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Il libro

La saga dei Forsyte – Primo volume

La saga dei Forsyte prende avvio dal racconto dell’amore possessivo di Soames Forsyte per la bella Irene Heron: capelli d’oro, elusiva, enigmatica. Tutto tranne che la moglie ideale per il rampollo rigido e ombroso di una ricchissima famiglia vittoriana, abituato al grigiore meticoloso del lavoro d’ufficio ma anche ad assicurarsi tutto ciò che desidera. Per lei Soames fa costruire una villa nei sobborghi di Londra: un rifugio, forse una prigione. Ma tra Irene e Philip Bosinney, l’architetto progettista, si accende qualcosa di insondabile e pericoloso. Le vicende del trio s’intrecciano con quelle di Jolyon, cugino di Soames, che respinge gli agi borghesi per una vita guidata da passioni oneste quanto insidiose, almeno secondo l’opinione del clan. Tra patriarchi inamovibili ma capaci di inattese tenerezze, vecchie zie, salotti bui, feste e faide, bambini, incendi, stanchi rituali domestici e consolazioni georgiche, si dipana una trama familiare che sullo sfondo fumoso della Londa upper class di inizio ventesimo secolo regala al lettore una costellazione di personaggi: una galleria vivida, precisa e spietata della società inglese fino al primo dopoguerra.

Composta da sei romanzi e quattro cosiddetti Interludi, di cui questo volume riunisce i primi (Il possidente, In tribunale e Affittasi), La saga dei Forsyte viene qui presentata nella storica traduzione di Elio Vittorini.

Dal primo volume della saga, Il possidente, fu tratto nel 1949 il film La saga dei Forsyte, diretto da Compton Bennett con Errol Flynn, Greer Garson e Janet Leigh.

L’autore

John Galsworthy

JOHN GALSWORTHY (1867-1933) è stato romanziere e sceneggiatore, animalista e attivista per i diritti delle donne e della riforma penitenziaria, nonché fondatore e primo presidente del PEN Club.

La sua fama, oltre che ai numerosi drammi che ebbero vasta eco internazionale, è legata alla monumentale Saga dei Forsyte. Nel 1932 è stato insignito del premio Nobel per la letteratura.
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LA MASCHERA DI GALSWORTHY

di Mario Fortunato

Ancora oggi, sia in Inghilterra sia in Italia, l’immagine di John Galsworthy (1867–1933), autore di uno dei cicli romanzeschi più noti del Novecento, La saga dei Forsyte, è afflitta da un’aura di rispettabilità borghese e di tedio. Si aggiunga che la sua straordinaria epopea, ancorché saccheggiata dal cinema e dalla televisione fino ad anni recenti, è stata oggetto di così numerosi mugugni critici (su tutti, quelli assai ingenerosi di Virginia Woolf nel saggio intitolato Modern Fiction) che lo scrittore inglese ha finito col rivestire nei decenni il duplice ruolo di narratore tanto amato dai lettori suoi contemporanei quanto poco compreso da quelli venuti dopo.

In Italia, tuttavia, già negli anni trenta del secolo scorso Elio Vittorini ne colse la rilevanza. Galsworthy era scomparso da qualche anno quando l’autore di Conversazione in Sicilia pubblicò con Mondadori, in due volumi, la prima traduzione italiana della Saga. Da allora l’opera di Galsworthy è comparsa e scomparsa più volte dal nostro panorama. A me pare, però, che il pregiudizio sul conto del suo autore – e, su tutti, quello di essere letterariamente “facile”, per così dire passatista, in un frangente in cui il modernismo dava i suoi frutti maggiori – non si sia mai dissolto. Al punto che tuttora si tende a classificare Galsworthy come un “tardo vittoriano”, quasi appartenga più alla seconda metà del diciannovesimo secolo che non alla prima del ventesimo.

In realtà La saga dei Forsyte è apparsa in volume nel 1922, proprio l’anno in cui usciva l’Ulisse di James Joyce (e tre prima di Mrs Dalloway della Woolf). Certo, tra il primo tassello dell’opera (Il possidente, uscito nel 1906) e gli altri che compongono questo primo volume (gli intermezzi L’estate di san Martino di un Forsyte e Risveglio, e i due romanzi In tribunale e Affittasi) passano quasi quindici anni, durante i quali Galsworthy pubblica molto altro, soprattutto testi teatrali. A ogni modo il grande successo dell’opera, in Inghilterra come negli Stati Uniti, si registra proprio a partire dall’edizione in volume unico del ’22. A questo primo libro seguirà un secondo, sempre strutturato in tre romanzi e due intermezzi (usciti tra il 1924 e il ’28), raccolto sotto il titolo di A Modern Comedy (a sua volta tradotto da Vittorini, uscirà l’anno prossimo in questa edizione).

Dal 1928 e fino al ’32, anno in cui gli viene assegnato il premio Nobel “per la sua originale arte narrativa, che trova la sua forma più alta nella Saga dei Forsyte” (si legge nella motivazione), Galsworthy si trasforma in ciò che a ben vedere, a quasi cent’anni dalla morte, egli non è mai stato – e cioè lo scrittore dell’establishment britannico, l’illustratore genericamente critico di un’upper class prossima alla crisi del mondo post-colonialista, ma ritratta nella sua piena soddisfazione valoriale: in definitiva, il cantore di un’epoca vicina al tramonto e tuttavia ancora affluente.

Se si prova però a leggere nella vita di questo scrittore così apparentemente frontale e invece elusivo fino alla negazione di sé, non solo si scopre che la sua concreta esistenza è stata tutt’altro che tediosamente borghese – e che essa si riflette nella Saga in tutta la sua indecifrabilità – ma soprattutto si comprende che, se c’è un nodo, un punctum al centro di tutta la sua opera – o almeno del vasto ciclo dedicato alla famiglia immaginaria dei Forsyte – non è nel ritratto più o meno satirico dell’upper class britannica, e quindi nella matrice di spietatezza dello spirito capitalistico e commerciale tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, bensì nel problema dell’arte (e della letteratura) come emblema del fallimento di quella classe sociale e del suo spirito d’impresa.

Diamo quindi un’occhiata alla vita di Galsworthy. Nasce da famiglia agiata: il padre è un avvocato molto benestante (a propria volta viene da un contesto di piccoli proprietari e imprenditori del Devonshire). Si è sposato tardi, oltre i quaranta, e con i quattro figli ha un rapporto quasi più da nonno che da genitore. La moglie è una ventina d’anni più giovane. La coppia vive agiatamente anche grazie a ciò che ha ereditato dagli antenati: siamo dentro a quel medesimo ceto economico a cui appartengono i Forsyte – imprenditori, proprietari e, in un secondo tempo, avvocati, ricchi professionisti, ricchissimi amministratori, pronti a imparentarsi con la piccola nobiltà a cui offrono denaro in cambio del titolo.

Anche John Galsworthy, come il padre, compie studi legali a Oxford e sarebbe indirizzato nel ramo assicurativo, ma coltiva la passione per la scrittura e i viaggi durante i quali conosce Joseph Conrad (di cui sarà amico per la vita, insieme a Ford Madox Ford). I primi libri li pubblica sotto pseudonimo, poi col successo si riappropria del nome, liberandosi anche di un mestiere e una carriera che non gli interessano. Scrive romanzi e opere teatrali, e appunto da queste gli arrivano i primi veri riconoscimenti.

Nel frattempo ha incontrato Ada Cooper, di poco più grande di lui. Una donna che ha almeno due elementi di eccezionalità: è figlia illegittima (all’epoca, uno stigma non da poco) e soprattutto è la moglie del di lui cugino, il maggiore Arthur J. Galsworthy. Per dieci anni, tra i due, si consuma una relazione semiclandestina, condita di molte camere d’albergo a Parigi e in giro per l’Europa. Nel 1905, ottenuto il divorzio (altro stigma niente male per l’epoca), i due si sposano. Ed ecco, un anno dopo, la pubblicazione del Possidente, prima tessera di quel ramificato mosaico che è La saga nel suo complesso. Prima tessera che del resto, introducendoci nel clan Forsyte – una famiglia somigliante quasi in ogni dettaglio a quella dei Galsworthy – racconta l’amore impossibile di Soames Forsyte per Irene: che diviene rapidamente sua moglie ma che non lo ama e non lo amerà mai – e infatti lo tradisce con un giovane architetto, colui che disegna la grande casa voluta da Soames per celebrare il “possesso” di Irene. La relazione naturalmente suscita scandalo. Il giovane architetto muore in circostanze poco chiare e Irene, dopo una drammatica fuga, conosce e s’innamora del giovane Jolyon Forsyte, cugino di Soames.

Evidente che al cuore del primo segmento della Saga vi sia una forte vocazione autobiografica. Il clan famigliare si riflette e riverbera nelle complicazioni sentimentali che derivano dal triangolo Soames-Irene-giovane Jolyon (così detto per distinguerlo dal vecchio Jolyon, il capostipite).

Come si è già osservato, dopo Il possidente Galsworthy impiega una quindicina d’anni per ritrovare il bandolo dei Forsyte e separarlo lentamente dalla propria vita privata. Il possidente esce nel 1906 e per la prima volta assicura al suo autore un certo successo. Quando lo scrittore torna a occuparsi della sua famiglia immaginaria così simile a quella reale, molte cose sono però cambiate, rendendo impossibile un nuovo sovrapporsi di realtà e finzione. Anzi, non soltanto la realtà nel frattempo ha subìto la tremenda accelerazione della storia che comunemente chiamiamo guerra, ma la finzione stessa ha cambiato pelle e orientamento.

Che cosa è accaduto? Intanto è accaduto che si sia consumata la spaventosa carneficina del primo conflitto mondiale, quello del ’14-’18. Il possidente e In tribunale si svolgono in un arco di anni che va dal 1886 al 1901, anno fatidico in cui muore la regina Vittoria, il cui funerale occupa parecchie pagine dell’opera, ma Affittasi – che chiude questa prima trilogia – si svolge nel ’20, cioè a guerra conclusa, con tutti i dolorosi strascichi e le terribili memorie del caso.

Questo per ciò che pertiene alla Storia con la esse maiuscola. Tuttavia, qualcosa accade anche nel privato dello scrittore, e non è meno importante nell’imprimere un cambiamento di prospettiva all’opera. Nel 1911 Galsworthy conosce e frequenta intensamente l’attrice e ballerina Margaret Morris.

A quanto pare, la vicenda tra i due rimane molto castigata. E alla fine lo scrittore decide di salvare il proprio matrimonio con Ada, sempre afflitta da malanni e bisognosa di attenzioni e cure. Tuttavia, questa specie di rinuncia a una vita sentimentale nuova e magari incerta ma più appagante (bisogna ricordare che l’unione con la moglie non dà figli ed è fin da principio più cerebrale che erotica), produce in Galsworthy un contraccolpo così profondo da travolgere la vicenda dei Forsyte, trasformandola in una riflessione sul fallimento non di una classe sociale – la famosa upper class britannica – quanto dello strumento, da essa elaborato nel corso del tempo, per riflettere su sé stessa e la propria storia: lo strumento del romanzo e, più in generale, dell’arte. Così, scrive Catherine Dupré nella biografia dello scrittore, “nel secondo e terzo romanzo della trilogia il tema della morte, dell’impermanenza dei possessi terreni, viene di continuo a galla”, in ciò contraddicendo in maniera quasi esemplare l’assunto primigenio del Possidente che non a caso D.H. Lawrence aveva definito “una satira grandiosa” della smania di dominio e padronanza della borghesia inglese.

Alla luce di quanto detto, vorrei adesso provare a leggere La saga di Galsworthy mettendola in controluce con I Buddenbrook di Thomas Mann. Siamo più o meno negli stessi anni, cioè nei primissimi del Novecento. Ed entrambe le opere si aprono con un ricevimento in cui le due famiglie celebrano la propria grandeur sociale. Quasi a sottolineare la vicinanza tra gli affreschi di Mann e Galsworthy, ecco il premio Nobel per la letteratura: al primo nel ’29, al secondo nel ’32.

L’ambiente sociale è insomma lo stesso. Nel caso di Mann, siamo in una ricca piccola città del nord, Lubecca, mentre in Galsworthy siamo al centro dell’Impero, a Londra. In ambo i casi si tratta di un grande racconto famigliare al cui cuore è l’intreccio tra denaro (proprietà) e sentimenti, intreccio inevitabilmente conflittuale, se non esplosivo. In Mann tale conflitto si esprime sia fuori del clan (con la famiglia rivale degli Hagenström) sia al suo interno; in Galsworthy il conflitto è solo interno: tra i cugini rivali in amore e poi tra i loro discendenti.

Ciò che apparenta le due grandi opere è dunque quella che György Lukács ha chiamato “la ricerca del borghese”, vale a dire il fatto che la borghesia sia portatrice di una cultura e di una civiltà che rappresentano insieme la tradizione da rivendicare e la sua prosecuzione organica nel presente. Ciò che invece le rende differenti sono le modalità attraverso cui il passato si manifesta nell’oggi. È una differenza cruciale: e mi sembra che, mentre a Mann sia stata riconosciuta la straordinaria rilevanza del tema, Galsworthy attenda ancora qualche risarcimento.

Ho accennato prima a qualche mugugno critico nei suoi confronti, soprattutto nella generazione successiva a quella di Galsworthy. In effetti, a mano a mano che l’autore della Saga approfondisce la visione e il disegno dei suoi Forsyte, egli sposta la propria attenzione dall’interno dei personaggi al loro esterno. In una formula: meno psicologia e più “fatti” (azioni, colpi di scena, agnizioni…) Di conseguenza, il suo realismo si volge a ciò che potremmo chiamare la materialità della vita. Ed ecco perché Virginia Woolf gli rimprovera d’essere un “materialista”. Tuttavia, il realismo di Galsworthy a me sembra, più che materialista, un realismo “gentile”: nel senso almeno che, nella dinamica aperta tra personaggi e contesto sociale, è come se il narratore scomparisse discretamente. Il suo stile rifugge i ghirigori e la centralità della scena: niente svolazzi, nessuna concessione narcisistica, mentre gli stessi personaggi assumono connotazioni imprevedibili per lo stesso autore. Caso esemplare quello di Soames Forsyte che, da principio, sembra “il cattivo” della famiglia, contrapposto al “buono” e generoso giovane Jolyon. Solo che, di pagina in pagina, quest’ultimo – nelle cui pieghe si nasconde lo stesso Galsworthy – diventa vieppiù stucchevole e prevedibile, mentre il primo giganteggia nella sua negatività.

Ma torniamo al confronto con l’opera di Mann. Se I Buddenbrook sono il racconto della decadenza di una grande famiglia borghese, La saga dei Forsyte narra il fallimento di un analogo clan famigliare. Direi che la diversità è tutta qui – tra decadenza e fallimento – ed è la diversità storica, economica ma soprattutto ideologica, che distingue la ricca borghesia anseatica di Mann da quella britannica di Galsworthy.

In cosa si rivela tale diversità? Per entrambi gli scrittori, l’estremo frutto dello spirito borghese è l’arte, o meglio la sua tragedia; e il personaggio dell’artista rappresenta il primo interprete della suddetta tragedia. Al termine della genealogia dei Buddenbrook, Mann indica Hanno, cioè sé stesso, cioè colui che chiude il cerchio dissolvendo la famiglia, estinguendola nell’arte (nella musica, nel caso specifico). L’ultimo discendente maschio dei Forsyte è invece Jon: anche lui chiude il cerchio ma, al contrario di Hanno, egli non indica la decadenza della famiglia bensì il suo fallimento. Se Hanno Buddenbrook è un musicista, Jon Forsyte è solo un aspirante poeta. Il primo estingue i Buddenbrook ma sarà in un certo senso il progenitore, nell’opera di Mann, di quell’epitome sulfurea della decadenza borghese, che risponde al nome di Adrian Leverkühn, tragico protagonista del Doctor Faustus, uscito nel 1947: a riprova che, per usare una celebre espressione, la fine della borghesia tedesca non smette mai di finire. L’altro – Jon Forsyte –, come vedremo nel secondo volume della Saga, darà luogo a una specie di coazione a ripetere sentimentale, bruciando la propria ispirazione letteraria in un amore che appartiene più al passato che al futuro. E in questo Galsworthy, nella sua sobria discrezione, possiede qualcosa di preveggente: il fallimento dei Forsyte è il fallimento di quel grande e crudele affresco civile che è stato il mondo coloniale, la cui disgregazione politica e ideologica si sta ancora consumando sotto i nostri occhi di passeggeri del XXI secolo.

Il breve ricordo di una cena londinese sembra per certi versi condensare il confronto appena tracciato fra i due grandi scrittori e le rispettive opere. Si tratta di un ricordo messo su carta da Mann, nel gennaio 1930, per un giornale, The Virginia Quarterly Review. Racconta di una cena di pochi anni prima, offerta dal neonato Pen Club di cui Galsworthy è stato il primo presidente e uno dei fondatori. L’autore dei Buddenbrook descrive il proprio ospite come un uomo dai modi squisiti, elegante, riservato, forse un po’ severo. Un uomo attento e sensibile, “in cui passione e convenzioni si combinano in quel misterioso miscuglio che è all’origine della letteratura”. In fondo, sembrerebbe il suo autoritratto. Anche gli abiti che indossano sono simili. I due potrebbero venire dalla stessa scuola, aver frequentato gli stessi amici, mangiato lo stesso cibo e letto gli stessi libri. Mann scrive che Galsworthy ha le perfette sembianze del perfetto gentleman. In un inciso però si chiede di colpo: si tratta di lui o di una maschera?

Con questo interrogativo in testa e mentre attendiamo – nel secondo volume di questa Saga che, col suo intreccio di amore, potere e denaro, sembra davvero la strepitosa antesignana di qualsiasi house of cards –, mentre aspettiamo il compiersi del destino dei Forsyte, abbandoniamoci senza remore al piacere della trama; buttiamoci senza pregiudizi nelle vicende incrociate e multiple del romanzo; affrontiamo le sorprese e i coup de théâtre di questa vicenda famigliare avvincente e imprevedibile; e lasciamoci andare al movimento ipnotico che i tanti eroi stipati in queste pagine compiono per le strade di Londra, grandissima protagonista del libro e saga di se stessa a propria volta. Perdiamoci quindi nell’indimenticabile toponomastica forsytiana: nelle street e road, nelle lane e nei crescent, nei row, nei place; attraversiamo le square, i gate, i park, i garden, in cui si aggirano i componenti del clan Forsyte, questi nostri eterni specchi ustori, e ricordiamoci che tanto più grande è il fallimento quanto più si è vissuto.
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LIBRO I

IL POSSIDENTE







PARTE PRIMA







I

IN CASA DEL VECCHIO JOLYON

Quanti hanno avuto il privilegio di assistere a una festa familiare in casa Forsyte possono ben dire di essersi goduto uno spettacolo piacevole e istruttivo insieme: quello di una famiglia dell’alta borghesia in grande parata. Ma per chiunque di questi privilegiati si fosse trovato a possedere il dono dell’analisi psicologica (dono privo di valore monetario e come tale ignorato dai Forsyte) lo spettacolo, oltreché divertente per se stesso, sarebbe valso a illuminare uno dei più oscuri problemi umani. In parole povere, nella riunione di quella famiglia, di cui nessun ramo vedeva di buon occhio l’altro, e fra i cui membri non ne esistevano tre che fossero stretti da un sentimento degno d’essere chiamato simpatia, egli avrebbe potuto riscontrare quella misteriosa, concreta coesione che fa di una famiglia una così formidabile unità sociale, una così esatta riproduzione della società in miniatura. Avrebbe potuto individuare le confuse strade del progresso sociale, capire la vita patriarcale, il brulichìo delle orde selvagge, l’ascesa e il decadere delle nazioni. Si sarebbe trovato nelle condizioni di uno che, avendo seguito fin dalla nascita lo sviluppo di un albero, magnifico per tenacia vitale e rigogliosità, tra la mostra di cento altri meno forti di fibra, meno ricchi di linfa e insomma meno resistenti, lo vedesse un giorno sfoggiare tutta la gloria del suo quieto, folto fogliame in una sconcertante ricchezza di fioritura.

Il 15 giugno del 1886 l’osservatore che verso le quattro del pomeriggio si fosse trovato in casa del vecchio Jolyon Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe, per l’appunto, potuto ammirare la fioritura suprema dei Forsyte.

Era per celebrare il fidanzamento di Ms. June Forsyte, nipote del vecchio Jolyon, con Mr. Philip Bosinney, che si teneva quella festa in casa. Con grande sfoggio di guanti gialli, panciotti di camoscio, piume e via di seguito, la famiglia era tutta là, compresa la zia Ann, che assai di rado lasciava ormai il suo angolo nel salottino verde del fratello Timothy, dove, sotto un pennacchio d’erba colorata delle pampas che usciva da uno smagliante vaso azzurro, se ne stava seduta l’intero giorno a leggere e a lavorare a maglia, circondata dalle effigi di tre generazioni di Forsyte. Anche la zia Ann era là; e la sua schiena rigida, la dignità della sua placida faccia di vecchia, incarnavano il severo spirito proprietario della famiglia.

Quando qualche Forsyte si fidanzava, si sposava, nasceva, i Forsyte tutti erano presenti; quando qualche Forsyte moriva… ma nessun Forsyte era ancora morto; i Forsyte non morivano; la morte non era contemplata nei loro princìpi, e contro di essa avevano le mille precauzioni istintive di chiunque, dotato di potente vitalità, non ammette usurpazioni di sorta su quello che gli appartiene.

I molti Forsyte che si mescolavano quel giorno alla folla degli invitati avevano un’aria più gloriosa del solito, di più viva, più petulante sicurezza di sé, di più brillante dignità, come se fossero accorsi a sfidare qualcosa. Tutti i nasi della famiglia avevano assunto la smorfia particolare di Soames Forsyte; e fiutavano guardinghi l’odore del nemico.

L’inconscia aggressività del loro atteggiamento faceva di quella festa in casa del vecchio Jolyon il momento critico della storia familiare, il preludio del dramma.

I Forsyte, e non già come individui ma come famiglia e soltanto come famiglia, ce l’avevano con qualcosa; e questa loro ostilità si esprimeva con l’accresciuta perfezione dell’abbigliamento, con uno sfoggio di cordialità parentale, con un’esagerazione dell’importanza della famiglia, e con il naso arricciato. Il pericolo, questa cosa così indispensabile a suscitare la fondamentale qualità di ogni gruppo sociale e di ogni individuo: ecco ciò che sentivano i Forsyte; ecco ciò che li aveva messi sul piede di guerra. Per la prima volta, almeno in quanto famiglia, sembravano intuire di essere venuti a contatto con qualcosa di estraneo e di infido.

Appoggiato al pianoforte c’era un uomo di alta e massiccia corporatura con due panciotti sull’ampio petto, due panciotti e un rubino infilato nella cravatta, invece dell’unico panciotto di raso e del diamante di tutti i giorni, e la sua quadrata, vecchia faccia color di cuoio chiaro, dagli occhi quasi bianchi, aveva assunto di sopra al colletto la sua più dignitosa espressione. Era Swithin Forsyte. Vicino alla finestra, dove poteva godersi più aria fresca di quanto gli spettasse, l’altro gemello, James, il grasso e il magro della stessa costola, diceva di loro il vecchio Jolyon, alto, al pari del massiccio Swithin, più di un metro e ottanta, ma, quasi destinato fin dalla nascita a ristabilire l’equilibrio, magro come uno stecco, fantasticava sopra la scena nella sua curva postura di sempre; i suoi occhi grigi parevano assorti in qualche segreto lavorìo, pur saltando su di tratto in tratto a dare intorno un rapido e furtivo sguardo scrutatore; le sue guance, incavate da due rughe parallele, e il lungo labbro superiore perfettamente raso erano inquadrati da un paio di fedine alla Dundreary. Egli girava e rigirava tra le mani una tazza di porcellana. Intento ad ascoltare una lady in abito marrone, il suo unico figlio Soames, non molto lontano di là, pallido e sbarbato, scuro di capelli ma piuttosto calvo, teneva il mento sollevato un po’ di sbieco, e così il naso gli prendeva quell’aspetto arricciato di cui si è già detto, come per la vicinanza di un uovo andato a male. Dietro di lui, suo cugino, il corpulento George, figlio del quinto Forsyte, Roger, a giudicare dalla espressione di malevola ironia che gli illuminava la faccia carnosa, stava rimuginando qualcuna delle sue sardoniche uscite.

Tutti erano intimanente interessati a qualcosa di implicito nella circostanza.

Sedute in fila l’una accanto all’altra stavano tre signore: la zia Ann, la zia Hester, ossia le due zitelle di casa Forsyte, e Juley, vezzeggiativo di Julia, che in non troppo fresca età si era lasciata andare al punto di sposare Septimus Small, un uomo di debole costituzione. Erano anni e anni che essa gli sopravviveva, e abitava con le due sorelle, l’una più vecchia, l’altra più giovane di lei, nella casa di Timothy, il sesto e minore dei fratelli, su Bayswater Road. Ognuna di queste signore aveva un ventaglio in mano, e con qualche speciale nota di colore nell’abbigliamento, qualche piuma e qualche fermaglio, tutte e tre testimoniavano la solennità della circostanza.

Al centro della sala, proprio sotto il lampadario, stava, come si conviene a un padrone di casa, il capofamiglia, il vecchio Jolyon in persona. Ottantenne, con i bei capelli candidi, la fronte prominente, gli occhietti grigiofumo, e gli enormi baffi bianchi che gli ricascavano fin sotto il livello della forte mandibola, aveva l’aspetto di un patriarca, e malgrado le guance scarne e incavate verso le tempie, sembrava godere di una giovinezza eterna. Si teneva anche troppo eretto, e i suoi occhi fermi e astuti non avevano perduto nulla del loro splendore. Dava così l’impressione di essere superiore ai dubbi e alle antipatie degli uomini più piccoli. Essendo sempre riuscito ad affermare la propria volontà per anni e anni, continuava ormai a farlo come per imprescrittibile diritto. Né avrebbe mai creduto necessario assumere un atteggiamento di dubbio o di sfida.

Fra lui e gli altri quattro fratelli presenti alla festa, James, Swithin, Nicholas e Roger, c’era molta differenza ma anche molta affinità. Ognuno dei quattro era a sua volta molto diverso dagli altri, eppure tutti avevano qualcosa di simile.

Attraverso la varietà di espressioni e di lineamenti di quei cinque volti si notava, difatti, una certa durezza del mento che, di sotto alle dissimiglianze superficiali, costituiva una caratteristica di razza, troppo preistorica per poterne rintracciare l’origine, troppo remota e costante per discuterla, marchio e garanzia insieme delle fortune della famiglia.

Tra i Forsyte della generazione giovane, nel taurino George, nel pallido e strenuo Archibald, in Nicholas junior, così dolce, circospetto, eppure ostinato, nell’austero e risoluto ma vanitoso Eustace, quella caratteristica si ritrovava, meno accentuata forse, però inequivocabile, a denotare qualcosa che non si poteva sradicare dall’animo della famiglia.

In più di un momento durante il pomeriggio tutti quei volti, così diversi e insieme così somiglianti, avevano preso una espressione di diffidenza, il cui oggetto era senza dubbio l’uomo che erano venuti a conoscere.

Si sapeva che Philip Bosinney era un giovanotto privo di fortuna, ma esistevano parecchi precedenti di ragazze Forsyte fidanzate, e anche sposate, con uomini del genere. Non era del tutto per questa ragione, dunque, che i Forsyte stavano in apprensione. Essi stessi non avrebbero potuto spiegare l’origine di una diffidenza che i pettegolezzi familiari avevano reso molto oscura. A ogni modo, si raccontava come cosa fuori dubbio che egli si era recato a visitare le zie Ann, Juley e Hester, con un cappello grigio floscio, un cappello grigio floscio e nemmeno nuovo, tutto polveroso e informe. “Straordinario, vi dico, nulla di più buffo!” Zia Hester, passando per il piccolo atrio buio (ed era un po’ corta di vista, povera zia, a dire la verità), aveva cercato, prendendolo per qualche strano gatto randagio – “vergogna: che amici, quel Tommy!” – di cacciarlo via dalla seggiola. Ed era rimasta sconcertata nel vedere che la cosa non si muoveva.

Come un artista si sforza di riassumere in qualche significativo nonnulla il carattere di tutta una scena, di un luogo, di un personaggio, così i Forsyte, artisti senza saperlo, si erano fissati su quel copricapo; e in esso vedevano il significativo nonnulla, il piccolo particolare rivelatore di tutta la situazione; giacché ognuno di loro si era chiesto: “Forse che io avrei fatto una visita del genere con un simile cappello?” e ognuno si era risposto “No!”, e quelli che più degli altri erano dotati di immaginazione avevano anche soggiunto: “Mai mi sarebbe venuto in mente!”

George, sentendo raccontare la storia, sogghignò. Certo Bosinney aveva voluto fare uno scherzo, a mettere quel cappello! Oh, sicuro, lui se ne intendeva!

E disse: “Che alterigia il selvaggio bucaniere!”

La parola “bucaniere” passò di bocca in bocca e servì d’allora in poi a designare Bosinney.

Le zie mossero in seguito dei rimproveri a June a proposito del cappello.

“Questa non dovresti perdonargliela, cara!” le dissero.

Ma June aveva risposto loro con imperiosa vivacità, da quella piccola impertinente che era:

“Oh! che volete che conti una cosa simile? Phil non s’accorge neanche di quello che porta!”

Nessuno aveva prestato fede a una risposta così sconcertante. Come può un uomo non accorgersi di quello che porta? Assurdo!

Che sorta d’uomo era dunque questo giovanotto che, divenendo il fidanzato di June, erede riconosciuta del vecchio Jolyon, aveva fatto un così buon affare? L’essere architetto non bastava a giustificare l’episodio del cappello. Si dava il caso che nessuno dei Forsyte fosse architetto, però uno di loro ne conosceva due, di architetti, che non avrebbero mai portato un cappello di quella specie per una visita di cerimonia nel corso della stagione londinese. Ah, c’era un pericolo, sotto: sicuro, un pericolo!

Naturalmente June non lo vedeva, ma lei, malgrado non avesse neanche diciannove anni, era una testa famosa. Per esempio, non aveva detto alla moglie di Soames Forsyte, la quale vestiva così bene, che le piume erano volgari? E la moglie di Soames aveva dovuto rinunciare alle piume, tanto era tremenda, quando diceva la sua, la cara June.

Queste apprensioni, questo scontento, e insomma questa più che spontanea diffidenza, non impedirono ai Forsyte di accettare l’invito del vecchio Jolyon. Un ricevimento a Stanhope Gate era cosa molto rara; non ce n’erano più stati da dodici anni, da quando, vale a dire, la vecchia moglie di Jolyon era morta.

Mai si era vista un’adunanza dei Forsyte più completa. Misteriosamente solidali malgrado tutte le loro divergenze, avevano preso quel giorno le armi contro un comune pericolo. Come una mandria quando un cane entra nel recinto, si tenevano testa a testa e spalla a spalla, pronti a caricare l’intruso e calpestarlo sino alla morte. Erano venuti anche, senza dubbio, per farsi un’idea dei regali che avrebbero infine dovuto offrire agli sposi, poiché la questione dei regali di nozze, se veniva di solito risolta con una serie di domande sul genere “voialtri che cosa regalate? Nicholas darà dei cucchiai!”, dipendeva un poco dal fidanzato. Era un tipo florido, curato, dall’aria benestante? Bisognava fare allora dei bei regali; egli ci contava di certo. Alla fine ognuno dava quello che riteneva adatto e giusto, e ciò grazie a una specie di accordo familiare al quale si arrivava, così come si stabiliscono i prezzi della Borsa dopo laboriose sedute nella comoda dimora di mattoni rossi di Timothy, a Bayswater, di fronte al Parco, dove abitavano le zie Ann, Juley e Hester.

Il disagio in cui adesso versavano i Forsyte era più che giustificato dall’episodio del cappello. E sarebbe stato indegno, se non proprio impossibile, da parte di una famiglia che ha quel culto delle apparenze di cui l’alta borghesia fa la sua massima caratteristica, non provare un simile disagio.

Il suscitatore di questo disagio chiacchierava adesso con June vicino alla porta di fondo; e la sua chioma ondulata appariva in disordine, come se si sentisse un po’ un pesce fuor d’acqua. Aveva tuttavia un’aria di persona che si diverta per conto suo.

George, avvicinandosi all’orecchio di suo fratello Eustace, disse:

“Ha l’aria di uno che se ne infischia, l’intrepido bucaniere, non ti pare?”

Quell’uomo “di molto singolare aspetto” come ebbe in seguito a definirlo Mrs. Small, era di media statura ma ben piantato, pallido nel volto bruno, con baffi scuri, gli zigomi prominenti e le guance incavate. La sua fronte saliva, un po’ sfuggente, verso il sommo della testa, formando però sopra gli occhi una protuberanza che faceva venire in mente quelle che si ammirano nella gabbia dei leoni al giardino zoologico. Aveva gli occhi di un colore vinoso, e a volte così distratti da sconcertare. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo avere condotto a teatro June e Bosinney, aveva detto al maggiordomo:

“Non so proprio che cosa pensarne. Mi sembra una specie di leopardo non ancora del tutto addomesticato.”

Di quando in quando un Forsyte si avvicinava ai fidanzati, e ronzando un po’ loro intorno, dava un’occhiata esaminatrice al bucaniere.

June si parava allora dinanzi a lui, come a respingere quell’oziosa curiosità, ed era una piccola cosa “tutta capelli ed energia”, qualcuno aveva detto una volta, con un paio di impavidi occhi azzurri, una ferma mascella, e un colorito luminoso, troppo minuscola di volto e di corpo per la rossa vampa della chioma.

Una donna d’alta statura e di magnifiche fattezze, che qualcuno della famiglia aveva paragonato un giorno a una dea pagana, stava osservando i fidanzati con un sorriso ombroso.

Le sue mani, in grigi guanti francesi, stavano l’una incrociata sull’altra, e il suo bel volto austero si teneva piegato un po’ da parte attirando su di sé gli sguardi di tutti gli uomini vicini. Il suo corpo si dondolava in così molle equilibrio che l’aria stessa pareva potesse muoverlo. Lieve e però caldo era il colore delle sue guance, e dolcissimi i suoi grandi occhi scuri. Ma erano soprattutto le sue labbra, che ora chiedevano, ora rispondevano sempre con un velato sorriso, a trattenere gli sguardi degli uomini; sensibili, sensuali labbra soavi dalle quali sembrava sprigionarsi un calore, un profumo, come da un fiore.

I fidanzati non si accorgevano che la dea li passiva stava osservando, non le badavano neanche. E fu Bosinney che per primo la notò e ne chiese il nome.

June condusse allora l’amato dinanzi alla bella donna.

“Irene è la mia compagna più cara” disse. “Voglio che diventiate buoni amici, voi due.”

Al comando della minuscola dama sorrisero tutti e tre; e mentre sorridevano ecco tacitamente apparire Soames Forsyte dietro alla bella donna, di cui era il marito.

“Oh, presenta anche me!” disse lui.

Di rado Soames si muoveva dal fianco della moglie quando loro due si trovavano a qualche ricevimento, e anche se le esigenze mondane lo portavano per qualche momento lontano da lei, si poteva vedere come la seguiva con gli occhi che esprimevano insieme vigilanza e desiderio.

Suo padre James, vicino alla finestra, esaminava ancora la marca della tazza di porcellana che aveva tra le mani.

“Mi domando come Jolyon abbia potuto permettere un simile fidanzamento” disse alla zia Ann. “Sembra che debbano aspettare parecchi anni prima di sposarsi. Questo Bosinney” e pronunciava il nome con la o molto lunga mentre bisognava dirlo con la o breve “non possiede nulla. Quando Winifred sposò Dartie io gli feci investire fino all’ultimo soldo in una casa, ed è stata una fortuna, perché a quest’ora si sarebbero ridotti alla fame.”

Zia Ann alzò gli occhi a guardarlo dalla sua poltrona di velluto. Grigi riccioli le incorniciavano la fronte, ed erano decenni che non venivano mai cambiati di posto né rifatti, tanto che la famiglia aveva perduto in proposito ogni senso del tempo. Non rispose al fratello, poiché apriva la bocca assai di rado per risparmiare la sua vecchia voce; ma per James, che non aveva la coscienza a posto, il suo sguardo fu più che una risposta.

“Vero” egli proseguì “che Irene non aveva soldi, ma io non potevo proprio farci nulla. Aveva una tale fretta, Soames, di sposarla! Era diventato magro da fare paura…”

E posata stizzosamente la tazza sul pianoforte lanciò un’occhiata vagabonda sul gruppo vicino alla porta.

“Del resto ho idea” disse all’improvviso “che non sia stato poi un gran male.”

La zia Ann non gli chiese conto di quella strana uscita. Lei sapeva che cosa voleva dire. Se Irene non aveva soldi non sarebbe stata tanto sciocca da commettere imprudenze; giacché si diceva che voleva la camera separata. Ma naturalmente, Soames non…

James interruppe le riflessioni della vecchia.

“E dove s’è cacciato Timothy?” chiese. “Non è venuto con voi altre?”

Le labbra serrate della zia Ann si dischiusero a un sorriso delicato.

“No, non ha creduto prudente venire, con questa difterite che c’è in giro; gli è così facile buscarsi dei malanni!”

James rispose:

“Ma bravo, lui sì che sa pensare alla sua salute. Io invece non posso mai permettermi il lusso di riguardarmi un po’.”

Non sarebbe stato facile dire se era l’ammirazione, l’invidia oppure il disprezzo ad avere il sopravvento in quella sua osservazione.

Timothy, a dire il vero, si faceva vedere assai di rado. Il beniamino della famiglia, editore di professione, aveva alcuni anni prima, quando gli affari andavano a gonfie vele, subdorato la crisi che adesso, se non si era ancora dichiarata, tutti ritenevano però inevitabile; e, ceduta la sua parte della casa editrice, la quale pubblicava per lo più libri religiosi, ne aveva investito il cospicuo ricavato tutto in titoli al tre per cento. Per questo gesto aveva assunto nella famiglia una posizione isolata, visto che nessun altro Forsyte si sarebbe contentato di investire il proprio denaro a meno del quattro per cento, e così isolato, è naturale, aveva fatalmente, seppure gradualmente, finito, lui già più prudente del necessario, con il perdere ogni spirito d’iniziativa. Ed era divenuto quasi un mito, una specie di incarnazione della ricerca di sicurezza sullo sfondo dell’universo dei Forsyte. Egli peraltro non aveva commesso la sciocchezza di ammogliarsi, o di caricarsi, comunque, le spalle del peso dei figli.

Battendo le nocche sulla tazza di porcellana James riattaccò:

“Non è mica Worcester autentica… Scommetto che Jolyon ti ha parlato del giovanotto. A quanto ho potuto saperne io, pare che non abbia lavoro, né rendita, e tanto meno parenti da prendere in considerazione; ma poi, sono all’oscuro di tutto, io, nessuno mi dice mai niente.”

Zia Ann scosse la testa. Sulla sua vecchia faccia aquilina dal mento quadrato passò un tremito; ma le sue dita di ragno si intrecciarono in una stretta come se essa volesse in qualche subdolo modo ricaricare la sua volontà.

Di molti anni più vecchia di ogni altro Forsyte, godeva tra tutti di una sua posizione particolare. Opportunisti ed egoisti tutti quanti, non più, a ogni modo, dei loro vicini, essi esitavano dinanzi all’incorruttibile vegliarda, e quando le tentazioni erano troppo forti le soddisfacevano sì, ma di nascosto da lei.

Storcendo le sue lunghe gambe magre, James proseguì:

“Jolyon fa quello che gli piace. Non ha figli, lui…” ma si fermò ricordandosi come ancora vivesse, dopotutto, il figlio del vecchio Jolyon, ossia il padre di June, quel Jolyon junior che l’aveva fatta grossa, abbandonando moglie e figlia per correre dietro a una governante straniera.

“A ogni modo” riprese in tutta fretta “se gli piace agire come agisce voglio credere che possa permetterselo. Quanto potrà darle? Mille sterline l’anno potrà dargliele, non ha mica altri a cui lasciare il suo denaro.”

Tese la mano a prendere quella di uno svelto personaggio, senza un pelo in testa, con un lungo naso ciondoloni e grosse labbra, che mandava freddi sguardi grigi sotto due dita di sopracciglia.

“Be’, Nick” mormorò James “come stai?”

Nicholas Forsyte, con il suo fare rapido da uccello e la sua aria da primo della classe, aveva trovato il modo di costruirsi, pur senza rubare, una grande fortuna unicamente sulle società delle quali era amministratore. Egli mise nella gelida mano di James la punta delle sue ancor più gelide dita, e subito le ritirò.

“Sto piuttosto male” fece, sporgendo il muso. “È tutta la settimana che sto male, non dormo, e il dottore non sa dirmi che diavolo ho. È uno che conosce il fatto suo, altrimenti non l’avrei preso, ma, a parte la cifra degli onorari, non gli si cava nulla di bocca.”

“I dottori!” esclamò James, gravando con foga la voce sulle parole. “Ho avuto da fare con tutti i dottori di Londra, ora per uno ora per un altro della famiglia, e nessuno mi ha mai soddisfatto. Non sanno dirti nulla… Prendi Swithin, per esempio. Che bene ha avuto dai dottori? Eccolo là, più grosso che mai, enorme addirittura; mai un dottore è riuscito a farlo diminuire di peso. Guardalo e dimmi se non è vero!”

Alto, largo, quadrato, con un gran petto da piccione nel piumaggio dei suoi smaglianti panciotti, Swithin Forsyte si stava pomposamente avvicinando a loro.

“Uh… come va?” disse nel suo tono da vecchio dandy, poggiando forte sulla c. “Come va?”

Ciascuno dei tre prese un’aria piuttosto urtata nel guardare gli altri due, poiché sapeva per esperienza che essi avrebbero cercato di sminuire le sue indisposizioni.

“Si stava dicendo” fece James “che tu non riesci a dimagrire.”

Swithin protese i suoi tondi occhi chiari nello sforzo di afferrare le parole del fratello.

“Dimagrire? Ho una buona costituzione io” disse quindi, piegandosi un poco. “Mica sono uno stecco come te!”

Ma nel timore di perdere la prominente linea del petto si raddrizzò a riassumere la primitiva postura d’immobilità. Non per nulla egli apprezzava sopra ogni cosa la distinzione del portamento.

Zia Ann andava volgendo i suoi occhi antichi dall’uno all’altro dei tre fratelli. Severo e indulgente insieme era il suo sguardo, e loro lo contraccambiavano. Si faceva debole, la cara vecchietta. Ma che donna meravigliosa! A ottantasei anni suonati, pur senza avere mai goduto di ottima salute, dimostrava di poterne vivere almeno dieci ancora. Swithin e James, i gemelli, non avevano che settantacinque anni, e settanta appena ne aveva Nicholas, un lattante addirittura! Erano tutti di forte costituzione, e l’esempio di zia Ann era tale da confortarli. Di tutte le forme di proprietà, quella che più li interessava era naturalmente la loro rispettiva salute.

“Per me, non posso lamentarmi” rispose James “ma non ho i nervi a posto. Basta un nonnulla a tenermi in angustie mortali. Bisognerà che vada a Bath.”

“Bath!” fece Nicholas. “Io ho provato con le terme di Harrogate. Ma non serve. Mi ci vuole l’aria di mare. Non c’è nulla che valga Yarmouth. Quando sono a Yarmouth, se non altro dormo.”

“Io ho il fegato che non va bene” interruppe Swithin con la sua lentezza. “Mi fa un male terribile qui, se sapeste!” e con la mano si toccò il fianco destro.

“È che non fai moto” mormorò James, riportando gli occhi sul servizio di porcellana. E si affrettò ad aggiungere: “Anche a me fa male, lì.”

Swithin si fece rosso, e la sua vecchia faccia ricordò per un momento la testa di un tacchino.

“Moto!” esclamò. “Ne faccio fin troppo: quando vado al club non salgo mai con l’ascensore.”

“Non sapevo” sputò fuori James. “Non so niente di nessuno, io. Nessuno mi dice mai niente.”

Swithin lo fissò con gli occhi bene aperti, e chiese:

“Che fai tu quando ti viene quel dolore lì?”

James si illuminò.

“Prendo una tisana…”

“Oh zio, come va?”

June gli si era parata dinanzi, con la mano tesa, il visetto risoluto sollevato verso l’alta statura di lui.

La luce si spense sul viso di James.

“Come stai?” disse, chino su di lei.

“E così, parti per il Galles domani a trovare le zie del tuo giovanotto, eh? Prenderai un sacco di pioggia, laggiù.” E si mise a battere le nocche sulla tazza. “Mica è vero Worcester questo qui. Il servizio che ho regalato io a tua madre quando si è sposata, quello sì era autentico.”

June strinse la mano a ognuno dei tre prozii, e si avvicinò alla zia Ann, la cui vecchia faccia si illuminò del più dolce degli sguardi. E fu con trepido fervore che essa baciò la fanciulla sulla gota.

“Ebbene, cara” disse “da quel che ho sentito starai via tutto un mese?”

Poi la fanciulla andò oltre, e zia Ann seguì con lo sguardo la sua esile figurina. La seguirono i tondi occhi grigio acciaio, sui quali cominciava a stendersi una membrana come quella degli occhi degli uccelli, in mezzo al trambusto della folla che già si preparava a sgombrare; e di nuovo le punte delle dita, intrecciandosi in una stretta, si adoperano a ricaricare la volontà della vecchia lady contro l’inevitabile distacco finale.

“Sicuro” pensò “sono stati tutti molto buoni; ne è venuta di gente a congratularsi con lei. Chissà come dev’essere felice!”

A comporre la folla che faceva ormai ressa davanti alla porta – le famiglie ben vestite di avvocati, di medici, di banchieri, e insomma di tutte le innumerevoli categorie di professionisti che costituiscono l’alta borghesia – i Forsyte contribuivano solo in misura del venti per cento; ma alla zia Ann sembrava tutta una folla di Forsyte. È vero che non c’era molta differenza, ma la vecchia non vedeva che la gente della sua carne e del suo sangue. Era il suo universo, quella famiglia, il suo solo universo, né mai ne aveva conosciuto altro. I Forsyte e i loro piccoli segreti, i loro guai, i loro fidanzamenti, i loro matrimoni, i loro successi, i loro guadagni: tutto questo era proprietà di lei, sua delizia e sua vita; e al di là non c’era che una vaga, oscura nebbia di fatti e di persone senza consistenza reale. Tutto questo essa avrebbe dovuto abbandonarlo quando fosse arrivato il suo turno di scomparire: tutto questo che le dava quel segreto, interiore senso di importanza del quale nessuno può fare a meno sulla terra, e al quale si aggrappava con un ardore, una tenacia, una ingordigia che crescevano di giorno in giorno. E a poco a poco la vita scivolava via da lei, ma questo universo non lo avrebbe perduto, lo avrebbe stretto a sé fino all’ultimo.

Ora pensava al padre di June, quel Jolyon junior che era fuggito con una ragazza straniera. Ah che brutto colpo era stato per il vecchio Jolyon e per tutti! Un giovane che prometteva tanto! Un brutto colpo, davvero, sebbene non ci fosse stato scandalo, per fortuna, e la moglie di Jolyon non avesse domandato il divorzio. Ne era passato di tempo da allora! Quando poi la mamma di June era morta, otto anni prima, Jo aveva sposato quella donna e adesso avevano due figli, così si diceva. A ogni modo il diritto di stare tra loro lo aveva perduto per sempre, e così a lei veniva a mancare la perfetta pienezza dell’orgoglio di famiglia, lei non poteva avere il piacere di vederlo e di baciarlo, un giovane che prometteva tanto, di cui era stata così fiera! L’amarezza dell’offesa inflitta per anni e anni al suo vecchio cuore tenace rendeva tale pensiero ancora più aspro. Le si inumidirono gli occhi. Ma con un fazzoletto di finissima tela essa fu pronta, furtivamente, ad asciugarseli.

“Be’, zia Ann?” disse qualcuno alle sue spalle.

Soames Forsyte, perfettamente raso, piatto di spalle, di guance, di vita, e tuttavia con qualcosa di rotondo e di segreto nel complesso della persona, stava lì e teneva abbassato sulla zia Ann uno sguardo obliquo come se cercasse di vedere di fianco al proprio naso.

“Che ne pensi di questo fidanzamento?” chiese.

Gli occhi di zia Ann si posarono su di lui colmi di fierezza. Da quando Jolyon junior era volato via dal nido familiare, era divenuto lui, il più anziano dei nipoti, il suo favorito. In lui riconosceva un depositario sicuro dello spirito familiare del quale essa avrebbe ben presto dovuto abbandonare la tutela.

“Ha avuto fortuna il giovanotto” rispose “e ha un bell’aspetto, mi sembra; ma non sono certa che sia proprio quello che ci voleva per June.”

Soames accarezzava un candeliere dorato.

“Lo domerà lei, vedrai” fece; e si inumidì furtivamente un dito per poi passarlo sul gonfio calice del candeliere. “È una doratura antica questa qui, oggigiorno non si lavora più in questo modo. Lo si venderebbe bene da Jobson.” Parlava con gusto come se sapesse di dire cose che facevano piacere alla vecchia zia. Era raro che egli fosse tanto tenero. “Non mi dispiacerebbe di esserne io il padrone” soggiunse. “Si può chiedere tutto quello che si vuole, per un oggetto di doratura antica.”

“Eh, tu te ne intendi di queste cose” disse zia Ann. “E come sta la cara Irene?”

Il sorriso si spense sulle labbra di Soames.

“Abbastanza bene” rispose. “Si lamenta perché non riesce a dormire; eppure dorme molto più di me.” E gettò un’occhiata dalla parte della moglie che chiacchierava sempre con Bosinney vicino alla porta.

Zia Ann sospirò.

“Forse” disse “non sarà male che si trovi un po’ meno spesso con June. Ha un carattere troppo indipendente, la cara June!”

Soames si fece rosso; e il rossore gli saliva sempre rapidamente lungo le guance piatte per concentrarsi alla sommità del naso, tra gli occhi, dove si fermava, quasi a indizio di tormentosi pensieri.

“Non so che cosa ci veda in quella piccola sventata” buttò fuori; ma accorgendosi di non essere più solo con la zia, si voltò a riprendere l’esame del candelabro.

“Ho sentito dire che Jolyon si è comprato un’altra casa” disse la voce di suo padre. “Bisogna bene che abbia del denaro, tanto denaro da non sapere che cosa farsene… In Montpellier Square, a quel che ho sentito, vicino a Soames! E a me non hanno detto niente; Irene non mi dice mai niente!”

“È una posizione di prim’ordine, a due minuti da casa mia” disse in quel punto la voce di Swithin “e in otto minuti si va al club da casa mia.”

La posizione delle loro case era di capitale importanza per i Forsyte, e non c’era da stupirsene, poiché incarnava lo spirito del successo familiare.

Il padre, nato da fittavoli, era venuto dal Dorsetshire sul principio del secolo.

“Superior Dosset Forsyte” come i suoi intimi lo chiamavano, si era innalzato da muratore semplice alla posizione di capomastro. Verso il tramonto della sua vita era venuto a Londra; e morto, dopo avere fabbricato fino all’ultimo, era stato sepolto a Highgate. Aveva lasciato una sostanza di trentamila sterline da dividersi tra i dieci figli. Il vecchio Jolyon diceva di lui: “Un uomo di pelle dura, piuttosto rude, non troppo raffinato.” La seconda generazione dei Forsyte sentiva difatti che non tornava a loro onore. L’unico tratto aristocratico che si riusciva a trovare nel suo carattere era l’abitudine di bere Madera.

Zia Hester, un’autorità in fatto di storia familiare, lo descriveva così:

“Non mi ricordo di avergli visto fare qualcosa; ai miei tempi almeno non faceva nulla. Era, ehm, era un proprietario di case. Aveva i capelli come vostro zio Swithin, lo stesso colore, né più né meno; ed era piuttosto quadrato, un tipo solido, insomma. Alto? No, veramente, non molto alto…” (un uomo di un metro e settantacinque, con la faccia tutta macchiata) “aveva un sano colorito, e beveva sempre Madera, domandatelo alla zia Ann. Che faceva suo padre? Ecco, ehm, si occupava di terreni giù nel Dorsetshire, vicino al mare.”

Una volta James aveva voluto vedere che sorta di posto fosse quello dal quale erano venuti. Trovò due vecchie fattorie, con una carreggiata nella terra rossa che portava a un mulino sulla spiaggia, una piccola chiesa grigia dai muri tutti puntellati, e una più grigia e ancor più piccola cappella. Il fiume nel quale girava la ruota del mulino si rompeva in una dozzina di ruscelletti, e c’erano maiali che frugavano con il grugno nella melma di quell’estuario. L’insieme fumava di nebbia. E in quel buco, i Forsyte della preistoria avevano trascorso le loro domeniche a passeggiare su e giù nella melma, guardando il mare, per centinaia e centinaia di anni.

Che James fosse andato laggiù con la speranza di qualche eredità, o di trovarvi comunque qualcosa di significativo, era difficile stabilirlo, ma che fosse ritornato con la coda tra le gambe e piuttosto abbattuto, questo si sapeva.

“C’è ben poco da tirare fuori di là” aveva detto. “Uno dei soliti piccoli posti di campagna, vecchio come l’Inghilterra.”

L’unica consolazione era in questo, nella vecchiezza del luogo. E il vecchio Jolyon, che non poteva trattenere alle volte un disperato bisogno di sincerità, diceva dei suoi antenati: “Erano dei piccoli proprietari di terra, molto, molto piccoli, suppongo.” Pronunciava la parola proprietari come se ci trovasse un conforto.

Ma i nuovi Forsyte avevano saputo barcamenarsi così bene che adesso erano tutte persone “di una certa agiatezza”. Possedevano azioni in ogni sorta di affari che non fossero (poiché nulla faceva loro tanto orrore quanto un investimento di denaro al tre per cento) titoli di Stato. L’unica eccezione a questa regola era quella di Timothy. Facevano inoltre collezione di quadri e sovvenzionavano certi istituti di beneficienza dai quali potevano avere soccorso per le malattie dei loro domestici. Dal padre muratore avevano ereditato una speciale inclinazione per mattoni e calcina. Se in origine erano magari appartenuti a qualche setta primitiva, adesso, secondo il naturale corso delle cose, erano membri della Chiesa anglicana: per cui le loro mogli e i loro figli frequentavano regolarmente le chiese alla moda della metropoli. Chi avesse posto in dubbio la sincerità della loro fede li avrebbe amareggiati e sorpresi. Qualcuno di loro pagava persino l’affitto di un banco riservato. Non era questa la più pratica testimonianza della loro simpatia per gli insegnamenti di Cristo?

Le loro dimore, distribuite a regolari intervalli tutto intorno al parco, vigilavano come sentinelle nella paura che lo splendido cuore di Londra, sul quale i loro desideri erano concentrati, non scivolasse fuori dai loro artigli, diminuendo così la stima che avevano di loro stessi.

Su Stanhope Place c’era il vecchio Jolyon; James e sua moglie su Park Lane; Swithin, nel solitario fasto di camere arancioni e camere azzurre, lui che non aveva voluto saperne di sposarsi, di fronte alle Hyde Park Mansions; Soames e sua moglie in un nido al di là di Knightsbridge; Roger e sua moglie a Prince’s Garden, e Roger era quel Forsyte d’eccezione che aveva concepito e realizzato il proposito di innalzare i suoi quattro figli a una nuova professione. “Non c’è impiego migliore della proprietà fondiaria” pareva avesse detto. “Io non ho mai fatto altro.”

C’erano gli Hayman, poi – era l’unica maritata delle sorelle Forsyte, Mrs. Hayman – che avevano casa su in cima a Campden Hill, una casa che pareva una giraffa, così alta che veniva il torcicollo a volerla guardare fino al tetto: Nicholas e sua moglie, in un gioiello, di appartamento, e spazioso anche, su Ladbroke Grove; e ultimo, ma non da meno, Timothy su Bayswater Road, dove Ann, Juley e Hester vivevano sotto la sua protezione.

Avendo, per tutto questo tempo, così riflettuto, James si rivolse ora al fratello e ospite per domandargli quanto avesse pagato la nuova casa di Montpellier Square. Erano due anni che teneva d’occhio una casa proprio da quelle parti, ma gliene domandavano un prezzo talmente esagerato!

Il vecchio Jolyon riferì i particolari del suo acquisto.

“Con un inquilino impegnato per venticinque anni?” ripeté James. “Allora è la casa che volevo prendere io. L’hai pagata troppo!”

Il vecchio Jolyon aggrottò le sopracciglia.

“Non te la invidio” si affrettò a soggiungere James. “Capirai che a quel prezzo non avrei avuto convenienza. Soames l’ha vista; può dirtelo lui che l’hai pagata troppo. La sua opinione vale bene qualcosa.”

“Non me ne importa un fico secco della sua opinione” disse il vecchio Jolyon.

“Va bene” mormorò James “tu vuoi sempre fare a modo tuo, ma l’opinione di Soames non è affatto da disprezzare. Ti saluto! Andiamo giù a Hurlingham, con la carrozza. Ho saputo che June va nel Galles, sarai solo domani… Perché non vieni a cena da noi? Come vuoi passare il tempo?”

Il vecchio Jolyon rifiutò l’invito, e scese sul portone a guardare James e tutti i suoi sistemarsi nella sua vettura. Aveva già dimenticato ogni risentimento e ammiccò loro, che se ne stavano seduti, l’alta e maestosa la moglie di James dai capelli castani, con Irene al suo fianco, di fronte ai cavalli, e i due mariti, padre e figlio, davanti a loro, un po’ sulla punta del sedile come se aspettassero qualcosa. Ballando sui cuscini a molle, oscillando a ogni movimento della vettura, partirono in silenzio sotto il sole, e il vecchio Jolyon li seguì con lo sguardo sino a che non furono scomparsi.

Fu la moglie di James a interrompere il silenzio durante la corsa.

“Avete mai visto tanta gente rozza tutta insieme?”

Soames, osservandola di sotto le palpebre, approvò con un cenno del capo, e vide Irene assestargli di sfuggita uno dei suoi insondabili sguardi. È verosimile che ogni gruppo di Forsyte abbia fatto la medesima considerazione tornando in vettura dal ricevimento del vecchio Jolyon.

Fra gli ultimi ad andarsene, Nicholas e Roger, il quarto e il quinto dei fratelli, uscirono insieme e diressero i loro passi, lungo Hyde Park, alla volta della stazione della metropolitana di Praed Street. Come gli altri Forsyte di una certa età avevano la loro brava carrozza padronale, e mai prendevano un taxi fintanto che potevano evitare di prenderlo.

La giornata era bella, gli alberi del parco splendevano del loro nuovo fogliame; ma i due fratelli non prestarono la minima attenzione a questi fenomeni che pure contribuivano a rallegrare la loro passeggiata, nonché la loro conversazione.

“Sicuro” diceva Roger “è una bella donna, la moglie di Soames. Ma pare che non abbiano pace, in quella casa.”

Roger aveva una fronte spaziosa, e la carnagione più fresca di tutta la famiglia; i suoi luminosi occhi grigi misuravano il filo delle case lungo tutta la strada aiutandosi ogni tanto con l’ombrello a confrontare le diverse altezze.

“Non aveva denaro, lei” rispose Nicholas.

Lui aveva sposato una donna con un mucchio di quattrini dei quali, all’epoca d’oro in cui non esisteva ancora la legge sui beni delle donne maritate, aveva potuto fare a suo piacimento un uso non poco redditizio.

“Cosa piaceva al padre di Irene?”

“Il professore, mi hanno detto. Si chiamava Heron.”

Roger scosse il capo.

“Non si fa denaro con la scienza.”

“Però il padre della madre era nei cementi.”

La faccia di Roger si rischiarò.

“Ma ha fatto bancarotta” proseguì Nicholas.

“Ah” esclamò Roger. “Soames avrà dei dispiaceri con lei; ricordati le mie parole, avrà dei dispiaceri… Ha un’aria che non mi piace, quella donna.”

Nicholas si leccò le labbra.

“È una bella donna” disse: e con la mano fece segno di scostarsi a uno spazzino che attraversava loro la strada.

“Come ha fatto a sposarla?” fece Roger. “Deve costargli parecchio a mantenerle tutti quei vestiti.”

“Ann dice” rispose Nicholas “che Soames era proprio cotto. Lei lo aveva rifiutato cinque volte. James non può soffrire di sentirne parlare, si vede benissimo.”

“Ah!” esclamò di nuovo Roger. “Mi dispiace per James; ha già avuto tanti fastidi con Dartie.” Il suo colorito si era acceso ancor di più per via del moto, e sempre più spesso portava l’ombrello all’altezza dell’occhio per confrontare tra loro le altezze delle case. Anche la faccia di Nicholas appariva ravvivata.

“Io la trovo troppo pallida” diss’egli. “Ma ha un corpo magnifico.”

Roger non rispose subito.

“È distinta, ecco” fece alla fine: ed era, nel frasario dei Forsyte, la più alta lode. “Quel Bosinney non farà mai nulla di buono, non ti pare? Da Burkitt dicono che è un artista; vorrebbe rinnovare, figurati, l’architettura inglese. Non c’è da guadagnare con idee simili. Vorrei sapere che ne pensa Timothy.”

Erano arrivati alla stazione, ed entrarono.

“Che classe prendi, tu? Io vado in seconda.”

“Io no” disse Nicholas. “Non si sa mai quello che può capitarti in seconda.”

Lui prese un biglietto di prima per Notting Hill Gate, e Roger uno di seconda per South Kensington. Un minuto dopo il treno era arrivato e i due fratelli salirono nei rispettivi scompartimenti. Ognuno dei due ce l’aveva con l’altro che non aveva saputo rinunciare alla propria abitudine per restare più a lungo in compagnia del fratello. E mentre Roger espresse dentro di sé il suo risentimento con un: “Sempre il solito caparbio, Nick!” Nicholas pensò: “Che miserabile, Roger!”

Non peccavano certo di sentimentalismo i Forsyte. Londra, la città che avevano conquistato, con la quale si erano amalgamati, era grande, e non dava loro il tempo di badare ai sentimenti.







II

IL VECCHIO JOLYON VA ALL’OPERA

L’indomani alle cinque il vecchio Jolyon se ne stava seduto, con un sigaro tra le labbra, davanti a una tazza di tè. Era solo, si sentiva stanco, e ancora prima di avere finito il sigaro si addormentò. Una mosca gli si venne a posare sui capelli, e il suo labbro superiore, di sotto ai bianchi baffi, cominciò a sollevarsi e abbassarsi nel pesante respiro che rompeva il silenzio della stanza. Tra le dita della sua mano intarsiata di rughe e di vene il sigaro era scivolato, andando a consumarsi sul focolare vuoto del caminetto.

Il piccolo studio buio, con le finestre dai vetri opachi che impedivano la vista, era zeppo di velluti color verde cipresso e di massicci mogani scolpiti, sul conto dei quali il vecchio Jolyon soleva dire: “Non mi stupirei che un giorno valessero dei bei quattrini!”

Gli piaceva pensare di potere in avvenire rivendere la roba più cara di quanto era costata.

In quella calda atmosfera scura, caratteristica di tutte le stanze intime di ogni casa dove viveva un Forsyte, il rembrandtesco effetto del suo bianco testone contro l’alta spalliera imbottita della seggiola era sciupato dai grossi baffi che conferivano un’aria un po’ militare alla sua faccia. Un vecchio pendolo che egli aveva con sé fin da prima del proprio matrimonio, e cioè da quarant’anni, teneva con il suo ticchettìo un esatto conto dei secondi che il venerando padrone si stava lasciando scappare per sempre.

Egli non aveva mai amato quella stanza; era tanto se ci entrava una volta all’anno, a parte il continuo venirci a prendere sigari nel mobiletto giapponese dell’angolo: e così adesso la stanza si prendeva la sua rivincita.

Le tempie, che sporgevano come tetti sul cavo delle gote, gli zigomi, il mento, tutto di lui era reso acuto dal sonno, cosicché la sua faccia confessava che si trattava di un vecchio.

Infine egli si svegliò. June era partita! James aveva detto che si sarebbe sentito solo. Ma era sempre stato senza cervello, James. Con soddisfazione Jolyon si ricordò di avergli fatto lo sgambetto nell’acquisto della casa. Bene, così avrebbe imparato a non intestardirsi sui prezzi; non sapeva pensare ad altro che al denaro, che diamine! O davvero l’aveva pagata troppo, lui? Certo c’erano molte riparazioni da fare… E poi, avrebbe avuto bisogno di tutto il suo denaro per condurre a fondo la faccenda di June. Perché aveva permesso quel fidanzamento? Non doveva, non doveva permetterlo. Lo aveva incontrato in casa dei Baynes, June, quel Bosinney, sì, da Baynes e Bildeboy, gli architetti. Baynes, quel vecchio pettegolo, lo conosceva bene lui, doveva essere zio del giovanotto per via di donne. Da quel giorno June non aveva più finito di correre dietro al giovanotto; e quando lei si metteva una cosa in testa non c’era più modo di levargliela. Del resto si era sempre incapricciata di gente storta ora per un verso ora per un altro. Questo era uno spiantato, eppure il fidanzamento si era dovuto fare; un caposcarico, un idealista, uno che mai sarebbe stato capace di tirarsi fuori dalle difficoltà.

June era venuta a dirglielo così a bruciapelo, un bel giorno, e, come se si trattasse di una consolazione, aveva aggiunto:

“È un uomo straordinario! Pensa, a volte si è nutrito di sola cioccolata per una settimana di seguito!”

“E vuol nutrire di cioccolata anche te?”

“Oh no! Ha cominciato a navigare, adesso.”

Il vecchio Jolyon si era tolto il sigaro di sotto i suoi bianchi baffoni un po’ gialli alle punte, e si era messo a guardare quella piccola cosa che gli tiranneggiava il cuore. Egli ne sapeva assai più di lei circa il “navigare”. Ma essa, prendendogli le ginocchia, gli si era strofinata con il mento contro il petto e faceva, come una gatta, le fusa. Scuotendo allora la cenere dal sigaro era esploso, per l’esasperazione:

“Siete tutti uguali in questa famiglia; non siete contenti se non fate di testa vostra, che diamine! Vuoi il tuo male anche tu? Ebbene, tanto peggio per te! Io me ne lavo le mani.”

E se ne era lavato le mani, a patto però che il matrimonio avesse luogo solo quando Bosinney fosse stato sicuro di guadagnare quattrocento sterline l’anno.

“Io, capirai, non potrò darti molto” aveva detto, adoperando una formula cui June era abituata. “Forse che lui, come si chiama, provvederà alla cioccolata?”

Egli non vedeva più che di rado la nipote da quando la storia era cominciata. Cattivo affare! Mica aveva l’intenzione di darle una grossa dote così da permettere al giovanotto di passarsela nell’ozio. Ah no! Aveva già provato che significa, e sapeva che non porta a nulla di buono. Purtroppo non c’era da sperare di smuovere June dalla sua risoluzione. Testarda come un mulo, lo era stata fin da piccola. Chissà come sarebbe andata a finire! A ogni modo dovevano pensarci loro due. Egli non avrebbe ceduto davvero se prima non avesse visto che il giovanotto guadagnava. Certo June avrebbe avuto dei dispiaceri con lui, questo era chiaro come due e due fanno quattro. Un uomo che non aveva miglior concetto del denaro di quello che può averne un manzo! E poi, precipitarsi così, nel Galles, a conoscere le zie del giovanotto. Che vecchie gatte dovevano essere quelle zie!

Immobile nella sua seggiola, il vecchio Jolyon teneva gli occhi fissi sul muro. Si sarebbe potuto credere che dormisse se non fosse stato per quegli occhi spalancati… Dunque James pensava che quel suo orsacchiotto di figlio fosse in grado di dargli dei consigli. Dare a lui dei consigli! Che idea! Era sempre stato un vero orsacchiotto, Soames, con il suo naso per aria. E adesso si dava anche arie da possidente, con villetta in campagna. Possidente, quello! Uhm! Già, come il padre, sempre dietro a fiutare buoni affari, eh, sempre con quelle manie da miserabili!

Si alzò, e portatosi davanti al mobiletto giapponese, cominciò a riempire con metodica accuratezza il suo portasigari di una nuova provvista. Non era certo cattiva roba, per quello che costava, ma al giorno d’oggi non si poteva più avere un buon sigaro, un sigaro che valesse quanto i “Sopraffini” di Hansen e Bridgen del buon tempo antico. Quelli erano sigari!

Il pensiero di quei sigari, come un profumo sorto dal nulla all’improvviso, lo ricondusse alle notti meravigliose di Richmond, quando si metteva a sedere dopo cena nella terrazza del “Crown and Sceptre” e fumava in compagnia di Nicholas Treffry, di Traquair, Jack Herring e Anthony Thornworthy. Che sigari fantastici quelli di allora! Nick, il povero vecchio Nick, era morto; e anche Jack Herring era morto; e Traquair, anche lui era morto, per quell’accidente di moglie che aveva; e Thornworthy era così malandato ormai, e non c’era da stupirsene, con il gran mangiare che aveva sempre fatto.

Non restava che lui in tutta la banda. Restava anche Swithin, è vero, ma che si poteva fare con Swithin? Così mostruosamente grosso com’era diventato, non c’era neanche da tenerne conto!

Che tutto fosse ormai lontano, perduto nella notte dei tempi, Jolyon non riusciva a crederlo; si sentiva ancora giovane lui, che diamine! E mentre disponeva i sigari nella scatola, di tutti i pensieri che lo assalirono, era questo il più doloroso e il più amaro, poiché malgrado i capelli bianchi e la solitudine in cui viveva era rimasto giovane e verde nell’animo. Ah i pomeriggi domenicali a Hampstead Heath, quando per sgranchirsi un po’ le gambe se ne andava con il suo ragazzo su per Spaniard’s Road fino a Highgate, a Child’s Hill, e di là se ne tornava a Heath per cenare al Jack Straw’s Castle! Che deliziosi sigari, a quei tempi! E che giornate magnifiche! Non ne facevano più di giornate così stupende!

E quando June era un trappolino di cinque anni, e una domenica sì e una domenica no se la portava allo Zoo, lontano dalla compagnia della mamma e della nonna, quelle due brave donne, e allungava focacce agli orsi sulla punta del suo ombrello dall’alto della fossa, oh allora che sigari soavi!

Sigari! Non aveva perduto dunque la sua sensibilità di palato, quella famosa sensibilità di palato su cui la gente giurava nel ’50. Dicevano: “Forsyte? Il più fine palato di Londra!” Era stata questa sua qualità, in un certo senso, a fare la sua fortuna, la fortuna dei celebri importatori di tè, Forsyte e Treffry, il cui tè aveva come nessun altro un romantico aroma, un profumo tutto suo particolare. C’era un’aria speciale di mistero e di iniziativa nei loro uffici della City, un senso di mercanzia venuta da speciali porti, su speciali navigli, con a bordo speciali equipaggi di orientali.

Eh, ne aveva dedicato di tempo a quel commercio lui! Si lavorava sul serio a quei tempi; mica come al giorno d’oggi, che non si sapeva neanche tutto il significato della parola! Egli si informava dei più piccoli particolari, stava bene attento a non ignorare nulla della casa, e quando occorreva rimaneva alzato anche tutta la notte. I suoi agenti li aveva scelti sempre da sé, era stato il suo vanto principale saperli scegliere. Aveva occhio per gli uomini, come usava dire. Su questo si era fondato il suo successo. Del resto l’esercizio del privilegio padronale di selezione era stato l’unica sorgente di piacere per lui in quel lavoro tanto inferiore alla sua abilità. Anche adesso che l’antica ditta era diventata una Limited Liability Company, ed egli non ci aveva più nessun interesse da un pezzo, provava non poca pena a ricordarsi del tempo che ci aveva speso. Avrebbe potuto fare assai di meglio! Anche nel Foro sarebbe stato capace di cavarsela con onore, sicuro! O non aveva anche pensato di porre la sua candidatura al Parlamento? Infinite volte Nicholas Treffry glielo aveva detto: “Tu avresti potuto fare qualunque cosa, Jo, qualunque cosa, se non fosse stato per la tua maledetta prudenza!” Caro, vecchio Nick! Che ragazzo era quello! Ma testa matta! Il famigerato Treffry! Eh, lui prudenza non ne aveva mai avuta! E così, adesso, era morto! Il vecchio Jolyon continuava a disporre i suoi sigari con mano ferma, e a un tratto gli venne da chiedersi se non era stato forse un po’ troppo prudente.

Si cacciò il portasigari nella tasca interna della giacca, si riabbottonò e si mise a salire le lunghe rampe di scale che conducevano alla sua camera da letto, poggiando forte su ogni passo, e tenendosi con la mano alla balaustra. La casa era troppo grande. Quando June si fosse sposata, se veramente, com’era da supporre, sposava il suo giovanotto, egli l’avrebbe data in affitto per ritirarsi in qualche appartamento mobiliato. Che gusto c’era a tenere una mezza dozzina di domestici che si sbafavano un patrimonio?

Il maggiordomo entrò come egli ebbe suonato il campanello, un uomo grande e grosso con tanto di barba, dal passo felpato, che aveva una speciale attitudine al silenzio. Il vecchio Jolyon gli disse di preparargli il vestito da sera; avrebbe cenato al club.

A che ora era tornata la carrozza dopo aver accompagnato Ms. June alla stazione? Alle due? Che fosse pronta per le sei e mezzo.

Il club nel quale il vecchio Jolyon fece il suo ingresso allo scoccare delle sette era una di quelle istituzioni politiche dell’alta borghesia che hanno conosciuto giorni migliori. Ma nonostante le chiacchiere che correvano sul suo conto, e forse proprio in conseguenza di tali chiacchiere, manifestava una vitalità sconcertante. La gente si era stancata di ripetere che il Disunion, come lo chiamavano, aveva i giorni contati. Anche il vecchio Jolyon lo diceva, e però con un disinteresse tale verso il fatto stesso che metteva fuori della grazia di Dio i soci ligi all’istituzione.

“Ma perché ci resti?” gli chiedeva spesso Swithin profondamente urtato. “Perché non ti associ al Polyglot? Non lo trovi in tutta Londra, un vino come il nostro Heidsieck, a meno di venti scellini la bottiglia.” E smorzando la voce aggiungeva: “Non ne abbiamo più che cinquemila dozzine di bottiglie. Io lo bevo tutte le sante sere.”

“Ci penserò” rispondeva il vecchio Jolyon; ma quando poi ci pensava c’era sempre la questione delle cinquanta sterline per iscriversi, e dei quattro o cinque anni di quarantena prima di essere iscritti. Sicché continuava a pensarci.

Troppo vecchio ormai per essere un liberale, egli aveva cessato da un pezzo di professare le dottrine politiche del suo club, e si sapeva come le chiamasse “ubbie”, ma appunto per questo, per amore, diciamo così, d’opposizione pigliava gusto a restarci. Sempre, d’altra parte, aveva nutrito un certo disprezzo per il suo club, dal momento che vi era entrato in seguito al rifiuto oppostogli dallo Hotch Potch data la sua condizione di “commerciante”. Come se per questo egli valesse meno di uno qualunque di loro! Eppure non poteva non disprezzare il club che lo aveva accolto. Erano tutte persone dappoco in quel club, gente, per lo più, della City, uomini di borsa, procuratori, periti e così via. Come la maggior parte degli uomini di carattere, ma poveri di spirito, il vecchio Jolyon non aveva una grande opinione della classe alla quale apparteneva. Pur mantenendosi fedele ai propri costumi, sociali o meno, in segreto la giudicava “volgare”.

Gli anni e la filosofia, ché anche lui aveva la sua filosofia, avevano cancellato a poco a poco il ricordo dello scorno inflittogli dallo Hotch Potch, e adesso egli lo teneva in gran conto come il re dei club. A dire la verità avrebbe potuto essere accettato benissimo se il suo padrino Jack Herring non lo avesse presentato con tanta negligenza da non lasciare capire ai signori della commissione di chi si trattava precisamente. O non avevano preso suo figlio Jo alla prima istanza? E certo il ragazzo doveva farne sempre parte: ancora otto anni fa egli aveva ricevuto una sua lettera scritta su carta intestata del club.

Erano mesi che Jolyon non metteva piede al Disunion, e il palazzotto aveva subìto una di quelle rappezzature di decorazione che la gente usa infliggere alle vecchie case e alle vecchie navi quando cerca di venderle.

“Che colore orrendo, nella sala da fumo!” si disse Jolyon. “La sala da pranzo, però, va bene.”

L’oscuro tono cioccolata di questa, con qualche luminosa punta verde, gli era andato a genio.

Ordinò la cena, e prese posto nello stesso angolo, forse addirittura, siccome in quel club di princìpi quasi radicali si era molto conservatori, alla stessa tavola dove sedeva con il figlio venticinque anni prima quando, nei giorni di vacanza, lo portava al teatro di Drury Lane.

Il ragazzo amava il teatro, e il vecchio Jolyon ricordò com’egli usava sedersi di fronte a lui, cercando di dissimulare l’eccitazione con una studiata, ma trasparente, posa di noncuranza.

Anche adesso egli ordinò la cena che il suo ragazzo aveva scelto sempre: minestrone, fritto di pesce, cotolette e torta. Ah, se anche adesso fosse stato lì in faccia a lui!

Erano quindici anni che non lo vedeva. E non fu quella sera la prima volta che il vecchio Jolyon si domandò se per caso non aveva nulla da rimproverarsi nei riguardi della faccenda di suo figlio. Uno sfortunato amore con quella incorreggibile civetta di Danae Thornworthy, la figlia di Anthony Thornworthy, ormai Danae Pellew, lo aveva gettato di rimbalzo nelle braccia di quella che era stata la madre di June. Egli avrebbe forse dovuto mettere qualche bastone tra le ruote di un simile matrimonio; poiché erano tutti e due troppo giovani; ma con l’esperienza che aveva fatto della suscettibilità di Jo non vedeva l’ora di vederlo accasarsi. E così, quattro anni dopo, era successa la catastrofe. Impossibile, allora come allora, approvare la condotta di suo figlio; il buon senso e quelle norme elementari che avevano sempre regolato la sua vita glielo impedivano, eppure il cuore aveva sanguinato. Lo scabroso carattere di tutta la faccenda non aveva permesso debolezze. E poi c’era la piccola June, quella cosina dai fiammanti capelli, aggrappata, avvinghiata a lui e al suo cuore fatto proprio per essere il balocco e il rifugio di tutte le cose senza difesa. Con la sua chiaroveggenza egli aveva compreso che bisognava separarsi dall’uno o dall’altra; poiché a nulla servono le vie di mezzo nelle situazioni del genere. Era in questo la tragedia; e naturalmente la piccola cosa senza difesa prevalse. Mica si può correre con la lepre e insieme cacciare con il cane. Insomma, aveva detto addio al figlio.

E, da quell’addio, non lo aveva più rivisto.

Jolyon aveva offerto di continuare a versargli una pensione, ridotta naturalmente, ma Jo l’aveva rifiutata, e quel rifiuto lo aveva ferito forse più di ogni altra cosa, perché ostruiva l’ultima via d’uscita rimasta al suo affetto represso, e dava una prova talmente solida e tangibile della rottura quale soltanto un’azione legata al denaro, un dono o un rifiuto, può dare.

La cena sapeva di poco. Lo champagne era troppo asciutto e amaro, mica come il Veuve Clicquot di una volta.

Mentre beveva il caffè gli venne l’idea di andare all’Opera. Cercò dunque nel Times – gli altri giornali non gli ispiravano fiducia – gli annunci teatrali della serata, e trovò che davano Fidelio.

Grazie a Dio non si trattava di una di quelle novità tedesche, le pantomime di quel tal Wagner!

Si mise in testa il suo antico cilindro che, largo com’era e con l’orlo un po’ appiattito, sembrava un emblema di giorni migliori, e tirando fuori un vecchio paio di guanti in finissima pelle di capretto grigio-perla, che emanavano un forte odore di cuoio russo per l’abituale contatto con il portasigari, chiamò una vettura pubblica.

Il taxi si mise a scuotere allegramente in giro le sue sonagliere, e il vecchio Jolyon guardava impressionato l’insolita animazione per le strade.

“Chissà come devono guadagnare gli alberghi!” si disse. Sino a qualche anno prima non c’era ancora nessuno di quei grandi alberghi, a Londra. Il pensiero che egli possedeva un immobile proprio là vicino lo riempì di soddisfazione: sarebbe certo aumentato di valore! Che movimento!

Ma da quest’ultima osservazione si lasciò andare a una di quelle speculazioni impersonali, così estranee alla natura dei Forsyte, che costituivano in gran parte il segreto della sua preminenza tra tutti loro. Che molecolume d’uomini, che brulichìo! Che cosa sarebbe successo di tanta gente?

Nello scendere dal taxi barcollò un poco. Tese al vetturale l’esatto prezzo, non un soldo di più, della corsa, e si avvicinò allo sportello dei biglietti con il portamonete in mano. Egli aveva sempre adoperato il portamonete. Non gli andava di tenere i soldi sciolti per le tasche come usavano i giovanotti d’oggigiorno. Come un cane dal suo casotto, il bigliettaio sporse la testa dallo sportello per fargli un inchino.

“Ma guarda!” disse sorpreso. “Mr. Jolyon Forsyte! Proprio così! Sono anni che non vi si vede, sir! Eh, non è più il tempo di una volta, quando voi e vostro fratello, e quel signore della vendita all’incanto, Mr. Traquair, e Mr. Nicholas Treffry, prenotavate le vostre sei o sette poltrone per tutta la stagione. Come state dunque, sir? Eh, non siamo più tanto giovani!”

Gli occhi del vecchio Jolyon presero un colore più intenso; egli pagò la ghinea. Non si erano dimenticati di lui, a quanto pareva. Ed entrò nella sala, al suono dell’ouverture, come un vecchio cavallo da guerra entrerebbe nella battaglia.

Chiuse il suo gibus e, messosi a sedere, si tolse i guanti come aveva sempre fatto e sfoderò il binocolo per dare intorno un’occhiata. Lasciato poi ricadere il binocolo sul cappello chiuso levò gli occhi a fissare il sipario. Con più acutezza che mai sentì allora che per lui era proprio tutto finito. Dov’erano le donne, le vezzose donne di cui la sala rigurgitava una volta? E l’emozione che provava con il suo vecchio cuore aspettando che il sipario si alzasse su qualche grande cantante? E l’ebbrezza di vita e di vigore che gli dava il semplice fatto di trovarsi là?

Era stato il più assiduo frequentatore del teatro d’Opera. Ma adesso non c’era più Opera. Quel Wagner aveva rovinato ogni cosa; aveva distrutto la melodia, e non si trovavano più voci per cantare una melodia. Ah, i meravigliosi cantanti di una volta! Non ce n’erano più cantanti come quelli. E il vecchio Jolyon guardava succedersi sul palco le antiche scene, con un freddo nel cuore.

Dal ricciolo d’argento sopra l’orecchio sino al piede dondolante nella scarpetta di vernice a elastico, non c’era nulla di debole o inetto nel vecchio Jolyon. Era in gamba, quasi come ai tempi in cui veniva là tutte le sere; anche la sua vista era buona, non meno buona di allora. Ma come si sentiva stanco, e deluso!

Aveva saputo godersi le cose di questo mondo, anche le cose imperfette, e di cose imperfette ce ne sono tante! Si capisce, ne aveva goduto con moderazione, per mantenersi giovane. Ma la sua capacità di godere l’aveva abbandonato ormai, così pure la filosofia, e non gli restava che lo spaventoso sentimento della loro mancanza. Né il Coro dei Prigionieri, né il canto di Florestan riuscivano a disperdere la tristezza della solitudine del suo animo.

Se almeno avesse avuto Jo vicino! Doveva essere sui quaranta ormai, il suo ragazzo. Ed egli aveva perduto quindici anni della vita di suo figlio. Quindici anni! Non era più un paria, Jo. Si era sposato. Il vecchio Jolyon non aveva saputo trattenere allora la voglia di fargli sapere quanto apprezzasse tale azione, e gli aveva mandato un assegno di cinquecento sterline. L’assegno gli era però ritornato con una lettera di accompagnamento scritta su carta dello Hotch Potch che diceva così:


Mio caro babbo,

il tuo dono generoso mi è riuscito gradito, come prova che non pensi male di me. Te lo restituisco, però se tu ritenessi di impiegarlo a beneficio del piccolo Jolly, che porta il nostro comune nome di battesimo nonché il cognome della nostra famiglia, ne sarei felice.

Voglio sperare, e me lo auguro con tutto il cuore, che la tua salute sia ottima come sempre.

Il tuo affezionatissimo figlio Jo



Era proprio nel suo stile, quella lettera, caro ragazzo! Era stato sempre così amabile. Ed ecco come il vecchio Jolyon gli aveva risposto:


Mio caro Jo,

la somma, sterline cinquecento, è segnata nei miei libri a beneficio del tuo piccolo, sotto il nome di Jolyon Forsyte, e sarà ogni anno accresciuta dell’interesse del cinque per cento. Voglio sperare che ti trovi bene. La mia salute, a tutt’oggi almeno, è buona come sempre.

Con tutto il cuore mi dico tuo affezionato padre

Jolyon Forsyte



E al primo gennaio di ogni anno egli aveva aggiunto alla somma cento sterline e l’interesse. Così il gruzzolo cresceva e con il prossimo Capodanno avrebbe fatto nientemeno che millecinquecento sterline e rotti. Sarebbe difficile dire quanta soddisfazione egli trovasse in quell’annuale versamento. Ma la corrispondenza non aveva avuto seguito.

Nonostante l’affetto che aveva per il figlio, nonostante l’istinto, in parte innato, in parte, come succedeva a tanti altri della sua classe, derivato dal continuo maneggio d’affari, di giudicare la condotta di una persona piuttosto in base ai risultati cui essa portava che in base a dei princìpi, nonostante tutto questo egli si sentiva in un certo senso sconcertato. Suo figlio, dato quello che era successo, avrebbe dovuto precipitare di rovina in rovina; così almeno insegnavano tutti i romanzi, i sermoni e i drammi che egli aveva letto, ascoltato e visto. Perciò la restituzione dello chèque lo aveva sorpreso come l’indizio di qualcosa fuori regola. Perché mai suo figlio non era andato in rovina?

Ma poi, non si poteva dire… Gli era stato riferito, veramente l’aveva provocata lui l’informazione, che Jo abitava nell’eccentrico e popolare quartiere di St. John’s Wood, che possedeva una casetta con il giardino su Wistaria Avenue, che portava la moglie in società (certo una strana società), e che aveva due figli, il piccolo Jolly, gioioso nome che egli trovava, date le circostanze, piuttosto cinico, e una bimba che si chiamava Holly, nata dopo il matrimonio. Ma chi poteva dire quale fosse in realtà la situazione di suo figlio? Aveva capitalizzato la rendita lasciatagli in eredità dal nonno materno, e si era impiegato al Lloyd; inoltre faceva della pittura, acquarelli. Il vecchio Jolyon sapeva di quest’ultima attività, poiché aveva visto nella vetrina di un mercante il nome di suo figlio in fondo a un paesaggio del Tamigi. E da allora acquistava furtivamente ogni tanto uno dei suoi quadretti. Ma li trovava brutti e, a causa della firma, li teneva, per non farli vedere a nessuno, chiusi in un cassetto.

Nell’immensa sala dell’Opera ora provava d’un tratto, acutissima, la voglia di rivedere suo figlio. Si ricordò del tempo in cui lo faceva passare e ripassare, ancora vacillante, in grembiulino di tela d’Olanda marrone, tra le sue gambe aperte ad arco; e del tempo in cui correva di fianco al suo pony per insegnargli a cavalcare; e del giorno che lo aveva accompagnato per la prima volta a scuola. Che caro, caro e affettuoso ragazzo era sempre stato! Quando era tornato da Eton sfoggiava forse un po’ troppo quelle maniere che il vecchio Jolyon sapeva bene come non si acquistano, e con grandi spese, che là; ma era sempre stato un buon compagno. Sempre, anche dopo Cambridge, sebbene con un po’ di riserbo che dipendeva dai vantaggi stessi dell’educazione ricevuta. Il sentimento del vecchio Jolyon nei riguardi delle nostre scuole pubbliche e delle università non era mai venuto meno, e tuttora egli manteneva la sua commovente attitudine di ammirazione e diffidenza insieme per un sistema educativo, tanto appropriato alle alte classi del paese, del quale egli non aveva avuto il privilegio di approfittare… Ora che June era partita e lo lasciava, o per dire meglio che si disponeva a lasciarlo, gli sarebbe stato di conforto vedere suo figlio. Era perpetrando questo tradimento verso la famiglia e i propri princìpi e la classe cui apparteneva, che il vecchio Jolyon guardava la cantante. Una miseria di cantante invero, un disastro! E quel Florestan, che stonato!

La rappresentazione finì. Facevano presto a finire oggigiorno!

Nella via piena di folla saltò su un taxi in barba a un assai più grosso e giovane gentiluomo di lui che se l’era precedentemente accaparrato. Per andare a casa sua bisognava passare da Pall Mall, ma all’angolo, invece di prendere per Green Park, il cocchiere svoltò su St. James Street. Il vecchio Jolyon, che non tollerava i giri viziosi, sporse la mano fuori, ma come, guardando, vide proprio davanti a sé l’ingresso dell’Hotch Potch (HP), la voglia ardente che aveva covato nel suo animo tutta la sera prevalse. Gridò all’uomo di fermarsi. Sicuro, sarebbe andato dentro a sentire se Jo faceva sempre parte di quel club.

Varcò la soglia. L’atrio era né più né meno lo stesso dei tempi in cui veniva a cenare là con Jack Herring. Il miglior cuoco di Londra preparava quei piatti. E Jolyon si guardò attorno con quel dritto sguardo sagace che, in ogni occasione della sua vita, gli era valso a venire servito meglio di molti altri.

“Mr. Jolyon Forsyte fa sempre parte di questo club?”

“Sì, signore; e si trova nel club in questo momento. Chi debbo annunciargli?”

Il vecchio Jolyon si trovò preso alla sprovvista.

“Suo padre” disse.

Quindi si mise ad aspettare in piedi, con la schiena contro il caminetto.

Jolyon junior, che era sul punto di andarsene e già, messosi il cappello in testa, attraversava l’atrio, fu fermato dal portiere. Non era più tanto giovane, i suoi capelli cominciavano a farsi grigi, e il suo viso, una copia più affilata di quello del padre, con gli stessi baffoni spioventi, appariva alquanto segnato. All’annuncio che il portiere gli diede impallidì. Era terribile dopo tanti anni, nulla poteva esserci al mondo di più terribile di una simile scena. I due si andarono incontro e, senza una parola, si strinsero la mano. Poi, con un tremito nella voce, il padre disse:

“Come stai, ragazzo mio?”

Il figlio rispose:

“E tu, papà?”

La mano del vecchio Jolyon tremava dentro al guanto color lavanda.

“Se vai dalle mie parti” disse “posso accompagnarti per un pezzo di strada.”

E come se avessero l’abitudine di accompagnarsi l’un l’altro a casa tutte le sere uscirono e salirono nella vettura.

Il vecchio Jolyon trovava suo figlio cresciuto. “È più uomo, adesso” commentò tra sé. L’amabilità naturale della sua faccia si era coperta di una maschera quasi sardonica, come se le circostanze della vita lo avessero messo nella necessità di difendersi. Erano bene i lineamenti di un Forsyte quelli, ma avevano un’espressione introspettiva da studioso o filosofo. Egli era stato senza dubbio costretto a guardarsi dentro parecchio, nel corso di quei quindici anni.

Da parte sua il giovane Jolyon aveva avuto un sussulto nel vedere suo padre: gli era parso così vecchio e sciupato! Ma nel taxi gli fece un altro effetto. Dopotutto non era cambiato che di poco, aveva ancora la sua aria placida che egli ricordava così bene, la vista acuta, e si teneva eretto di schiena.

“Vedo che stai bene, papà.”

“Eh, sì, non posso lamentarmi” rispose sorridendo il vecchio Jolyon.

Egli era in preda a un’ansia che non sapeva come esprimere. Ora che aveva ritrovato suo figlio bisognava che sapesse in che condizioni fosse, quanto a soldi.

“Jo” gli chiese “vorrei sapere in quali acque ti trovi. Non hai debiti?”

Usò questi termini per facilitare al figlio la possibilità di una confessione.

Ma Jolyon junior rispose con la sua voce ironica:

“No! Non ho affatto debiti!”

E Jolyon senior sentì di averlo urtato, e gli toccò la mano. Aveva corso un rischio. Ma ne valeva la pena, a ogni modo, e poi Jo non gli aveva mai serbato rancore.

Senza più scambiarsi una parola arrivarono a Stanhope Gate. Il vecchio Jolyon invitò il figlio a entrare in casa, ma questi scosse il capo.

“June non c’è” si affrettò a dire il vecchio. “È via per una visita. Avrai saputo del suo fidanzamento, vero?”

“Come? Si è già fidanzata?” mormorò Jolyon junior.

Il vecchio Jolyon scese dalla vettura e, pagando la corsa, diede al cocchiere per la prima volta in vita sua una sovrana invece di uno scellino.

E il cocchiere, messosi la moneta in bocca, fu, con gesto furtivo, pronto a frustare il cavallo e filare via.

Jolyon il vecchio girò dolcemente la chiave nella serratura, aprì la porta e accennò al figlio di entrare. Questi lo guardò appendere gravemente il soprabito, e non gli sfuggì l’espressione della sua faccia quasi di bambino che si appresti a rubare delle ciliegie.

La porta della sala da pranzo era aperta, la lampada a gas un po’ smorzata; il bricco del tè fischiava in mezzo a un vassoio su una spiritiera, e accanto a esso, una gatta che, indifferente, dormiva sulla tavola. Jolyon il vecchio fece “sciò” per cacciarla via, e, come la cosa lo sollevava nel suo imbarazzo, si mise ad agitarle dietro il gibus.

“Ha le pulci” disse inseguendola fuori della stanza. E attraverso la porta che dall’atrio conduceva alle cucine fece sciu ancora e ancora, come ad accompagnare la fuga della gatta, fino a che, per una strana coincidenza, il maggiordomo non sbucò di sotto.

“Andate pure a letto, Parfitt” disse il vecchio Jolyon “ci penso io a chiudere e spegnere.”

Ma come fece per tornare nella sala da pranzo, ecco quella maledetta gatta precederlo con la coda per aria dimostrando così di avere capito l’allontanamento del maggiordomo.

Sempre così: la solita fatalità che si metteva di mezzo negli stratagemmi familiari del vecchio Jolyon!

Jolyon junior non seppe trattenere un sorriso. Egli era alquanto esperto d’ironia, e quella sera tutto gli sembrava ironico. L’episodio del gatto, l’annuncio del fidanzamento di sua figlia. Così non aveva maggiori diritti su di lei di quanti ne avesse avuti sul gatto. C’era in tutto questo una giustizia ideale che lo attraeva.

“E a chi somiglia June, adesso?” chiese.

“Oh, è una piccola cosa” rispose Jolyon il vecchio. “Dicono che somigli a me, ma è una fanfaluca. Somiglia a tua madre piuttosto; ha proprio i capelli e gli occhi di tua madre.”

“Ah, sì? E com’è? È bella?”

Il vecchio Jolyon era troppo Forsyte per lodare qualcosa liberamente; specialmente qualcosa che godeva di tutta la sua ammirazione.

“Non è brutta, ecco… ha il mento regolare della nostra famiglia. Ci sarà solitudine in questa casa, Jo, quando lei se ne sarà andata.”

E sulla sua faccia passò uno sguardo che al figlio fece provare di nuovo il sussulto provato al club nel vederlo.

“Che farai, papà? Suppongo che June sarà tutta presa con il suo uomo.”

“Che farò?” ripeté il vecchio Jolyon con la voce rotta da un impeto d’ira. “Che cosa vuoi che faccia? Dev’essere certo un brutto affare vivere solo in questa casa. Non so come andrà a finire. Volesse il Cielo…” Ma si contenne e passò a dire: “La questione è piuttosto la casa. Che potrò fare di tutta questa casa?”

Jolyon junior girò lo sguardo tutto intorno alla stanza. Era particolarmente vasta e oscura, decorata da enormi nature morte che egli si ricordava di avere visto già da bambino: cani che dormivano con il muso sopra mazzi di carote e cipolle misti a grappoli d’uva in tenui effetti. Era un elefante bianco la casa, però egli non sapeva vedere suo padre in una dimora meno vasta; era semmai più un’ironia che ci restasse solo.

Se lo immaginava seduto nel suo seggiolone con il leggio, il vecchio Jolyon, personaggio rappresentativo per eccellenza della famiglia e della classe cui apparteneva, nonché della fede che professava, con la sua testa bianca e la fronte prominente, incarnazione di moderatezza, d’ordine e di amore per la proprietà. Un vecchio così solo non era mai esistito a Londra.

Sedeva là, nella confortevole penombra della stanza, burattino in potere delle grandi forze che non guardano a famiglie, né a classi, né a fedi di sorta, e come macchine muovono con formidabile passo verso fini che l’occhio umano non può scrutare. Tale era l’espressione che provava il giovane Jolyon, lui che sapeva vedere oltre le persone e le cose.

Povero, vecchio papà! Era dunque questa fine, lo scopo per il quale aveva condotto la sua vita con tanta meravigliosa moderatezza! Restare solo e invecchiare, di più e di più, bramando qualcuno cui parlare, cui aprire il proprio animo.

Il vecchio Jolyon guardò a sua volta il figlio. Di tante cose che aveva dovuto tenersi dentro, tutti quegli anni, avrebbe ora voluto parlare con lui. Poiché gli era stato impossibile confidare a June che, per esempio, le proprietà a Soho sarebbero aumentate di valore; o metterla a parte della sua inquietudine circa l’impressionante silenzio di Pippin, il consigliere delegato della New Colliery Company, che egli presiedeva da tanto tempo, del suo dispiacere per il crollo delle American Golgothas; o con lei vedere come, e grazie a quali accomodamenti, avrebbe potuto evitare ai suoi eredi le spese per la successione. Sotto l’influenza di una tazza di tè, che pareva non finisse più di agitare, egli cominciò a ogni modo a parlare. Gli si era aperta una nuova prospettiva di vita, una terra promessa, un porto ove cercare riparo contro i brutti presentimenti e i rammarichi, ove potere lenire l’anima con l’oppio di lunghe conversazioni sul modo di accrescere la proprietà, e così rendere eterna quella parte di sé che era suscettibile di continuare a esistere.

Jolyon junior aveva la grande qualità di sapere ascoltare. Senza mai distogliere gli occhi dal volto del padre faceva ogni tanto qualche domanda.

Prima che il vecchio avesse finito, il pendolo batté un colpo, richiamandolo con quel suono ai suoi princìpi. Egli tirò fuori difatti l’orologio, tutto sorpreso.

“Bisogna che vada a letto, Jo” disse.

Jolyon il giovane si alzò e tese la mano ad aiutare il padre, la cui faccia gli parve ancora una volta logora e scavata con gli occhi che guardavano lontano.

“Ciao, ragazzo mio; stammi bene.”

Passò un momento, poi il figlio girò sui tacchi e si diresse alla porta. Riusciva a vedere appena; un sorriso gli tremava sulle labbra. Mai, durante quei quindici anni, da quando aveva scoperto che la vita non è una cosa semplice, essa gli era parsa tanto complicata e strana.







III

A CENA DA SWITHIN

Nella sala da pranzo arancione e celeste di Swithin, affacciata sul parco, la tavola rotonda era apparecchiata per dodici.

Un lampadario in cristallo intagliato, con tutte le candele accese, pendeva come una gigantesca stalattite dal mezzo del soffitto, illuminando grandi specchi dalle cornici dorate, marmi di credenze, e massicce seggiole settecentesche dagli imbottiti fondi in damasco. Ogni cosa testimoniava quell’amore del fasto tanto radicato nelle famiglie che, procedendo da origine volgare, hanno dovuto fare molta strada prima di potere entrare nella cosiddetta Società. Swithin non aveva invero simpatia per le cose semplici, amava anzi il baroccume, e tra i suoi intimi era sempre passato per un uomo di grande, seppure un po’ fantasioso, gusto. Egli aveva voluto essere certo che all’atto stesso di varcare la soglia di casa sua si ricevesse l’impressione della ricchezza; e da questa certezza aveva derivato una solida e durevole felicità, qual nessuna occasione della sua vita gli aveva mai dato.

Una volta ritiratosi da quella compra-vendita di immobili che egli giudicava deplorevole professione specie per via delle vendite all’asta, si era dato tutto ai suoi gusti aristocratici.

Stava nel lusso come una mosca nello zucchero, e la sua mente, nella quale ben pochi pensieri fiorivano durante il corso del giorno, traeva luce dalla congiunzione di due sentimenti curiosamente opposti, voglio dire la pertinace soddisfazione di essersi fatto strada e fabbricato la sua fortuna, e la persuasione che una persona distinta come lui non avrebbe dovuto trovarsi nella necessità di sporcarsi le mani con il lavoro.

Appoggiato alla credenza, in panciotto bianco dai grossi bottoni d’onice cerchiati d’oro, egli stava ora osservando il cameriere che ficcava più a fondo tre bottiglie di champagne nel ghiaccio dei rispettivi secchi. Tra le due punte del colletto duro che, per quanto lo infastidisse in ogni momento, egli mai avrebbe voluto cambiare per uno di forma diversa, la pallida carne della pappagorgia era stretta come in una morsa. Con gli occhi che andavano da bottiglia a bottiglia l’imponente personaggio ragionava tra sé. “Jolyon beve un bicchiere, due tutt’al più” faceva. “Ha così paura di esagerare! James ormai non è più il bevitore di una volta. E quanto a Nicholas…” Si sarebbero ingozzati d’acqua, lui e Fanny, come al solito. Soames non contava. Non ce la facevano a bere, questi giovani nipoti! Ma Bosinney? Come il nome dell’estraneo non trovava posto nelle sue filosofiche riflessioni, Swithin si arrestò, pieno di diffidenza. Era un punto oscuro, Bosinney, non si poteva dire quanto avrebbe bevuto. June era una fanciulla, e innamorata per giunta! Emily, la moglie di James, un bicchiere lo mandava giù con gusto. Juley, invece, lo trovava troppo secco, lo champagne, povera diavola, bisognava proprio non avere palato! Riguardo a Hatty Chessman… Al pensiero della vecchia amica una nuvola scese a oscurare i suoi occhi limpidi. Era capacissima di bersi mezza bottiglia, quella lì.

Ma come gli venne in mente l’ultima ospite, la sua vecchia faccia prese l’espressione di un gatto che sia lì lì per fare le fusa. La moglie di Soames! Non era donna da bere molto, ma essa avrebbe certo saputo apprezzare il suo vino; faceva piacere poterle offrire del buon vino. Bella, perbacco e poi… e poi aveva simpatia per lui!

Pensarla era lo stesso che bere champagne. Faceva proprio piacere potere offrire del buon vino a una donna così giovane e bella, che vestiva così bene, che aveva così squisite maniere, a una donna, insomma, così distinta! E con quale piacere uno si intratteneva a discorrere con lei! Tra le punte del suo colletto duro, per la prima volta da quando si era vestito, Swithin diede fuori in un lieve, e pur nondimeno penoso, gesto del capo.

“Adolf!” disse. “Metti un’altra bottiglia.”

Egli del resto, avrebbe potuto bere quanto gli fosse piaciuto, poiché con quella ricetta di Blight non aveva a temere di nulla, e poi aveva avuto cura di non mangiare nulla a pranzo. Erano settimane e settimane che non si sentiva tanto bene come quel giorno. E sporgendo il labbro inferiore impartì le ultime disposizioni.

“Adolf” disse “quando saremo al prosciutto versate un goccio di West India.”

Passò quindi in anticamera, e si sedette sull’orlo di una seggiola a gambe divaricate; il suo corpo massiccio prese una strana, primitiva immobilità di attesa. Si teneva pronto ad alzarsi non appena gli ospiti avessero cominciato ad arrivare. Erano mesi che non dava una cena. Quello, dato per festeggiare il fidanzamento di June (ché tra i Forsyte l’uso di solennizzare con dei conviti i fidanzamenti era religiosamente osservato), gli era parso a tutta prima una doverosa seccatura; però, terminato il fastidio di mandare gli inviti e di scegliere le vivande, egli si sentiva adesso piacevolmente stimolato.

Seduto dunque con l’orologio in mano, liscio, tondo e dorato come un bel blocco di burro, aspettava, aspettava e non pensava a nulla.

Un altro personaggio dai folti favoriti, che era già stato al servizio di Swithin e faceva adesso l’ortolano, entrò e disse forte:

“Mrs. Chessman, Mrs. Small!”

Le due dame si avanzarono. La prima, completamente in rosso, aveva due larghe, impassibili macchie del medesimo colore sulle gote, e un duro sguardo baldanzoso. Essa corse dritto su Swithin tendendogli una lunga mano in guanto color di primula.

“Be’, Swithin” disse “era un pezzo che non ci si vedeva, vero? Come state? Ma come vi siete fatto grasso, ragazzo mio!”

Bastava la fissità dello sguardo a tradire il turbamento di Swithin. Una muta collera gonfiò di interni brontolii il suo petto. Era volgare parlare di grasso; e che c’entrava parlarne a proposito di lui? Egli stava bene, ecco tutto. E volgendosi alla sorella le afferrò la mano e in tono di comando le disse:

“Entra, Juley.”

Mrs. Small era la più alta delle quattro sorelle; la sua vecchia, rotonda faccia bonaria si era un po’ inacidita, e innumerevoli rughe la facevano apparire tutta pieghe come se fino a quel momento avesse portato una maschera di fil di ferro.

Anche le borse degli occhi e le palpebre erano nelle stesse condizioni, dandole un’aria imbronciata che rendeva esternamente manifesto il perenne rancore che essa portava nel suo animo per la perdita del marito, Septimus Small.

Era famosa in famiglia per dire spropositi. Quando ne aveva detto uno, con la testardaggine di tutti i Forsyte ci si attaccava disperatamente e lo sosteneva buttandone fuori un altro, e così via di seguito. Mortole il marito, il senso pratico e la perseveranza di cui, per virtù di nascita, era dotata, non avevano più dato frutti.

Chiacchierona quant’altre mai, era capace, se la lasciavano fare, di non fermarsi più e per ore e ore impassibilmente esporre con epica monotonia i torti che la Fortuna le aveva fatto, né mai si accorgeva che gli ascoltatori avevano invece la più grande simpatia per la Fortuna con loro dimostratasi sempre tanto buona.

A lungo la povera diavola era stata al capezzale di Small, uomo di gracile costituzione, e, acquistata in tal modo l’abitudine a vegliare malati, infinite volte e per interminabili periodi di tempo s’era presa cura di infermi, bambini e via di seguito, né poteva più cacciare dal suo animo il sentimento che il mondo fosse un luogo ingrato per viverci. Andava tutte le domeniche ad ascoltare un predicatore di finissimo cervello, il reverendo Thomas Scoles, che aveva grande influsso su di lei; ma anche di questo riusciva a convincere i familiari che era un’altra delle sue disgrazie. Era diventata proverbiale tra i Forsyte, tanto che a definire qualcuno carico di affanni e tribolazioni essi dicevano semplicemente che era “come Juley”. Con una mentalità di questa fatta chiunque non fosse stato un Forsyte sarebbe certo morto a quarant’anni; essa ne aveva invece settantaquattro e sembrava ancora perfettamente in gamba. Avrebbe ancora potuto cavarsi molte voglie, se avesse voluto. Possedeva tre canarini, il gatto Tommy e, in comune con la sorella Hester, un pappagallo; e tutte e cinque le povere creature (prudentemente tenute lontano da Timothy che non poteva soffrire gli animali), riconoscendo, a differenza degli umani, com’essa non aveva nessuna colpa di essere tanto appassita, le testimoniavano un vivo attaccamento.

In cupa magnificenza di nero bambagino, con un pettorale color malva dalla timida scollatura triangolare e un nastro di velluto nero stretto intorno all’esile collo, essa impersonava quella sera la sobrietà che i Forsyte avevano sempre giudicato inseparabile dal nero e malva.

Sporgendo il broncio verso Swithin, essa disse:

“Ann ha domandato di te. È un pezzo che non vieni a trovarci.”

Swithin infilò i pollici nelle imboccature del panciotto e rispose:

“Ann diventa debole; dovrebbe chiamare un dottore.”

“Mr. Nicholas Forsyte e signora” annunciò l’uomo dai favoriti.

Nicholas Forsyte, inarcando le due sopracciglia rettangolari, entrò a sorriso spiegato. Gli era riuscito quel giorno di portare a fondo un suo progetto per l’impiego di una tribù dell’India settentrionale nei giacimenti auriferi di Ceylon. Un piccolo progetto realizzato nonostante difficoltà infinite. Ne aveva ben donde d’essere contento. Con quella operazione le sue miniere avrebbero reso il doppio; e se, come più volte egli aveva efficacemente argomentato, l’esperienza tendeva a provare la fatalità cui ogni uomo si trova esposto di morire un giorno o l’altro, era certo di ben poca importanza, quando poteva avvantaggiarsene l’Impero Britannico, che uno avesse a finire prematuramente i suoi giorni, anziché in miserabile vecchiezza nel proprio paese, nel fondo di qualche umida miniera di fuorivia.

La sua abilità era indiscussa. E alzando il naso verso l’interlocutore egli aggiungeva:

“Per la mancanza di qualche centinaio di quegli individui non abbiamo potuto pagare i dividendi finora. E date un’occhiata al prezzo delle azioni. Non ci si pigliano dieci scellini.”

Inoltre era stato a Yarmouth e si sentiva ringiovanito di dieci anni. Afferrò dunque la mano di Swithin dando in un’esclamazione gioviale:

“Ebbene, eccoci ancora qui!”

La moglie di Nicholas, estenuata donna, fece un sorriso di spaventata gaiezza dietro alle spalle del marito.

“Mr. James Forsyte e signora!” tornò ad annunciare l’uomo dai favoriti. “Mr. Soames Forsyte e signora!”

Swithin riunì di colpo i tacchi in impeccabile contegno.

“Oh, bene, James, bene, Emily! Come stai, Soames? E voi, come state?”

La sua mano si chiuse a stringere quella di Irene mentre gli occhi gli si facevano grossi di avidità. Che bella donna, un po’ troppo pallida forse, ma che corpo, che viso, che denti! Troppo bella per quel buono a nulla di Soames!

Gli dèi avevano dato a Irene occhi castani scuri scuri e capelli d’oro, singolare combinazione che attira gli sguardi degli uomini perché vien detta sintomo di leggerezza. Il denso pallore soave del collo e delle spalle, incorniciato dall’aureo colore del vestito, conferiva alla sua personalità qualcosa di strano e allettante.

Impalato dietro a lei, Soames teneva gli occhi sulla nuca della moglie. L’orologio che Swithin aveva ancora in mano segnava le otto passate; e come di solito egli cenava mezz’ora prima, e quel giorno inoltre non aveva pranzato, un’imperiosa impazienza gli urgeva, con primitivo vigore, dentro all’intestino.

“Come mai Jolyon ritarda tanto? È così puntuale, di solito!” fece, rivolgendosi a Irene, con evidente contrarietà. “Sarà certo June a trattenerlo.”

“Gli innamorati sono sempre in ritardo” sentenziò la bella donna.

Swithin la fissò; e le guance gli si colorirono di un più intenso arancione.

“E che ragione hanno di essere in ritardo? Si tratterà certo di una posa.”

Di sotto a questa uscita parve brontolare tutta l’inarticolata violenza di quanto in lui apparteneva alle generazioni primitive.

“Ditemi che ve ne pare della mia stella nuova, zio Swithin” fece Irene mollemente.

Una stella a cinque punte, formata di undici diamanti, brillava, fra le trine, sul petto della giovane donna.

Swithin guardò la stella. Egli se ne intendeva di pietre; e non si sarebbe potuto distrarre la sua attenzione in modo più simpatico di quello usato da Irene con la sua domanda.

“Chi ve l’ha regalata?” chiese Swithin.

“Soames.”

La faccia di lei non mutò minimamente d’espressione così rispondendogli, ma gli occhi chiari di Swithin si dilatarono come se qualcosa lo avesse d’un tratto colpito nell’intimo.

“Scommetto che vi annoiate a casa vostra” diss’egli. “Se un giorno vi piacesse di venire a cena fuori con me vi farei gustare il miglior vino che si possa trovare in Londra.”

“Ms. June Forsyte, Mr. Jolyon Forsyte” annunciò di nuovo l’uomo dai favoriti. “Mr. Bosinney!”

Swithin allora alzò il braccio e con rombante voce disse:

“A tavola, adesso! A tavola!”

Egli prese il braccio di Irene, con il pretesto che da quando erano avvenute le nozze non l’aveva più avuta ospite in casa sua. June, naturalmente, toccò a Bosinney che venne a trovarsi tra Irene e la fiancée. Dopo June prese posto James con la moglie di Nicholas accanto, quindi il vecchio Jolyon con la moglie di James, Nicholas con Hatty Chessman, Soames con Mrs. Small, e il circolo si richiuse su Swithin.

Le cene familiari dei Forsyte non escono dalle loro tradizioni: quale, ad esempio, quella di non servire hors d’oeuvre. Di tale tradizione non si conosce l’origine. I più giovani della famiglia l’attribuiscono all’esorbitante prezzo delle ostriche; ma è probabilmente dovuta a un impaziente desiderio di venire al sodo, a un certo senso pratico per il quale gli hors d’oeuvre sono certo giudicati di scarso valore nutritivo. Soltanto i James, incapaci di resistere a un’abitudine divenuta ormai quasi generale in Park Lane, si sottraggono di quando in quando alla vecchia tradizione familiare.

Una tacita, quasi scontrosa, dimenticanza di ognuno verso gli altri segue all’atto del mettersi a sedere, e dura tutto il tempo in cui viene consumato il primo piatto, interrotto appena da qualche intermittente osservazione come: “Tom sta di nuovo male; non si può proprio capire che cosa abbia!” “Dunque Ann non esce mai la mattina?” “Come si chiama il tuo medico, Fanny? Stubbs? Oh non val nulla!” “Winifred? Eh, sì, è carica di bambini. Ne ha quattro, no? Per forza dev’essere magra a quella maniera.” “Quanto lo paghi questo sherry, Swithin? Io lo trovo troppo secco!”

Al secondo bicchiere di champagne comincia a levarsi un brontolio che, spogliato degli occasionali accessori e ridotto all’essenziale, risulta provenire da James il quale racconta e racconta qualcosa per un bel pezzo, talvolta anche fin mentre viene servito quello che universalmente è considerato come il piatto principe di un festino forsytesco, voglio dire la “schiena di montone”.

Mai è accaduto che un Forsyte abbia dato una cena senza schiena di montone.

C’è qualcosa nella succulenta solidità di questo piatto che lo rende degno di quanti godono sulla faccia della terra, o dell’Inghilterra perlomeno, di una certa posizione. Nutriente e saporito, esso è un piatto che veramente ci si ricorda di avere mangiato. Ha un passato e un avvenire come una somma depositata in banca a interesse fruttifero; e dà non pochi appigli alla conversazione.

Ogni ramo della famiglia mangiava una sua particolare qualità di montone della quale vantava con ostinazione l’eccellenza. Il vecchio Jolyon parteggiava per il montone di Dartmoor, James per quello del Galles, Swithin per quello dei Southdowns e Nicholas sosteneva che, per quanto la gente potesse dirne, niente resisteva al paragone di quello della Nuova Zelanda; mentre Roger, per non mancare alla sua fama di originale della famiglia, aveva dovuto inventarsi una località tutta particolare, e con ingegnosa intraprendenza d’uomo che si era deciso a mettere i figli in una nuova professione, aveva scoperto un negozio dove si vendeva roba di Germania; e come gli erano state mosse alcune obbiezioni aveva prodotto una nota di macellaio che testificava il maggior prezzo da lui pagato per quella carne. In quella occasione il vecchio Jolyon, rivolgendosi a June, aveva avuto una delle sue non abituali uscite filosofiche.

“Vedi” aveva detto “che c’è una punta di pazzia nei Forsyte? Te ne andrai accorgendo meglio a mano a mano che cresci.”

Soltanto Timothy si teneva fuori da questa specie di gara, poiché, per quanto, non meno degli altri, fosse ghiotto di schiena di montone, diceva che gli faceva male.

Per uno interessato allo studio psicologico dei Forsyte, questo rilevante tratto della schiena di montone è di somma importanza; e non solo illustra insieme il loro tenace carattere, di individui e di collettività, ma li caratterizza come persone appartenenti, per sangue e per istinti, a quella vasta categoria di fedeli del “nutriente saporito” che tengono in dispregio ogni frivolo richiamo del bello.

I più giovani della famiglia avrebbero invero preferito al montone una gallina faraona o una insalata di gamberi, qualcosa, insomma, di meno nutritivo, che parlasse di più all’immaginazione; ma erano donne, o, se uomini, persone corrotte dalle mogli e dalle madri che, avendo dovuto dal momento del matrimonio mangiare schiena di montone tutti i giorni, avevano trasmesso ai figli la loro segreta ostilità per essa.

Portata a termine la controversia sulla schiena di montone, venne servito, con un dito di vino delle Indie Occidentali, il prosciutto di Tewkesbury, sul quale Swithin indugiò tanto a lungo da arrestare addirittura il corso della cena nonché, per dedicarvisi meglio, la conversazione.

Dal suo posto accanto a Mrs. Small, Soames vigilava. Egli aveva le sue buone ragioni, in riferimento a certi progetti edilizi, per osservare Bosinney. L’architetto avrebbe potuto fare al caso suo; sembrava intelligente, così a vederlo, addossato contro lo schienale della seggiola, radunare con aria trasognata le briciole del pane in minuscoli bastioni. Soames notò anche che il suo vestito era di buon taglio sebbene un po’ stretto come se fosse stato confezionato diversi anni prima.

Lo vide poi rivolgersi a Irene dicendole qualcosa per cui la faccia di lei si illuminò come spesso si illuminava per gli altri, e mai per lui suo marito. Cercò di afferrare quello che si stavano dicendo, ma c’era zia Juley a impedirglielo con la sua chiacchiera.

Non trovava straordinario Soames quello che il reverendo Scoles aveva detto l’ultima domenica con tanto sarcastico acume? “Di che utilità sarebbe a un uomo” aveva detto “guadagnarsi la salute dell’anima, quando perdesse tutta la sua proprietà?” Tale, aveva detto, era il motto delle classi medie. Ma che cosa aveva inteso dire? Certo doveva trattarsi di come pensa la gente delle classi medie. Lei non sapeva… che ne pareva a Soames?

Soames rispose che lui ne sapeva meno che mai, e che Scoles, a ogni modo, era un ciarlatano. E come Bosinney guardava, parlando, tutto in giro alla tavola, quasi a rilevare le caratteristiche dei convitati, egli andava chiedendosi tra sé che cosa dicesse. Irene, a giudicare almeno dal suo sorriso, approvava le osservazioni del giovanotto. Sempre approvava, Irene, quando si trattava di estranei.

A un tratto gli occhi di lei incontrarono quelli di Soames che subito li abbassò. E il sorriso si spense sulle labbra della bella donna.

Un ciarlatano? Che intendeva dire Soames? Se era un ciarlatano il reverendo Scoles, un sacerdote, tutti lo erano a questo mondo. Terribile!

“Ebbene, sì, vuol dire che tutti lo sono” fece Soames.

Durante il momentaneo silenzio scandalizzato di zia Juley egli riuscì ad afferrare alcune parole di Irene che gli parve suonassero pressappoco come: “Lasciate ogni speranza, voi che entrate.”

Swithin aveva intanto finito il suo prosciutto, e rivoltosi a Irene con voce da corteggiatore disse: “Dove li comprate i funghi, voi? Dovreste prenderli da Snileybob che li ha freschi. I piccoli bottegai non si danno mica la pena di tenerli freschi.”

Essendosi Irene voltata a rispondergli, Soames vide che Bosinney la guardava sorridendo tra sé. Aveva un sorriso curioso quel giovanotto, un sorriso da bambino contento. Il nomignolo che gli aveva dato George, “il bucaniere”, non era molto indovinato, no davvero… E vedendo Bosinney rivolgersi a June, un sorriso, ma sardonico, passò anche sulla faccia di Soames. Non gli era simpatica June. E lei non sembrava molto contenta quella sera.

Il perché c’era. Aveva avuto una conversazione con James, poco prima, nei termini che seguono.

“Sai, zio James” aveva detto la ragazza “mi sono fermata un po’ sul fiume tornando a casa e ho visto un posto magnifico per farci una casa.”

James, mangiatore lento e meticoloso, si era fermato a metà di un boccone.

“Eh?” chiese. “E dove?”

“Dalle parti di Pangbourne.”

James si era messo in bocca un pezzo di prosciutto, June aspettò.

“Non sai se il terreno è da vendere, tu?” tornò a chiedere infine lo zio. “Non sai che prezzo facciano per quei terreni?”

“Sì” disse June “mi sono informata.” E la sua piccola faccia risoluta, di sotto alla cuprea corona di capelli, aveva un’aria sospettosamente tesa e infervorata.

James le aveva gettato un’occhiata da inquisitore:

“Come? Hai in mente di comprare terreni?” esclamò lasciando cadere la forchetta.

June si era sentita allora incoraggiata da tanto interesse. Da tempo accarezzava la speranza che gli zii si valessero di Bosinney, avvantaggiando così se stessi e lui, per costruire case di campagna.

“Oh no!” rispose. “Ma ho pensato che era un punto splendido per costruirci una casa di campagna, tu… o qualcun altro.”

James le dette un’occhiata di traverso e si cacciò in bocca un altro pezzo di prosciutto.

“Deve costare caro il terreno da quelle parti!” disse.

June aveva preso per interesse personale quello che era soltanto l’impersonale eccitamento di ogni Forsyte nel sentire parlare di qualche appetibile cosa che rischiava di passare in mano altrui. Però non volle rassegnarsi subito alla perdita dell’occasione, e insistette.

“Ma perché non vai a stare in campagna, zio James?” disse. “Vorrei avere io il tuo denaro, e ti assicuro che non resterei a Londra neanche un giorno di più.”

James era rimasto scosso fino nel fondo della sua lunga e magra persona da queste parole della nipote; non la supponeva capace di vedute tanto ardite.

“Perché non vai a stare in campagna?” ripeté June. “Ti farebbe bene.”

“Cosa?” attaccò allora James in preda all’agitazione. “Che bene vuoi che mi faccia l’acquisto di un terreno? E costruire case! Non ci si piglia neanche il quattro per cento!”

“Che importa questo? Avresti dell’aria buona!”

“L’aria buona!” esclamò James. “Che debbo farmene io dell’aria buona?”

“Credevo che l’aria buona piacesse a tutti!” disse June sdegnosamente.

James si passò il tovagliolo sulla bocca.

“Tu non conosci il valore del denaro” fece sottraendosi allo sguardo di lei.

“No, certo, e spero di non conoscerlo mai” rispose la povera June; e, morsicatesi le labbra per l’inesprimibile mortificazione che provava, non fiatò più.

Perché i suoi parenti dovevano essere tanto ricchi mentre Phil non sapeva mai dove prendere il denaro per comprarsi il tabacco l’indomani? Perché non avrebbero dovuto aiutarlo? Egoisti! Perché non poteva farsi costruire delle case di campagna da lui? June era capace di ragionare in questo ingenuo modo, che è sempre così patetico e qualche volta raggiunge grandi risultati. Giratasi, nella sua sconfitta, verso Bosinney, lo vide che parlava con Irene, e subito il cuore le si raggelò. E i suoi occhi, come quelli del vecchio Jolyon quando era contrariato, presero una rabbiosa fissità.

Anche James era rimasto scosso. Si sentiva minacciato nel suo diritto di investire il proprio denaro al cinque per cento. Jolyon aveva viziato quella ragazza. Nessuna delle sue ragazze, nessuna James, avrebbe mai detto una cosa simile, che tanto più gli pareva enorme in quanto egli era stato molto liberale con i figli. E pensosamente rimuoveva le fragole nel piatto fino a che, cosparsele di panna, non si mise d’un tratto a divorarle.

Che fosse tanto sconcertato non c’era da stupirsi. Erano cinquantatré anni, dal giorno in cui, raggiunta l’età voluta dalla legge, s’era messo a fare il procuratore, che combinava ipoteche, investiva denaro ad alti e sicuri interessi, conduceva affari sul noto principio di estorcere agli altri il massimo compatibile con la sicurezza di sé e della propria clientela, calcolava le probabili conseguenze pecuniarie di ogni avvenimento, e non sapeva ormai pensare più che in termini di quattrini. Il denaro era la sua luce, un mezzo indispensabile per vedere, per giudicare, per capire, e quel “spero di non conoscerlo mai” che June gli aveva buttato in faccia gli riempiva l’animo di cupa esasperazione. Era ben persuaso che si trattava di una sciocchezza, se no ne avrebbe tremato. Ma dove andava il mondo? Come tuttavia si ricordò a un tratto di Jolyon junior, si sentì riconfortato. Che ci si poteva aspettare dalla figlia di un padre simile? Però a questo ricordo i suoi pensieri presero una direzione ancor meno piacevole. Che stava succedendo tra Soames e Irene? Perché si facevano tante chiacchiere su di loro?

Come in ogni famiglia che si rispetti, anche presso i Forsyte funzionava una specie di borsa dove si barattavano i segreti e si quotavano le azioni dei singoli componenti. Così si sapeva che Irene non era contenta del suo matrimonio. Si capisce, il suo malcontento era disapprovato. Avrebbe dovuto sapere prima quello che voleva; una donna che ha la testa a posto non commette errori del genere.

James considerò con acrimonia come essi avessero una graziosa casetta (piccola, era vero) in posizione eccellente e fossero senza figli e senza preoccupazioni finanziarie. Soames era piuttosto riservato a proposito dei suoi affari, ma si stava certo costruendo la propria fortuna. Un buon reddito gli veniva dalla attività di procuratore che, come il padre, egli svolgeva in funzione di membro dell’arcinoto studio legale Forsyte, Bustard and Forsyte, dimostrando di sapersi barcamenare con la massima prudenza. Aveva ad esempio tratto non poco profitto da certe ipoteche riscattate proprio poco prima che scadessero; tre o quattro piccoli colpi fortunati.

Non c’era ragione, insomma, perché Irene non fosse felice, eppure si diceva che aveva chiesto la separazione delle camere. La cosa a ogni modo non avrebbe potuto finire così. Non era tipo da adattarsi, Soames.

James levò lo sguardo sulla nuora. Uno sguardo furtivo pieno di dubbiosa freddezza, quale solo lui sapeva dare. Esprimeva ansia e timore a un tempo, e in più una specie di rancore personale. Perché dovevano procurargli simili angustie? Quando, dopotutto, non si trattava forse che di sciocchezze! Erano talmente bizzarre le donne! Non si sapeva mai che cosa credere. E poi, nessuno gli diceva mai nulla, a lui, bisognava sempre che si accorgesse da sé di come stavano le cose. Di nuovo guardò furtivamente Irene, e da lei portò gli occhi su Soames. Il quale, pur sempre in ascolto di zia Juley, osservava Bosinney a capo chino.

“E lui le vuol bene, lo so” pensava James. “Lo si vede dai regali che le fa continuamente.”

L’irragionevole mancanza di affetto d’Irene gli pareva strana, inesplicabile. Era un peccato, perché dopotutto la nuora, così carina, gli riusciva simpatica; e molto volentieri le avrebbe offerto tutta la sua amicizia se lei lo avesse lasciato fare. Negli ultimi tempi era divenuta molto intima con June; e questo certo non le faceva bene, non poteva farle bene. Cominciava a darsi arie da indipendente, infatti, a volere pensare di testa sua. Che cosa le mancasse, lui non lo capiva proprio. Aveva una bella casa, e tutto quello che si può umanamente desiderare. Bisognava che gliele scegliesse il marito le amicizie, forse. Lasciare che se le scegliesse da sé poteva rivelarsi pericoloso.

June, invero, con la sua mania di proteggere gli infelici, aveva strappato una confessione a Irene e, in cambio, le aveva illustrato la necessità di affrontare il male, anche a costo della separazione se fosse stato necessario. Ma dinanzi a queste esortazioni Irene era rimasta assorta in riflessivo silenzio, come spaventata dal pensiero di una simile lotta a sangue freddo. Mai Soames gliela avrebbe data vinta.

“Che importa?” aveva esclamato June. “Che importa che lui non te la dia vinta? Faccia quello che crede; tocca a te resistere!”

E, senza scrupolo alcuno, era arrivata a parlare della cosa pressappoco negli stessi termini con le zie installate da Timothy, le quali, naturalmente, si erano affrettate a informare James riempiendogli l’animo di indignazione e di orrore.

Egli si chiese, e stentava a formularselo dentro, che cosa sarebbe successo se Irene si fosse davvero messa in testa di lasciare Soames. Tanto intollerabile gli riuscì questo pensiero che subito lo allontanò. Suscitava in lui di ben fosche visioni. E il chiasso che ne avrebbero fatto le lingue familiari alle sue orecchie! E l’avvenimento per se stesso, ah, no! era troppo vicino a lui, riguardava uno dei suoi figli, e mai, mai egli avrebbe potuto sopportarne il peso! Per fortuna che Irene non aveva quattrini: solo una misera rendita di cinquanta sterline l’anno! E con disprezzo pensò al defunto Heron che non le aveva lasciato nulla di nulla! Divagando di pensiero in pensiero in questo modo sopra il suo bicchiere vuoto, con le lunghe gambe avviticchiate sotto alla tavola, egli dimenticò di alzarsi quando le signore lasciarono la sala da pranzo. Avrebbe parlato a Soames, lo avrebbe messo in guardia; mica potevano continuare così, lui e la moglie, dato come stavano le cose. E intanto guardava con antipatia il bicchiere di June che la fanciulla aveva lasciato colmo di vino.

“E pensare che in fondo a tutto questo c’è quel soldino di cacio” mormorò. “Irene da sola, non sarebbe mai stata capace di tanto!” Aveva immaginazione, James.

La voce di Swithin lo strappò alla sua fantasticheria.

“Mi è costato quattrocento sterline” stava dicendo costui. “È un’opera d’arte autentica.”

“Quattrocento!” esclamò Nicholas. “Sono molte quattrocento, perbacco!”

L’oggetto di cui si parlava era un gruppo scultorio in marmo italiano che da un alto piedistallo, pure di marmo, diffondeva per la sala un’atmosfera di cultura. Sei nudi femminili di assai raffinata fattura indicavano una figura centrale, nuda e femminile a sua volta, che indicava se stessa, suscitando così in chi guardava un gradevolissimo senso della sua importanza. La zia Juley, seduta di faccia al gruppo, aveva avuto parecchio da fare per tenerne gli occhi distolti durante tutta la sera.

Parlò il vecchio Jolyon; era stato lui a iniziare la discussione.

“Vuoi darmi a bere che hai pagato quattrocento sterline questa roba?” disse. “Quattrocento fichi secchi!”

Tra le punte del colletto la pappagorgia di Swithin si mosse nella seconda penosa oscillazione della serata.

“Quattrocento, ti dico, quattrocento sterline, in autentica moneta inglese, non un penny di meno. E non le rimpiango affatto. È un lavoro italiano, italiano moderno; mica dei soliti che si fanno da noi!”

Soames sollevò l’angolo del labbro superiore in un sorriso, e fermò lo sguardo su Bosinney. L’architetto faceva smorfie al di là del fumo del suo sigaro. Adesso sì che sembrava davvero un bucaniere.

“Ce n’è del lavoro in tutte quelle figure” intervenne James, non poco impressionato dalle dimensioni del gruppo. “Sono sicuro che si prenderebbero dei bei soldi a venderlo da Jobson.”

“Quel povero diavolo di straniero che lo ha fatto” riprese Swithin “ne voleva cinquecento. Gliene ho dati quattro. Ma vi assicuro che vale otto. Era mezzo morto di fame, il povero diavolo.”

“Ah!” squillò Nicholas all’improvviso “che fosse un poveraccio lo credo bene. Sono tutti così gli artisti! Vorrei sapere come ci riescono a campare. Per esempio quel Flageoletti che Fanny e le mie ragazze chiamano sempre in casa a suonare il violino. Guadagnerà cento sterline l’anno, al massimo.”

James scosse il capo.

“Ah, io non lo so proprio come facciano a vivere!”

Il vecchio Jolyon si era alzato, e avvicinatosi al gruppo lo esaminava, sigaro in bocca, parte per parte.

“Io, per me, non l’avrei pagato neanche due sterline!” sentenziò alla fine.

Soames vide suo padre e Nicholas scambiarsi degli sguardi inquieti. Dall’altra parte di Swithin, Bosinney era sempre avvolto di fumo.

“Vorrei sapere che ne pensa lui” si chiese Soames che non ignorava come il gruppo fosse vieux jeu, di un gusto arretrato senza speranza. Da Jobson era un pezzo che non si vendevano più lavori del genere.

Quindi echeggiò la risposta di Swithin.

“Che vuoi saperne tu di scultura?” disse. “Se parli di quadri ti credo, ammetterò che te ne intendi. Ma quando mai ti sei occupato di statue?”

Il vecchio Jolyon se ne tornò al suo posto, fumando a tutta forza. Non valeva la pena di mettersi adesso a discutere con quell’animale di Swithin, testardo peggio di un mulo, che mai, mai era stato capace di distinguere una statua da un… da un cappello di paglia.

“Stucco!” si limitò a dire.

Era un pezzo che Swithin si conteneva. Era del resto, per via del colletto, nella fisica impossibilità di abbandonarsi a uno sfogo. Ma questa volta sbatté il pugno sulla tavola.

“Stucco lo chiami! Vorrei vedere qualcosa che valga la metà di quello stucco, in casa tua!”

E sotto alle sue parole si sentiva rombare di nuovo la violenza delle generazioni primigenie.

Ma James fu pronto a salvare la situazione.

“Ebbene” disse “vediamo che ne pensa Mr. Bosinney. Voi che siete architetto, ve ne intenderete di statue e di cose così, non è vero?”

Tutti si voltarono a guardare Bosinney, e aspettarono, in strano atteggiamento di sospetto, la sua risposta.

Soames, aprendo la bocca per la prima volta, insistette:

“Sicuro! Che ne pensate voi?”

Allora, con freddezza estrema, Bosinney rispose:

“Penso che è un’opera notevole.”

Parlando, si era rivolto a Swithin, ma i suoi occhi intanto avevano sorriso con malizia al vecchio Jolyon. Ma Soames non si sentiva soddisfatto.

“Notevole per cosa?”

“Per la sua, ecco, per la sua naïveté.”

Un silenzio impressionante seguì a queste ultime parole. E solo Swithin era in dubbio se questo fosse, o no, un complimento.







IV

SOAMES VUOLE COSTRUIRSI UNA CASA

Tre giorni dopo la cena da Swithin, Soames Forsyte usciva dal portone verde di casa sua e, attraversata la piazza, si voltava indietro a confermarsi nell’impressione che occorreva ridipingere la facciata.

Aveva lasciato la moglie seduta sul sofà del salotto, con le mani incrociate sul grembo, evidentemente in attesa di restare sola. E ciò non era insolito. Accadeva ormai, a dire il vero, ogni giorno.

Che diavolo potesse avere, quella donna, con lui, egli non riusciva a capirlo. Mica beveva; mica faceva debiti, o giocava, o bestemmiava; mica era un uomo violento; mica aveva brutte amicizie; mica passava le notti fuori di casa! Tutt’altro!

La profonda, sommessa avversione che lei avvertiva nella moglie era un mistero, e svegliava terribili ire nei labirinti del suo animo. Che si fosse sbagliata e non lo amasse, che avesse cercato di amarlo e non vi fosse riuscita, lui non poteva ammetterlo.

Bisognava non essere un Forsyte per immaginare e ammettere una causa del genere.

Soames era dunque costretto a gettare il biasimo della cosa tutto sulla moglie. Mai aveva incontrato una donna tanto capace di ispirare amore intorno a sé. Dovunque la portasse vedeva come tutti gli uomini fossero attratti da lei. Gli sguardi, i modi, le voci stesse lo dicevano. E dinanzi a tanti omaggi la condotta di Irene era stata sempre, bisognava riconoscerlo, delle più irreprensibili. Che potesse essere una di quelle donne non troppo comuni del resto tra le anglosassoni, fatte per amare ed essere amate, che quando non amano non credono di vivere, non gli era mai passato per la testa. Il potere di attrazione di cui era dotata egli lo considerava quale un maggior valore della proprietà che Irene costituiva per lui; però gli faceva sospettare che lei stessa avrebbe forse potuto dare altrettanto quanto riceveva, laddove a lui, invece, non dava nulla. “Perché dunque mi ha sposato?” era l’eterna domanda che egli si poneva, immemore della corte che le aveva fatto, dell’anno e mezzo che l’aveva assediata, che aveva atteso il suo “Sì”, inventando di tutto per divertirla, offrendole doni su doni, tornando ogni tanto ad avanzare la proposta di matrimonio, e tenendo lontani da lei gli altri ammiratori con la sua presenza perenne. Aveva dimenticato il giorno in cui, approfittando astutamente di un acuirsi del dissenso che correva tra Irene e i suoi familiari, era riuscito a coronare di successo i propri sforzi. Se qualcosa ancora ricordava di quei tempi, era il modo capricciosamente civettuolo con cui lo aveva trattato quella fanciulla dagli occhi neri e dai capelli d’oro. E certo non ricordava più l’espressione di strana, passiva supplicità che aveva preso la faccia di lei il giorno che, d’un tratto, si era dichiarata pronta a sposarlo.

La sua era stata una di quelle adorazioni assidue lodate dai libri e dalla gente, che finiscono con la gloria dell’innamorato che tanto ha battuto il ferro da renderlo malleabile, e che promettono una felicità futura festosa come la campana del matrimonio.

Guardandosi attorno in cagnesco, Soames camminava lungo il lato in ombra della strada, alla volta dei quartieri orientali.

Se non si decideva a stabilirsi in campagna e costruire là, bisognava rimettere la casa un po’ a nuovo.

Era la centesima volta in quel mese che si poneva tale problema. E si capisce: precipitare le cose non portava mai a nulla di buono! Aveva un’ottima posizione, con un reddito che stava per toccare le tremila sterline l’anno; ma i capitali investiti non erano forse tanto grossi come credeva suo padre, sempre incline a presumere i figli più ricchi del probabile. “Posso disporre abbastanza facilmente di ottomila sterline” pensò Soames “senza richiedere il denaro prestato a Robertson o quello di Nicholl.”

Si era fermato a guardare la mostra di un mercante di quadri. Era un amateur, Soames, e aveva una stanzetta, al numero 62 di Montpellier Square, piena di tele ammucchiate contro il muro, in mancanza di spazio per appenderle. Le portava a casa nel tornare dalla City, in genere dopo l’imbrunire, e solo la domenica pomeriggio passava alcune ore nella stanzetta, e rivoltava le tele alla luce esaminandone le firme e facendone magari degli elenchi.

Per lo più si trattava di paesaggi con in primo piano qualche figura, e tornavano a testimonianza di un’oscura rivolta contro Londra e le sue alte case, le sue strade interminabili, dove Soames, come tutti gli altri della sua classe e della sua schiatta, era costretto a passare l’esistenza. Ogni tanto, poi, prendeva con sé un quadro o due e, andando in taxi alla City, si fermava a lasciarli da Jobson.

Assai di rado li faceva vedere a qualcuno; Irene stessa, la cui opinione egli segretamente rispettava, e forse proprio per questo non chiedeva mai, entrava in quella stanza solo quando le urgeva parlare al marito per qualcosa di domestico. Né allora veniva invitata a guardare i quadri, né chiedeva lei stessa di guardarli. E Soames, naturalmente, se ne rammaricava. Era un orgoglio, da parte di lei, che gli dava sui nervi, e, nel segreto dell’animo, lo spaventava, anche.

La vetrina della bottega rifletteva ora la sua immagine, eretta dinanzi a lui.

I suoi capelli lisci che uscivano dal cappello ai due lati della fronte brillavano non meno del cappello stesso; le pallide, piatte guance, il profilo delle labbra perfettamente rase, il mento fermo, grigio di barba fatta allora, la giacca nera compostamente abbottonata davano a tutta la sua persona un imperturbabile aspetto di discretezza e di riserbo, mentre i gelidi occhi grigi dallo sguardo teso, frammezzo ai quali la fronte era solcata da una ruga profonda, guardavano con l’aria di saperla lunga su qualche segreta debolezza.

Soames osservò i quadri esposti, i nomi dei rispettivi autori, e calcolato, ma senza la soddisfazione che di solito traeva da questi interni apprezzamenti, il loro probabile valore, riprese la sua strada.

Il numero 62 di Montpellier Square poteva offrirgli abitazione ancora per un anno, s’egli si fosse deciso a fabbricare. E per fabbricare il momento era favorevole: mai il denaro aveva avuto, da anni e anni, tanto valore, e il sito visto a Robin Hill, quando in primavera si era recato da quelle parti per l’ipoteca di Nicholl, non avrebbe potuto essere migliore. A dodici miglia appena da Hyde Park Corner, sarebbe certo aumentato, con l’andare del tempo, di valore. Fabbricarvi dunque una casa, e fabbricarvela, si capisce, in ottimo stile, non poteva non significare un investimento di capitale di prim’ordine.

L’idea di essere l’unico della famiglia a possedere una casa di campagna non poteva avere gran peso nella bilancia delle sue decisioni: ogni sentimento, anche quello della posizione sociale, non essendo, per un vero Forsyte, che un lusso cui cedere semmai solo dopo la più ampia soddisfazione degli appetiti per i vantaggi materiali.

Ma come strappare Irene via da Londra, come strapparla alle occasioni che aveva a Londra di andare attorno a vedere gente, come convincerla ad abbandonare gli amici e tutti coloro che le montavano la testa? Questo era il punto! Come distaccarla da June? June provava antipatia per lui, e lui per lei. Non per nulla scorreva il medesimo sangue nelle loro vene!

Portando Irene via da Londra tutto si sarebbe risolto da sé. Sarebbe stata certo contenta della casa nuova, e con il suo amore per l’arte avrebbe potuto trarre godimenti infiniti dalla decorazione!

Bisognava che la casa fosse proprio di “bello stile”, tale da potere sempre avere un gran valore, qualcosa di unico nel suo genere come quella che si era fatta ultimamente costruire Parkes con una torre di fianco. Ma Parkes aveva dovuto, almeno a quanto diceva lui, pagare all’architetto un onorario disastroso. Non si sapeva mai dove si andava a finire con quella gente; se avevano un nome ci si rimetteva un patrimonio e bisognava trattarli con i guanti; e se non avevano un nome, se non erano di prim’ordine, il fabbricato risultava una porcheria. All’idea della torre di Parkes egli sentiva che non poteva fare a meno di ricorrere a un architetto di prim’ordine.

Per questo ora pensava a Bosinney. Dopo la cena in casa di Swithin, si era informato ottenendo un risultato, seppur magro, abbastanza incoraggiante.

“Uno della nuova scuola!” gli avevano risposto.

“Intelligente?”

“Intelligente sì, e parecchio anche, ma un po…’ un po’ nelle nuvole!”

Non era riuscito a scoprire quali case Bosinney avesse già costruito, né che genere di onorario chiedesse. Aveva a ogni modo l’impressione che gli sarebbe stato facile imporre lui le condizioni. Più ci pensava e più era contento della propria idea. L’affare sarebbe rimasto così in famiglia, e ciò lo soddisfaceva nel suo istinto di Forsyte; inoltre avrebbe certo ottenuto un prezzo di favore, se non proprio puramente formale quale, in fondo, sarebbe stato giusto data l’occasione che aveva Bosinney: si trattava di fabbricare un edificio fuori del comune, di mettere alla prova tutte le sue possibilità di artista.

Soames pensava compiaciuto alle ordinazioni di lavoro che il giovane architetto avrebbe senza dubbio ricevuto in seguito da mille parti; poiché, da vero Forsyte, l’idea del proprio tornaconto lo rendeva profondamente ottimista.

Lo studio di Bosinney si trovava in Sloane Street, vicinissimo a casa sua, e così egli sarebbe stato in grado di sorvegliare lo sviluppo del progetto.

Irene, inoltre, si sarebbe dimostrata certo propensa ad abbandonare Londra, se ne veniva un utile al fidanzato della sua più grande amica. Poteva dipenderne lo stesso matrimonio di June. E Irene non avrebbe mai voluto essere d’ostacolo al matrimonio di June; la conosceva bene, lui. Ecco dunque che il fare piacere a June tornava a suo vantaggio.

Bosinney, poi, per quanto sembrasse persona accorta, aveva l’aria, che costituiva una delle sue maggiori attrattive, di non sapere da che parte il suo pane fosse imburrato; e doveva essere certo arrendevole in fatto di denaro. Questo, Soames lo pensò con animo sgombro da ogni intenzione di frode; lo pensò perché gli veniva naturale pensarlo, come naturale sarebbe venuto a ogni vero uomo d’affari, a ognuno dei mille uomini d’affari tra cui in quel momento camminava verso la Ludgate Hill. Non faceva, pensandolo, che obbedire alle imperscrutabili leggi della classe cui apparteneva, forse anche della natura umana stessa.

Intanto che lavorava di gomiti ad aprirsi il cammino nella folla, i suoi occhi, che di solito teneva abbassati a fissare il suolo, si alzarono d’improvviso per posarsi sulla cupola di San Paolo. Aveva uno strano fascino, quella vecchia cupola, su Soames, e non una sola volta, ma due e anche tre la settimana egli interrompeva il suo quotidiano tragitto per entrare nel duomo e sostare una decina di minuti nell’ombra delle sue navate a passare in rassegna i nomi e gli epitaffi dei marmi funerari. Era inesplicabile l’attrazione che la grande chiesa esercitava su un uomo come lui, a meno che non si volesse attribuirla al fatto che quella sosta lo aiutava a concentrarsi tutto sull’affare della giornata. Non per nulla egli vi entrava proprio nei giorni in cui gli occorreva prendere qualche decisione di particolare importanza, che richiedeva particolare acume; vi entrava, silenzioso e circospetto come un topo, e, dopo avere vagato da epitaffio a epitaffio, se ne tornava fuori nello stesso furtivo modo e tirava dritto su per Cheapside, con un po’ più di risolutezza nel portamento, quasi avesse visto qualcosa che desiderava da un pezzo acquistare.

Entrò anche quella mattina nel vecchio duomo, ma invece di strisciare da una tomba all’altra levò gli occhi alle colonne e agli alti spazi delle navate e rimase immobile, in quell’atteggiamento di spirituale compunzione che si prende tutti quando si è in chiesa, bianco in volto come un gesso, le mani inguantate sul manico dell’ombrello, sotto la volta immensa della cupola. A un certo punto alzò le mani. Gli era forse venuta qualche ispirazione religiosa?

“Sicuro” egli pensò. “Bisogna che abbia spazio per appendere i miei quadri.”

E quella sera, al ritorno dalla City, salì da Bosinney. Trovò l’architetto in maniche di camicia, con la pipa in bocca, intento a tracciare le linee di un progetto. Rifiutandosi di bere qualcosa Soames venne subito a parlare di ciò che lo interessava.

“Se domenica non avete nulla di meglio da fare vorrei che mi accompagnaste a Robin Hill e mi deste il parere circa un terreno da costruzioni.”

“Avete intenzione di fabbricare?”

“Forse” disse Soames “ma non ne parliamo per ora. Ho bisogno solo del vostro parere sul terreno.”

“Benissimo” rispose l’architetto.

Soames si guardò attorno.

“Siete installato piuttosto in alto, eh?” osservò.

Più poteva saperne sulla natura e la portata degli affari di Bosinney e meglio era.

“Finora mi ci son trovato abbastanza bene” rispose l’architetto. “Certo non è luogo che fa per voi.”

Con un colpo egli scaricò la pipa della cenere, ma se la rimise vuota tra i denti; forse perché ci trovava un aiuto a sostenere la conversazione. Soames notò un incavo in ognuna delle guance, quasi che se le succhiasse dal di dentro.

“E quanto pagate per questo genere di studio?” chiese il Forsyte.

“Parecchio!” rispose Bosinney. “Cinquanta sterline!”

Soames ne fu favorevolmente impressionato.

“Lo credo bene che è caro” osservò. “Dunque domenica vengo a chiamarvi verso le undici.”

La domenica non mancò di passare in vettura a prendere Bosinney e portarselo alla stazione. Giunti a Robin Hill non trovarono alcun mezzo di trasporto e si avviarono a piedi per il miglio e mezzo di strada che li separava dal luogo da vedere.

Era il primo di agosto, splendida giornata con un gran sole caldo e un cielo senza nuvole, e su per il rettilineo, stretto sentiero che portava in cima alla collina i loro piedi sollevarono una polvere gialla.

“Terreno sabbioso, eh?” fece Soames dando una furtiva occhiata alla giacca che indossava Bosinney. Questi portava grossi fascicoli di carte infilati nelle tasche, e sotto il braccio un curioso bastone. Queste e altre singolarità non sfuggirono a Soames, e siccome credeva che solo un uomo intelligente, o semmai un bucaniere, poteva prendersi di tali libertà con il proprio aspetto, egli ne trasse, per quanto sconcertato ne fosse, una certa soddisfazione. Non tornava a riprova, tutto ciò, delle qualità da cui egli si aspettava un inevitabile vantaggio? Purché l’amico sapesse costruire, il suo modo di vestire importava poco.

“Vi ho detto” fece “che questa casa dev’essere una sorpresa: non ne parlate dunque con nessuno, mi raccomando. Io non parlo mai dei miei affari prima di averli condotti al termine.”

Bosinney assentì con il capo.

“Capirete” continuò Soames “uno deve tenere le donne alla larga dai propri progetti, diversamente non sa mai dove va a finire.”

“Sicuro!” esclamò Bosinney. “Dire donna è dire danno.”

Così pensava Soames da un pezzo in fondo al suo cuore, ma non aveva mai osato formularselo in precise parole.

“Oh bene!” mormorò. “Allora voi cominciate a…”

S’interruppe per poi soggiungere in un irresistibile impulso di antipatia: “Eh, June ha un caratterino tutto suo, l’ha sempre avuto!”

“In un angelo non è molto pericoloso.”

Soames non aveva mai chiamato angelo Irene. Non poteva mica violare i suoi più alti istinti mettendo in pubblico così il valore che attribuiva alla moglie, dando via, insomma, se stesso per nulla. Perciò non rispose.

Avevano raggiunto un sentiero appena tracciato che andava attraverso un pascolo. Tagliando questo ad angolo retto, una carreggiata portava verso una cava di ghiaia, al di là della quale spuntavano i comignoli di un cottage tra il fogliame dei primi alberi di un bosco. Piume d’erba coprivano a ciuffi l’accidentato terreno, un volo di allodole si alzava qua e là da cui nel luminoso vaporìo del sole. Lontano sull’orizzonte, oltre l’infinito succedersi dei campi e delle siepi, si profilava una catena di poggi.

Soames condusse Bosinney sino alla parte opposta del campo, poi si fermò. Era quello il punto scelto, ma ora egli esitava a rivelarlo.

“L’incaricato della vendita abita in quel cottage” disse. “Pranzeremo da lui. Sarà meglio mangiare prima, non vi pare? Dopo si parlerà della cosa.”

Di nuovo fece strada sino al cottage dove l’agente, un uomo grande e grosso dal volto massiccio con un barbone pepe e sale, di nome Oliver, diede loro il benvenuto. Soames assaggiò appena il cibo, e tutto il tempo guardò Bosinney furtivamente passandosi di tratto in tratto il suo fazzoletto di seta sulla fronte. Infine il pasto ebbe termine e Bosinney si levò in piedi.

“Avrete da parlare di affari, immagino” disse. “Vado a dare un’occhiata qui intorno.” E senza aspettare risposta uscì dalla stanza.

Soames era procuratore per la proprietà di cui ora voleva acquistare un pezzo, e passò quasi un’ora con l’agente a esaminare carte e discutere sulle ipoteche di Nicholl e degli altri; fu poi come per caso che condusse il discorso sul punto che lo interessava.

“I vostri padroni dovrebbero farmi dei prezzi di favore” disse. “Sarei io il primo a costruire da queste parti.”

Oliver scrollò il capo.

“Il lotto che avete scelto voi, sir” disse “è quello che siamo in grado di cedere più a buon mercato. Quelli in cima costano parecchio di più.”

“Ma io non ho ancora deciso nulla” fece Soames. “Può anche darsi che rinunci a fabbricare. È un terreno che costa troppo.”

“Be’, Mr. Forsyte, se non volete mi dispiace tanto, ma credo che farete uno sbaglio. Non c’è terreno in tutti i dintorni di Londra che abbia una veduta come questo, e così a buon mercato. Vedreste che folla di compratori salterebbe fuori se si mettesse un avviso sui giornali.”

Si scambiarono uno sguardo, e le loro facce dicevano chiaramente l’un l’altro: “Vi stimo troppo come uomo d’affari, per credere a una sola delle vostre parole.”

“Bene” tornò alla carica Soames “io non ho deciso proprio nulla, e sono pronto a lasciare andare la cosa.”

E su questo prese il suo ombrello, senza il minimo accenno di stretta toccò con la sua gelida mano quella dell’agente, e uscì al sole.

A lenti passi, immerso in profonda meditazione, si portò sul luogo del terreno contrattato. L’istinto gli diceva che l’agente non aveva mentito. Era un posto proprio a buon mercato. Però sospettava che l’agente non fosse sicuro che era a buon mercato: sicché il suo giudizio intuitivo costituiva un vantaggio su quanto quello credeva di saperne.

“A buon mercato o no, poco importa, io voglio averlo” decise tra sé.

Le allodole si alzavano in volo dinanzi ai suoi passi, l’aria era piena di farfalle; fragranze soavi salivano dall’erba selvatica. Un dolciastro odore di felci si sprigionava a tratti dal bosco, nascosti nei cui recessi tubavano i piccioni, mentre la calda brezza estiva portava ritmici rintocchi di campana da invisibili chiese.

Soames camminava con gli occhi a terra, e apriva e chiudeva continuamente le labbra come pregustando qualcosa di saporito. Ma sul luogo del suo sogno Bosinney non c’era: dopo avere aspettato un poco, Soames attraversò il campo in direzione del pendio. Avrebbe chiamato, se non fosse stato per il timore che aveva della propria voce.

Il campo era deserto come una prateria, e solo il tramestìo delle lepri che saltavano a rintanarsi nei loro buchi e il canto delle allodole ne rompevano il silenzio.

Soames, pioniere della grande armata dei Forsyte che si avanzava a civilizzare quell’angolo selvaggio, si sentì intimidito da tanta solenne solitudine, e da quegli invisibili canti, dal dolce tepore di quell’aria. Già si preparava a ritornare sui propri passi quando infine scorse Bosinney.

L’architetto se ne stava sdraiato ai piedi di un’enorme quercia il cui tronco, spiegando un ampio ventaglio di rami e fogliame, sorgeva, corroso dagli anni, in cima al pendio.

Soames fu obbligato a toccarlo sulla spalla per fargli alzare gli occhi.

“Ah, Forsyte” disse il giovane “questo è il posto che ci vuole per la vostra casa! Guardate!”

Soames guardò, poi freddamente disse:

“Non avete torto, ma questo posto mi costerebbe una volta e mezzo quell’altro.”

“Che importa se vi costasse di più? Guardate che panorama!”

Il grano maturo si stendeva dai loro piedi giù sino al verde cupo di un boschetto ceduo. Una pianura di campi e siepi raggiungeva di là l’azzurrognola linea delle colline. Sulla destra luccicava l’argentea striscia del fiume.

Il cielo era così azzurro, e così limpida la luce del sole, che l’estate pareva dovesse regnare in eterno sopra quel paesaggio. Per l’aere immobile vagavano lievissimi peli di cardo. Il calore si muoveva sopra al grano, e un morbido, insensibile brusio, che pareva prodotto dal trascorrere felice di quei luminosi minuti, pervadeva ogni cosa.

Guardava, Soames, e malgrado se stesso si sentiva gonfiare il petto da uno strano impulso nuovo. Vivere lì, davanti a tanto spazio, potere mostrare quel paesaggio agli amici, poterne parlare, possederlo! Il sangue gli affluì alle gote. Quel tepore, quello splendore, quell’aria radiosa gli invadevano i sensi come quattro anni prima la bellezza di Irene.

Furtivamente gettò uno sguardo a Bosinney i cui occhi, quegli occhi di “leopardo non del tutto addomesticato” come aveva detto il cocchiere di Jolyon, sembravano correre selvaggi per la campagna. Il sole illuminava le prominenze della sua faccia: gli zigomi, il mento e quelle delle sopracciglia. Aveva un’aspra espressione di noncurante entusiasmo che Soames non trovò affatto gradevole.

Il grano s’increspò a un lungo, morbido fiato di vento che finì per sfiorare, caldo, le loro facce.

“Vi costruirei una reggia in questo posto” disse Bosinney, rompendo il silenzio.

“Lo credo bene” rispose Soames seccamente. “Non siete voi a doverla pagare.”

“Basterebbero ottomila sterline, e vi farei un palazzo.”

Soames era impallidito, sosteneva una lotta nel suo intimo. E, abbassati gli occhi, disse caparbiamente: “Non posso permettermelo.”

E lentamente, con la sua andatura pensosa, condusse Bosinney al luogo precedentemente scelto.

Là si trattennero un pezzo a discutere certi particolari della casa da costruire, infine Soames ritornò dall’agente.

Ricomparve una mezz’ora dopo per mettersi in cammino con Bosinney alla volta della stazione.

“Ebbene” disse, socchiudendo le labbra. “Sapete che ho finito per prendere il posto che volevate voi?”

Quindi di nuovo ammutolì, e confusamente si domandava come mai quell’individuo, per il quale non nutriva in fondo che disprezzo, avesse potuto influenzare la sua decisione.







V

VITA FAMILIARE DI UN FORSYTE

Come i mille e mille illuminati londinesi della sua classe e generazione, che più non credono nelle seggiole di velluto rosso e trovano i gruppi in marmo d’Italia vieux jeu, Soames Forsyte abitava in una casa dotata di un certo decoro artistico. Alla porta c’era un martello di rame, di disegno originale, non di quelli a serie; le finestre avevano infissi moderni che si aprivano sull’esterno e portavano penzoloni dal davanzale cassettine colme di fucsie; e sul retro (cosa di gran conto) si apriva un cortiletto con il pavimento a mattonelle color verde giada e tutto intorno vasi turchini di ortensie rosa. Qui, al riparo di un pavimento giapponese in pergamena dipinta che chiudeva buona parte del fondo, i padroni di casa e i loro visitatori potevano, senza essere visti da occhi curiosi, prendere il tè ed esaminare a loro agio le ultime tabacchiere d’argento acquistate da Soames per la sua collezione.

La decorazione degli interni stava tra lo stile Impero e l’estetismo di William Morris. Per dimensioni la casa era piuttosto comoda, e aveva innumerevoli cantucci come nidi d’uccello nei quali si vedevano posati ninnoli d’argento, a guisa di uova.

La perfezione dell’ambiente risentiva di due diversi generi di raffinatezza in lotta. Difatti, mentre la padrona di casa avrebbe condotto una vita elegante anche su un’isola deserta, per il padrone il buon gusto equivaleva a un investimento con cui farsi strada nel mondo secondo le leggi della concorrenza. Questo impulso a gareggiare in eleganza aveva fatto sì che Soames fosse stato, negli anni dell’università, il primo a portare panciotto bianco d’estate e panciotto di velluto l’inverno, che si guardasse bene dal comparire in pubblico con la cravatta male annodata, e che, in occasione di una solennità studentesca in cui doveva recitare Molière, si chinasse, al cospetto di una gran folla, a spolverarsi le scarpe di vernice.

Come tanti e tanti londinesi, Soames pareva sempre impeccabilmente nuovo di zecca. Era impossibile immaginarselo con un solo capello fuori posto, con la cravatta deviata di mezzo millimetro dalla perpendicolare, con il colletto non perfettamente lucido. Nulla al mondo avrebbe potuto dissuaderlo dal fare il suo bagno quotidiano, poiché fare il bagno tutti i giorni era di moda e si poteva ostentare il più amaro disprezzo per colui che se ne asteneva.

Irene era invece da immaginare come una ninfa intenta a bagnarsi in una fonte a lato di qualche sentiero, nient’altro che per godersi la freschezza dell’acqua e in essa rimirare le proprie belle forme.

Nel conflitto di questi due modi così diversi d’intendere la vita, la donna si era trovata ridotta con le spalle al muro. Come nella lotta tra sassoni e celti che ancora si protrae in seno al popolo inglese, il temperamento più impressionabile e sensibile era stato costretto ad accollarsi una sovrastruttura di convenzioni.

Così la casa era andata acquistando una stretta somiglianza con le altre cento e cento case abitate dalle medesime aspirazioni superiori; era insomma divenuta: “La deliziosa casetta di Soames Forsyte, una casetta proprio originale, mia cara, proprio di buon gusto!”

Leggete James Peabody, Thomas Atkins, Emmanuel Spagnoletti o un altro nome qualunque dell’alta borghesia londinese al posto di Soames Forsyte, e se anche la decorazione e l’arredamento saranno diversi la frase riuscirà applicabile lo stesso.

La sera dell’otto agosto, una settimana dopo la spedizione a Robin Hill, nella sala da pranzo di quella casa “proprio originale, mia cara, proprio elegante”, Soames e Irene si trovavano intenti a consumare il loro pasto. Mangiare caldo la domenica costituiva una piccola distinzione comune a tutte le case del genere. Non appena sposatosi Soames aveva dettato la legge: “Resti inteso che i domestici devono servire cena calda la domenica, e non facciano storie.”

La cosa non aveva prodotto nessuna rivoluzione. Dal momento che i domestici, brutto segno per Soames, erano affezionati a Irene che, a dispetto di ogni solida tradizione, riconosceva loro il diritto di avere parte nelle debolezze dell’umana natura.

I felici coniugi se ne stavano seduti, non già l’uno di fronte all’altro ma in modo da formare un angolo retto, alla bella tavola di mogano, apparecchiata, per distinzione, senza tovaglia. Nessuno dei due aveva ancora aperto bocca.

A Soames piaceva, durante la cena, parlare di affari o di compere. Né il silenzio di Irene gli dava mai noia. Ma quella sera gli riusciva impossibile dire una parola. Tutta la settimana aveva fatto fatica a tenersi per sé la decisione presa di costruire, e ora voleva comunicarlo alla moglie.

Il nervosismo in cui lo teneva il fatto della rivelazione da fare, lo irritava profondamente. Non c’era ragione che lei lo mettesse in tale stato d’animo; moglie e marito non dovrebbero essere che una sola persona. Irene non lo aveva guardato neanche una volta da quando si erano messi a tavola; e Soames si domandava che diamine potesse avere pensato tutto quel tempo. Era duro per un marito che lavorava come lavorava lui a fare quattrini per lei, sì, e con la pena nel cuore, era proprio duro vedersela seduta davanti con un’aria… con aria da persona che vive in un carcere. Ce n’era abbastanza per alzarsi da tavola e piantarla lì sola in mezzo alla stanza.

Di sotto al paralume rosa del lampadario la luce ricadeva sul collo e sulle braccia di Irene. Soames voleva vederla in vestito da sera quando cenavano; trovava in questo fatto un inesprimibile senso di superiorità verso la maggioranza dei suoi conoscenti, le cui mogli si contentavano di sedere a tavola in abito da pomeriggio.

Nella luce rosa l’ambra dei capelli e la bianca carnagione contrastavano stranamente con gli occhi scuri.

Poteva un uomo possedere qualcosa di più incantevole di quella tavola smagliante con quelle rose stellate dai morbidi petali, quei bicchieri color rubino, quel servizio di terso argento? qualcosa di più delizioso di quella donna seduta lì davanti? La gratitudine non era una virtù per i Forsyte che, arrivisti e pieni di buonsenso quant’altri mai, non avevano mai avuto occasione di sperimentarla; e Soames non provava che un’esasperante sofferenza per non potere possedere sua moglie con tutta la pienezza con la quale si credeva in diritto di possederla, per non potere, stendendo semplicemente la mano come su una di quelle rose, coglierla e aspirarne i più intimi segreti del cuore.

Da tutte le altre cose di cui egli godeva il possesso: argenti, quadri, case, capitali, poteva trarre intime soddisfazioni segrete; da Irene nulla.

C’era una condanna su di lui. Il suo temperamento di uomo d’affari si ribellava contro l’oscura sensazione che Irene non fosse fatta per lui. Egli l’aveva sposata, l’aveva conquistata, fatta sua, e gli pareva contrario alla più fondamentale tra tutte le leggi, alla legge di proprietà, di non poterne possedere che il corpo, ammesso che lo possedesse, cosa di cui cominciava a dubitare. Voleva dunque possederne l’anima? Se qualcuno glielo avesse chiesto egli avrebbe trovato la domanda ridicola e sentimentale insieme. Eppure era questo che voleva; e la condanna di cui si sentiva vittima gli diceva appunto che non l’avrebbe posseduta mai.

Irene era sempre taciturna, passiva, delicatamente ostile; pareva temesse di lasciargli credere, con una parola, un gesto, un qualsivoglia segno, che gli voleva bene; e Soames si domandava: “Possibile che non debba cambiare mai?”

Come quasi tutti i lettori di romanzi della sua generazione, lui che di romanzi era un lettore appassionato, vedeva la vita attraverso il caleidoscopio dei libri, e pensava che si trattava di dare tempo al tempo. Nei romanzi dell’epoca il marito finiva sempre per guadagnarsi l’affetto della moglie. Anche nei libri, da lui non molto apprezzati, dove si giungeva a tragiche soluzioni, la moglie moriva sempre con un rimpianto amaro sulle labbra, e se, sgradevole prospettiva, moriva il marito, si gettava sul corpo di lui in preda ai più angosciosi rimorsi.

Soames portava spesso Irene a teatro, istintivamente scegliendo le sale in cui si davano lavori moderni impostati su quei problemi coniugali della borghesia che tanto differiscono, se Dio vuole, dal problema coniugale qual è nella vita di tutti i giorni. Anch’essi finivano allo stesso modo, su per giù, dei romanzi, compresi quelli in cui c’era un amante. Soames, durante lo spettacolo, si trovava spesso a simpatizzare per l’amante; ma sempre, prima che la vettura li sbarcasse, moglie e marito, di ritorno a casa, riusciva a riprendersi e a rallegrarsi che il dramma fosse finito com’era finito. C’era un genere di marito venuto proprio in quel tempo di moda, di uomo forte, rude, perfettamente giusto, e il dramma si scioglieva ogni volta con il suo trionfo. Soames provava una certa antipatia per tale personaggio, e l’avrebbe manifestata, se non fosse stato per la propria posizione. Tanto aveva viva la coscienza dell’assoluta necessità in cui si trovava di trionfare come marito, anche a costo di essere un marito “forte”, che mai osava metterla fuori, quell’antipatia forse venuta in lui, per qualche vizioso processo interiore, da un segreto fondo di brutalità.

Ma il silenzio che Irene ostentava quella sera era eccezionale. Né mai le aveva visto in volto un’espressione simile. E come è sempre l’insolito che allarma, Soames era allarmato. Mentre mangiava il dolce esortò la cameriera, intenta a levare via le briciole dalla tavola con una spazzola d’argento, a spicciarsi. Quando quella ebbe lasciato la stanza, egli chiese riempiendosi il bicchiere:

“Non è venuto nessuno nel pomeriggio?”

“È venuta June.”

“A fare?”

I Forsyte non capivano che si potesse andare in un dato luogo, a trovare qualcuno, senza qualcosa di preciso da fare.

“A parlarti del suo fidanzato, eh?” soggiunse subito Soames.

Irene non rispose.

“Mi sembra” proseguì Soames “che tenga più lei a lui che non lui a lei. Gli sta dietro dovunque egli vada.”

Irene gli diede un’occhiata che lo confuse.

“Che c’entri tu, per dire di queste cose?” esclamò lei.

“Perché non dovrei dirle? Lo si vede benissimo.”

“Non può essere vero. E se anche fosse vero, non è affatto bello discorrerci sopra.”

Soames non seppe più contenersi.

“Ah che moglie, che moglie!” fece. E dentro di sé non sapeva come spiegarsi il calore che lei aveva messo nella sua uscita; era insolito. “È proprio un’infatuazione per te, quella June. Ma voglio dirti una cosa; ora che ha da fare con il suo bucaniere, si cura di te come di un soldo bucato, e te ne accorgerai presto. D’altra parte non avrai più tanto spesso occasione di vederla in avvenire; ci stabiliremo in campagna fra non molto, mia cara.”

Era contento di avere potuto dare la sua notizia al coperto di quello scoppio d’irritazione. Si aspettava però un grido di sorpresa. E il silenzio che invece seguì alle sue parole lo rituffò nell’incertezza allarmata di prima.

“Sembra che la cosa non ti interessi, eh?” fu costretto ad aggiungere.

“Lo sapevo.”

Egli la guardò da parte a parte.

“Chi te l’ha detto?”

“June.”

“June? E come lo sapeva June?”

Irene non rispose.

Allora, scoraggiato e confuso, egli disse:

“Capirai che per Bosinney è una fortuna; è una cosa che lo lancerà. Suppongo che ti avrà informata di tutto, June.”

“Sì.”

Seguì una nuova pausa, quindi Soames riprese:

“Non ti piace l’idea di stabilirti in campagna?”

Ancora una volta Irene non rispose.

“Ebbene, io non so proprio che cosa tu voglia. Non c’è nulla che ti faccia contenta.”

“Forse che contano qualcosa i miei desideri?”

Raccolto il vaso delle rose lei si alzò e uscì dalla stanza. Soames rimase a sedere. Ecco, era dunque per questo che egli aveva firmato il contratto? Era per questo che avrebbe speso diecimila sterline? Gli venne in mente la frase di Bosinney: “Dire donna è dire danno.”

Ma in breve si calmò. Sarebbe potuta andare peggio. Avrebbe anche potuto ribellarsi, Irene. Sicuro. S’era aspettato di peggio, lui. E dopotutto era stata una fortuna che June gli avesse involontariamente preparato il terreno. Bosinney si era certo lasciato strappare il segreto da June. Avrebbe dovuto prevederlo, lui.

Accese una sigaretta. Dopotutto Irene non aveva mica fatto scenate! Si sarebbe adattata, questa virtù di adattarsi almeno l’aveva. Era fredda, ma non portava mai il broncio. E, soffiando il fumo della sigaretta su una coccinella che percorreva il lucido piano della tavola, Soames si mise a fantasticare sulla nuova casa. Non valeva la pena di prendersela. Ora sarebbe andato in cerca della moglie per riconciliarsi con lei. L’avrebbe trovata nella corte, seduta forse a lavorare a maglia dietro il paravento giapponese. La notte era calda, era bella…

June era capitata quel pomeriggio con gli occhi che scintillavano, e subito si era messa a gridare: “Soames è un grand’uomo! Figurati che occasione meravigliosa per Phil, proprio quello che gli ci voleva!”

Siccome poi il volto di Irene rimaneva buio e costernato, aveva soggiunto:

“Dico la vostra casa nuova di Robin Hill. O come? Non ne sai nulla?”

Irene non ne sapeva nulla.

“Ma guarda! Allora non avrei dovuto dirtelo!”

E investendo di una occhiata impaziente l’amica, si era data a proclamare:

“Sembrerebbe che non te ne importi. Ma vedi, è proprio quello che desideravo, quello che aspettavo da tanto tempo. È proprio l’occasione che ci voleva. Ora lo vedrete di che cosa è capace Phil.”

E su questo aveva sciorinato tutta la storia.

Da quando si era fidanzata June non sembrava più interessarsi tanto alla situazione della sua amica; le ore che passava con Irene le riempiva tutte delle proprie confidenze, e a volte, malgrado l’affettuosa compassione che provava, non riusciva a lasciare fuori dal suo sorriso un’ombra di pietoso disprezzo per la donna che aveva commesso un errore così enorme e ridicolo.

“Anche alla decorazione, figurati, dovrà pensarci lui; e potrà fare perfettamente a modo suo. È magnifico, magnifico!”

Era scoppiata a ridere, e il suo piccolo corpo fremeva di gioia. Poi aveva alzato la mano ad agitare la tenda di mussola.

“E pensa che mi ero rivolta allo zio James…”

Ma d’improvviso le era dispiaciuto rammentare quell’episodio e si era interrotta, e come l’amica rimaneva tanto taciturna, se n’era andata. Dalla strada poi, voltandosi a guardare indietro, aveva visto Irene sempre ferma sulla soglia che al suo segno di addio levava la mano passandosela sulla fronte, e lentamente chiudeva la porta.

E adesso Soames stava osservando la moglie dalla finestra del salotto.

Giù nella corte, al riparo del paravento giapponese, sedeva immobile, e le trine dell’abito si tendevano intorno al suo collo secondo l’alzarsi e abbassarsi del seno.

Ma da quella immobile creatura che sedeva taciturna nell’ombra si sprigionava un calore, un segreto fervore di sentimenti, come se il suo essere fosse agitato da qualcosa che operasse al fondo un mutamento.

E senza lasciarsi notare Soames fece furtivamente ritorno alla sala da pranzo.







VI

ANGUSTIE DI JAMES

Non ci volle molto perché la decisione presa da Soames facesse il giro della famiglia, mettendola in quello scompiglio che ogni avvenimento riguardante la proprietà era solito suscitare tra i Forsyte.

Non fu colpa di Soames. Egli anzi non avrebbe voluto farne sapere niente a nessuno. Ma June, nel colmo della sua felicità, non aveva saputo trattenersi dall’informarne Mrs. Small perché desse, a sua volta, la notizia alla zia Ann, che se ne sarebbe certo rallegrata, povera cara vecchietta, costretta come si trovava da parecchi giorni a non uscire di camera.

Mrs. Small si era affrettata, naturalmente, ad avvertire la sorella che, sorridendo dai cuscini sui quali se ne stava sdraiata, aveva detto con la sua vecchia eppur chiara voce tremante:

“È molto bello per June, cara piccola; ma spero che faranno con prudenza; potrebbe essere pericoloso, non si sa mai!”

E quando era rimasta sola, un’espressione corrucciata, come una nuvola che portasse presagio di pioggia per l’indomani, le aveva ricoperto il viso.

Durante le lunghe giornate che passava distesa su quei cuscini, mai si stancava di cercare di ricaricare la propria volontà; e lo sforzo lo si notava anche in faccia per il serrarsi continuo degli angoli della bocca.

Smither, la cameriera che la serviva da quasi trent’anni e di cui si diceva “brava ragazza, Smither, ma, Dio mio, così lenta!” esercitava ogni mattina, con cura meticolosa, l’altissima funzione di ricostituirla nei suoi antichi paramenti. E dall’immacolata profondità di una scatola di cartone tirava fuori, dignitosa insegna, una corona di grigi riccioli appiattiti che rimetteva alle mani della padrona per poi voltarsi da una parte.

Ogni giorno la zia Juley e la zia Hester erano chiamate a riferire se Timothy, se Nicholas stavano bene, se la cara June non aveva per caso ottenuto dal vecchio Jolyon un anticipo del matrimonio, ora che Mr. Bosinney era dietro a fabbricare la casa di Soames, se la giovane moglie di Roger era davvero… era in attesa, se l’operazione di Archie era riuscita, se Swithin aveva affittato la casa di Wigmore Street lasciatagli vuota da quel tale andato in rovina, e se Soames, se Irene… se ancora c’era tra loro due la questione della camera separata. E ogni mattina Smither si sentiva dire: “Verrò giù nel pomeriggio, Smither, verso le due. Avrò bisogno del tuo braccio, dopo tanti giorni di letto.”

Una volta informata la sorella maggiore, Mrs. Small aveva rivelato la notizia della casa di Soames alla moglie diNicholas, si capisce nella più stretta confidenza, e la moglie di Nicholas ne aveva cercato conferma presso Winifred Dartie, persuasa, naturalmente, che, come sorella di Soames, questa dovesse trovarsi al corrente di tutto. Così, attraverso Winifred, la voce aveva raggiunto l’orecchio di James che ne era rimasto terribilmente scosso.

“Nessuno mi dice mai niente” si era messo a gridare.

E, invece di rivolgersi direttamente a Soames, la cui indole taciturna lo intimidiva, aveva preso l’ombrello ed era corso in casa di Timothy.

Trovò là Septimus e Hester (la quale, restia com’era ad aprire bocca, veniva considerata sicura ed era stata informata anche lei) in preda a un’ardente voglia di discutere la faccenda. Era stato molto buono Soames, pensavano entrambe, ad affidare il lavoro a Mr. Bosinney, ma piuttosto imprudente. O come lo aveva chiamato George? Il bucaniere, già! Che buffo! Ma George era un burlone! A ogni modo l’affare sarebbe rimasto in famiglia giacché ormai, per quanto strano sembrasse, bisognava considerarlo come uno di famiglia, Mr. Bosinney!

Qui James saltò su a dire:

“Ma che famiglia e non famiglia! Nessuno sa niente delle capacità di quest’uomo, e non capisco che cosa se ne possa fare, Soames, di un principiante. Non mi stupirei che ci fosse lo zampino di Irene. Voglio parlarne con…”

“Soames” intervenne la zia Juley “ha raccomandato a Mr. Bosinney di non dire nulla. Non gli piace che se ne parli, ne sono sicura, e se lo viene a sapere Timothy chissà che succede.”

James si portò la mano all’orecchio.

“Che dici?” fece. “Accidenti, sto diventando sordo. Non riesco più a sentirci bene quando mi parlano. Emily ha male a un dito del piede. Sì, e non potremo più andare nel Galles, per la fine del mese. C’è sempre qualche noia in casa mia!” E, soddisfatto di tanto, prese il cappello e se ne andò.

Era un pomeriggio delizioso, e James si mosse, attraverso il parco, alla volta della casa di Soames, dove intendeva restare a cena, dal momento che Emily per il suo dito se ne stava a letto, e Rachel e Cicely si trovavano da amici in campagna. Prese il pendio di un sentiero che da Bayswater, lungo Bayswater Row, portava al Knightsbridge Gate. Attorno c’era un pascolo di rada erba arsiccia punteggiato di pecore nere, sul quale si vedevano coppie sdraiate in terra e strani relitti d’uomini abbandonati con la faccia contro il suolo come cadaveri su un campo di battaglia.

James camminava a passo svelto, con la testa piegata in avanti, senza guardare né a dritta né a manca. L’aspetto di quel parco, che pure era stato il centro della sua vita di lotta, non suscitava ombra alcuna di pensieri nella sua mente. Quei corpi distesi sull’erba, fuori dalla ressa e dal tumulto della guerra per l’esistenza, quelle creature strette gota contro gota in un’ora di ozio beato rubato alla monotonia del lavoro quotidiano, nulla suggerivano al suo spirito; egli era andato oltre l’età in cui si può fantasticare su cose del genere; il suo naso, come quello di una pecora, era ormai legato per sempre ai limiti della pastura.

Uno dei suoi inquilini mostrava da qualche tempo una certa disposizione a protrarre le scadenze dell’affitto, e James si chiedeva preoccupato s’era il caso di dargli lo sfratto senz’altro, a rischio di restare con il quartiere vuoto fino a Natale. Così era capitato a Swithin, ma Swithin se lo meritava; si capisce, aveva aspettato troppo.

James meditava intorno a questo problema, pur procedendo di gran carriera, e con la mano teneva accuratamente l’ombrello di sotto all’impugnatura in modo da evitare che la punta strisciasse per terra e, al contempo, che si sciupasse la seta. Curvando le alte spalle magre, muovendo le lunghe gambe con rapida e meccanica precisione, passava attraverso il parco (dove il sole riversava la sua calda vampa sull’ozio di tutti quegli esseri, testimoni della spietata battaglia che infuriava al di là dei cancelli per la conquista della prosperità), come un uccello di terra che passa al di sopra del mare.

Nel varcare l’Albert Gate si sentì toccare un braccio.

Era Soames che, venendo lungo il lato in ombra di Piccadilly, di ritorno a casa dall’ufficio, si vedeva d’un tratto capitare dinanzi il padre.

“C’è tua madre a letto” disse James “e venivo da te, ma non vorrei disturbarvi.”

I rapporti esteriori tra James e suo figlio erano caratterizzati da quella assoluta mancanza di tenerezza peculiare a tutti i Forsyte tutti, pure i due uomini erano non poco affezionati l’uno all’altro. Forse si consideravano come ottimi investimenti; certo si preoccupavano moltissimo l’uno della prosperità dell’altro, ed erano contenti di potere stare in compagnia. Mai si erano scambiati una sola parola sui problemi più intimi della vita, mai si erano confidati qualcosa che venisse da un sentimento profondo.

Li univa un legame che le parole non avrebbero potuto analizzare, quel legame su cui si fondano i popoli e le famiglie, poiché il sangue, come si suol dire, è sostanza assai più spessa dell’acqua, e nelle loro vene non scorreva a freddo. In verità, l’amore di James per i figli costituiva il movente principale per la sua esistenza. Il fatto di avere delle creature che erano parte di lui stesso, alle quali potere trasmettere il denaro accumulato, stava alla base della sua avidità di risparmio. E a settantacinque anni, che altro gli restava che potesse fargli piacere, se non il risparmio? L’unico scopo della sua vita era ormai questo: risparmiare per i figli.

Non c’era in tutta Londra, in quella Londra di cui egli possedeva tanta parte e che amava, come centro delle sue manovre, di tanto muto amore, non c’era un uomo più moralmente sano, malgrado le sue lamentele, di James Forsyte, se almeno l’istinto di conservazione (nel quale Timothy esagerava) è il sintomo maggiore della salute morale. Egli aveva la meravigliosa salute istintiva della borghesia. Più che in Jolyon, con la sua volontà di potenza e i suoi momenti di tenerezza e di filosofia, più che in Swithin, martoriato dallo snobismo, più che in Nicholas, afflitto dalla presunzione, più che in Roger, maniaco dell’intraprendenza, in lui pulsava il temperamento dell’opportunità; e lui, di tutti e cinque i fratelli il meno rilevante per animo e corpo, sembrava il più adatto ad assicurarsi, in senso patrimoniale, la vita eterna.

Più che per ognuno degli altri fratelli, per James la famiglia era una cara e significativa realtà. Alla vita familiare si abbandonava con una certa ingenuità primitiva; amava il focolare domestico, amava spettegolare, amava brontolare. Tutte le sue decisioni erano sustanziate del succo essenziale che spremeva dallo spirito familiare e, naturalmente, attraverso la sua famiglia, dallo spirito di tutte le mille e mille famiglie di tempra similare. Passavano gli anni, passavano le settimane e sempre egli andava in casa di Timothy, e lì, seduto nel salotto, a gambe incrociate, con il suo muso perfettamente raso dentro la cornice delle lunghe fedine bianche, osservava quello che veniva a bollore nel pentolone familiare, la schiuma che saliva alla superficie, dopodiché se ne tornava via rinfrescato, confortato, rafforzato, e pieno di un indefinibile senso di sicurezza.

Di sotto all’adamantina armatura dell’istinto di conservazione, c’era non poco tenero in James; un’ora passata da Timothy era per lui come per un bimbo stare nel grembo della madre; e il bisogno profondo che provava dell’ala protettrice familiare agiva di rimbalzo sul suo sentimento di padre nei riguardi dei figli; tanto che era un incubo il pensiero di quello cui potevano trovarsi esposti nel loro denaro, nella loro salute, nella loro reputazione. Allorché il figlio del suo vecchio amico John Street ebbe ad arruolarsi volontario nell’esercito per una spedizione coloniale, egli scosse querulamente il capo, chiedendosi dove mai avesse la testa John Street per permettere una cosa simile; e quando il giovane Street rimase ucciso, James se la prese tanto calda che per giorni e giorni andò per le case di tutti i suoi conoscenti a ripetere la suonata che lui lo sapeva bene che sarebbe finito in quel modo, e che gli faceva rabbia che vi fosse al mondo gente così.

Quando una volta, il suo genero Dartie, in seguito a una speculazione su certe azioni dell’Oil Company, ebbe ad attraversare una crisi finanziaria, James ci prese una malattia; credette fosse suonata la campana a morto dell’agiatezza. Gli ci vollero tre mesi e un soggiorno a Baden-Baden per rimettersi: pensare che senza il suo denaro, di lui James, il nome di Dartie sarebbe comparso sulla lista dei falliti!

Di salute così ferrea che quando aveva un dolore d’orecchio credeva di morire, egli considerava le piccole indisposizioni della moglie e dei figli alla stregua di disgrazie, di speciali interventi della Provvidenza all’uopo di distruggere la pace del suo animo; ma non voleva ammettere le indisposizioni degli estranei alla sua personale famiglia, e s’intestava sempre nell’attribuirle a trascuratezza.

Ogni volta commentava invariabilmente: “E non se lo aspettavano? Succederebbe anche a me, se non stessi bene attento!”

Anche quella sera nel recarsi da Soames si sentiva in piena traversia. Emily aveva male a un dito del piede, e Rachel era scappata in campagna; nessuno gli voleva bene; e poi c’era Ann malata che certo non avrebbe tirato avanti neanche sino all’autunno; erano tre volte che andava a trovarla e che lei non si sentiva di poterlo vedere. E come se tutto ciò non bastasse ecco che a Soames doveva venire in testa di fabbricare; un’altra faccenda che richiedeva la sua sorveglianza. Quanto alla storia di Irene, non sapeva proprio come poteva andare a finire; tutto poteva succedere!

Varcò dunque la soglia del numero 62 di Montpellier Square, fermamente convinto della propria infelicità.

Erano già le sette e mezzo, e Irene, vestita per la cena, se ne stava in salotto ad aspettare. Indossava l’abito color oro che, per essere già stato adoperato in occasione di una cena fuori, una soirée e un ballo, era adesso da portarsi in casa, e aveva il seno adorno di una gala di trina alla quale subito si attaccarono gli occhi di James.

“Ma dove le compri queste belle cose?” disse lui con malumore. “Rachel e Cicely non sembrano mai ben vestite come te. Questo trapunto, per esempio, mica è fatto a mano.”

Irene gli si avvicinò, a dimostrargli che s’ingannava.

E, suo malgrado, James fu toccato da quell’atto di deferenza, nonché dal delicato e seducente profumo che emanava da lei. Ma nessun Forsyte che si rispetti poteva cedere così al primo colpo; per cui egli si limitò a dire: “Non saprei, supponevo che spendessi parecchio per vestirti.”

Si udì suonare il gong e, infilando il suo bianco braccio in quello di lui, Irene lo condusse in sala da pranzo. Lo fece sedere al posto abitualmente occupato da Soames, sulla sinistra di lei. La luce giungeva smorzata a quel posto, così non avrebbe avuto da sopportare il fastidio del graduale morire del giorno. E la nuora cominciò subito a parlargli di lui stesso.

Allora in James si operò un cambiamento come in un frutto che matura sotto l’influsso del sole; si sentiva accarezzato, lodato, vezzeggiato senza che una parola di lode gli fosse stata rivolta, senza che una carezza gli fosse stata fatta. E gli pareva che quanto stava mangiando era proprio quello che avrebbe voluto mangiare; il che non gli succedeva mai a casa sua. Era un pezzo che non gustava tanto un bicchiere di champagne e, quando ne chiese la marca e il prezzo, si stupì di trovare che si trattava dello stesso vino di cui aveva piene le cantine e che a casa non riusciva a mandare giù, e prese senz’altro la decisione di fare sapere al suo fornitore che si riteneva truffato.

Levando il naso dal piatto, osservò:

“Avete molte cose belle, voialtri, eh! O quanto lo avete pagato quest’affare per prendere lo zucchero? Non mi stupirei che vi fosse costato parecchio.”

In particolar modo gli piacque un quadro, appeso alla parete di fronte a lui, che aveva regalato loro lui stesso.

“Non supponevo che fosse tanto bello!” disse.

Poi si alzarono per passare in salotto, e James si affrettò a seguire Irene.

“Questa sì che è stata una cenetta come si deve” mormorò tutto compiaciuto, sopra alla spalla di lei. “Leggero e senza tante infrancesature. A casa non mi è mai possibile mangiare così. Ho una cuoca che mi costa sessanta sterline l’anno, eppure non c’è da sperare che ti faccia una cena come la vostra di stasera.”

Ancora non aveva tirato fuori nessuna allusione alla nuova casa, e non la tirò fuori neanche quando Soames, con la scusa dei suoi affari, si ritirò nella stanza dell’ultimo piano dove teneva ammucchiati i suoi quadri.

Rimasto solo con la nuora, animato com’era dal vino e da un eccellente liquore, James si sentiva pieno di cordialità per lei. Certo era una cara creatura, che sapeva ascoltare e capire quello che uno diceva; e parlandole non si stancava di esaminarla, su dalle scarpette color bronzo all’oro ondulato dei capelli. Eccola, seduta in una poltrona Impero, appoggiata con le spalle all’alto dello schienale e il corpo eretto, mobile sulle anche, come per darsi in braccio a un amante. Teneva gli occhi socchiusi, le labbra atteggiate a un sorriso.

Ma un mutismo improvviso s’impadronì di James, forse per un qualche torbido nella sua digestione, forse anche per avere avvertito un pericolo nell’incanto di lei. Non si ricordava di essersi mai trovato così solo con Irene. E, guardandola, una curiosa sensazione s’era insinuata adesso nel suo animo, come se si fosse imbattuto in qualcosa di strano, di sconosciuto.

A che cosa pensava dunque, seduta così, con quell’aria smarrita?

Quando infine James aprì bocca, la sua voce suonò piuttosto acuta, come se si fosse svegliato proprio in quel momento da qualche piacevole sogno.

“Che fai sola tutto il giorno?” chiese. “In casa nostra non ci vieni mai.”

Le scuse che lei addusse gli parvero inconsistenti, ed evitò di guardarla. Egli non voleva credere che Irene evitasse la loro compagnia, sarebbe stato troppo triste.

“Forse non ti resta tempo, capisco” disse “sei sempre insieme a June. Certo le fai da guardia, è logico, ora che ha il giovanotto. Dicono che in casa non ci sta mai, da quando si è fidanzata. Tuo zio Jolyon non sarà contento, mi immagino, di restare solo, ma insomma deve pur adattarsi. Dicono che sta sempre appiccicata al suo Bosinney, la ragazza, eh! Verrà qui anche lui tutti i giorni, scommetto! Ma che ne pensi, tu? Credi che abbia la testa a posto? A me, per dire la verità, non piace tanto, mi sembra un poco di buono. La nostra piccola giumenta val certo più di lui…”

Irene si scurì in volto; e James la guardò con occhio insospettito.

“Forse non lo hai capito, Mr. Bosinney” mormorò la giovane donna.

“Non l’ho capito?” si precipitò a dire James. “Perché non lo avrei capito? Lo vedo bene di che razza sia. Artista! Dicono che abbia del talento. Certo, li credono tutti intelligenti questi artisti!”

E subito, di nuovo guardandola con sospetto, soggiunse:

“Non puoi saperne più di me sul suo conto, m’immagino.”

“Io so che sta disegnando il progetto di una casa per Soames” rispose Irene con dolcezza, ed evidentemente cercava di appianare la discussione.

“Tu mi porti a quello che volevo dire” riattaccò James. “Che cosa se ne possa fare Soames di un principiante così, non lo capisco proprio. Ma non poteva rivolgersi a qualcuno di valore?”

“Forse Mr. Bosinney è qualcuno di valore!”

James scattò in piedi e fece un giro per la stanza, a capo chino.

“Sicuro” disse infine “voialtri giovani vi tenete bordone a vicenda, voialtri. E credete sempre di saperla lunga.”

Ergendosi quindi dinanzi a Irene in tutta la sua allampanata persona, levò un dito e puntandolo contro il petto di lei come ad accusarne la bellezza, sputò fuori:

“Tutto quello che posso dirti è che questi tipi artistici, o come meglio li vuoi chiamare, sono la gente più infida che ci sia al mondo, e se vuoi un avviso tu faresti proprio bene a tenerti lontana da lui.”

Irene sorrise; e nella curva delle sue labbra si disegnò una strana provocazione. Sembrava avesse perduto ogni deferenza. Il suo seno si alzava e abbassava come mosso da una collera segreta. Le sue mani lasciarono i braccioli della seggiola su cui stavano posate e si congiunsero, dito contro dito, mentre i suoi occhi scuri posarono un impenetrabile sguardo su James.

Quest’ultimo fissava torvamente l’impiantito.

“Voglio dirti quello che penso” egli fece. “È un peccato che tu non abbia un bambino di cui occuparti, ecco cosa penso.”

Allora la faccia di Irene prese un’espressione riflessiva, e lo stesso James si accorse che sotto il morbido involucro di seta e di pizzi il corpo si irrigidiva.

Spaventato dall’effetto delle proprie parole, come tutti gli uomini di poco coraggio, egli cercò giustificazione inasprendosi.

“Si direbbe che non ti piaccia muoverti di casa. Che diamine, potresti venire una volta a Hurlingham con noi! E perché non vai a teatro ogni tanto? Alla tua età dovresti trovare interesse in queste cose. Sei giovane!”

L’aria riflessiva di Irene si fece più profonda; e James perse il controllo di sé.

“Io non so mai niente, io” gridò. “Nessuno mi dice mai niente. Soames sarà ben capace di badare ai suoi affari. Che ci pensi lui. Ma se gli va male non venga poi da me, intendiamoci. Io non ne voglio sapere, ecco tutto…”

E mordicchiandosi l’estremità dell’indice allungò una fredda occhiata di disappunto alla nuora.

Incontrò allora gli occhi di lei a fissare i suoi, e gli parvero così scuri e intensi che si interruppe. Un lieve sudore gli imperlò la fronte.

“Be’, ora bisogna che vada” disse dopo una breve pausa; quindi si mosse, con un’aria un po’ incerta e sorpresa, come se si fosse aspettato di essere trattenuto. Data la mano a Irene si lasciò condurre alla porta e mettere sulla strada. Non aveva vettura, sarebbe andato a piedi. Irene gli salutasse Soames, e se un giorno avesse voluto vagarsi un po’, bene, l’avrebbe portata a Richmond.

Arrivato poi a casa, salite le scale, svegliò Emily da quel primo sonno che dormiva da ventiquattro ore, per dirle che le faccende di Soames non gli pareva andassero bene; e ne parlò per mezz’ora sino a che, dichiarato che non avrebbe certo potuto chiudere occhio, si voltò su un fianco e attaccò a russare.

In Montpellier Square, Soames, venuto fuori dalla stanza dei quadri, si era fermato in cima alle scale e guardava, non visto, Irene fare lo sfoglio delle lettere arrivate con l’ultima distribuzione. Lei tornò quindi in salotto; ma un minuto dopo ne uscì di nuovo, e rimase ferma un po’ come in ascolto. Furtivamente, poi, prese a salire le scale con un gattino in braccio. Lui poté vedere il viso di lei reclino sulla bestiola che faceva le fusa contro il suo collo. Perché, perché non era mai così, con lui?

A un tratto lei lo vide e mutò espressione.

“C’è posta per me?” le chiese.

“Tre lettere.”

Soames si tirò da parte, e senza dire altro Irene varcò la soglia della camera da letto.







VII

IL DEBOLE DEL VECCHIO JOLYON

Nel pomeriggio di quello stesso giorno il vecchio Jolyon lasciava a una certa ora il campo di cricket per fare ritorno a casa. Ma non aveva ancora passato Hamilton Terrace che cambiava idea e, chiamato un taxi, dava al vetturale un indirizzo di Wistaria Avenue. Aveva preso una decisione.

June si era vista ben poco, in casa, tutta quella settimana; da un pezzo trascurava di tenergli compagnia, da quando, per essere precisi, si era fidanzata con Bosinney. Lui non glielo domandava certo. Non era tipo da chiedere qualcosa a chicchessia. E June, tutta presa da Bosinney e dagli affari di Bosinney, lo lasciava arenato nella sua grande casa, tra i domestici, e senza un’anima cristiana con la quale scambiare quattro parole dalla mattina alla sera. Il club era chiuso per restauri, i Consigli delle Società a cui era interessato sospesi sino alla fine delle ferie estive, nulla c’era che lo attirasse alla City. June avrebbe voluto che se ne andasse in campagna; lei sarebbe rimasta, invece, poiché Bosinney si trovava a Londra.

Ma dove andare da solo? All’estero no di certo, il mare gli sconvolgeva sempre il fegato, e poi la vita dell’albergo non gli andava a genio. Roger faceva la cura termale ogni anno; ma alla sua età non era più il caso di cominciare; lui non ci credeva alle virtù di quei luoghi inventati dai ciarlatani.

Con simili formule mascherava a se stesso la desolazione che aveva dentro; le rughe che gli segnavano il volto si erano fatte più profonde, e gli occhi esprimevano ogni giorno più una malinconia che contrastava con il sereno vigore dei lineamenti.

Così, quel pomeriggio, si fece condurre attraverso St. John’s Wood, nella luce dorata che spruzzava di barbagli i tondi arbusti verdi delle acacie lungo le piccole case, in quel sole estivo che sembrava darsi alla pazza gioia per i giardinetti; e poiché si trattava di un quartiere in cui nessun Forsyte entrava mai senza aperta disapprovazione e segreta curiosità, andava guardandosi attorno con interesse.

Il taxi si fermò davanti a una casetta di quel caratteristico color bufalo che i muri prendono quando si trascura da molto tempo di rinnovare la tinta. L’ingresso, piuttosto rustico, era munito di cancello.

Il vecchio Jolyon scese dalla vettura, senza minimamente perdersi di contegno; e la sua testa massiccia, dai baffi spioventi, con le bianche ali dei capelli, era alta sotto le ampie tese del cilindro; fermo, quasi corrucciato il suo sguardo. Ecco a che cosa lo avevano portato!

“È in casa Mrs. Forsyte?”

“Sì, signore… chi debbo annunciare, signore?”

Il vecchio Jolyon non poté trattenersi dall’ammiccare sorridente alla piccola fantesca, nel darle il suo nome. Gli sembrava un tale buffo ranocchietto!

La seguì nella buia anticamera sino a un salottino di quelli a due vani, dove il mobilio era rivestito di fodere. La servetta lo fece sedere in una poltrona.

“Sono tutti nel giardino, signore, se volete aspettare un momento vado ad avvertirli.”

Seduto nella poltrona foderata, il vecchio Jolyon si mise a guardarsi intorno. Tutto l’ambiente gli faceva un effetto, come si sarebbe espresso lui, piuttosto meschino: c’era un certo, come dire? un certo non so che di ristretto, di rabberciato, in ogni cosa. A quanto poteva giudicare così a prima vista, non un solo mobile valeva più di cinque sterline. I muri, dipinti a tempera chissà quanti anni prima, erano ornati di acquarelli; una lunga crepa serpeggiava per il soffitto.

Certo, da quelle parti erano tutte piccole case, piuttosto vecchie e modeste; l’affitto non doveva superare le cento sterline l’anno; e il pensiero che un Forsyte, suo figlio, avesse a vivere in un buco simile, gli fece più male di quanto poteva essersi aspettato.

La servetta ricomparve. Voleva accomodarsi nel giardino, il signore?

Il vecchio Jolyon varcò la soglia dell’invetriata e discese gli scalini che gli parve non potessero più fare a meno di essere riverniciati.

Jolyon junior, la moglie, i due bambini e il cane Balthasar erano tutti nel giardino riuniti attorno a un pero.

L’andare incontro a loro fu per il vecchio Jolyon l’atto più coraggioso della sua vita; ma non un muscolo della sua faccia si mosse, nessun gesto nervoso lo tradì. I suoi occhi incavati affrontarono con fermezza il nemico.

Furono due minuti in cui egli dimostrò tutto l’inconscio vigore, l’equilibrio, la resistenza che facevano di lui e di tutti quelli che, nella classe cui apparteneva, gli somigliavano, il nucleo della nazione inglese. Nel modo tenace e senza ostentazione di condurre i loro affari, nella noncuranza di ogni altra cosa che non fossero gli affari, incarnavano l’essenza stessa dell’individualismo.

Il cane Balthasar si mise subito a fiutargli l’orlo dei pantaloni; quel impudente per quanto simpatico bastardino, frutto dell’incontro di un barbone russo e una fox-terrier, aveva un talento speciale per subodorare l’insolito.

Dopo uno strano scambio di saluti, il vecchio Jolyon si mise a sedere in una poltrona di vimini, e i nipotini, uno da una parte uno dall’altra dei suoi ginocchi, lo contemplavano in silenzio, siccome mai avevano visto un uomo tanto vecchio.

Quei due, in ossequio, si sarebbe detto, alle differenti condizioni della loro nascita, non si somigliavano affatto. Jolly, la creatura del peccato, con il suo faccino di luna piena, i capelli color di stoppa pettinati all’indietro, e la fossetta nel mento, aveva un’adorabile aria di caparbietà e occhi da Forsyte; mentre la piccola Holly, nata dopo le giuste nozze, era, con la sua pelle piuttosto scura e i grigi occhi pensosi della madre, una cosina riservata e solenne.

Il cane Balthasar, compiuto il giro delle tre piccole aiuole, a dimostrare l’estremo disdegno che provava per tutte le cose in genere, e sedutosi sulle zampe posteriori dirimpetto al vecchio Jolyon, guardava con impenetrabili occhi la scena, agitando la coda fatta da madre natura ricciolo ribelle.

Anche in giardino il vecchio Jolyon si sentiva circondato dalla meschinità; la poltrona di vimini scricchiolava al peso del suo corpo; le aiuole avevano uno squallido aspetto; e lungo il muro chiazzato di sudicio andavano e venivano dei gatti per un buco.

Mentre nonno e nipotini si osservavano a vicenda con quella particolare attenzione, fatta di curiosità e di confidenza insieme, che domina i rapporti tra gli esseri molto giovani e quelli molto vecchi, Jolyon junior guardava la moglie.

L’esile volto ovale di lei si era oscurato. Aveva lunghe sopracciglia diritte, grandi occhi grigi. I capelli, pettinati in un alto rigonfio di delicata linea sopra alla fronte, cominciavano, come quelli del marito, a diventare cinerognoli, e l’onda di sangue che le aveva d’improvviso invaso le gote riusciva perciò più patetica, più commovente.

Mai suo marito le aveva visto l’espressione che ora le vedeva, piena di segreti rancori, di paure, di desideri repressi. Lei gliel’aveva sempre nascosta. Sotto le sopracciglia stirate i suoi occhi fissavano dolorosamente il vuoto. E non una parola le usciva dalle labbra.

Del resto, soltanto Jolly sosteneva la conversazione; possedeva molte cose ed era ansioso di farlo sapere allo sconosciuto amico dagli enormi baffi e dalle mani tutte segnate di vene azzurre che sedeva, come il babbo, e come lui stesso già si sforzava di prendere l’abitudine, a gambe incrociate; ma da Forsyte qual era, per quanto non avesse che nove anni, si guardò bene dall’accennare a ciò che in quel momento stava al sommo dei suoi desideri: a un campo di soldatini, visto nella vetrina di un negozio, che il babbo aveva promesso di comprargli. Doveva certo sembrargli una cosa troppo preziosa per rischiare di inimicarsi la Provvidenza con il parlarne.

Attraverso il fogliame del pero che già da molti anni non faceva più frutti, il sole giocava su quel pacifico gruppetto in cui si trovavano riunite tre generazioni.

La rugosa faccia del vecchio Jolyon andava riempiendosi di chiazze rosse, come sempre le facce dei vecchi quando stanno al sole. Egli prese una delle manine di Jolly nelle mani sue, e il ragazzo gli saltò sulle ginocchia; suggestionata da questo spettacolo, la piccola Holly strisciò loro più vicino, mentre a tratti si levava il rumore che faceva Balthasar grattandosi.

A un certo momento Mrs. Forsyte si alzò di colpo e corse dentro. E il marito, mormorando una scusa, si affrettò a seguirla un minuto dopo. Il vecchio Jolyon rimase solo con i suoi nipotini.

E allora la natura, con la sua sagace ironia, cominciò a operare in lui una strana rivoluzione, assoggettando alle proprie leggi cicliche la profondità del suo vecchio cuore. La stessa tenerezza verso i piccoli, la stessa passione per i nuovi germogli di vita che gli avevano fatto abbandonare il figlio per attaccarsi a June, lo spingevano ora ad allontanarsi da June per mettersi dietro a queste due, più di lei, piccole cose. La gioventù era una fiamma che ardeva ancora nel suo petto, e alla gioventù lui si volgeva, alle tenere membra che, nella loro incuria di tutto, avevano tanto bisogno di cure, ai visetti rotondi che ora sfolgoravano di vivacità, ora assumevano irragionevoli pose di serietà, alle vocette acute, alle penetranti, chioccianti risate, alle manine che premevano e tiravano, ai piccoli corpi che gli si stringevano contro le gambe, a tutto ciò che era giovane, fresco e vivo. E i suoi occhi divennero dolci, dolce la sua voce e le sue magre mani venate, e più che mai dolce il suo cuore. E a quelle piccole cose egli apparve immediatamente come un luogo di gioia, un luogo dove potersi rifugiare al sicuro e parlare, ridere, giocare; tanto che dalla pigolante poltrona di vimini s’irraggiò, come luce del sole, la perfetta felicità di tre cuori.

Ben diverso era quello che intanto accadeva a Jolyon il giovane nella stanza dove aveva seguito la moglie.

Lui la trovò seduta davanti alla toletta, con la faccia tra le mani.

Vide le sue spalle scuotersi per i singhiozzi. Metteva nella sofferenza una passione che a lui era riuscita sempre misteriosa. Aveva assistito a centinaia di quelle crisi e non sapeva come fosse stato capace di superarle, giacché ogni volta, invece di prenderle per delle semplici crisi, aveva creduto suonata l’ultima ora della sua esistenza coniugale.

La sera, poi, lei gli avrebbe gettato le braccia al collo per dirgli: “Ah, Jo, come ti faccio soffrire!”

Allungò la mano, senza lasciarsi vedere, ad afferrare e cacciarsi in tasca l’astuccio del suo rasoio.

“Non posso stare qui” pensò “bisogna che me ne vada!”

E, in silenzio, uscì dalla stanza per tornare nel giardino.

Il vecchio Jolyon teneva Holly sulle ginocchia. La piccola si era impadronita del suo orologio, mentre Jolly, rosso in viso come un pomodoro, provava a dimostrare che era capace di stare ritto sulle mani. Vicino, quanto più poteva, alla tavola da tè il cane Balthasar spalancava gli occhi sui dolciumi.

Jolyon junior sentì una voglia cattiva di tagliare corto a quella felicità.

Che bisogno aveva suo padre di venire lì a sconvolgergli la moglie? Era un colpo piuttosto forte, dopo tanti anni. Avrebbe dovuto capirlo; avrebbe dovuto avvertirli, per lo meno. Ma un Forsyte come poteva essere capace di immaginare se la sua condotta avrebbe sconvolto qualcuno? Egli faceva un torto al padre ragionando così.

Indirizzatosi ai bambini con una certa asprezza disse loro di andare in casa a prendere il tè. Stupiti di quel tono secco che mai il babbo adoperava con loro, i piccoli si mossero verso la casa tenendosi per mano, e Holly si guardava indietro di sopra alle spalle.

Jolyon junior cominciò a versare il tè nelle tazze.

“Mia moglie è un po’ indisposta, oggi” disse; ma sapeva bene che il padre aveva indovinato la causa di quella improvvisa ritirata, e non perdonava al vecchio di potersene restare seduto con tanta calma.

“Avete una graziosa casetta” fece quest’ultimo dandogli un’occhiata maliziosa. “L’hai presa in affitto?”

Jolyon junior assentì con il capo.

“Non mi piace il vicinato” continuò il vecchio. “È piccola gente.”

“Siamo piccola gente anche noi” rispose Jolyon figlio.

Adesso il silenzio era rotto soltanto dal rumore che faceva il cane grattandosi.

E con semplicità il vecchio disse: “Non avrei dovuto venire, Jo, lo capisco; ma sono così solo!”

Il figlio allora si alzò e mise una mano sulla spalla del padre.

Da una casa vicina giungevano, suonate su uno scordato pianoforte, le note di La donna è mobile; e l’ombra invadeva il giardino, ormai il sole giungeva a toccare il muro di fondo sul quale un gatto se ne stava sdraiato rigirando i suoi assonnati occhi gialli su Balthasar. Lontano passava il brontolìo del traffico, e tutto intorno le piante rampicanti isolavano da ogni cosa, fuorché dal cielo, quella casa e quel pero i cui rami più alti erano ancora spruzzati dall’oro del sole.

Per un pezzo, parlando poco, padre e figlio rimasero lì l’uno accanto all’altro. Poi il vecchio Jolyon si alzò per andarsene, e non una parola fu detta circa un suo ritorno.

Si incamminò pieno di tristezza. Era impressionato dalla povertà di quell’alloggio. E pensava alla grande casa vuota di Stanhope Gate, residenza veramente degna di un Forsyte, con l’immensa sala da biliardo e il salone nei quali nessuno entrava mai per settimane e settimane.

Quella donna, il cui viso, un tempo, gli era piaciuto, aveva i nervi troppo tesi; doveva averne viste di belle, Jo, con lei! E quei bambini deliziosi! Ah, quale terribile, pazza vicenda!

Camminava alla volta di Edgware Road, tra file di piccole case che gli suggerivano, per il suo sacro pregiudizio di Forsyte, ogni sorta di fosche storie.

La società, maledizione, la società delle pettegole e dei ficcanaso si era alzata a condannare la sua carne e il suo sangue! Che stuolo di megere! E sbatteva l’ombrello contro il suolo, come a conficcarlo nel cuore di quel corpo funesto che aveva osato condannare all’ostracismo suo figlio e il figlio di suo figlio, nel quale egli avrebbe potuto rivivere.

Con furore batteva e tornava a battere; eppure per quindici anni si era uniformato egli stesso alla condotta della società, venendole meno quel giorno per la prima volta!

Pensò a June, e alla defunta madre di lei, e all’intera storia, con tutta l’antica amarezza. Era stata proprio una brutta faccenda.

Gli ci volle parecchio a raggiungere Stanhope Gate, poiché, stanco com’era, per il suo innato spirito di contraddizione, fece a piedi tutta la strada.

Lavatosi le mani nel bagno del pianterreno, se ne andò ad aspettare l’ora del pasto in sala da pranzo, l’unica stanza nella quale, quando June non era in casa, sapeva stare senza sentirsi troppo solo. Il giornale della sera non era ancora arrivato; e come il Times lo aveva già letto tutto, non aveva più nulla da fare.

La stanza dava su una via appartata dal traffico ed era molto silenziosa. Egli non amava i cani, ma sentiva che anche un cane avrebbe potuto servirgli di compagnia. I suoi occhi, girovagando per le pareti, si posarono su un quadro intitolato Barche da pesca olandesi al calare del sole, il capolavoro della sua collezione. Ma vederlo non gli diede nessun piacere. E chiuse gli occhi; era solo. Non avrebbe dovuto lamentarsi, lo sapeva bene, eppure non poteva farne a meno. Oh, era un povero diavolo, era stato sempre un povero diavolo, per nulla coraggioso! E lo pensava convinto.

Il maggiordomo entrò ad apparecchiare la tavola, e vedendo il padrone in apparenza addormentato, mise una cautela estrema nei suoi movimenti. Quel barbuto essere portava anche dei baffi che avevano fatto nascere gravi dubbi nelle menti di parecchi membri della famiglia, in special modo di quelli che, come Soames, avevano frequentato la public school e pertanto la sapevano lunga in proposito. Era davvero da considerarsi un maggiordomo? Gli spiritosi lo chiamavano: “Il metodista dello zio Jolyon.” E George, il buffone ufficiale della famiglia, lo aveva battezzato: “San Pietro.”

Ora egli andava e veniva tra la grande credenza lucida e la grande lucida tavola, a passi inimitabilmente lievi e silenziosi.

Il vecchio Jolyon l’osservava dal suo finto sonno. Era un sornione quell’individuo lì, egli lo aveva sempre pensato, uno che badava solo a sbrigare il suo lavoro al più presto possibile, per correre poi a giocare, o dalla sua donna, o chissà dove. Un poltrone! E ingrassava, perdiana! E del suo padrone gl’importava un fico secco! Ma, suo malgrado, lo prese a questo punto uno di quei momentanei attacchi di filosofia che lo distinguevano dagli altri Forsyte.

Ma perché, dopotutto, avrebbe dovuto importare, a quell’individuo, del suo padrone? Non era pagato per questo. Dunque perché pretenderlo? Non c’è affetto a questo mondo che non si paghi. Nell’altro poteva darsi che le cose andassero diversamente; lui, a ogni modo, non ne sapeva nulla e non poteva dirlo. Sul che chiuse di nuovo gli occhi.

Senza mai fermarsi e sempre in punta di piedi il maggiordomo continuò a prendere oggetti dai vari ripiani della credenza e a portarli sulla tavola. Si studiava, in queste manovre, di volgere continuamente le spalle al vecchio Jolyon come a neutralizzare la sconvenienza di doverle fare dinanzi a lui; e furtivamente soffiava di tratto in tratto sulle argenterie che poi strofinava con un pezzo di pelle di camoscio. Quando portò con grande cura, tenendole alte sotto la protezione della sua barba, le caraffe, parve vagliare la quantità del vino che esse contenevano. Finito il suo compito si fermò un attimo a considerare il padrone, e i suoi occhi verdicci ebbero uno sguardo di commiserazione.

Era un vecchio arnese ormai, il suo signor padrone, dopotutto, e non avrebbe tardato ad andarsene da questo mondo!

A passi felpati di gatto attraversò la stanza per suonare il campanello. L’ordine era: “cena alle sette.” E se il padrone stava dormendo, che si svegliasse; c’era la notte per dormire! Aveva pure da pensare a se stesso, lui: alle otto e mezzo doveva essere al suo club.

In risposta al suono del campanello, si presentò un valletto recando una zuppiera d’argento. Il maggiordomo gliela prese dalle mani e la posò sulla tavola; piantandosi poi in mezzo al vano della porta aperta, come per introdurre degli invitati nella stanza, disse con voce solenne:

“La cena è servita, signore!”

Il vecchio Jolyon si levò lentamente dalla poltrona e si mise a tavola per consumare la sua cena.







VIII

IL PROGETTO DELLA CASA

È generalmente ammesso che ogni Forsyte, come quell’utilissimo animaletto che fa la delizia dei turchi, abbia il proprio guscio; in altre parole non si è mai visto, e se lo si è visto non lo si è riconosciuto, un Forsyte senza quell’involucro di affari, proprietà, relazioni e donne, che senza muoversi con lui attraverso un mondo di mille e mille altri Forsyte anche essi provvisti di involucro. Un Forsyte che non lo avesse è inconcepibile, sarebbe come un romanzo senza intreccio, cioè un’anomalia.

Agli occhi dei Forsyte, Bosinney appariva appunto privo di involucro, era, insomma, una di quelle rare e miserevoli persone che vivono passando attraverso affari, proprietà, relazioni e donne che non appartengono loro.

La sua abitazione in Sloane Street, a un ultimo piano, sulla cui porta si leggeva su una targhetta di ottone: “Philip Baynes Bosinney, architetto”, non era l’abitazione di un Forsyte. Egli non aveva per ricevere che il suo studio, a buona parte del quale era proibito l’accesso da un paravento che nascondeva il necessario per vivere: letto, poltrona, pipe, cassetta dei liquori, romanzi e pantofole. La parte adattata a studio era ammobiliata nel modo solito di tutti gli studi; con uno scaffale a casellario, una tavola rotonda in legno di quercia, un lavamano di quelli che si chiudono, alcune seggiole dal fondo di legno e uno scrittoio dal piano mobile, di grandi dimensioni, ricoperto di piante e di disegni. June vi era venuta già due volte a prendere il tè, sotto la protezione di una zia di lui.

Si pensava che avesse la camera da letto, all’interno.

A quanto i Forsyte avevano potuto saperne, con le loro investigazioni, tutto il suo reddito era costituito da due indennità di consulenza ognuna di venti sterline l’anno, occasionalmente arrotondabili per via di qualche piccolo lavoro straordinario, e, quello che più contava, da una annualità personale di centocinquanta sterline lasciatagli in eredità dal padre.

Non era però rassicurante quello che si era potuto appurare nei riguardi del padre che, venuto dalla Cornovaglia, aveva fatto il medico condotto nel Lincolnshire rimanendovi famoso per il bell’aspetto e per certe sue tendenze byroniane. Lo zio materno di Bosinney, Mr. Baynes, della ditta Baynes & Bildeboy, un Forsyte di istinti se non di nome, sapeva ben poco che valesse la pena di essere riferito sul conto del cognato.

“Un originale!” aveva detto. “Di tre dei suoi figli parlava come di bravi ragazzi ma piuttosto ottusi, e hanno fatto invece una magnifica carriera nell’amministrazione civile delle Indie. Il suo prediletto era Philip, solo Philip valeva, secondo lui. Aveva delle vedute piuttosto bizzarre. Per esempio, una volta mi disse: ‘Caro mio, non bisogna mai fare sapere alla moglie quello che uno pensa.’ Ma io, si capisce, non ho seguito il suo consiglio, ah no! Era un uomo eccentrico! E a Phil diceva sempre: ‘Vivi come meglio ti pare ma assicurati di poter morire da gentiluomo’; lui, difatti, volle essere imbalsamato in abito da sera con la cravatta di seta e una spilla di diamanti. Un originale, come ce n’è pochi a questo mondo, ve lo assicuro io.”

Di Bosinney figlio Baynes parlò con calore non privo di una certa commiserazione.

“Ha un po’ del byronismo paterno” disse. “Basta il fatto che ha troncato la sua carriera abbandonando il mio studio e andandosene per sei mesi, zaino in spalla, a girare il mondo; e sapete perché? per studiare l’architettura straniera! straniera, sissignori! Come se gli potesse fruttare qualcosa! E così eccolo ora, malgrado tutta la sua intelligenza, che non riesce a guadagnare cento sterline l’anno. Questo fidanzamento è capitato proprio a proposito; gli insegnerà a rigare diritto; capirete, è un ragazzo che se gli salta il ticchio rimane a letto tutto il giorno e poi lavora la notte, nient’altro che per mancanza di metodo. Ma non ha vizi, questo no; neanche l’ombra di un vizio. E il vecchio Forsyte è ricco!”

Con June, che andava a trovarlo spesso nella sua casa di Lowndes Square, si dimostrò sempre molto carino.

“Ci voleva proprio, per Phil, questa faccenda della casa di Mr. Soames” le disse un giorno. “Ah che grand’uomo di affari, Mr. Soames! E voi, mia piccola lady, dovete rassegnarvi a non vedere Phil tanto spesso, per ora. La ragione c’è. Bisogna che si faccia strada, il giovanotto. Quando io avevo la sua età, lavoravo notte e giorno. Mia moglie, povera anima, mi diceva sempre: ‘Non ti strapazzare, Bobby, abbi riguardo per la tua salute!’ Ma io non ho mai avuto riguardo di niente.”

June si era lamentata che il fidanzato non trovasse mai tempo di correre un momento da lei a Stanhope Gate.

La prima volta che tornò a farsi vivo non era passato neanche un quarto d’ora che arrivava, per una di quelle coincidenze di cui aveva la prerogativa, la zia Juley, o per meglio dire Mrs. Small. Bosinney allora si alzò e, secondo un prestabilito accordo, corse ad aspettare in un piccolo studio che quella se ne andasse.

“Si è ridotto ben magro il tuo fidanzato, June” disse la zia. “Ho notato che questo succede a quasi tutti i fidanzati; ma devi preoccuparti di non lasciarlo peggiorare. Dovresti fargli prendere l’estratto di vitello Barlow; tuo zio Swithin ne ha avuto un gran beneficio.”

June, eretta nella sua piccola persona davanti al camino, con il viso che tremava di impazienza, poiché prendeva l’intempestiva visita della zia per un’offesa personale, rispose con un certo disprezzo:

“È magro perché lavora; la gente che si dà da fare non è mai grassa.”

La zia Juley tirò fuori il grugno. Era stata sempre magra lei, ma non ne traeva altro piacere che l’occasione per potersene lamentare.

“Tu dovresti impedire” continuò lugubremente “che lo chiamino ‘il bucaniere’; chissà cosa può pensare la gente, ora che deve costruire una casa per Soames. Spero che sarà coscienzioso; è molto importante per lui che gli riesca bene; e Soames ha buon gusto!”

“Buon gusto!” gridò, subito infiammandosi, June. “Io non darei un soldo per il suo gusto, né per quello di nessun altro della famiglia.”

Mrs. Small cadde dalle nuvole.

“Tuo zio Swithin ne ha sempre avuto di gusto” disse. “E la casetta di Soames è un amore, non vorrai negarlo.”

“Già” fece June “per via di Irene!”

La zia Juley cercò allora di dire qualcosa di gentile.

“Sarà contenta Irene di vivere in campagna?”

June la scrutò con attenzione, e pareva che la coscienza stessa le fosse salita a insediarsi negli occhi; ma poi tutto passò, e non rimase che un più intenso sguardo, come se la coscienza fosse scivolata via. E, imperiosamente, la fanciulla rispose:

“Sarà contenta sì. Perché non dovrebbe esserlo?”

Mrs. Small cominciò a diventare nervosa.

“Oh, non so” disse. “Pensavo che le dispiacerà di lasciare gli amici. Tuo zio James trova che non presta abbastanza interesse alla vita. A noi sembra, Timothy lo dice, che dovrebbe uscire di casa un po’ più spesso. Tu ne sentirai la mancanza quando se ne sarà andata in campagna.”

June alzò le mani a congiungersele dietro la nuca.

“Oh, come vorrei” gridò “che lo zio Timothy badasse ai fatti suoi!”

La zia Juley si eresse in tutta la sua statura.

“Lo zio Timothy non si occupa altro che dei fatti suoi!” disse.

June fece allora una faccia compunta e si chinò a baciare la zia.

“Mi dispiace di avere parlato così, zietta, ma io vorrei che lasciassero stare Irene.”

La zia Juley, incapace di trovare qualcosa da aggiungere a continuazione del discorso che le stava a cuore, non rispose; e agganciandosi sul petto la mantellina di seta nera, raccolta la borsetta a reticella verde, si apprestò alla partenza.

“E come sta tuo nonno?” chiese, quando fu nell’anticamera. “Suppongo che si sentirà molto solo adesso che tu hai tutto il tempo preso dal tuo fidanzato.”

Si chinò a posare un premuroso bacio sulle labbra della nipote, e con il suo passettino affettato uscì nella strada.

Gli occhi di June si riempirono allora di lacrime; e, corsa nel piccolo studio, dove Bosinney, seduto al tavolo, disegnava uccelli su una busta, si lasciò cadere al suo fianco gemendo:

“Oh, Phil, è tutto così orribile!”

Il suo cuore era di fuoco come il colore dei suoi capelli.

Il mattino della domenica seguente un domestico annunciò a Soames, il quale stava facendosi la barba, che di sotto c’era Mr. Bosinney e che chiedeva di parlargli. Aprendo la porta della camera di sua moglie Soames disse:

“Guarda che di sotto c’è Bosinney. Vai a tenergli compagnia un momento mentre io finisco di radermi. È cosa di un minuto. Sarà venuto per il progetto della casa, suppongo.”

Irene lo guardò senza rispondere, e dato un ultimo tocco al suo abbigliamento andò di sotto.

Soames non riusciva a capire come lei la pensasse sulla questione della casa. Non aveva ancora detto una parola in contrario, e, per quanto riguardava Bosinney, sembrava favorevolmente disposta.

Dalla finestra li scorse intenti a parlare nella piccola corte.

Si affrettò a finire di radersi, tagliandosi il mento in due punti. E come li sentì che ridevano, pensò: “Sembra che vadano d’accordo, se Dio vuole!”

Bosinney era venuto a cercarlo proprio per fargli vedere il progetto.

Soames prese dunque il cappello e uscì con lui.

I disegni si trovavano dispiegati sulla tavola di quercia nello studio dell’architetto; pallido, imperturbabile, Soames si chinò a esaminarli e per un pezzo non disse una parola.

Infine, con voce piena di perplessità, fece:

“È una cosa d’un genere piuttosto strano.”

Si trattava di un fabbricato rettangolare con in mezzo una corte coperta, su due piani. La corte, tutto intorno alla quale correva, al piano superiore, una galleria, aveva un tetto di vetri sostenuto da otto colonne.

Per un Forsyte era una casa strana davvero.

“C’è un grande spreco di spazio” proseguì Soames.

Bosinney si mise a camminare su e giù per la stanza. Aveva una faccia che a Soames non piacque per niente.

“Vedete” disse l’architetto “immaginando questa casa ho pensato di darvi spazio per respirare. Per respirare da gentiluomo.”

Soames tese l’indice e il pollice come a misurare la portata della distinzione che avrebbe acquistato da tanto spazio, e rispose:

“Già, sicuro; vedo, vedo…”

La faccia di Bosinney prese l’espressione particolare che denotava in lui l’entusiasmo.

“Ho cercato di disegnare una casa che avesse una sua dignità. Se non vi piace, farete meglio a dirmelo subito. È l’ultima cosa da prendere in considerazione, la dignità, e se ne può fare a meno benissimo se tenete ad avere un gabinetto di più, non so se mi spiego.” E mise il dito sulla sinistra del lungo quadrangolo. “Guardate qui; è per i vostri quadri questo; diviso dalla corte per mezzo di tende; tirate le tende e avrete uno spazio di quindici metri e mezzo per sette e quindici. Questa stufa a due facce che è situata nel centro guarda da una parte verso la corte, dall’altra verso i quadri; questo muro in fondo è tutto a vetri, e vi dà la luce di levante mentre dal nord avete la luce della corte. Se poi vi avanzassero ancora quadri, potreste appenderli alle pareti della galleria o nelle altre stanze. Vedete, in architettura” e parlando guardava Soames, con grande disagio di questi, come se non lo vedesse “allo stesso modo che nella vita, non c’è dignità senza armonia. Vi diranno che sono idee d’altri tempi. Non importa; se sembra strano è perché non si bada mai a incarnare nelle fabbriche quello che costituisce il principio primo dell’esistenza. Si mettono su le case a forza di elementi decorativi, cornici e cornicette, sporti, stucchi e così via, di qualunque baggianata insomma che distragga l’occhio. E invece l’occhio bisogna lasciarlo riposare; a ottenere un effetto qualche linea forte è più che sufficiente. Quello che conta è l’armonia; non si può avere dignità senza armonia.”

Soames, umorista senza saperlo, teneva fissi gli occhi sulla cravatta di Bosinney, che era molto lontana dal cadere perpendicolare. L’amico, inoltre, non si era fatto la barba, e aveva il vestito piuttosto in disordine. La sua capacità di armonia si esauriva tutta nell’architettura, a quanto pareva.

“Purché non sembri poi una caserma!” osservò Soames.

Bosinney aspettò un momento a rispondere. “Capisco quello che vi occorre” disse. “È una casetta alla Littlemaster; già, una di quelle graziose casette dove i domestici sono destinati ad alloggiare in soffitta, e che hanno la porta d’ingresso sotto il livello stradale per darvi la soddisfazione di salire dei gradini quando siete dentro. Bene, provate con Littlemaster, dunque, vedrete che farà al caso vostro; ne resterete contento, ve l’assicuro io che lo conosco da un pezzo.”

Soames si allarmò. In realtà era rimasto colpito dai disegni, e se non esternava il suo compiacimento era solo per un istintivo bisogno di tenerselo dentro. Egli disprezzava le persone prodighe di lodi.

Adesso si trovava però nell’imbarazzante situazione di fare il dovuto complimento o correre il rischio di perdere una cosa buona. Fanciullone come era, Bosinney non avrebbe esitato a strappare i disegni e rifiutarsi di lavorare per lui; bisognava aspettarselo.

La fanciullaggine di Bosinney, a cui Soames si sentiva tanto superiore, esercitava a ogni modo, e forse proprio perché egli ne era stato sempre esente, un singolare, quasi suggestivo effetto su di lui.

Tanto che alla fine balbettò: “Certo… è una cosa… una cosa originale, non dico di no.”

Egli aveva una tale diffidenza e anche, in un certo senso, un tale disprezzo, della parola ‘originale’, che non gli parve di avere ceduto affatto.

Bosinney invece si contentò. Era proprio l’uomo da compiacersi di un simile giudizio, lui! E Soames, incoraggiato dal successo soggiunse:

“È una casa piuttosto grande.”

“Spazio, aria, luce” sentì allora mormorare Bosinney come tra sé. “Non si può mica vivere da gentiluomo in quelle casette di Littlemaster. È un architetto da industriali, Littlemaster.”

Soames ebbe un gesto come di scongiuro; per nulla al mondo avrebbe voluto essere classificato tra gli industriali, ora che lo avevano messo tra i gentiluomini. Ma la sua innata diffidenza per i princìpi generali non lo abbandonava. A che pro discutere sulla dignità e l’armonia? Si sarebbe patito il freddo in una casa a quel modo.

“Irene non può soffrire il freddo” disse.

“Ah, sì?” fece Bosinney, con lieve sarcasmo. “Non ama il freddo vostra moglie? Bene, ci penserò; e vedrete che non lo soffrirà affatto. Guardate” e così dicendo indicò quattro crocette segnate a regolari intervalli sui muri della corte. “Installerò qui delle condutture di acqua calda rivestite di alluminio, se ne possono avere di ottimo modello.”

Soames guardò quei segni con aria sospettosa.

“Va tutto bene” disse “ma a quanto salirà il costo di ogni cosa?”

L’architetto tirò fuori di tasca un foglio di carta.

“La casa, a mio parere, dovrebbe essere costruita interamente in pietra, ma, considerando che voi non lo ammettereste, ho pensato di limitarmi a un rivestimento. Invece poi di rame, come ci vorrebbe, il tetto ve lo farò in ardesia verde. Così, compresi i lavori in metallo, il costo non supererà le ottomila e cinquecento sterline.”

“Ottomila e cinquecento?” esclamò Soames. “Ma se io avevo assegnato un limite massimo di ottomila sterline!”

“Non si può fabbricare la casa progettata per un soldo meno di ottomila e cinquecento sterline” rispose Bosinney seccamente. “O prendere o lasciare!”

Probabilmente era proprio questo l’unico modo di fare a Soames una proposta simile. Egli rimase sconcertato. La coscienza gli suggeriva di lasciare andare ogni cosa. Ma il progetto era ottimo, e lui si rendeva conto della perfezione e del decoro che esso implicava: persino i domestici vi venivano alloggiati bene. Ci avrebbe guadagnato in prestigio a vivere in una casa costruita a quel modo, nuova di linee e allo stesso tempo ben distribuita.

Continuò dunque a studiare i disegni, e intanto Bosinney era passato in camera da letto a radersi e vestirsi.

I due si recarono quindi insieme in Montpellier Square. Per tutta la strada non aprirono mai bocca, e Soames osservava il compagno dall’angolo dell’occhio.

Aveva piuttosto un bell’aspetto il bucaniere, gli pareva, ora che si era ripulito.

Quando entrarono nella casa videro Irene china sui fiori.

Lei propose di mandare a chiamare June, al di là del parco.

Ma Soames si oppose: “No, no, abbiamo ancora da parlare di affari.”

Durante la cena fu quasi cordiale, e continuamente esortò Bosinney a mangiare. Era contento di vedere l’architetto così di buonumore come sembrava, e quando, secondo la sua abitudine domenicale, si ritirò nella stanza dei quadri, lo lasciò volentieri a trascorrere il pomeriggio con Irene. All’ora del tè ridiscese in salotto e li trovò che chiacchieravano in un affiatamento perfetto.

Si fermò, non visto, nel vano della porta, e si rallegrò con se stesso della buona piega che le cose stavano prendendo. Era una fortuna che andassero d’accordo, Irene e Bosinney, così Irene si sarebbe assuefatta all’idea della casa nuova.

Tra i suoi quadri Soames aveva avuto modo di meditare tranquillamente, e si era deciso a cedere sul punto delle cinquecento sterline in più se fosse stato proprio indispensabile; però sperava che il pomeriggio avesse mitigato le pretese di Bosinney. Per diminuirle bastava che lo volesse, ci dovevano essere almeno una dozzina di modi per ridurre il costo di una casa senza ridurne il valore previsto.

Soames aspettò a parlare che Irene porgesse la prima tazza di tè all’architetto. Tra il merletto delle tendine passava uno spicchio di sole che cadeva proprio su di lei ad accenderle le gote, e fare rilucere l’oro dei suoi capelli e la soave dolcezza dei suoi occhi. Ed era forse lo stesso raggio che rendeva più intenso il colorito di Bosinney e più accentuata l’estatica espressione del suo volto.

Soames non poteva soffrire il sole e si alzò ad abbassare la tendina completamente. Prese quindi la tazza di tè che Irene gli porgeva e, con più freddezza di quanto non intendesse, chiese:

“Dunque non c’è proprio modo di farla per ottomila, questa benedetta casa? Chissà quante piccolezze si potrebbero cambiare!”

Bosinney mandò giù il suo tè d’un sorso solo, e posata la tazza rispose:

“Non c’è nulla che si possa cambiare.”

Soames comprese che la propria insinuazione aveva dovuto toccare l’architetto in qualche incomprensibile punto della sua suscettibilità personale.

“Ebbene” disse, con torva rassegnazione “bisogna lasciarvi fare a modo vostro, a quel che vedo.”

Poco dopo Bosinney si alzava per andarsene, e Soames si alzò pure, ad accompagnarlo sulla porta. L’architetto sembrava in preda a un’assurda esaltazione. Dopo averlo guardato che si allontanava con il suo passo un po’ ondulante, Soames fece ritorno, con una faccia piuttosto scura, in salotto dove Irene stava riponendo nei loro scaffali i libri di musica. Portato da un impeto di curiosità che non gli riuscì reprimere, le chiese:

“Ebbene, che te ne sembra del bucaniere?”

Si mise, nell’attesa della risposta, a guardare il tappeto, e non fu tanto breve il tempo che trascorse così.

“Non saprei” fece Irene infine.

“Non lo trovi simpatico?”

Irene sorrise. E a Soames parve che si burlasse di lui.

“Sì” rispose la giovane donna. “Piuttosto.”







IX

MORTE DELLA ZIA ANN

Una mattina di settembre, proprio sul finire del mese, accadde che zia Ann non fu capace di prendere dalle mani di Smither l’insegna della sua dignità personale. Si mandò allora a chiamare in tutta fretta il dottore che, dato uno sguardo alla vecchia faccia, annunciò come Ms. Forsyte si fosse spenta durante il sonno.

Zia Juley e zia Hester rimasero senza parole. Mai era loro venuto in mente che si potesse finire così. E forse, a dire il vero, non era mai venuto loro in mente neanche che si potesse finire. Sentivano in segreto che Ann era stata irragionevole ad averle lasciate in quel modo senza una parola, senza un tentativo di lotta. Non era da lei.

Ma ciò che forse le stupiva più di tutto era l’idea che una Forsyte avesse lasciato la sua presa sulla vita. Se l’aveva fatto uno di loro, l’avrebbero dunque fatto tutti!

Occorse loro un’ora buona prima di sapersi decidere a informare Timothy di ciò che era accaduto.

Poterglielo tenere nascosto! Poterglielo, per lo meno, dire un poco alla volta!

E a lungo rimasero a bisbigliare sulla porta della sua camera. Per tornare a bisbigliare di nuovo quando la cosa fu fatta.

Più il tempo sarebbe passato e più lui avrebbe sentito il colpo, ecco quello che temevano. Per il momento l’aveva presa meglio di quanto si potevano aspettare. Ma sarebbe rimasto a letto, naturalmente!

Le due sorelle si separarono, immerse in un muto pianto.

Zia Juley andò a chiudersi nella sua camera. Era annichilita dal colpo. Il suo volto, tutto diviso dalle grinze in tanti piccoli quadretti di carne rilevata, era più gonfio del solito e scolorito dalle lacrime. Non poteva concepire la vita senza Ann; con lei era vissuta, salvo il breve interregno del periodo coniugale, che ormai le pareva del tutto irreale, per settantatré anni. A regolari intervalli andava al cassettone e vi prendeva, tra i sacchettini di lavanda, un fazzoletto pulito. Nel suo caldo cuore non poteva sopportare l’idea che Ann giaceva di là fredda e senza vita.

Zia Hester, la taciturna, la paziente, riserva dell’energia familiare, sedeva in salotto dove tutte le tende erano abbassate; anche lei aveva pianto, ma di un tranquillo pianto che non lasciava tracce. Il suo principio regolatore, la conservazione dell’energia, non l’abbandonava nemmeno nel dolore. Sedeva, esile cosa immobile, e considerava attentamente la grata del caminetto, con le mani inerti sul grembo della sua sottana di seta nera. Senza dubbio l’avrebbero tra poco fatta alzare per qualcosa. Come se potesse rimediare, come se potesse restituire alla vita la povera Ann! Perché, perché dovevano sempre tormentarla?

Alle cinque arrivarono tre dei fratelli, Jolyon, James e Swithin; Nicholas era a Yarmouth per la sua cura termale, Roger aveva un attacco di gotta. Prima c’era stata Mrs. Hayman, venuta sola, e quando ebbe visto Ann se ne andò lasciando detto per Timothy, ma la commissione non fu eseguita, che si sarebbe dovuto avvertirla più presto. Tutti provarono difatti la stessa impressione, che si sarebbe dovuto avvertirli prima, quasi che avessero perduto qualcosa da vedere; e James disse:

“Me l’aspettavo che doveva succedere così; ve l’avevo detto che non ce l’avrebbe fatta a resistere tutta l’estate.”

Zia Hester non rispose; pensava che si era quasi in ottobre, ma non serviva a nulla discutere; certuni non erano mai soddisfatti.

Mandò a dire alla sorella che i fratelli erano arrivati. Mrs. Small discese subito. Si era bagnata un po’ la faccia pur sempre gonfia, e benché i suoi occhi si posassero con severo cipiglio sui pantaloni blu di Swithin, che veniva dal club dove aveva ricevuto la notizia, sembrava di cera meno torva del solito, tanto era forte in lei l’istinto dell’inopportunità.

Allora andarono tutti e cinque di sopra a vedere la salma. Più che mai adesso la zia Ann aveva bisogno di calore, e di sotto al candido lenzuolo si era avuto cura di stendere una coltre imbottita; i cuscini erano stati tolti, in modo che la testa veniva a trovarsi al livello medesimo della schiena, nell’espressione di inflessibilità propria della sua lunga vita; la cuffia che fasciava la fronte scendeva sino alle orecchie, e fra cuffia e lenzuolo la faccia, non meno bianca, stava rivolta con i suoi occhi chiusi verso le facce dei fratelli e delle sorelle. Nella sua pace straordinaria quella faccia appariva forte come non mai, quasi tutta osso sotto alla pergamena lievemente rugosa della pelle, quadrata nel mento e nelle gote, con gli zigomi duri, le tempie incavate, il naso acuminato, vera fortezza di quell’indomabile spirito che aveva pur ceduto alla morte, e che lei, nella sua cieca tensione, sembrava volesse ritrovare per riprendere la sua missione di vigile tutela sulle fortune della famiglia.

Swithin diede appena uno sguardo a quella faccia e subito lasciò la stanza; più tardi ebbe a dire che la vista della sorella morta gli aveva fatto provare qualcosa di bizzarro. Se ne andò di sotto con un passo pesante che scosse tutta la casa, e impadronitosi del suo cappello si gettò dentro alla vettura con la quale era venuto, senza dare indicazione alcuna al cocchiere. Questi allora lo portò difilato a casa, e là egli trascorse tutta la sera seduto, nella più assoluta immobilità, sulla sua poltrona.

Venuta l’ora di cena riuscì appena a mangiare una pernice, innaffiata da una coppa di champagne.

Il vecchio Jolyon se ne rimase un pezzo ai piedi del letto, tenendo giunte le mani dinanzi a sé. Di tutti, solo lui ricordava la morte della loro madre, e a quella morte pensava pur guardando Ann. Era vissuta a lungo, Ann, ed ecco che la morte s’era presa anche lei; si prendeva tutti la morte, a poco a poco. Sull’impassibile volto di Jolyon lo sguardo sembrava giungere da molto lontano.

Hester se ne stava in piedi accanto a lui. Non piangeva adesso, ormai aveva esaurito le sue lacrime, e per natura si rifiutava a un ulteriore spreco di energia; torcendosi le mani andava con gli occhi da un punto all’altro della stanza senza mai fermarsi su Ann, come per sottrarsi allo sforzo di capire.

Chi manifestava maggior commozione di tutti era James. Lacrime gli scorrevano giù per le rughe parallele del suo volto magro. Dove sarebbe andato adesso a raccontare le sue pene non sapeva. Juley non era degna di confidenze, Hester meno che mai. La perdita di Ann era più forte di quanto avesse mai supposto. Egli ne sarebbe rimasto sconvolto per settimane e settimane.

Hester, in quel punto, si ritirò tacitamente dalla stanza, e Juley cominciò ad affannarsi intorno per fare “quanto era necessario” urtando due volte in qualcosa. Destato dalla sua fantasticheria sul più lontano, remoto passato, il vecchio Jolyon le diede una severa occhiata e se ne andò. James rimase allora solo vicino al letto, e, assicuratosi con un furtivo sguardo di non essere osservato, piegò il suo lungo corpo ossuto per deporre un bacio sulla fronte della morta; dopodiché si affrettò a lasciare anche lui la camera. Incontrata Smither nel vestibolo cominciò a interrogarla circa i funerali, e come vide che non ne sapeva nulla, lamentò amaramente che, se non ci stavano bene attenti, sarebbe andato tutto per traverso. Avrebbe fatto bene, lei, a mandare a chiamare Mr. Soames, lui sapeva quello che c’era da fare; il suo padrone era certamente sconvolto, ma avrebbe dovuto occuparsi un po’ della cosa, e quanto alle padrone non c’era da parlarne, quelle non erano capaci di nulla, non avevano tatto. Avrebbero finito per ammalarsi anche loro, c’era da aspettarselo. Chiamasse il dottore, era meglio provvedere in tempo. Ann non era certo stata curata bene, se avessero chiamato Blank non sarebbe morta, lui ne era sicuro. Smither poteva rivolgersi a lui ogni volta che aveva bisogno d’un consiglio. Naturalmente lui metteva la sua vettura a disposizione della famiglia per i funerali. Ma non aveva per caso da dargli un bicchiere di marsala e un biscotto? Non aveva ancora pranzato, quel giorno.

Passò tranquillo il tempo fino al giorno del funerale. Naturalmente si sapeva già da un pezzo che zia Ann aveva lasciato a Timothy tutti i suoi averi. Non ci fu dunque il più piccolo motivo di agitazione. La cura dei funerali se la prese Soames ed egli provvide a tutto, e mandò, venuto il momento opportuno, a ogni componente maschile della famiglia l’invito seguente:

“A…

La Signoria Vostra è pregata di intervenire ai funerali di Ms. Ann Forsyte che avranno luogo nel cimitero di Highgate, alle ore dodici del 1 ottobre p.v. Le vetture si riuniranno dinanzi al Bower, in Bayswater Road, alle ore 10,45. Si prega di non inviare fiori.”

Venne la mattina fissata, e fu fredda, grigia, con un cielo alto e incerto più che mai londinese. Alle dieci e mezzo in punto comparve la prima vettura, quella di James. Dentro c’era James in compagnia di suo genero Dartie, un uomo di bassa statura, abbottonato in un soprabito fino al collo, largo di petto e con una grassa faccia giallastra adorna di un bel paio di neri baffi arricciati e di quell’incorreggibile principio di basette che, sfidando i giornalieri attentati del rasoio, sembra essere il segno di qualcosa di profondamente radicato nella personalità degli uomini che sono dediti alle speculazioni finanziarie.

Soames, nella sua qualità di esecutore, e in mancanza di Timothy ancora trattenuto a quel letto dal quale non si sarebbe levato che a funerali terminati, ricevette gli ospiti. Zia Juley e zia Hester erano di sopra anche loro e non sarebbero venute giù che alla fine della cerimonia, per il pranzo cui ognuno che avesse voluto tornare in Bayswater Road poteva prendere parte.

Secondo ad arrivare fu Roger, zoppicando per via del suo attacco di gotta, circondato da tre figli: Roger junior, Eustace e Thomas. George, il quarto figlio, giunse quasi subito dopo in vettura pubblica, e si fermò nel vestibolo per domandare a Soames come si trovava nella sua nuova qualità di impresario di pompe funebri.

I due cugini non potevano soffrirsi.

Arrivarono quindi gli Hayman, Giles e Jesse, in silenzio perfetto e impeccabilmente vestiti con certe pieghe tirate a nuovo sui loro pantaloni da cerimonia. Poi fu la volta del vecchio Jolyon, solo. Poi di Nicholas che, con la salute dipinta in faccia, cercava di velare la vivacità di ogni suo movimento. Lo seguivano, in placida mansuetudine, tre dei suoi figli. Swithin Forsyte e Bosinney arrivarono nel medesimo momento, e inchinandosi l’un l’altro a darsi la precedenza finirono per infilare la porta insieme; ma nell’atrio, essendo ricominciati i complimenti, Swithin, che nella lotta aveva avuto scompigliata la cravatta, si mise a salire la scala con lentezza. Giunsero altri due Hayman, tre figli ammogliati di Nicholas, e infine Tweetyman, Spender e Warry mariti di due giovani Forsyte e di una Hayman. Così la compagnia si trovò al completo, in numero di venticinque persone, cioè tutti i maschi della famiglia, a eccezione di Timothy e Jolion junior.

Entrando nel salone la cui tappezzeria rossa e verde costituiva un troppo vivido sfondo a quegli abbigliamenti così insoliti, ognuno cercò nervosamente dove sedersi a nascondere il nero vistoso dei pantaloni. Il quale nero, unito a quello dei guanti, strideva come qualcosa di sconveniente, di esagerato, che portò non pochi a guardare con aria scandalizzata, ma segretamente invidiosa, il bucaniere venuto senza guanti e in pantaloni grigi. Un sommesso mormorìo cominciò a levarsi, senza che nessuno parlasse della defunta, ma tutti chiedendo degli altri a lei vicini, dimostrandosi, in tal modo indiretto, interessati all’avvenimento a onorare il quale si erano raccolti.

A un certo punto James disse:

“Mi pare che sia il momento di avviarci.”

Così scesero le scale, e a due a due, scrupolosamente attenendosi all’ordine di precedenza che era stato loro indicato, salirono nelle vetture.

Il feretro si avviò al passo; le vetture seguirono in fila. Nella prima avevano preso posto il vecchio Jolyon e Nicholas; nella seconda i due gemelli, Swithin e James; nella terza Roger e Roger junior; nella quarta Soames, Nicholas junior, George e Bosinney. Ognuna delle altre caricò tre o quattro persone, e in tutto fu una fila di otto vetture chiusa dal brum del medico curante. A debita distanza venivano alcuni taxi carichi di impiegati e domestici, e infine una vettura vuota che portava a tredici il numero dei legni di cui era composto il corteo.

Su per tutta Bayswater Road si andò al passo, ma come si infilarono strade di minore importanza si prese il trotto e al trotto si procedette, salvo qualche breve rallentamento nell’attraversare di nuovo una via elegante, fino al cimitero. Nella prima vettura, Jolyon e Nicholas parlavano dei loro testamenti. I gemelli, nella seconda, dopo un unico tentativo di conversazione, erano caduti nel più assoluto mutismo; soffrivano entrambi di sordità e lo sforzo di udire era per ognuno troppo grande. Soltanto una volta James ruppe il silenzio per dire:

“Bisognerà che pensi a provvedermi di un luogo dove farmi seppellire. Tu, Swithin, ci hai già pensato?”

Al che Swithin, fissandolo con tanto d’occhi spaventati, rispose:

“Non mi parlare di certe cose!”

Nella terza vettura la conversazione era condotta saltuariamente a riempire i momenti nei quali non si guardava fuori dal finestrino per vedere a qual punto del viaggio si fosse. George notò che dopotutto era tempo che la povera vecchia zia se ne andasse. Secondo lui non c’era ragione di continuare a vivere una volta passati i settant’anni. E come Nicholas junior osservò che la regola non sembrava potersi applicare ai Forsyte, George saltò su a dire che per quanto riguardava lui si sarebbe ucciso a sessant’anni. Sorridendo e accarezzandosi la barbetta, Nicholas rispose che suo padre non avrebbe certo approvato una simile teoria, lui che si era fatto i soldi proprio a partire dai sessant’anni. Allora George accondiscese a fissare sui settanta il limite massimo, al di là del quale bisognava andarsene in un modo o in un altro sottoterra e lasciare il denaro ai discendenti. Soames, rimasto zitto sino ad allora, intervenne su questo; egli non si era dimenticato quanto George gli aveva detto circa le “pompe funebri”, e alzando quasi impercettibilmente le palpebre notò che la cosa poteva andare per chi non avesse mai guadagnato quattrini. Per conto suo, lui intendeva vivere il più a lungo possibile. La frecciata, naturalmente, era per George che tutti sapevano in cattive acque. Bosinney mormorò distrattamente un “molto bene,” e la conversazione morì tra gli sbadigli di George.

Giunti al cimitero la bara fu sollevata di peso e portata nella cappella, dove, a due a due, la seguirono i dolenti. Quel gruppo di uomini tutti legati alla morta dal legame della parentela, faceva un impressionante e singolare effetto nel mezzo della enorme città dagli innumerevoli contrasti di esistenza, ricca di vocazioni, doveri, piaceri, di terribili difficoltà, imponente nel suo richiamo all’individualismo.

Ed era a trionfare su tutto questo che la famiglia si era raccolta: a fare sfoggio della sua unità tenace, a illustrare gloriosamente la legge della proprietà nell’ombra della quale aveva preso sviluppo e prosperato, gonfiandosi di linfa in ogni ramo e foglia il suo albero giunto ormai a pieno rigoglio. Lo spirito della vecchia zia distesa nel suo ultimo sonno aveva raccolto intorno a sé i discendenti per una simile dimostrazione. Per l’ultima volta li aveva chiamati a quell’unità che era stata la loro forza, andandosene soddisfatta di lasciare l’albero intatto e in perfetto splendore.

A lei era stato risparmiato di vedere i singoli rami crescere oltre il punto d’equilibrio. D’altra parte non poteva guardare dentro ai cuori di quanti l’avevano accompagnata al luogo dell’estremo riposo. La stessa legge che aveva operato in lei, trasformandola dapprima da alta, eretta ragazza in donna tenace e assennata, e poi da donna in vecchia, debole, ossuta, d’aspetto così simile a una strega, e con una personalità che si faceva sempre più spiccata con il graduale venire meno dei contatti esterni, la stessa legge avrebbe operato, e già stava operando, in seno alla famiglia per cui lei era stata quasi una madre.

L’aveva vista giovane, lei, quella famiglia, e in crescita, l’aveva vista forte e matura, ed ecco che i suoi occhi si erano chiusi prima di poterla vedere trasformarsi ancora. Lei avrebbe certo tentato, e chissà se non vi sarebbe riuscita, di mantenerla, con le sue vecchie dita, con i suoi tremuli baci, giovane e forte un po’ più a lungo. Ma neanche la zia Ann ahimè! poteva lottare contro la natura.

“L’orgoglio precede la caduta!” E in accordo a questo principio, in cui c’è tutta l’ironia della natura, i Forsyte si erano riuniti per dare un ultimo orgoglioso spettacolo di sé, prima della caduta. Disposti su due file, una a destra, una a sinistra, con fare impassibile tenevano le proprie facce rivolte a terra, serbando ognuno per sé i propri pensieri; ma ora qui ora là si alzava ogni tanto un volto con una ruga nel mezzo delle sopracciglia, come a guardare qualcosa che gli fosse apparso sopra le pareti della cappella, ad ascoltare qualcosa che gli riempiva l’animo di sgomento. E il responsorio, mormorato con voci sommesse attraverso le quali non si distingueva che un accento, quello inafferrabile della famiglia, suonava strano come venisse, in affrettata ripetizione, da una bocca sola.

Terminato che fu il servizio sacro, i dolenti si ricomposero in fila per scortare la salma alla tomba. Il sepolcro era già aperto e intorno a esso aspettavano uomini vestiti di nero.

Da quella sacra altura dove migliaia di persone della borghesia inglese dormono il loro ultimo sonno, gli occhi dei Forsyte si posarono sulla distesa di tombe che li circondava. Al di là c’era Londra, a perdita d’occhio sotto il cielo senza sole, e piangeva quella sua creatura assieme alla famiglia di lei, quella sua creatura che era stata madre e nutrice. Centomila guglie e case, sfumate nella gran trama grigia della proprietà, si stendevano come in dolorosa prosternazione dinanzi alla tomba della più vecchia tra i Forsyte.

Dette alcune parole, spruzzata un po’ di terra, sospinta la bara nel sepolcro, zia Ann era trapassata nel regno dei più.

Testimoni di quel trapasso i cinque fratelli circondavano a testa china la tomba; volevano assicurarsi che Ann si trovasse sistemata bene nella sua nuova dimora. I suoi pochi averi rimanevano di qua, certo, ma tutto quello che si poteva fare doveva essere fatto.

Ognuno poi si tirò da parte e, messosi il cappello in testa, si voltò a esaminare l’iscrizione nuova che era stata incisa sul marmo della tomba di famiglia:

 

ALLA MEMORIA DI

ANN FORSYTE

FIGLIA DI JOLYON E ANN FORSYTE

QUI SEPOLTI

PARTITASI DA QUESTA VITA

IL GIORNO 27 SETTEMBRE 1886,

IN ETÀ DI OTTANTASETTE ANNI E QUATTRO GIORNI

Forse qualcun altro avrebbe presto avuto bisogno di un’iscrizione. E il pensiero riusciva loro strano e intollerabile perché mai, in un certo qual modo, essi avevano creduto che un Forsyte potesse morire. Tutti non vedevano l’ora di allontanarsi da quel luogo di tristezza, di finirla con quella cerimonia che aveva fatto venire loro in mente cose di cui non potevano sopportare l’idea, di andarsene a riprendere i loro affari e nei loro affari dimenticare.

Faceva freddo, per di più; come una lenta forza disintegratrice il vento batteva le tombe lungo i pendii della collina, sferzava i Forsyte con il suo agghiacciante respiro; ed essi cominciarono a rompersi in gruppetti, rintanandosi in fretta e furia nelle vetture ferme ad aspettarli.

Swithin disse che sarebbe tornato da Timothy a pranzo e offrì posto nel suo brum a chi voleva. Non era però un privilegio molto ambito salire su quel brum piuttosto angusto; e Swithin finì per partire solo. In altra vettura gli tennero dietro James e Roger, anch’essi diretti a pranzo da Timothy. Gli altri si dispersero a poco a poco e il vecchio Jolyon, che più che mai sentiva il bisogno di avere intorno facce giovani, prese con sé tre dei nipotini.

Soames, che aveva da sistemare alcune cose all’ufficio del cimitero, si allontanò a piedi in compagnia di Bosinney. Voleva parlare con l’architetto, e, finito il suo da fare, se lo tirò dietro a Hampstead.

Mangiarono allo “Spaniard’s Inn” e si intrattennero un pezzo a discutere di vari particolari relativi alla costruzione della nuova casa; dopodiché presero un tram per Marble Arch, dove Bosinney si separò dal suo compagno per recarsi da June a Stanhope Gate.

Soames si sentiva di eccellente umore quando fu arrivato a casa, e durante la cena confidò a Irene che aveva avuto un ottimo scambio di vedute con Bosinney, il quale gli sembrava intelligente e capace sul serio; le disse che avevano fatto una lunga camminata che sarebbe tornata a beneficio del suo fegato dopo tanto tempo di inerzia, e che insomma era soddisfatto della sua giornata.

Se non fosse stato per la povera zia Ann avrebbe voluto condurla a teatro, sicuro, a teatro, ma non essendo questo possibile non restava loro che trascorrere nel miglior modo la serata a casa.

“Sai che il bucaniere mi ha chiesto di te più di una volta?” fece d’improvviso.

E, spinto da chissà quale inesplicabile desiderio di affermare il suo diritto di proprietario, si levò dalla seggiola e piantò un bacio sulla spalla della moglie.







PARTE SECONDA







I

LAVORI IN CORSO

Si era avuto un inverno mite. Negli affari c’era stato un rilasso; e come Soames, nel prendere la sua decisione, aveva previsto, era proprio quello il momento di costruire. Alla fine di aprile la casa di Robin Hill si presentava completa nella sua ossatura.

Adesso che c’era da vedere qualcosa in frutto del suo denaro, Soames correva lassù una, due, e anche tre volte alla settimana, e girava scrutando per ore e ore tra i calcinacci, stando bene attento a non insudiciarsi, scivolando in silenzio per le aperture delle porte, e intorno al colonnato della corte centrale.

Dinanzi alle colonne sostava per diversi minuti come a sceverare l’intima qualità della sostanza di cui erano fatte.

Il 30 aprile aveva appuntamento con Bosinney per un riepilogo dei conti, e cinque minuti prima dell’ora stabilita entrava nella baracca che l’architetto si era innalzato ai piedi della vecchia quercia.

I conti si trovavano già dispiegati sulla tavola, e Soames, fatto un cenno di saluto, si sedette a esaminarli. Passò un certo tempo prima che rialzasse il capo, e allora disse:

“Ci sono settecento sterline in più del previsto che non riesco a spiegarmi.”

Allungò un’occhiata in viso a Bosinney, quindi proseguì vivamente:

“Se non avete la mano ferma con questi imprenditori vi metteranno nel sacco. Sicuro, è gente che si approfitta di ogni cosa se non ci si sta bene attenti. Trattenete loro il dieci per cento sul totale. Io non intendo sprecare il mio denaro e non darò neanche cento sterline in più della somma pattuita.”

Bosinney scosse il capo.

“Ho trattenuto loro tutto il possibile.”

Soames ebbe un moto di stizza che fece volare via i fogli dei conti sulla tavola.

“Allora non mi resta altro da dirvi” gridò in preda all’agitazione; “non mi resta altro da dirvi che avete fatto un bel pasticcio.”

“Ve l’ho ripetuto venti volte” rispose Bosinney seccamente “che ci sarebbero state delle spese straordinarie. E ve le ho indicate di volta in volta, se non sbaglio.”

“Lo so, lo so” grugnì Soames. “E naturalmente finché si trattava di dieci sterline per una cosa o un’altra non potevo mica oppormi. Non supponevo che a furia di straordinari si dovesse avere una spesa di settecento sterline, addirittura!”

Il carattere dei due uomini aveva contribuito a formare la non poco considerevole differenza. Da una parte l’architetto, con la sua passione per quella casa che aveva creato e nella quale credeva, non aveva potuto soffrire di essere arrestato da un ostacolo, o costretto a fare uso di qualche espediente; dall’altra Soames, con la sua non meno schietta e profonda passione di ottenere sempre il meglio con il minimo di denaro, non era stato capace di credere che per dodici non si potesse acquistare quello che valeva tredici.

“Vorrei non avere accettato il vostro incarico” disse Bosinney d’un tratto. “Voi venite qui a tormentarmi continuamente. Pretendete di avere per il vostro denaro il doppio di quello che chiederebbe chiunque altro, vi siete fatto una casa che è la più grande di tutta la contea, e non intendete sostenerne le spese. Se volete prendervela così come sta mi assumerò io il di più, non temete, ma vi assicuro che non ci metto più una mano, ecco tutto!”

Soames ritrovò la sua freddezza abituale. Sapeva bene che Bosinney non aveva soldi, e parlare a quel modo gli pareva piuttosto strambo. Inoltre prevedeva che gli sarebbe accaduto di dovere attendere all’infinito prima di potersi sistemare in quella casa del suo cuore, se avesse perduto l’architetto proprio ora che tanto più ne tornava necessaria l’opera personale. E poi, bisognava fare i conti anche con Irene. Era diventata così strana da un certo tempo a quella parte! Lui era sicuro che solo per simpatia verso Bosinney aveva accondisceso all’idea della casa in campagna. E non aveva nessuna voglia, lui, di venire in conflitto con Irene.

“Non c’è bisogno che vi arrabbiate, adesso” fece. “Se riconosco la spesa, non vedo perché dovete gridare così. Io volevo dire soltanto che quando voi affermate ‘questo costa tanto’, ebbene, mi piacerebbe, sicuro, mi piacerebbe sapere che effettivamente costi tanto.”

“Statemi a sentire” disse Bosinney, con uno sguardo pieno di sagacia che sorprese e contrariò a un tempo Soames. “Voi avete la mia opera a un prezzo irrisorio. Per il genere di lavoro che ho dedicato alla vostra casa, in tutti questi mesi, avreste dovuto pagare Littlemaster o qualche altro imbecille della specie, quattro volte di più. Voi volete difatti un uomo di prim’ordine per un compenso di quart’ordine. E questo, né più né meno, siete riuscito ad avere.”

Soames capì che Bosinney parlava perfettamente convinto di quello che diceva e, per quanto irritato fosse, tremò all’idea delle conseguenze cui poteva portare una baruffa.

Vide la casa piantata in asso, la moglie in rivolta, se stesso ricoperto di ridicolo.

“Bene” disse tutto imbronciato “scorriamo i conti insieme e vediamo come è stato speso questo denaro.”

“Bene, bene” assentì Bosinney. “Ma facciamo presto, se non vi dispiace. Debbo arrivare in tempo a casa per condurre June a teatro.”

Soames gli allungò un’occhiata furtiva e chiese: “Vi siete dati appuntamento da noi?”

Era sempre da loro, Bosinney.

Durante la notte era piovuto, una pioggia di aprile, e la terra mandava odore di succhi e di erbe selvatiche. La morbida tiepida brezza muoveva le foglie e le gemme dorate della vecchia quercia e i merli fischiavan fuori l’anima nel sole.

Era uno di quei giorni primaverili che riempivano l’uomo di un languore ineffabile, una dolcezza e una pena insieme, una brama tale da farlo restare fermo a guardare foglie ed erba, e tendere le braccia come per stringere qualcosa che egli ignora. Un leggero tepore si sprigionava dalla terra, tra il gelido ammanto che l’aveva avviluppata tutto l’inverno. E un lungo, carezzevole invito veniva su da essa, affinché gli uomini si mettessero a giacere nelle sue braccia, rotolassero sopra il suo corpo, accostassero al suo seno le loro labbra.

Era stato in un giorno siffatto che Soames aveva ottenuto da Irene il consenso alla domanda tante volte ripetuta. Seduto su un tronco d’albero, per l’ennesima volta aveva promesso che se il loro matrimonio non fosse stato felice avrebbe potuto considerarsi altrettanto libera che se non lo avesse sposato.

“Lo giurate?” aveva chiesto lei. E giorni fa gli aveva ricordato quel giuramento. Ma lui aveva risposto: “Che assurdità! Come ho potuto giurarti una cosa simile?” Per chissà quale sciagurata fatalità lui tornava a ricordarsene adesso. Quante insulse cose che gli uomini sono disposti a giurare per amor delle donne! Lui avrebbe giurato in qualunque momento quella sciocchezza per riuscire a ottenere Irene in moglie. E ancora adesso avrebbe ripetuto lo stesso giuramento se avesse potuto in tal modo farla cedere alla sua brama; ma nessuno poteva farla cedere, ormai: aveva il cuore di ghiaccio.

E mille ricordi si affollarono nella sua mente, ridestati dal dolce aroma del vento d’aprile: i ricordi del tempo in cui l’aveva corteggiata.

Si trovava, nella primavera del 1881, in visita presso il suo vecchio compagno di scuola e cliente, George Liversedge, di Branksome, il quale, nell’intento di sviluppare certe sue pinete a Bournemouth, aveva incaricato lui di comporre la società necessaria alla realizzazione del progetto. Mrs. Liversedge, con squisito senso di opportunità, aveva dato un tè con musica in suo onore. Soames, che non amava la musica e aveva dovuto fare per tutto il tempo buon viso a cattiva sorte, posò gli occhi, quando ormai la festa era giunta alla fine, su una giovinetta in gramaglie che se ne stava appartata. Le linee della sua alta e pur tuttavia esile persona si disegnavano di sotto all’aderente e vaporosa stoffa nera dell’abito; teneva congiunte le mani neroguantate, leggermente socchiuse le labbra e con i grandi occhi scuri andava scrutando dall’uno all’altro viso. I capelli, pettinati e raccolti sulla nuca, sembravano riverberare intorno al colletto nero dell’abito con uno smagliante metallo. E guardandola, Soames sentì insinuarglisi nell’animo quella particolare sensazione che ogni uomo prova a un dato momento della propria vita: quella particolare soddisfazione dei sensi, quella particolare certezza che i romanzieri e le vecchie dame chiamano “amore a prima vista.” Senza fermarsi dall’osservarla, subito si avvicinò alla padrona di casa e attese pazientemente che la sonata in corso fosse giunta al termine.

“Chi è mai quella ragazza dai capelli biondi e dagli occhi neri?” chiese quindi.

“Quella… Oh! Irene Heron. Suo padre, il professor Heron, è morto l’anno scorso. Vive con la matrigna. È una graziosa ragazza, e molto simpatica anche, sicuro, ma non ha quattrini!”

“Vogliate presentarmi” disse Soames.

Non ebbe molto da dirle, e ancora meno lei ebbe da rispondergli. Ma Soames se ne andò deciso a rivederla. Combinazione volle che riuscisse in questo suo proposito, incontrandola un giorno sul lungomare con la sua matrigna che aveva l’abitudine di recarsi là a passeggio tra le dodici e il rintocco prima di pranzo. Soames si affrettò a fare la conoscenza di questa lady e non tardò a scoprire in lei l’alleato che cercava. Il suo fine odorato per tutto quello che costituiva il lato materiale della vita di famiglia lo portò ben presto a capire che le cinquanta sterline annue di cui Irene era dotata dovevano essere ben poca cosa nelle mani della matrigna per mantenerla; e a capire inoltre che Mrs. Heron, ancora non del tutto appassita, bramava rimaritarsi e trovava un ostacolo a farlo nella strana bellezza sbocciante della figliastra. Con la sua furtiva tenacia Soames si apprestò dunque a manovrare.

Lasciò Bournemouth senza sbottonarsi, ma vi fece ritorno un mese dopo per parlare alla matrigna. Aveva preso la sua decisione, le disse, ed era disposto ad attendere qualche tempo. E a lungo dovette attendere mentre lei fioriva, facendosi più morbida nelle linee della persona, più calda di ardente sangue negli occhi, più luminosa nel candore del volto; e dopo ogni visita in cui le rinnovava la sua domanda gli toccava tornarsene a Londra con un rifiuto, trafitto nel cuore ma sempre imperturbato e taciturno come una tomba. Cercò di risalire alle sorgenti segrete della resistenza di lei; e soltanto una volta credette di vedere un barlume di luce. Fu a uno di quei balli, che costituiscono l’unica distrazione degli abitanti delle cittadine in riva al mare. Si trovava seduto accanto a lei nel vano di una finestra, ancora tutto inebriato dal contatto avuto con il suo corpo durante un valzer. D’un tratto lei lo guardò, continuando ad agitare lentamente il suo ventaglio; e lui perse la testa. Afferrandola per i polsi le impresse un bacio sul braccio ignudo. Lei rabbrividì, sicuro, rabbrividì. Ancora adesso lui si ricordava di quel fremito, e dello sguardo di intensa avversione che gli aveva rivolto.

L’anno dopo Irene cedeva. Che cosa l’avesse indotta a cedere lui non era mai riuscito a scoprirlo; e Mrs. Heron si era dimostrata troppo diplomatica per rivelarglielo. Una volta, a matrimonio avvenuto, ebbe a chiedere a Irene: “Perché ti accanivi tanto a respingermi?” Ma la moglie era rimasta immersa in uno strano silenzio. Era stata un enigma dal giorno in cui l’aveva conosciuta; e un enigma era ancora…

Bosinney lo stava aspettando sulla porta della baracca, e il suo bel viso rude era raggiante di una strana commozione come se anche lui vedesse nel cielo d’aprile una promessa di felicità, anche lui fiutasse una gioia di là da venire in quell’aria di primavera. Soames lo guardò. Che cosa succedeva mai al giovanotto? Perché aveva un’aria così felice? Di che cosa stava in attesa con quel sorriso sulle labbra e negli occhi? Soames non poteva vedere che cosa Bosinney aspettasse mentre fermo sulla porta beveva il profumo dei fiori nel vento. Una volta di più si sentì confuso dinanzi a quell’uomo che disprezzava per principio, e si affrettò a raggiungerlo fuori.

“Per quelle tegole” disse Bosinney “l’unico colore possibile sarebbe il rubino con un pizzico di grigio dentro, per dare un effetto di trasparenza. Mi piacerebbe sentire che ne pensa Irene. Per le porte sul cortile ordinerò delle tende in cuoio rosso; e per la sala da ricevimento ho in mente di passare una mano di avorio a tempera sopra la carta in modo da ottenere qualcosa di illusorio, non so se mi spiego. Vedete, la decorazione che occorre a voi dev’essere tale da fare spiccare l’incanto, la grazia.”

“Intendete dire che mia moglie ha della grazia, eh?” fece Soames.

Bosinney eluse la domanda.

“Vi ci vuole un’aiuola di iris al centro della corte.”

Soames sorrise con alterigia.

“Passerò a vedere da Beech un giorno o l’altro” disse “e troverò bene quello che mi ci vuole.”

Ebbero ben poco d’altro da dirsi ma, mentre si recavano alla stazione, Soames chiese:

“Vi pare che Irene abbia un gusto artistico?”

“Sì” rispose Bosinney e la sua voce suonò talmente brusca che era come avesse detto: “Se avete voglia di discutere il gusto di vostra moglie potete rivolgervi altrove.”

La lenta ira brontolante che Soames aveva covato dentro tutto il pomeriggio si riaccese più viva che mai.

Continuarono la strada in silenzio, e solo nel giungere vicino alla stazione Soames chiese ancora:

“Per quando credete di finire?”

“Per la seconda metà di giugno, se veramente desiderate che mi occupi anche della decorazione.”

Assentendo con il capo Soames disse: “Ma vi persuadete che questa casa mia sta costando un mucchio di soldi in più di quello che avevo previsto? Vi assicuro che se non avessi l’abitudine di portare a fondo le mie decisioni avrei già mandato tutto per aria da un bel pezzo.”

Bosinney non rispose. E Soames gli allungò in cagnesco un’occhiata di profonda antipatia; a dispetto della sua aria superiore e della sua altera, dignitosa riservatezza, faceva spesso venire in mente, a cagione del mento quadrato e delle labbra strette, un bull-dog.

Quando alle sette di quella sera June arrivò in Montpellier Square, numero 62, la cameriera Bilson le disse che Mr. Bosinney si trovava nel salone, e che la signora si stava vestendo e sarebbe venuta di sotto tra un minuto. Ora sarebbe andata ad avvertirla che Ms. June era arrivata.

June la fermò.

“Va bene, Bilson” disse “mi farò strada da sola. Non c’è bisogno che facciate premura a Mrs. Forsyte.”

Si tolse il mantello, e Bilson, che dimostrava di avere capito, si slanciò, senza aprirle la porta del salone, su per le scale.

June si fermò un momento a guardarsi nell’antico specchietto d’argento che era sospeso sopra la cassapanca di quercia, e si vide, esile e imperiosa figura con un piccolo viso risoluto, in abito bianco tagliato in forma di mezzaluna tutto intorno alla base del collo troppo sottile per l’attorcigliata corona dei suoi capelli rossi.

Dolcemente aprì la porta che metteva nel salone. Voleva prendere il suo Phil di sorpresa. La stanza era impregnata di un caldo profumo di azalee, e June, aspirandolo a lungo, udì la voce di Bosinney che, al di là del salone, diceva:

“Oh, avrei un mucchio di cose di cui parlarvi, ma adesso non c’è più tempo!”

La voce di Irene rispose: “Perché non me ne parlereste a cena?”

“Come potrei…”

A tutta prima June pensò di ritirarsi, ma poi attraversò la stanza fino all’ampia vetrata che era spalancata sulla piccola corte. Di là veniva il profumo delle azalee, e là erano il suo fidanzato e Irene, con i volti dentro alla massa rosa e oro dei fiori e le schiene rivolte a lei.

Muta ma senza provare vergogna la ragazza si fermò a guardarli. Aveva le gote in fiamme, gli occhi che mandavano lampi di collera.

“Venite domenica, da sola; potremo vedere la casa insieme…”

June vide Irene alzare gli occhi a guardarlo attraverso lo schermo dei fiori. E non fu uno sguardo di civetta, il suo, ma, tanto peggio, da donna che temeva di esprimere troppo.

“Ho promesso di fare una scarrozzata con lo zio…”

“Con il grassone? Bene, fatevi condurre da lui, non sono che dieci miglia, quello che ci vuole per i suoi cavalli.”

“Povero zio Swithin!”

Una nuova ondata di profumo raggiunse il volto di June; così forte che le diede la nausea e la lasciò come stordita.

“Sì, venite, venite!”

“Ma perché?”

“Voglio vedervi laggiù; pensavo che forse mi aiutereste volentieri…”

La risposta suonò morbida all’orecchio di June, e tremante fra i fiori: “Verrò.”

Allora lei varcò la soglia dell’invetriata e penetrò nella corte.

“Dio, come si soffoca qui!” disse. “È insopportabile quest’odore.”

I suoi occhi si posarono pieni di irritazione sulle facce dei due.

“Stavate parlando della casa? Io non l’ho ancora vista, sapete…” Perché non si va tutti domenica?

Irene si era sbiancata in viso.

“Io sono impegnata con lo zio Swithin per una passeggiata in carrozza” disse.

“Con lo zio Swithin? Che vuoi che conti lo zio Swithin? Mandalo a farsi friggere e andiamo a vedere questa casa.”

“Ma io, mia cara, non ho l’abitudine di mandare a farsi friggere nessuno.”

A questo punto si udì un rumore di passi e June, voltandosi si vide Soames alle spalle.

“Ebbene, se siete tutti pronti” disse Irene “anche la cena è pronta!”

E il suo sguardo andò da una faccia all’altra carico di uno strano sorriso.







II

JUNE SI DIVERTE

La cena cominciò in silenzio, trovandosi seduti Irene di faccia a June, e Bosinney di faccia a Soames.

La minestra fu terminata senza che il silenzio venisse rotto: era eccellente sebbene piuttosto densa. Giunse il pesce, e in silenzio venne servito.

Poi Bosinney buttò là: “È il primo giorno di primavera.”

E Irene fece dolcemente eco: “Già, è il primo giorno di primavera.”

“Che primavera!” esclamò June. “Io non ne vedo alcun segno!”

Nessuno rispose.

Il pesce fu portato via. Erano delicate sogliole venute da Dover. E Bilson recò in tavola lo champagne; una bottiglia con un tovagliolo bianco intorno al collo.

Soames disse: “È piuttosto secco. Sentirete!”

Furono servite delle costolette, e ognuna aveva un fiocco rosa legato all’osso. June non volle prenderne, e tutti ricaddero nel silenzio.

Ma Soames disse: “Faresti meglio a prenderla una costoletta, June. Dopo non c’è gran che.”

June insistette a non volerne, e il piatto fu portato via.

In quel punto Irene chiese: “Phil, non avete sentito il mio merlo?”

Bosinney rispose: “Altro che! Fischia un motivo da caccia, a quel che pare. L’ho sentito dalla piazza mentre venivo.”

“È una così cara bestia.”

“Insalata, signore?”

Fu servito il pollo, galletti novelli.

Soames intanto diceva: “Gli asparagi non valgono gran che. Bosinney, lo prendete un bicchiere di Sherry con il dolce? June, tu non bevi nulla?”

June disse: “Lo sai bene che non bevo mai. L’ho in orrore il vino, io.”

Arrivò una charlotte di mele in un vassoio d’argento. E sorridendo Irene disse: “Le azalee sono proprio meravigliose quest’anno.”

Al che Bosinney sussurrò: “Meravigliose davvero! E che straordinario profumo!”

June disse: “Come vi può piacere un odore simile, io non capisco. Datemi un po’ di zucchero, Bilson, per favore.”

June ebbe lo zucchero, e Soames osservò: “Questa charlotte è proprio buona!”

La charlotte fu portata via. Seguì un lungo silenzio. E infine Irene, alzando un dito, disse: “Togliete l’azalea, Bilson. Ms. June non può soffrirne l’odore.”

“Ma no, lasciatela stare” protestò June.

In piccoli piatti tondi comparvero allora olive di Francia e caviale russo. E Soames osservò: “Non se ne possono avere di quelle spagnole?” Ma nessuno gli rispose.

Le olive vennero tolte e June chiese, alzando il suo bicchiere: “Un po’ d’acqua, per favore.”

Le fu versata l’acqua.

E un altro vassoio d’argento arrivò in tavola, carico di prugne tedesche. Di nuovo seguì un lungo silenzio. Ognuno mangiò le sue prugne in perfetta pace.

Poi Bosinney si mise a contare i noccioli nel proprio piatto: “Questo per oggi, questo per domani, questo per dopodomani…”

Irene terminò con la sua voce più dolce: “E questo per mai. Avete visto che fantastico tramonto abbiamo avuto oggi? Il cielo è ancora tutto rosso. Meraviglioso!”

E Bosinney disse: “Rosso e tuttavia oscuro.”

I loro occhi si erano incontrati, e June gridò con sprezzante foga: “Un tramonto londinese qualunque!”

Vennero offerte sigarette egiziane in una scatola d’argento. Prendendone una Soames osservò: “A che ora comincia il vostro spettacolo?”

Nessuno rispose. E in piccole tazze smaltate arrivò il caffè turco.

Con un placido sorriso sulle labbra Irene cominciò: “Se…”

“Se, che cosa?” fece June.

“Se potesse essere sempre primavera!”

In quella fu servito il brandy; un vecchio brandy chiaro.

Soames disse: “Lo prendete un bicchierino, vero, Bosinney?”

Bosinney prese un bicchierino di brandy; tutti si alzarono.

“Volete che vi faccia chiamare un taxi?” chiese Soames.

E June rispose: “No. Mi date il mio mantello, Bilson, per favore?” Bilson le porse il mantello.

Dalla finestra Irene sussurrò: “Che notte splendida! Stanno venendo fuori le stelle!”

Soames aggiunse: “Ebbene, divertitevi!”

Di sulla soglia June rispose: “Grazie.” Poi gridò: “Andiamo, dunque, Phil.”

“Vengo” fece Bosinney.

Con un sorriso di scherno sulle labbra Soames ripeté: “Divertitevi!”

Irene guardò i due giovani andarsene.

E giunse la voce di Bosinney: “Buonanotte!”

“Buonanotte!” rispose Irene dolcemente.

June, dicendo che aveva bisogno d’aria, volle essere condotta sull’imperiale di un omnibus, e là sedette in silenzio con la faccia alla brezza.

Il conducente si voltò un paio di volte, nell’intento di gettare loro qualche richiamo, ma finì per lasciare correre. Era una bella coppia! La primavera era entrata nel sangue anche a lui; e nel bisogno di sfogare l’interno rimescolio schioccava la lingua, agitava la frusta, e spronava continuamente i cavalli, i quali, anche loro, povere bestie, avevano fiutato la primavera e martellavano gioiosamente il selciato con gli zoccoli.

Tutta la città era tesa sulla vita; i rami degli alberi infioccati di foglie nuove volgevano le punte all’insù, come se aspettassero qualche dono dalla brezza. I fanali, che, accesi da poco, andavano acquistando sempre maggior vigore di luce, rischiaravano i volti della folla, mentre per l’alto cielo purpureo passavano grandi nuvole bianche.

In vestito da sera, con il soprabito sul braccio, gli uomini salivano gaiamente le scalinate dei club; gli operai andavano oziosi in giro; e le donne, quel genere di donne che escono sole di sera, camminavano in fiumana verso oriente, dondolandosi un po’ sulle anche nell’attesa della loro parte di gioia di un buon pasto, di un buon vino e magari, per un insolito momento, di qualche vero bacio d’amore.

Quelle innumerevoli figure che seguivano la loro strada sotto i lampioni e il cielo semovente, avevano ricevuto nel loro sangue l’irrequieta benedizione del fermento primaverile. E tutte, come quei signori dei club con i soprabiti sul braccio, si erano sbarazzate di non poca parte dei loro pregiudizi di casta, dei loro princìpi di fede, delle loro abitudini, e rivelavano, per la forma dei loro capelli, per il modo di camminare, di ridere o di tacere, la comune origine umana di sotto al benigno amore dei cieli.

Bosinney e June entrarono silenziosi in teatro e salirono a prendere posto nella galleria. Lo spettacolo era appena cominciato e la sala in penombra, con le sue file di gente che guardava tutta da una parte, faceva pensare a un’enorme aiuola di fiori voltati verso il sole.

June non era mai andata in galleria prima di allora. Una volta compiuti i dodici anni suo nonno l’aveva condotta spesso a teatro ma sempre giù in platea, nelle poltrone, a metà circa della terza fila, posti che il vecchio Jolyon prenotava da Grogan e Boyne nel tornare a casa dalla City, quando ancora mancavano parecchi giorni a quello dello spettacolo. Egli si metteva i biglietti nella tasca del soprabito dove teneva il portasigari e i suoi vecchi guanti di capretto, poi li dava da custodire a June. E da quelle poltrone il fiero vecchio dall’erta testa canuta, e l’ardente, energica giovinetta dalla gran chioma di fiamma assistevano a ogni genere di spettacolo, finito il quale e messosi sulla via del ritorno il vecchio Jolyon diceva invariabilmente del primo attore che era un saltimbanco e che bisognava avere visto recitare il piccolo Bobson! June aveva atteso quella sera con gioia febbrile: era una cosa di sotterfugio, preparata in modo da evitare accompagnatori, e nessuno ne sapeva nulla a Stanhope Gate dove la credevano invece presso Soames. Si era ripromessa molto da quell’espediente combinato per fare piacere a Phil; si era ripromessa di potere dissipare in tal modo le gelide, dense nubi che da qualche tempo rendevano così torturanti, così incerti i loro rapporti, e ritrovare il sole della semplicità che era brillato tra loro durante l’inverno. Voleva dire qualcosa che chiarisse tutto per sempre; invece guardava accigliata il palcoscenico senza vedere nulla, tenendosi le mani strette contro il grembo. Uno sciame di gelosi sospetti le pungeva il cuore.

Bosinney non dava alcun segno di essersi accorto del suo turbamento.

E calò il sipario sul primo atto.

“Fa un caldo terribile qua dentro” disse June. “Vorrei respirare un po’ d’aria.”

Era bianca in faccia come una morta, e percepiva, con i suoi sensibilissimi nervi che nulla si lasciavano sfuggire, il compunto stato di disagio in cui si trovava lui.

Sul retro del teatro si apriva un balcone e lei ne prese possesso appoggiandosi alla balaustra. Per un pezzo non disse una parola. Aspettava che fosse Bosinney a parlare per primo.

Ma a un certo punto non poté più resistere.

“Ho bisogno di parlarti, Phil” disse.

“Sì?”

L’intonazione difensiva della voce di lui le fece salire il rossore alle guance e parole sulle labbra.

“Tu non mi lasci più modo di essere gentile con te; è tanto tempo che non sei più come prima.”

Bosinney guardava fisso la strada sottostante. E non le rispose.

June gridò con passione: “Tu sai che farei qualunque cosa per te… Io voglio essere tutto, tutto per te…”

Dalla strada veniva un brusio di voci, rompendo il quale con un trillo acuto il campanello annunciò che lo spettacolo ricominciava. June non si mosse. Stava sostenendo una lotta disperata dentro di sé. Doveva rischiare il tutto per il tutto? Doveva lanciare una sfida a quella forza d’attrazione, a quel fascino che distoglieva il suo uomo da lei? Sfidare era nella sua natura, e allora disse: “Phil, perché non mi porti a vedere la casa di Soames, domenica?”

Con un tremante sorriso che le si rompeva lungo le labbra nel tentativo, terribile sforzo!, di dissimulargli la propria vigilante attesa, l’osservò e lo vide ondeggiare, esitare, vide una ruga di corruccio affiorargli tra le sopracciglia, il sangue salirgli alla faccia.

“Domenica no, cara” si sentì rispondere. “Un altro giorno!”

“Perché non domenica? Non ti darò nessun fastidio se vengo domenica.” Con uno sforzo evidente egli disse: “Domenica ho un impegno.”

“Già. Per portare…”

Egli scrollò le spalle, e mandando lampi di collera dagli occhi rispose:

“Domenica ho un impegno che non mi permette di portarti a vedere la casa.”

June si morsicò le labbra a sangue e senza una parola di più andò a riprendere il suo posto, ma non poté trattenere alcune lacrime di rabbia che le rigarono le gote. Per fortuna la sala era ripiombata nel buio e nessuno si trovò in grado di notare il suo turbamento.

Ma nel mondo dei Forsyte non v’è persona che possa credere di passare inosservata.

Due file più indietro Euphemia, secondogenita di Nicholas, e una sua sorella maritata, Mrs. Tweetyman, videro June.

L’indomani andarono a riferire a casa di Timothy.

“Ah, con il fidanzato? E dov’erano? Nelle poltrone?”

“No, su in…”

“Ah, nei posti di piccionaia, naturalmente. È diventato di moda, con la gioventù di oggi, a quanto sembra. Nei posti di piccionaia.”

“Ma no, non precisamente. Erano nella…” A ogni modo quel fidanzamento non sarebbe durato molto a lungo. Non si era mai vista una faccia nuvolosa come quella della piccola June. Raccontarono, ridendo fino alle lacrime, come June avesse dato un calcio al cappello di un uomo mentre riprendeva il suo posto a metà di un atto, e come quell’uomo l’avesse guardata male… Euphemia era famosa per il suo ridere che si svolgeva in silenzio e finiva in uno sconcertante squittio di trilli acuti; e quando Mrs. Small, giungendo le mani, esclamò: “Ma come! Prendere a calci i cappelli della gente!” mandò fuori un tal numero di questi trilli che fu necessario correre a prendere la boccettina dei sali perché si rimettesse. Nell’andare via ripeteva ancora a Mrs. Tweetyman: “Prendere a calci i cappelli! Oh, c’è da morirne!”

Per “la piccola June” la serata che doveva essere di gioia fu la più misera che avesse mai passato fino allora. Dio sa quello che ebbe a patire per soffocare il suo orgoglio, i suoi sospetti, la sua gelosia!

Si separò da Bosinney sulla porta di casa senza essersi sfogata; il sentimento di avere da riconquistare il fidanzato fu abbastanza forte da sostenerla sino a che il suono dei passi di lui che si allontanava non si spense lasciandola nella desolata immensità del suo dolore.

Il taciturno maggiordomo la introdusse in casa. Avrebbe voluto correre subito a rinchiudersi nella sua camera, ma il vecchio Jolyon l’aveva sentita rientrare e aspettava sulla soglia della sala da pranzo.

“Vieni qui a bere il tuo latte” le disse. “Te lo abbiamo tenuto in caldo. Hai fatto piuttosto tardi, eh! Dove sei stata?”

June si teneva in piedi davanti al focolare, con un piede sul parafuoco e un braccio appoggiato alla cappa del camino, nella stessa attitudine che aveva presa il vecchio Jolyon la sera in cui era tornato dall’opera. Si sentiva troppo vicina a scoppiare in lacrime per curarsi di come rispondergli.

“Abbiamo cenato da Soames” disse.

“Dal possidente, eh! Con sua moglie e con Bosinney, vero?”

“Sì.”

Il vecchio Jolyon la fissava con uno sguardo penetrante a cui non era possibile sottrarsi; ma la ragazza teneva il viso rivolto altrove e quando lo girò verso di lui egli abbassò subito gli occhi. Aveva visto quanto bastava, fin troppo! Si chinò a raccogliere la tazza del latte dal focolare e porgendogliela grugnì: “Non dovresti rientrare così tardi; non ti fa bene!”

Si seppellì dietro il suo giornale, e ne voltava le pagine facendo più strepito del necessario; ma quando June gli si avvicinò a baciarlo le diede un “Buona notte, piccola” così trepido e inatteso che la ragazza dovette ricorrere a tutte le sue forze per precipitarsi fuori dalla stanza prima di rompere nei singhiozzi che la scossero tutta la notte.

Quando la porta si fu chiusa dietro a June il vecchio Jolyon lasciò cadere il giornale, e rimase a lungo con gli occhi ansiosamente spalancati dinanzi a sé.

“Miserabile!” si diceva. “Lo sapevo che l’avrebbe fatta soffrire!”

Inquietanti dubbi e sospetti, e più di tutto il sentimento terribile di non potere arrestare o dirigere in nessun modo il corso degli eventi, gli si affollarono nell’animo.

Che pensasse di piantarla, l’amico? Oh, come avrebbe voluto andare a dirgli: “Dunque, mio caro signore, avete intenzione di piantare la mia nipotina?” Ma non poteva, non poteva! Sapeva ben poco, anzi nulla, eppure aveva la certezza, nella sua infallibile perspicacia, che qualcosa stava succedendo. Troppo spesso Bosinney si recava in Montpellier Square.

“Quel ragazzo” pensò “non è certo un mascalzone; non ha una faccia da mascalzone, ma strambo è, senza dubbio. Io, per me, non ci capisco nulla. Non mi piace e non mi è mai piaciuto. Dicono che lavora come un negro, ma non vedo a che gli giovi. Non è un uomo pratico; non ha metodo. Quando viene qui, si mette lì a sedere muto come un pesce. E se gli domando che vino preferisce, mi risponde che per lui qualsiasi vino è lo stesso. Se gli offro un sigaro se lo fuma come se fosse una porcheria tedesca da due soldi. Mai una volta che l’ho visto guardare June come dovrebbe. Eppure non la vuole per la dote. Basterebbe che lei facesse un minimo segno, e sarebbe pronto a rompere il fidanzamento lo stesso giorno. Ma lei, purtroppo, non lo farà. Gli si attaccherà, anzi, sempre di più. È ostinata, perbacco, e non lo lascerà mai andare!”

E, dato un profondo sospiro, raccolse il suo giornale; nelle colonne del quale poteva darsi il caso che trovasse un po’ di conforto.

Nella sua camera, intanto, June sedeva dinanzi alla finestra aperta, attraverso la quale penetrava, dopo avere scompigliato gli alberi del parco, il vento d’aprile, a rinfrescarle le gote in fiamme e ad accenderle il cuore.







III

LA PASSEGGIATA CON SWITHIN

Vi sono due versi d’una certa canzone contenuta in un vecchio canzoniere scolastico che dicono così:


Come luccicano i bottoni sul suo vestito blu.

Come gorgheggia e trilla: sembra un usignolo e più…



Swithin non gorgheggiava certo né trillava come un usignolo, ma si sentiva assai propenso a intonare sottovoce un motivetto, quando venne fuori dalla sua casa di Hyde Park Mansions e si fermò a contemplare i cavalli che lo aspettavano davanti alla porta.

L’aria pomeridiana aveva l’aroma di una giornata di giugno e, a completare la somiglianza del personaggio della vecchia canzone, Swithin aveva indossato una giacca azzurra e, mandato Adolf di sotto ben tre volte ad assicurarsi che non c’era pericolo alcuno di vento da levante, s’era deciso a non portarsi dietro il soprabito. La giacca azzurra stava così aderente alla sua sontuosa persona che non sarebbe parso strano per nulla se i bottoni avessero luccicato. Fermo sul selciato in tutta la sua maestà egli si infilò i guanti in pelle di cane e con l’enorme cilindro in capo, così alto e massiccio com’era, aveva un aspetto troppo primitivo per un vero Forsyte. La sua folta chioma bianca cui Adolf aveva dato un po’ di brillantina spandeva intorno una fragranza di opoponax e di sigari, di quei celebratissimi sigari che egli pagava ben centoquaranta scellini la scatola e dei quali il vecchio Jolyon aveva sgarbatamente detto che non avrebbe voluto fumarli neanche gratis perché ci voleva lo stomaco di un cavallo per sopportarli…

“Adolf.”

“Signore…”

“Il plaid nuovo; quello con il pelo…”

Quel ragazzo non avrebbe mai capito nulla d’eleganza; e Mrs. Forsyte, lui lo sapeva, non si lasciava sfuggire nulla.

“Giù quel mantice; devo andare a prendere una… una signora.”

Una bella donna voleva certo fare sfoggio del suo abbigliamento; ed egli avrebbe condotto a spasso una bella donna nella sua vettura! Pareva di ritornare al buon tempo antico!

Erano secoli che una donna non saliva sulla sua vettura. L’ultima, se non si sbagliava, era stata Juley, e la povera vecchia aveva dato in smanie come una gatta tutto il tempo, e lo aveva talmente fatto uscire dai gangheri che, all’atto di lasciarla in Bayswater Road, egli aveva giurato che sarebbe andato all’inferno piuttosto che portarla un’altra volta in vettura. E difatti si era ben guardato dall’invitarla più.

Si avvicinò ai cavalli e ne esaminò i morsi; non già che se ne intendesse, di morsi; mica pagava il suo cocchiere sessanta sterline all’anno per doversi poi occupare dell’opera di lui! La sua reputazione di horsey man1 si fondava, a dire il vero, soprattutto sul fatto di essere stato, un giorno di Derby, sbalzato di sella nello scontro con un calessino. Ma come lo si vedeva sempre arrivare al club conducendo da sé i suoi cavalli grigi – non aveva mai avuto altro che cavalli grigi, facendo così, a quanto si diceva, miglior figura con meno denaro – lo avevano soprannominato “il guida-quattro”. Il soprannome era giunto al suo orecchio attraverso Nicholas Treffry, il defunto socio del vecchio Jolyon, celeberrimo per avere subito più incidenti di vettura che ogni altro uomo del reame, e Swithin si era subito fatto un diritto di portarlo. Quel soprannome gli sorrideva proprio; non già perché egli avesse mai condotto quattro cavalli, o avesse sognato di farlo; ma perché c’era qualcosa di distinto nel suono della frase. Il guida-quattro! Mica male! Ma era nato troppo presto per potere seguire la sua vocazione. Fosse nato venti anni più tardi, non avrebbe mancato di diventare agente di cambio, mentre al tempo in cui aveva dovuto scegliersi una carriera quella grande professione non era ancora salita alla gloria dell’alta borghesia. E così lui era stato letteralmente costretto a farsi perito.

Una volta montato in vettura, tirando a sé le redini e socchiudendo gli occhi al sole che gli investiva le vecchie guance pallide, egli si guardò lentamente attorno. Adolf era già al suo posto, sul piccolo sedile posteriore; davanti, alla testa dei cavalli il lo stalliere in livrea si teneva pronto a lasciarli partire; non si aspettava che il segnale, e Swithin lo diede. L’equipaggio scoccò via, e prima ancora che si fosse potuto dire un padrenostro giungeva in un trionfale strepito di sonagli dinanzi alla porta di Soames.

Irene venne fuori subito e montò in vettura, “leggera” ebbe a descrivere in seguito Swithin da Timothy “come… che dire… come la Taglioni,2 e senza tanto baccano, né tante storie.” Sul quale punto Swithin insistette con intenzione guardando Mrs. Small in un modo che lei ne rimase male per un pezzo. “Senza nervosismi idioti!”

Ed ecco come dipinse il cappello di Irene alla zia Hester.

“Mica del genere dei tuoi affari ondeggianti che pendono da tutte le parti a spazzare la strada, ma un cosino piccolo così” e fece un gesto circolare con la mano “dal velo bianco veramente di ottimo gusto.”

“E di che cosa era fatto?” si precipitò a chiedere, inquisitiva, zia Hester, che manifestava sempre un languido e però tenace interesse per tutto ciò che riguardava il vestire.

“Di che cosa era fatto?” ribatté Swithin. “Come vuoi che lo sappia io?”

Con questo ammutolì e rimase immerso in un silenzio così profondo che la zia Hester cominciò a chiedersi impensierita se non era per caso caduto in catalessi. Non provò tuttavia a svegliarlo; non aveva l’abitudine di fare cose del genere.

“Speriamo che venga qualcuno” pensava. “Ha una faccia che non mi piace proprio.”

Ma ben presto Swithin si riebbe: “Di che cosa era fatto?” ripeté con lentezza, ansimando. “Di che diamine vuoi che fosse fatto?”

Non avevano ancora coperto quattro miglia di strada e già Swithin aveva l’impressione che Irene fosse contenta della scarrozzata. Era così dolce il viso di lei dietro alla veletta bianca, e di tanto fulgore splendevano i suoi occhi scuri nella luce primaverile! Ogni volta che egli le parlava subito lei alzava lo sguardo su di lui e sorrideva.

La mattina del giorno prima Soames l’aveva sorpresa che scriveva un biglietto a Swithin per mandare a monte la passeggiata. Ma perché mandarla a monte? aveva osservato Soames. Se le piaceva trattare così la gente, doveva farlo con i suoi parenti, i suoi amici, mica con quelli di lui!

Lei gli aveva dato uno sguardo intenso intenso, e aveva strappato il biglietto dicendo: “Va bene!”

Si era quindi messa a scriverne un altro. Sul quale Soames lasciò per caso cadere un’occhiata, e vide che era indirizzato a Bosinney.

“Che cosa diamine hai da scrivergli, a Bosinney?” aveva chiesto.

Di nuovo Irene lo aveva guardato come un momento prima e aveva risposto tranquillamente: “Una cosa che egli mi ha pregato di fare per lui!”

“Uh!” aveva bofonchiato Soames. “Cominciamo con le commissioni! Non si capisce più quando si comincia con questo genere di storie!”

Questo era stato tutto.

Swithin sgranò tanto d’occhi al sentirla nominare Robin Hill; era piuttosto lontano per i suoi cavalli, e poi lui aveva l’abitudine di cenare alle sette e mezzo, prima che al club cominciasse la ressa: il nuovo cuoco non si preoccupava che delle prime cene; era un poltrone matricolato!

Ma anche lui aveva una certa voglia di dare un’occhiata alla casa. Una casa esercitava sempre dell’attrazione su un Forsyte, e tanto più su un Forsyte che aveva fatto il perito di mestiere. Disse dunque che la distanza non era molta. Da giovanotto egli aveva abitato a Richmond per anni e anni, teneva una pariglia là, e andava e veniva tutti i giorni tra Richmond e Londra per i suoi affari. Guida-quattro lo chiamavano! La sua vettura e i suoi cavalli erano famosi da Hyde Park Corner sino allo “Star and Garter”! C’era il duca di Z… che avrebbe voluto toglierglieli a tutti i costi; glieli avrebbe pagati il doppio del loro valore; ma lui non aveva voluto saperne; uno lo capiva quello che era buono quando lo aveva, eh! Un’espressione di solenne orgoglio passò sulla sua vecchia faccia rasa. Il suo testone quadrato si agitò dentro le punte dell’alto colletto, allo stesso modo di quando un tacchino gonfia i bargigli.

Che donna incantevole era Irene! Ne esaltò l’abito in seguito alla zia Juley in termini tali che questa sollevò le mani.

Le aderiva al corpo come una pelle, e senza una piega; una pelle di tamburo; così piacevano vestite le donne, a lui, mica con quei fardelli di gonne e corpetti che si mettevano loro! E parlando guardava Mrs. Small che sempre più andava somigliando a James; lunga e allampanata.

“Ha dello stile quella donna, ve lo dico io” proseguì. “Sarebbe degna di un re! Ed è così tranquilla, così serena!”

“Ti ha proprio conquistato, a quel che pare” miagolò con voce strascicata Hester dal suo cantuccio.

Swithin ci sentiva benissimo quando qualcuno diceva qualche malignità sul suo conto.

“Che cosa?” scattò. “Quando io vedo una donna graziosa io lo capisco, che è graziosa, e questo è tutto. Caso mai è il giovane degno di lei che non vedo, avete inteso? O forse una tu lo vedi, suvvia, lo vedi tu?”

“Oh!” mormorò la zia Hester. “Che ne so io? Domandalo a Juley.”

Ma nonostante tutto, un bel pezzo prima di arrivare a Robin Hill, poco abituato com’era all’aria dei campi, fu assalito da una terribile sonnolenza; tanto che guidava a occhi chiusi, e solo in grazia dell’istinto mondano riusciva a mantenere eretta la sua voluminosa persona.

Bosinney, che stava in attesa di vederli spuntare, si fece loro incontro, e li portò dentro la casa. Swithin agitava una robusta canna di Malacca dal pomo d’oro cacciatagli in mano da Adolf in previsione che i suoi ginocchi potessero risentire dell’essere rimasti per tanto tempo fermi nella medesima posizione. A premunirsi inoltre dalle correnti d’aria della casa in costruzione aveva indossato il suo soprabito di pelliccia.

“La scala era bella” disse. “Baronale! Ci sarebbero volute delle statue ad adornarla.” Poi si fermò tra le colonne del passaggio che dava sulla corte interna, e puntò la canna in un gesto inquisitore.

A che serviva quel… quel vestibolo, o come meglio lo si poteva chiamare? Ma come, alzati gli occhi, vide il cielo attraverso i vetri, gli venne un’ispirazione.

“Ah! la sala da biliardo!”

Quando invece gli si disse che si trattava di una corte pavimentata al centro della quale mettere delle piante, si rivolse a Irene esclamando:

“Ma come? Sciupare tanto spazio per delle piante? Se volete ascoltare il mio consiglio metteteci il biliardo, metteteci!”

Irene sorrise. Si era alzata la veletta che le stringeva la fronte come una benda monacale, e il sorriso dei suoi occhi scuri sembrò a Swithin, sotto quella acconciatura, più incantevole che mai. Egli chinò il capo. Si era persuaso che mai lei avrebbe seguito il suo consiglio.

Ben poco trovò da ridire sul salotto e la sala da pranzo che definì “spaziosi”; ma andò in estasi tanto quanto era permesso a un uomo della sua dignità, quando, da una scala di pietra, dietro a Bosinney che faceva strada con un lume in mano, fu entrato in cantina.

“Accidenti!” esclamò. “Qui c’è posto per sei o settecento dozzine di bottiglie! Oh che amore di cantina!”

Come poi Bosinney espresse il desiderio di mostrare loro la casa dal ceduo lì vicino, Swithin si impuntò.

“Ma da qui la si vede benissimo” fece osservare. “Non avreste una seggiola?”

Gli si portò una seggiola dalla baracca di Bosinney.

“Andateci pure voialtri fino al bosco” propose blandamente. “Io mi fermo qui a guardare il panorama!”

Sedette vicino alla quercia, in pieno sole; e così stette, rigido e quadrato, con una mano tesa sopra il pomo del bastone, l’altra piantata sul ginocchio, il soprabito spalancato, il cappello che formava una specie di tetto piatto alla sua pallida faccia quadrata, lo sguardo fisso a vuoto sul paesaggio.

Con il capo accennava ai due che scendevano il pendio attraverso i campi. A dire il vero non gli dispiaceva di essere lasciato solo a riflettere un po’ con calma. L’aria era balsamica, il sole non troppo forte, la vista bella, notevole… Il capo gli cascò da un lato; e subito egli lo rialzò pensando: Strano! Dal fondo del pendio Irene e Bosinney agitavano le braccia a salutarlo; egli rispose loro con la mano, una volta, due volte. Oh, erano giovani, erano attivi; e la vista era proprio notevole… Il capo gli cascò sulla sinistra; egli lo rialzò, e quello si mise a cascare sulla destra. Sulla destra rimase fermo. Ormai Swithin dormiva.

E mentre dormiva, immobile sentinella sulla cima del poggio, sembrava dominare il paesaggio intorno, il “notevole” paesaggio, come una figura scolpita in pietra da qualche pagano artista dei Forsyte primigeni a eternare la supremazia dello spirito sulla materia.

E le generazioni innumerevoli dei suoi antenati contadini, soliti, le domeniche, starsene in contemplazione dei loro piccoli appezzamenti di terreno a braccia conserte, con immobili occhi grigi che nulla rivelavano dell’interno feroce istinto di possedere senza restrizioni, senza interferenza alcuna del mondo esterno, tutte quelle generazioni sembravano sedere con lui sulla cima del poggio.

Ma, fuori del corpo dormiente, il geloso spiritello del suo animo di Forsyte viaggiava lontano, attraverso Dio sa quale giungla di fantasie; viaggiava con i due giovani a vedere che cosa facevano giù nel boschetto dove la primavera lussureggiava con l’aroma di tutti gli umori vegetali, lo scoppiare delle gemme, il canto degli uccelli, il crescere di mille cose soavi, l’azzurro ondeggiare dei prati di campanule, e il sole rappreso come oro sulle vette degli alberi; a vedere che cosa facevano lungo lo stretto sentiero dove erano costretti a camminare vicinissimi, così vicini da toccarsi; a scrutare gli scuri occhi ladri di Irene che rubavano ogni palpito alla primavera. Invisibile guardiano, non li lasciava un momento, e con loro si fermò a considerare il corpo peloso di una talpa, morta forse da non più di un’ora, che né pioggia né rugiada avevano ancora guastato nel suo delicato colore di argenteo fango; e osservò come Irene piegava il capo con pietosa dolcezza e come il giovane posasse gli occhi, seri e strani, su di lei.

Con loro camminò attraverso la radura dove un boscaiolo era passato per il suo lavoro lasciandosi dietro tutta una striscia di campanule calpestate, e un tronco d’albero abbattuto vicino al suo moncone. Scavalcò con loro il tronco e s’addentrò sino al limite estremo del boschetto, al di là del quale si stendeva una terra inesplorata che mandava un richiamo d’uccello tra le siepi: cuccù, cuccù.

Silenzioso andò con loro, imbarazzato dal loro silenzio! Strano, bizzarro silenzio!

Vi fu quindi il ritorno, come in colpa, di nuovo attraverso il bosco, di nuovo alla radura, e sempre in silenzio, tra il canto degli uccelli che mai veniva meno, e il profondo aroma selvaggio delle erbe, oh, ecco questa!, pareva l’erba che si mette nel… E si arrivò di nuovo al tronco che sbarrava il sentiero.

Invisibile, inquieto, agitando le ali sopra ai due per fare del rumore, lo spiritello guardò Irene tenersi in bilico sul tronco, vide la sua graziosa persona oscillare, la sua bocca sorridere al giovane che di sotto la fissava con strani occhi lucenti, la vide scivolare, ahi! cadere, ahi! abbattersi sul petto di lui, e il suo morbido, caldo corpo avvinghiato, il suo viso distolto dalle labbra che lo cercavano; vide infine che egli la baciava, che lei lo respingeva; e sentì lui gridare: “Devi pur saperlo che ti amo!” Doveva… ma che sfacciato! Amore! Questa poi!

Swithin si svegliò; e subito quella occulta virtù che era stata in lui lo abbandonò. Ora si sentiva un certo sapore in bocca. Ma dove si trovava?

Dannazione! Aveva dormito!

E aveva sognato non sapeva bene che cosa di una nuova specie di zuppa dal sapore di menta.

E dov’erano andati a finire i due giovani? La gamba sinistra gli formicolava.

“Adolf!” Non rispose, il brigante; certo si era addormentato da qualche parte.

Swithin si levò in piedi, alto, quadrato, massiccio nel suo cappotto, ansiosamente scrutando i campi intorno, e infine scorse quei due che tornavano.

Irene camminava avanti; il giovane, il cosiddetto bucaniere, dietro, con l’aria di un cane battuto. Swithin non si sarebbe stupito se lei gliene avesse dette quattro. Oh, se lo meritava, se lo meritava! Farle fare tutta quella strada per guardare la casa! Non c’era posto migliore di dove stava lui per guardarla!

Infine i due lo videro. Ed egli tese le braccia e spasmodicamente le agitò a esortarli. Ma quelli si fermarono. Di cosa diavolo stavano a parlare? Ricominciarono a camminare. Lei gli aveva certo dato una lavata di capo, oh sì, non c’era da dubitarne, e si capiva benissimo; sembrava un tale goffo affare quella casa, mica era del genere di quelle in cui abitava lui.

Con il suo impassibile sguardo sbiadito osservò attentamente le loro facce. O che aria curiosa aveva il giovanotto!

“Che successo volete avere con questo modo di costruire!” disse a bruciapelo, indicando la casa. “È troppo d’avanguardia!”

Bosinney gli diede un’occhiata come se non lo avesse sentito; e Swithin lo descrisse in seguito alla zia Juley come “un tipo proprio stravagante che vi guarda con un’aria così buffa… uno straccione presuntuoso, insomma!”

Che cosa gli avesse suggerito quella considerazione psicologica, egli non lo disse; forse la fronte prominente, gli zigomi, il mento, tutto quanto insomma c’era in Bosinney di famelico a contrastare con la concezione di placida sazietà che Swithin aveva del perfetto gentiluomo.

Alla menzione che fu fatta del tè il vecchio scapolo si rischiarò. Disprezzava il tè, siccome suo fratello Jolyon si era fatto i soldi con il tè, ma aveva una tale sete, e un tale saporaccio in bocca, che si sentiva disposto a bere qualunque porcheria. Avrebbe voluto dirlo a Irene, dello strano sapore che aveva in bocca, era così affettuosa lei, ma non sarebbe stata una cosa distinta; e si limitava a rivoltare la lingua leggermente schioccandola contro il palato.

In un remoto angolo della baracca Adolf era chino con i suoi baffi da gatto su una cuccuma. Come entrarono si tolse di lì per mettersi a stappare una bottiglia di champagne. Swithin sorrise, e accennando con il capo a Bosinney disse: “Ma guarda! Siete un vero Montecristo!”

Il celebre romanzo di Dumas, uno della mezza dozzina che egli aveva letto in tutta la sua vita, gli aveva fatto un’impressione straordinaria.

Preso il suo bicchiere in mano lo alzò in distanza contro gli occhi a scrutare il colore del vino; pur assetato com’era, si sarebbe guardato bene dal bere della robaccia. Accostandolo quindi alle labbra mandò giù un sorso.

“Gustoso!” disse alfine, non senza prima averlo annusato. “Non però come il mio Heidsieck!”

Fu proprio in quel momento che gli si presentò per la prima volta l’idea servita in seguito a casa di Timothy nella forma di un: “Non mi stupirei per nulla se il nostro architetto fosse innamorato della moglie di Soames!”

Da allora i suoi pallidi occhi tondi non la finirono più di sgranarsi nell’interesse della scoperta fatta.

“L’amico” spiegò a Mrs. Small “le spalancava gli occhi addosso che pareva un cane. Presuntuoso straccione! Però non mi meraviglio: è così incantevole quella donna! Un fiore, per così dire, un fiore di distinzione!” Fu la vaga sensazione di un profumo che veniva da Irene appunto come da un fiore dischiuso per metà nel suo calice appassionato, a ispirargli questa immagine. “La sicurezza la ebbi solo” continuò “quando lo vidi precipitarsi a raccogliere il fazzoletto che lei aveva lasciato cadere.”

Mrs. Small roteò gli occhi tutta eccitata.

“E glielo ha reso?” domandò.

“Reso?” fece Swithin. “Se lo è portato alle labbra mentre credeva che non lo guardassi, altro che reso!”

Mrs. Small boccheggiava, troppo interessata per potere parlare.

“Ma lei non gli ha dato il minimo incoraggiamento, debbo testimoniarlo” proseguì Swithin; quindi si fermò e rimase un paio di minuti con gli occhi spalancati nel modo che tanto allarmava la zia Hester. Si era improvvisamente ricordato che, al momento di risalire in vettura, Irene aveva teso la mano una seconda volta a Bosinney lasciandola tra le sue per un certo tempo. E lui aveva elegantemente toccato i cavalli con la frusta, nell’impazienza di averla tutta per sé. Ma lei si era voltata a guardare indietro, e neanche aveva risposto a una sua domanda; e in seguito aveva tenuto la faccia in giù per un pezzo, tanto da non lasciarsela vedere.

Esiste in qualche luogo un quadro che Swithin non aveva visto, di un uomo seduto su una roccia, e accanto, immersa nell’immobile acqua verde, una sirena rivoltata sul dorso che si tiene con una mano il petto nudo. Essa ha il volto atteggiato a un lievissimo sorriso di rinuncia disperata e di segreta gioia insieme. Così aveva sorriso continuamente Irene nel tornare a casa con Swithin.

Quando, riscaldato com’era dallo champagne, egli l’ebbe tutta per sé, si mise a confidarle le sue tribolazioni; e le disse della rabbia che gli faceva il nuovo cuoco del club, delle noie che aveva per la casa di Wigmore Street, il cui inquilino senza riguardo alcuno per se stesso, era andato in fallimento a furia di aiutare il cognato; e infine della sordità e del dolore che alle volte avvertiva al fianco destro. Lei lo ascoltava muovendo gli occhi continuamente sotto le palpebre. Egli la supponeva sprofondata a meditare sui di lui affanni, e provava una gran pena di se stesso. Eppure nel suo giaccone di pelliccia chiuso da una fila di alamari sul petto, con il cappello sulle ventitré, e quella bella donna accanto, mai si era sentito così distinto.

Ma ecco che un ortolano, in gita domenicale con la sua amica, pareva avere la medesima impressione di se stesso. Aveva lanciato il suo asino al galoppo, e si teneva impettito come una statua di cera sul calessino, con una pomposa sciarpa rossa a sostenergli, nello stesso modo del cravattone di Swithin, il mento; mentre la ragazza si lasciava sbattere dietro le spalle le punte di uno spelacchiato boa ad arieggiare la persona di mondo.

Il bellimbusto agitava una verga dalla cui cima pendeva un logoro pezzo di spago, in fedelissima imitazione degli eleganti mulinelli che Swithin faceva con la sua frusta, e rivolgeva all’amica certe occhiate che nulla avevano da invidiare a quelle di Swithin per Irene.

Per un pezzo questi non badò alla persona del villano, ma tutto a un tratto gli parve di essere scimmiottato. Lasciò andare allora una sferzata nei fianchi delle sue bestie. I due veicoli rimasero tuttavia, per qualche sciagurata fatalità, a procedere ancora fianco a fianco.

La paffuta faccia giallastra di Swithin si fece rossa; e il nobiluomo levò la frusta a sferzare l’erbivendolo, ma un particolare intervento della Provvidenza capitò giusto in tempo per salvarlo da tanto oblio della propria dignità. Un terzo veicolo sbucando fuori da un cancello obbligava vettura e calesse a stringere la distanza tanto che le ruote si toccarono, e il più leggero dei due legni sbandò e si rovesciò.

Swithin non si voltò affatto a guardare. Per nulla al mondo si sarebbe fermato ad aiutare il villano. Ben gli stava se si era rotto il collo.

Ma non poté fermarsi più quando lo volle. I suoi cavalli grigi avevano preso ombra. La vettura sbatteva da una parte all’altra, e dalla strada la gente sollevava delle facce spaventate a vederla passare così di volata. Le solide braccia di Swithin si tesero in tutta la loro lunghezza a tirare sulle redini. E rosso in faccia, con le gote gonfie, serrava le labbra morsicandosele per la rabbia.

Irene si teneva con una mano al davanti della vettura, e stringeva la presa a ogni sbandata. Swithin la sentì che gli domandava:

“Non ci ribalteremo, zio Swithin?”

E tra i suoi palpiti lui trovò un po’ di fiato per risponderle: “Non è niente… niente… una piccola cosa…”

“Io non ho mai avuto un incidente in carrozza!”

“Non vi muovete, adesso!”

Le allungò uno sguardo e la vide sorridere, perfettamente calma.

“Niente paura” ripeté Swithin. “Vi condurrò a casa sana e salva.”

E nel pieno dei suoi terribili sforzi egli rimase sbalordito a sentirsi rispondere, con voce che non pareva più quella di Irene:

“Non me ne importa niente di essere ricondotta sana e salva a casa.”

Egli fu per dare in un’esclamazione, ma un terribile sbalzo della vettura gliela ricacciò in gola. I cavalli, esaurito il fiato in una salita, diminuirono di velocità, mutarono il galoppo in trotto e finirono per fermarsi.

“Quando li ebbi ricondotti alla ragione” raccontò in seguito Swithin da Timothy “vidi che lei era non meno serena di me. Benedetto Dio, si comportò come se le fosse indifferente rompersi o no l’osso del collo. E nientedimeno disse che non le importava nulla di essere ricondotta a casa sana e salva.” E piegandosi sopra il manico del suo bastone, con grande orrore di Mrs. Small, soggiunse in un sussurro:

“Il che non mi sorprende affatto, dato l’intrigante di marito che ha.”

Nessuna curiosità gli venne circa quello che si fosse messo a fare Bosinney quando l’ebbero lasciato solo; non si chiese se, come quel cane cui lo aveva paragonato, era tornato ad aggirarsi per il boschetto dove ancora giungeva da lontano il canto del cuculo, e se, premendosi contro le labbra il fazzoletto di Irene che univa agli odori della menta e del timo il proprio profumo, aveva gridato tra gli alberi la selvaggia e dolcissima pena che gli riempiva il cuore. Swithin non se lo chiese e non poteva chiederselo giacché, prima ancora di essere arrivato a casa di Timothy, si era dimenticato del giovanotto nel modo più assoluto.







IV

JAMES FA UN’ISPEZIONE

Chi non conosceva la Borsa dei Forsyte non avrebbe forse potuto prevedere l’agitazione che vi produsse la notizia della visita di Irene alla casa nuova.

Una volta che Swithin ebbe raccontato da Timothy l’intera storia della sua memorabile passeggiata, essa venne ripetuta tale e quale, con un pizzico di curiosità, una punta di malizia, e un desiderio reale di fare bene alla “piccola June”.

“E che cosa terribile, uscirsene fuori a dire che non le importava nulla di tornare a casa!” terminò zia Juley. “Io mi domando che cosa volesse dire.”

Fu uno strano racconto per la ragazza. Lei lo ascoltò arrossendo penosamente, e d’un tratto, con una secca stretta di mano, prese la porta e andò via.

“Piuttosto sgarbata!” osservò Mrs. Small rivolgendosi alla zia Hester.

Su quel modo di ricevere la notizia si fabbricò, naturalmente, tutto un edificio di supposizioni. Era rimasta sconvolta la ragazza. Qualcosa dunque c’era sotto. Strano! E pensare che erano state tanto amiche, lei e Irene!

Tutto ciò quadrava perfettamente con i sussurri e le allusioni che si andavano facendo da qualche tempo. Le chiacchiere sulla storia di Euphemia circa la serata a teatro! E Mr. Bosinney che era sempre da Soames. Oh, certo, per via della casa! Nulla di preciso, si capisce. Ma era solo nei grandi momenti, di cruciale importanza, che si rendeva necessario dire qualcosa di preciso alla Borsa dei Forsyte. Il meccanismo funzionava con delicatezza estrema; e un’allusione da nulla, una benché minima espressione di dubbio o di rammarico bastavano a fare vibrare la sensibile anima della famiglia. Nessuno, naturalmente, desiderava che da queste vibrazioni saltasse fuori del male; alla larga da un simile pensiero; e semmai si cercava di produrle era sempre con le migliori intenzioni e nel sentimento di considerare ciascun membro della famiglia come partecipe della comune anima familiare.

Del resto il pettegolezzo ha un suo fondo di buono; allo stesso modo delle visite di condoglianze che, mentre apportano un reale beneficio ai sofferenti, riescono di consolazione a chi non soffre per il fatto di vedere altri soffrire di cose che a lui non fanno effetto alcuno. E poi, che altro era se non l’innocente desiderio di tenere le cose allo scoperto, lo stesso desiderio da cui è animata la Pubblica Stampa, quel che metteva, per esempio, James in contatto con Mrs. Small, Mrs. Small con le giovani Nicholas, le giovani Nicholas con vattelapesca e via di seguito?

La elevata classe sociale a cui erano saliti, a cui adesso appartenevano, domandava loro un certo candore, e, tanto più, una certa reticenza. Quel meccanismo tornava appunto a garanzia di queste qualità.

Molti Forsyte dell’ultima generazione pensavano, era naturale, e lo dichiaravano apertamente, che non intendevano lasciare ficcare il naso a nessuno nei loro affari: ma era l’invisibile corrente magnetica del pettegolezzo familiare così forte, che in nessun modo riuscirono a impedire la diffusione di quanto li riguardava. Non c’era proprio nulla da fare.

Uno di loro (Roger il giovane) aveva eroicamente tentato di liberare da tanta schiavitù la propria generazione, parlando di Timothy come di “una vecchia comare”. Ma la cosa era, come giusto, ricaduta su di lui, poiché, delicatamente bisbigliate all’orecchio di zia Juley, le sue parole vennero ripetute in tono scandalizzato alla moglie di Roger che, si capisce, si affrettò a rinfacciargliele.

Dopotutto erano solo quelli che si comportavano male, a patire del sistema; come George, ad esempio, quando gli capitò di perdere un sacco di denaro al bigliardo; o lo stesso Roger quando si trovò paurosamente sul punto di sposare la ragazza a cui, si diceva, era già sposato secondo natura; o come Irene che veniva adesso, con il pensiero però più che con le parole, giudicata in pericolo.

E il sistema era non solo gradevole, ma anche salutare. Rendeva così lieve il passare delle ore in casa di Timothy, su Bayswater Road; di tante ore che sarebbero state altrimenti ben tristi e grevi per i tre abitanti di quella casa che era, in Londra, una tra cento e cento case simili, di gente sicura nella propria neutralità, di gente che, ormai ritiratasi fuori dalla lotta, aveva bisogno di trovare nelle lotte degli altri una ragione di esistere.

Triste davvero sarebbe stata la vita da Timothy senza il miele del pettegolezzo familiare. Rumori e storie, chiacchiere, congetture… Ma quei ragazzi non erano forse i bambini della casa, non meno preziosi e cari di quanto lo sarebbero state le cinguettanti creature che fratello e sorelle avevano mancato di avere nel loro viaggio terreno? E parlare di loro era l’unico modo per goderne un po’ il possesso nello struggersi che facevano al loro pensiero. E se poi sorge il dubbio che il cuore di Timothy potesse struggersi, è però incontestabile che ogniqualvolta veniva al mondo un nuovo Forsyte il vecchio zio appariva sempre sconvolto.

A che serviva dunque che Roger il giovane dicesse “vecchia comare!”? o che Euphemia levasse le braccia al cielo esclamando “ah, quei tre!”, e scoppiasse nel suo riso silenzioso con lo squittìo alla fine? A null’altro serviva che a destare una pessima impressione di cattiveria.

La situazione, che al punto in cui siamo arrivati potrebbe sembrare, e tanto più a occhi di Forsyte, strana per non dire proprio incredibile, non era in fondo, ove si considerino certi fatti, strana e incredibile per nulla.

Parecchie cose si erano perdute di vista.

E prima di tutto, nella sicurezza prodotta da tanti innocui matrimoni, si era dimenticato che l’amore non è un fiore di serra ma una pianta selvatica che una notte umida, un’ora di sole bastano a fare nascere per un selvatico seme portato lungo le strade dal vento; una pianta selvatica che se per caso fiorisce entro il recinto del nostro giardino noi chiamiamo fiore, e se al al di là del nostro giardino malerba; ma che, fiore o malerba, ha sempre un selvatico profumo e selvatico colore.

Ora, giacché i fatti e le vicende della loro vita si opponevano alla percezione di questa verità, non era generalmente ammesso tra i Forsyte che gli uomini e le donne volteggiassero intorno al fiore di questa pianta come falene intorno alla fiamma.

Era trascorso molto tempo dalla scappata di Jolyon il giovane; contro quel pericolo aveva preso stabilità una tradizione che interdiceva alle persone del loro rango di andare al di là della siepe a raccogliere quel fiore; e dava l’amore per certo come una specie di varicella attraverso cui si doveva passare a tempo debito per uscirne felicemente, e in modo definitivo, tra le braccia del matrimonio.

Di tutti quelli che vennero raggiunti dallo strano mormorio di cui erano oggetto Bosinney e Irene, il più allarmato fu James. Da un bel pezzo egli aveva dimenticato come si fosse aggirato in languida irrequietudine, con i suoi favoriti castani, attorno a Emily, nei tempi in cui la corteggiava. Aveva dimenticato la casetta di Mayfair dove ebbe a trascorrere i primi giorni della sua vita di marito; o piuttosto aveva dimenticato quei giorni, non la casa, ché mai un Forsyte dimenticò una casa, e lui quella l’aveva venduta con un guadagno netto di quattrocento sterline.

Da un pezzo aveva dimenticato quei giorni con le loro speranze, i loro timori, i loro dubbi circa la prudenza di sposare Emily che, per quanto graziosa, non aveva nulla di nulla, mentre lui riusciva appena a mettere insieme un migliaio di sterline l’anno; e la strana, irresistibile attrazione aveva dimenticato, per la quale gli pareva di dover morire se non avesse sposato lei, la ragazza dai capelli biondi elegantemente annodati dietro la nuca, dalle belle braccia bianche, dal corsetto attillato, dalla bella e alta figura decorosamente ricca di prodigiose linee curve.

James era passato attraverso il fuoco, ma anche attraverso il fiume d’anni che spegne ogni fuoco; e aveva fatto la più triste delle esperienze: quella di dimenticare che cosa significa essere innamorato.

Sì, lo aveva dimenticato! E dimenticato da tanto tempo, che non si ricordava più di averlo dimenticato.

Ed ecco, adesso, raggiungerlo questo strano mormorio di cui era oggetto la moglie di suo figlio; cosa molto vaga, era vero, ombra che passava in mezzo alla palpabile, definita realtà di tutti i giorni, imprecisabile, e incerta come un fantasma ma, come un fantasma, atta a suscitare inesplicabili terrori.

Si provò a considerarla nel suo aspetto di probabilità, ma gli riuscì non meno assurdo che se avesse provato a considerarsi implicato in una di quelle tragiche storie che gli capitava di leggere ogni sera sul giornale. No, non poteva. E certo, non doveva esserci nulla di vero. Tutte storie. Lei naturalmente non si comportava con Soames come avrebbe dovuto, ma dopotutto era una brava ragazza, una brava ragazza, sicuro!

Come la maggior parte degli uomini James trovava gusto ad assaporare ogni minuzzolo di scandalo, e per esempio saltava fuori a dire, leccandosi i baffi: “Sì, sì… lei e il giovane Dyson, pare che vivano insieme a Montecarlo!”

Ma che cosa significasse in sé e per sé, con il suo passato, il suo presente, e il suo futuro, un affare del genere non se lo era chiesto mai. Mai si era chiesto di quali torture ed estasi, di quale lento e inesorabile destino potessero essere il prodotto i crudi, talvolta sordidi, in genere piccanti fatti come gli venivano riferiti. Egli non aveva neanche l’abitudine di biasimare, o lodare, né di trarre deduzioni, né di sentenziare comunque su tal genere di cose; si limitava ad ascoltare con golosa avidità e ripeteva in seguito quello che gli era stato detto, trovando nella pratica un considerevole beneficio, né più né meno che in quella di prendere un bicchiere di sherry e amaro prima del pasto.

Ma ora che una cosa simile, o per dire meglio la voce, l’alito di una cosa simile, lo aveva toccato personalmente, gli pareva di trovarsi in mezzo a una nebbia che gli riempisse la bocca di un cattivo, denso sapore appesantendogli la respirazione.

Uno scandalo! C’era la possibilità di uno scandalo!

A forza di ripetere questa parola gli riuscì di mettere a fuoco i suoi pensieri sopra la cosa. Egli aveva ormai perso l’abitudine alle sensazioni che ci vogliono per comprendere il progresso, la fatalità, il significato stesso di un fatto simile; e semplicemente non poteva più individuare i rischi che si corrono a questo mondo per colpa delle passioni.

Tra tutte le persone di sua conoscenza, che ogni giorno si recavano alla City a sbrigare i loro affari, e compravano e vendevano, e mangiavano, e si divertivano, gli sarebbe parso ridicolo supporre che qualcuno corresse dei rischi per via di una cosa tanto recondita, tanto immaginaria, come la passione.

La passione! Gli sembrava, in effetti, di averne sentito parlare; e regole come “non si deve mai lasciare soli insieme un uomo e una donna giovani” gli si erano impresse in mente allo stesso modo dei paralleli e dei meridiani che s’intersecano sulle carte geografiche, giacché tutti i Forsyte sono così assennati nei loro giudizi su incontestabili dati di fatto; ma all’infuori di ciò egli non sapeva vedere che le terribili ombre della parola scandalo.

Ah, ma non c’era nulla di vero, non poteva essere vero. Egli non aveva paura; era una così brava ragazza, Irene! Accidenti a chi gli aveva cacciato quella pulce nell’orecchio! Ma James era di temperamento nervoso; uno di quegli uomini che non riescono mai a vivere in pace per la tortura dell’incertezza, per il tormento di prevedere. Così la paura di lasciarsi sfuggire qualcosa di cui poteva assicurarsi il possesso lo rendeva fisicamente incapace di decidersi fino a quando non diveniva chiaro che l’indecisione gliela avrebbe fatta perdere.

Nella sua vita, tuttavia, gli era capitato diverse volte di trovarsi in circostanze nelle quali non stava a lui prendere una decisione, e tale era quest’ultima.

Che poteva fare, lui? Parlarne con Soames? Non sarebbe valso che a peggiorare le cose. E, dopotutto, non c’era nulla di vero, se ne sentiva sicuro.

Tutto per quella casa! A lui, non era piaciuta l’idea, fin dal primo momento. Che bisogno aveva Soames di andare a stabilirsi in campagna? E se proprio non poteva fare a meno di spendere un mucchio di quattrini per costruirsi una casa, perché non incaricarne un architetto di prim’ordine invece di quel Bosinney che nessuno aveva ancora visto alla prova? Lui lo aveva detto che sarebbe finita male. E gli era giunto all’orecchio che quella casa stava costando a Soames molto più di quanto avesse deciso di spenderci.

Questo fatto, più di ogni altro, conduceva James a intendere dove stesse il vero pericolo della situazione. Succedeva sempre così a mettersi con gli “artisti”; un uomo che ragiona non dovrebbe mai dare loro la minima confidenza. Il suo avvertimento lui lo aveva dato anche a Irene. Ed ecco com’era finita!

Si fece così improvvisamente luce nella mente di James la necessità di portarsi sul luogo a constatare di persona. Nella nebbia di inquietudine che avvolgeva il suo spirito, l’idea che poteva andare a vedere quella casa gli fu di inesplicabile soddisfazione. E forse era semplicemente la decisione in sé, o piuttosto il fatto di andare a vedere una casa, a procurargli quel sollievo.

Egli sentiva che esaminare un edificio di mattoni e malta, di legno e pietre, costruito dall’uomo dei suoi sospetti, sarebbe stato come guardare nel cuore stesso del pettegolezzo su Irene.

Senza dire nulla a nessuno egli si portò dunque in vettura alla stazione e prese il treno per Robin Hill, e arrivato là, nella mancanza di un mezzo qualunque di trasporto, com’è abituale per i dintorni londinesi, si trovò costretto a incamminarsi a piedi.

Lentamente si mise a salire la collina, penosamente curvo sulle ginocchia e nelle spalle, gli occhi fissi a terra, ma ben messo con il suo cappello a cilindro e il suo soprabito irreprensibile che denotava la cura più perfetta. Era vanto di Emily quella cura; naturalmente, non in modo diretto – le persone di un certo rango non possono mica occuparsi di ogni bottone che casca – ma attraverso il maggiordomo.

Tre volte dovette chiedere la strada; e ogni volta ripeté le indicazioni dategli, pregò che gli venissero ripetute e tornò a ripeterle; era un uomo loquace per natura, e poi in un luogo sconosciuto le precauzioni non sono mai troppe.

Insisteva nel dire che cercava una casa nuova; e fu solo quando gli si mostrò il tetto attraverso gli alberi che si sentì sicuro di non essere stato indirizzato male.

Un cielo pesante si stendeva sopra la terra con il grigio biancore di un soffitto dipinto a calce. Non c’era freschezza né fragranza nell’aria. In un giorno simile gli operai, per quanto inglesi e abituati fossero, non si curavano di fare altro che quanto erano costretti a fare, e si muovevano intorno alle opere senza quel chiacchierio che tanto aiuta a portare innanzi il lavoro.

Attraverso i vuoti della costruzione si vedevano figure in maniche di camicia agire lentamente, e rumori si alzavano: percosse spasmodiche, stridere di metalli, raspare di legno, cigolìo di carriole condotte lungo le impalcature; e di tanto in tanto il cane del capomastro, assicurato con una fune a una trave di quercia, lanciava un fievole lagno che pareva il sibilo di una caffettiera a bollore.

Gli scuri delle finestre, posate in opera di recente, ognuno impiastricciato di una chiazza bianca al centro, fissavano James come occhi ciechi.

E il canto dei rumori continuava, stridulo e senza gioia, sotto al gran cielo color di calce. I tordi tacevano tra le zolle che rivoltavano a caccia di vermi.

James si fece strada attraverso i mucchi di ghiaia con la quale si stava preparando la massicciata per le vetture, e raggiunse l’ingresso. Qui si fermò e levò gli occhi a guardare. Ben poco si poteva vedere da quel punto; egli se ne impadronì in un attimo con il suo sguardo rapace, eppure rimase immobile diversi minuti. A che pensasse non si sapeva.

I suoi occhi chiari di un azzurro porcellana sotto alle bianche sopracciglia che sporgevano in due piccoli corni, non palpitarono; solo il lungo labbro superiore della sua vasta bocca si mosse in una smorfia, tra i bei favoriti bianchi, una, due volte; ed era facile giudicare da quella ansiosa, estatica espressione, donde Soames derivasse l’aria sconfitta che gli si notava alle volte sulla faccia. Forse James stava dicendosi: “So mica io… certo che la vita è un duro affare.”

Mentre aveva quell’espressione capitò a sorprenderlo Bosinney.

James calò gli occhi da chissà quali altezze a posarli sul volto di Bosinney che esprimeva un divertito sarcasmo.

“Come state, Mr. Forsyte? Siete venuto a giudicare da voi, eh?”

Già sappiamo che James era venuto proprio per questo, dunque la domanda non poteva che metterlo a disagio. Tese la sua mano e disse anche lui:

“Come state?”

Ma non guardò Bosinney.

Questi s’inchinò a lasciarlo passare con un ironico sorriso sulle labbra.

James subodorò qualcosa di sospetto nella sua cortesia.

“Mi piacerebbe il giro di fuori per prima cosa” disse. “Voglio vedere a che punto siete.”

Una terrazza lastricata di pietre rotonde con un listello di tre o quattro pollici a sinistra correva da sud-est a sud-ovest della casa sopra un rialzo di terra che doveva diventare erboso. James avanzò su questa terrazza.

“E quanto viene a costare tutto ciò?” chiese vedendo che la terrazza continuava oltre l’angolo.

“Voi quanto credete?” fece Bosinney.

“Che volete che ne sappia io?” replicò James leggermente imbarazzato. “Duecento, trecento sterline, suppongo.”

“Avete indovinato!”

James gli allungò un’occhiata tagliente, ma l’architetto parve non accorgersene, ed egli pensò di non avere sentito bene.

Giunto all’ingresso del giardino si fermò a considerare il paesaggio.

“Quell’albero lì bisognerebbe abbatterlo” disse indicando la quercia.

“Credete? Vi sembra che con quest’albero non avete abbastanza vista per i soldi che spendete?”

Di nuovo James gli diede un’occhiata sospettosa. Quel giovanotto combinava le sue frasi in un modo piuttosto strano.

“Ma ecco” disse con enfasi nervosa non scevra di perplessità “io non vedo che cosa potete farvene di un albero simile.”

“Bene, bene. Sarà abbattuto domani.”

James si allarmò.

“Oh!” disse. “Non andrete mica raccontando che ve l’ho fatto abbattere io. Io non c’entro in queste cose, e non voglio entrarci.”

“Ah, è così?”

James continuò in preda all’agitazione: “Sicuro, che volete che c’entri io? Non c’entro, no, non c’entro. Tutto quello che fate è sotto la vostra responsabilità.”

“Ma vorrete permettermi di nominarvi?”

James si allarmò più che mai.

“Non capisco che bisogno possiate avere di nominare me” mormorò. “Sarà meglio che lasciate stare l’albero, allora. Non è mica vostro, né mio.”

Tirò fuori di tasca il suo fazzoletto di seta e si asciugò la fronte.

Quindi entrarono in casa.

E James, come Swithin, fu subito impressionato dalla corte interna.

“Dovete averci speso un sacco di quattrini” disse quando ebbe considerato a lungo colonne e gallerie. “Vediamo, quanto è costata la semplice messa in opera delle colonne?”

“Non potrei dirvelo così a bruciapelo” rispose Bosinney sovrappensiero. “Però ce ne son voluti parecchi di quattrini.”

“Lo credo bene” fece James. “E mi sembra…”

Ma qui, avendo incontrato gli occhi dell’architetto, si interruppe. E ogni volta che, in seguito, gli venne di voler sapere il costo di qualcosa, soffocò la sua curiosità.

Bosinney si dimostrò deciso a fare in modo che egli vedesse tutto quanto c’era da vedere, e se James fosse stato un osservatore più attento si sarebbe certo accorto che lo si portava in giro per la casa una seconda volta. Il giovanotto sembrava anche così desideroso di essere interrogato, così premuroso di soddisfare ogni curiosità che James sentì di dover stare in guardia. Egli poi cominciava a soffrire dello sforzo sostenuto. Per quanto energico fosse, e agile nella sua alta statura, era pur sempre un uomo di settantacinque anni.

Così lo sconforto lo prese; nulla aveva guadagnato, nulla aveva ottenuto, dalla sua ispezione, di nulla si era avvicinato a quelle scoperte che aveva vagamente sperato di fare. Solo erano cresciute l’antipatia e la diffidenza che provava nei riguardi di quel giovane dalla compitezza esasperante, e dalle maniere, come lui aveva ormai capito, canzonatorie.

L’amico la sapeva più lunga di quanto lui avesse creduto, ed era di bell’aspetto anche, oh sì, più di quanto avesse sperato. Aveva un’aria strafottente che James, essendo per lui il rischio la più intollerabile cosa del mondo, non apprezzava affatto. E poi, quel singolare sorriso che veniva quando meno uno se lo aspettava! E quegli occhi bizzarri! Gli faceva l’impressione, come ebbe a dire più tardi, di un gatto affamato. Questa immagine fu quanto di più preciso egli poté trovare, discorrendo con Emily, per rendere l’insieme di esagerazione, condiscendenza e dileggio di cui i modi di Bosinney erano composti.

Veduto che ebbe infine tutto quello che c’era da vedere, James ritornò verso la porta dalla quale era entrato. Spinto allora dalla sensazione di avere perso tempo, energia e denaro per nulla, prese a due mani il suo coraggio di Forsyte e, guardando Bosinney dritto negli occhi, disse:

“Suppongo che vedrete molto spesso mia nuora… Sentiamo, che ne pensa lei della casa? Ma l’ha vista lei, la casa?”

Così disse, pur sapendo per filo e per segno della visita di Irene. E naturalmente non ci vedeva nulla di strano in quella visita, tranne l’eccezionale frase del non importargliene di essere ricondotta o no a casa, e le chiacchiere circa il modo in cui June aveva accolto la notizia.

Ponendo così la domanda egli intendeva dare a Bosinney, come disse tra sé e sé, l’opportunità di dichiarare quello che voleva.

Bosinney tardò un pezzo a rispondere ma tenne, con disagevole fermezza, i suoi occhi fissi in quelli di James.

“Vostra nuora ha visto la casa, ma che ne pensi non saprei dirvelo proprio.”

James rimase disorientato e scosso dalla risposta, ma non era tipo da lasciare cadere l’argomento in tal modo.

“Oh!” fece “l’ha vista? L’avrà portata Soames a vederla, suppongo!”

E Bosinney esclamò sorridendo:

“Oh, no!”

“Che cosa? È dunque venuta sola?”

“Oh, no!”

“Allora, con chi è venuta?”

“Questo, veramente, non so se mi è dato dirlo, con chi è venuta.”

James, che sapeva come fosse venuta con Swithin, trovò la risposta incomprensibile.

“Perché?” balbettò. “Voi sapete che…” ma si fermò di colpo, in una subitanea intuizione di pericolo.

“Bene” riprese “se non volete dirmelo è da supporre che non me lo direte! Nessuno mi dice mai nulla.”

Fu allora sorpreso di sentirsi porre una domanda da Bosinney.

“A proposito” fu la domanda “non sapreste dirmi se qualcun altro della famiglia verrà a visitare la casa? Mi piacerebbe farmi trovare sul posto.”

“Qualcun altro?” esclamò James trasecolato. “Chi altri dovrebbe esserci? Io non so nulla. Vi saluto.”

Tese, fissando il suolo, la mano a sfiorare quella di Bosinney, e, afferrato l’ombrello per il bastone, tra il manico e la seta, si avviò lungo la terrazza.

Prima di voltare l’angolo gettò uno sguardo dietro di sé e vide Bosinney seguirlo lentamente, “strisciando” pensò “lungo il muro come un enorme gatto”. Ma fece finta di non accorgersi che il giovane sollevava il cappello a salutarlo ancora.

Una volta al di là della massicciata e fuori di vista egli rallentò ancora più il passo. Con lentezza estrema, e più curvo di quando era venuto, emaciato, famelico e pieno di avvilimento fece ritorno alla stazione.

Il bucaniere, guardandolo allontanarsi con tanta tristezza, dovette provare un certo rimorso di essersi comportato a quel modo con il vecchio.







V

SOAMES E BOSINNEY SI SCRIVONO

James non disse nulla della sua visita a Robin Hill; ma come una mattina ebbe occasione di recarsi da Timothy a proposito di un progetto per la fognatura che l’ufficio di igiene imponeva al fratello, non seppe resistere al desiderio di parlarne.

La casa, disse, non era malvagia. Se ne poteva certo trarre un buon guadagno a venderla. Il giovanotto se ne intendeva, a modo suo, benché non si sapesse quanto l’avrebbe fatta costare a Soames prima di condurla a termine.

Per caso si trovava nella stanza Euphemia Forsyte, venuta a prendersi in prestito l’ultimo romanzo del reverendo Scolen, Passione e paregorico, tanto in voga in quei giorni, ed ecco che fu lei che sciolse le campane.

“Ho visto Irene ieri ai Magazzini Generali” disse. “Stava scambiando quattro chiacchiere con Mr. Bosinney nel reparto delle drogherie.”

In modo così semplice menzionò una scena che in realtà le aveva fatto un’impressione profonda e complicata. Si trovava ad attraversare in fretta, verso il reparto seterie, i locali dei Magazzini Generali, Church and Commercial Stores (famoso emporio che per il suo ammirabile sistema di vendere solo a persone garantite e rispettabili godeva di particolare considerazione presso i Forsyte), nell’intento di comprare una stoffa prunella per la madre che la stava aspettando fuori sulla vettura: e come passava per il reparto drogherie i suoi occhi furono spiacevolmente attratti dalla veduta posteriore di una magnifica figura femminile.

Era una donna di proporzioni così graziose, di così armoniosa struttura, e talmente ben vestita che Euphemia rimase subito allarmata nel suo istinto delle convenienze; poiché sapeva benissimo, più per intuizione che per esperienza, come raramente la virtù vada d’accordo con un simile aspetto.

E fortuna volle che i suoi sospetti venissero confermati da un giovane che attraversando anche lui il reparto sollevò tanto di cappello ad avvicinare la lady dalla schiena sconosciuta.

In quella, Euphemia vide di chi si trattava; la lady era senza dubbio la moglie di Soames, e il giovane Mr. Bosinney. Si precipitò allora, per nascondersi, ad acquistare una scatola di datteri tunisini. Non poteva soffrire gli incontri imbarazzanti, a mani piene di pacchetti, che capita di fare nelle ore affaccendate del mattino, e così fu, senza volerlo, interessata spettatrice della piccola conversazione tra Irene e Bosinney.

Mrs. Forsyte, al solito un po’ pallida, aveva in quel momento un delizioso colorito sulle guance; e Mr. Bosinney si comportava in un modo strano, benché seducente, almeno a giudizio di lei che trovava il giovane molto distinto, e molto carino il romantico soprannome di bucaniere appiccicatogli da George.

Lui si comportava come se si scusasse o pregasse. E parlava con calore, intrattenendo Mrs. Forsyte, che diceva ben poco, tanto da produrre inconsideratamente un incaglio nel traffico. Un simpaticone di vecchio generale, diretto al reparto tabacchi, fu obbligato a fare un giro vizioso, e come vide la faccia di Mrs. Forsyte si cavò il cappello a salutare, lo sciocco! Sempre così gli uomini!

Ma Euphemia era soprattutto incuriosita per gli occhi di Mrs. Forsyte che si posarono su Bosinney solo quando il giovine si fu allontanato, a dargli dietro uno sguardo, oh uno sguardo!

Molti ansiosi pensieri Euphemia aveva dedicato in seguito all’analisi di quello sguardo. Non è troppo dire che fosse rimasta ferita dalla sua scura, indugiante dolcezza; pareva proprio che la bella donna volesse richiamare il giovane e disdire qualcosa che non le piacesse di avere detto.

A ogni modo la ragazza non aveva avuto tempo, allora come allora, di approfondire la cosa con la sua stoffa color prunella nelle mani, ma era “molto intriguée… oh davvero!” e aveva fatto un cenno di saluto a Mrs. Forsyte, per mostrarle di averla vista; e quella, come Euphemia ebbe a dire a Francie, figlia di Roger, la sua migliore amica, “aveva preso l’aria di una persona còlta in flagrante…”

James, che non avrebbe voluto, per un primo impulso, accettare notizie confermanti i suoi dolorosi sospetti, si rivoltò contro la nipote.

“Oh” disse lui “saranno andati a comprare della carta da parati.”

Euphemia sorrise.

“In drogheria?” fece mollemente.

E, preso su dalla tavola Passione e paregorico, soggiunse: “Sicché puoi prestarmelo, zia? Arrivederci.”

Quindi se ne andò.

James se ne andò a sua volta, subito dopo; era già in ritardo di un pezzo.

Quando raggiunse lo studio Forsyte, Bustard and Forsyte, trovò Soames seduto nella sua seggiola girevole intento a preparare una difesa. Il figlio accolse il padre con un secco buon giorno e, tirata fuori una lettera di tasca, disse:

“Tieni, può interessarti.”

James lesse quanto segue:


309, D, Sloane Street,

15 maggio

Caro Forsyte,

La costruzione della vostra casa è ormai giunta al termine, il mio compito di architetto viene a cadere. Se devo continuare a occuparmi della decorazione, come a vostra richiesta ho già intrapreso, bisogna sia bene inteso che debbo avere carta bianca.

Non c’è volta che voi venite a Robin Hill senza suggerire qualcosa che vada contro al mio progetto. Ho qui ben tre lettere in ognuna delle quali mi raccomandate un particolare che io non mi sarei neanche sognato di prendere in considerazione. E ieri pomeriggio è capitato qui vostro padre che mi ha caricato di consigli e suggerimenti anche lui.

Vogliate dunque decidervi e dirmi chiaramente se volete o no che mi occupi di questa decorazione. A essere sincero io preferirei che no.

Perché dovete persuadervi che se debbo pensarci io debbo pensarci da solo, senza interferenze di nessuna sorta.

Se debbo pensarci io penserò a tutto, ma, vi ripeto, voglio carta bianca.

Cordialmente vostro

Philip Bosinney



L’esatta e immediata causa di questa lettera non si può, naturalmente, scoprire, benché non sia improbabile che Bosinney fosse stato indotto a scriverla da qualche rivolta improvvisa contro la propria situazione nei riguardi di Soames, e cioè l’eterna situazione dell’Arte nei riguardi della Proprietà, così ammirevolmente riassunta, sul retro della più indispensabile tra le moderne invenzioni, in una formula degna del miglior Tacito:

 

THOS. T. SORROW, INVENTORE.

BERT. M. PADLAND, PROPRIETARIO.

“Che cosa gli risponderai?” chiese James.

Soames non si voltò neanche.

“Non ho ancora deciso” si limitò a dire.

E ricominciò a scrivere la sua difesa.

Uno dei suoi clienti, che aveva costruito non so che cosa su un terreno non suo, si era improvvisamente, e nel modo più irritante, sentito intimare di levare via di mezzo baracca e burattini. Però Soames, esaminati accuratamente i singoli fatti, aveva trovato la possibilità di sostenere che il suo cliente possedeva quello che si dice diritto di occupazione e che, per quanto il terreno non fosse affatto suo, era autorizzato a starci e aveva fatto bene a costruirci. Ora era appunto intento a sviluppare questa sua tesi corredandola delle pezze d’appoggio che dovevano renderla plausibile.

Godeva di una bella reputazione, Soames, per la robustezza delle sue tesi. La gente diceva: “Rivolgetevi al giovane Forsyte, quello lì la sa lunga!” E lui andava orgoglioso di tale rinomanza.

L’essere per natura taciturno tornava in suo favore; nulla avrebbe potuto venire calcolato meglio per dare ai clienti, tutti facoltosi capitalisti, l’impressione di avere a che fare con un uomo fidato. E uomo fidato lo era in effetti. Tradizione, abitudini, educazione, inclinazioni innate, innata prudenza, si trovavano riunite in lui a formare una solida onestà professionale che era al di sopra di ogni possibile tentazione per il fatto stesso di avere per fondamento un istintivo orrore del rischio. Come avrebbe potuto cadere, se la sua anima aborriva dalle circostanze che rendono possibile una caduta? Non si casca mica dal pavimento!

E così tutti i Forsyte che, nel corso di innumerevoli transazioni per ogni cosa riguardante la proprietà, dalle donne alle servitù idriche, avevano bisogno di ricorrere a un uomo fidato, non mancavano di correre da Soames che offriva loro certezza e profitto insieme. La sua stessa leggera alterigia, unita a un modo di osservare da persona che conosce i propri polli, deponeva ancora in suo favore poiché non si può essere alteri se non si è anzitutto capaci.

Era Soames ormai a dirigere in effetti lo studio. Il padre, per quanto venisse ancora ogni giorno a constatare e sorvegliare, non faceva altro che sedersi nella sua poltrona, accavallare le gambe, mettere un po’ di confusione tra le cose già decise e regolate, e infine ripartire; laddove Bustard, il terzo socio, sbrigava, poveraccio, un sacco di lavoro, ma non gli veniva mai richiesto di quale parere fosse su questo e quello.

Soames continuava dunque a stendere imperturbabilmente la sua difesa. Però sarebbe ozioso dire che non fosse preoccupato. Aveva il senso di qualcosa che incombesse, torbida, su di lui, qualcosa che lo perseguitasse da un certo tempo a quella parte. E cercava di attribuirne la causa al fisico, allo stato del suo fegato, ma sapeva bene che si trattava di altro.

Consultò l’orologio. Tra un quarto d’ora bisognava che si trovasse all’assemblea generale della New Colliery Company, quella dello zio Jolyon. Là avrebbe visto lo zio Jolyon, e gli avrebbe parlato un po’ di Bosinney, non sapeva ancora per che cosa, ma certo per qualche cosa dato che aveva deciso di non rispondere a quella lettera senza prima discorrerne con lo zio Jolyon. Si alzò a riporre la pratica della sua difesa. Entrò quindi in un piccolo gabinetto buio, accese la luce, si lavò le mani con una scura saponetta di Windsor, e si asciugò a un asciugamano avvolgibile. Pettinatosi poi i capelli, badando bene alla perfezione della scriminatura, spense la luce, afferrò il cappello, avvertì che sarebbe stato di ritorno per le due e uscì.

La sede della New Colliery Company era, non lontano, in Ironmonger Lane, e lì si teneva, come di solito, l’adunanza generale. I soci della New Colliery non avevano l’ambizione di riunirsi al Cannon Street Hotel, come era uso a quei tempi di tutte le più rispettabili compagnie commerciali e industriali. Il vecchio Jolyon non poteva soffrire che i suoi affari cadessero sotto il controllo della stampa. Che ragione c’è, diceva, di rendere pubblici i fatti miei?

Soames arrivò allo scoccare dell’ora stabilita e prese posto al tavolo del Consiglio, lungo un lato del quale stavano allineati i direttori, ognuno con un calamaio davanti, a fronteggiare la schiera degli azionisti.

Al centro di questa fila sedeva il vecchio Jolyon, imponente con la sua finanziera nera abbottonata in ogni bottone e con gli enormi baffi bianchi. Si teneva addossato allo schienale della seggiola, e con la punta delle dita batteva sopra una copia del rapporto e del rendiconto dei direttori.

A destra di lui sedeva, più grande di quanto fosse naturale, Hemmings il caduto-dalle-nuvole, segretario; dai cui begli occhi irraggiava una tristezza quanto mai triste, e la cui barba grigio-ferro, cosa da lutto come ogni altra di lui, faceva supporre l’esistenza di una cravatta oltremodo nera al di là di essa.

La circostanza era piuttosto malinconica, invero, dal momento che soltanto sei settimane prima l’esperto minerario Scorrier, recatosi in ispezione alle miniere, aveva telegrafato che l’amministratore di quelle, certo Pippin, si era ucciso nell’atto di scrivere, dopo uno straordinario silenzio di circa due anni, una lettera al Consiglio. La lettera adesso si trovava là, tra gli incartamenti posati sul tavolo, e sarebbe stata letta agli azionisti che, naturalmente, dovevano essere informati di ogni fatto.

Hemmings, in piedi dinanzi al camino, tenendosi le code della giacca divaricate, aveva detto spesso a Soames:

“Vedete, quello che i nostri azionisti non sanno non vale affatto la pena d’essere saputo. Dovete credere a quello che vi dico, Mr. Soames!”

Soames si ricordava di un piccolo incidente spiacevole, verificatosi una volta che il vecchio Jolyon s’era trovato a sentire quelle parole. Che brusca occhiata aveva dato lo zio al segretario! “Non fate lo sciocco, Hemmings!” aveva esclamato. “Voi dovreste dire che quello che sanno non vale la pena di essere saputo!” Il vecchio Jolyon non poteva soffrire i ciarlatani.

E Hemmings, con gli occhi in fiamme, atteggiando le labbra a un sorriso da cagnolino ammaestrato, aveva risposto in un finto impeto di entusiasmo: “Questa è buona, perbacco, sir! questa è buona davvero! Vostro zio non è mai contento se non tira fuori qualche gioco di parole!”

E la prima volta che ebbe a rivedere Soames da solo a solo, aveva trovato il modo di dirgli: “Il nostro presidente invecchia, caro signore; io non riesco più a fargli capire le cose; è pieno di buona volontà, ma così ostinato che non si può mai venire a capo di nulla.”

Soames aveva approvato con un cenno del capo.

Si sapeva da tutti che bisognava andare piano dinanzi alla caparbietà dello zio Jolyon. Sembrava piuttosto stanco quel giorno per quanto avesse assunto in pieno la sua aria da Assemblea Generale. Soames intendeva parlargli a tutti i costi di Bosinney.

Alla sinistra del vecchio Jolyon sedeva, anche lui con la sua aria da Assemblea Generale, Mr. Booker, che pareva cercasse tra gli azionisti qualcuno particolarmente affezionato. A fianco di Mr. Booker sedeva, tutto accigliato, il direttore sordo; e a fianco del direttore sordo il vecchio Mr. Bleedham, in blando atteggiamento di persona conscia della propria virtù, il che gli veniva molto naturale sapendo come il pacchetto di carta scura, che sempre portava con sé quando c’era seduta, si trovava nascosto nell’interno del suo cappello; uno di quegli alti cappelli dalle tese piatte, all’antica, che vogliono grosse cravatte, labbra rase, guance fresche, e un grazioso paio di piccoli favoriti bianchi.

Soames non mancava mai di assistere all’Assemblea Generale; ed era bene facesse così, ove per caso avesse a sorgere “qualche improvvisa difficoltà!” Guardava intorno a sé, con il suo altero occhio indagatore, alle pareti della stanza dalle quali pendevano le piante della miniera e dello scalo, e una grande fotografia d’un pozzo i cui lavori non avevano dato un risultato di molto profitto. Quella fotografia, testimonianza di quanto d’ironico si cela dentro a ogni impresa industriale, aveva serbato il suo posto sulla parete come effigie d’una creatura morta che era stata la beniamina del presidente.

Ed ecco che il vecchio Jolyon si alzò a dare lettura dei conti e del rapporto sociale.

Velando di una olimpica serenità l’antagonismo sempiterno che ogni presidente o direttore prova verso i propri azionisti, affrontò con fermezza i loro sguardi. Soames, dal suo posto, fece altrettanto. Li conosceva, di vista almeno, quasi tutti. C’era il vecchio Scrubsole, uno che traffica nel catrame, il quale veniva sempre, come diceva Hemmings, “a piantare grane”. Era un tipo d’attaccabrighe, con la faccia rossa, e piuttosto anziano, fornito d’una mandibola da gran mangiatore, e teneva un enorme cappello di forma schiacciata sulle ginocchia. C’era il reverendo Mr. Boms, uno che sempre proponeva un voto di ringraziamento per il presidente, ogni volta formulando la speranza che il consiglio non avrebbe dimenticato di dedicare le proprie cure all’elevazione morale degli operai e impiegati da esso dipendenti, e scandiva le sillabe delle sue parole con un accento più anglosassone che mai, rivelatore della sua forte tendenziosità imperialistica. Egli aveva la salutare abitudine di prendere al varco qualcuno dei direttori per chiedergli se l’anno a venire sarebbe stato buono o cattivo per la Società, così da, secondo il tono della risposta, comprare o vendere tre azioni alla nuova quindicina.

E c’era un militare, il maggiore O’Bally, che non poteva mai fare a meno di parlare, anche se solo per sottolineare le singole frasi della relazione, e che alle volte metteva l’assemblea in serio imbarazzo pigliando dalle mani di quanti erano stati incaricati a redigerle su appositi fogliolini di carta le proposte da avanzare.

La piccola schiera era completata da quattro o cinque robusti e taciturni azionisti che godevano della simpatia di Soames in quanto uomini d’affari cui piaceva tenere d’occhio i propri interessi, ma senza fare mai chiasso, da gente solida e assennata che veniva ogni giorno alla City per tornare ogni sera dalle loro solide e assennate mogli.

Solide, assennate mogli! C’era qualcosa dentro a questo pensiero che risvegliò Soames alla sua imprecisabile inquietudine.

Che cosa dunque avrebbe detto allo zio? Quale risposta avrebbe dovuto dare a quella lettera?

“… Se qualcuno degli azionisti ha da obbiettare qualcosa sarò ben lieto di rispondergli…”

Passò un sordo brontolio. Il vecchio Jolyon aveva lasciato cadere rapporto e rendiconto e aspettava in piedi, rigirando tra pollice e indice i suoi occhiali d’oro.

L’ombra di un sorriso affiorò sulle labbra di Soames. Si sbrigassero a porle, le loro obbiezioni! Egli conosceva l’inestimabile metodo dello zio di uscirsene subito a dire: “Allora propongo che il rapporto e il rendiconto siano approvati!” Non dava mai il tempo neanche di raccapezzarsi; erano così noiosi gli azionisti quando ci si mettevano!

Un uomo alto, dalla scarna faccia scontenta, adorna di una gran barba bianca, si alzò.

“Ritengo che mi sia permesso, signor presidente” disse “fare un rilievo circa le cinquemila sterline segnate in avere dalla vedova e famiglia” e qui si guardò cupamente intorno “del nostro defunto amministratore che così… così inconsideratamente, dico inconsideratamente, si è ucciso proprio al momento in cui i suoi servigi erano della massima importanza per la compagnia. Voi avete esposto, signor presidente, che il contratto da lui stesso rotto in così sciagurato modo doveva valere per cinque anni, dei quali non è trascorso che il primo, e io, signor presidente…”

Il vecchio Jolyon ebbe un gesto d’impazienza.

“… io ritengo che mi sia permesso chiedere se la somma pagata, o che si propone di pagare, al… al defunto… è per servigi che lo stesso avrebbe reso alla Società se non si fosse ucciso.”

“È in riconoscimento e compenso di quei servigi che noi tutti, come ognuno di voi, sappiamo bene essere stati di capitale importanza.”

“Allora, signor presidente, ritengo che mi sia permesso dire come la somma mi sembri troppo forte per dei servigi già resi.”

Con questo l’azionista si mise a sedere.

E il vecchio Jolyon, aspettato un secondo, fece:

“Propongo che il rapporto e…”

Ma l’azionista tornò ad alzarsi.

“Posso domandare se i consiglieri si rendono conto che non si tratta del loro denaro privato che essi… Ecco, io non esito a dichiarare che se il denaro fosse il loro denaro privato…”

Un secondo azionista, dalla decisa faccia rotonda, che Soames riconobbe per il cognato del defunto amministratore, si alzò a sua volta e disse con calore:

“Secondo me, signor presidente, la somma non è adeguata.”

Si alzò allora il reverendo Mr. Boms.

“Se posso permettermi di esprimere il mio parere” disse “vorrei rilevare che il fatto del suicidio non può non avere il suo peso nella decisione avanzata dal nostro degno presidente. Io non dubito che egli ha avuto considerazione di questo fatto, poiché, e credo di poterlo asserire a nome di tutti i presenti…” (approvazioni) “egli gode della nostra più assoluta fiducia. Noi tutti nutriamo il desiderio, lo spero almeno, di essere caritatevoli. Però mi dico certo” e qui lanciò una severa occhiata al cognato del defunto amministratore “mi dico certo che egli vorrà in qualche modo, sia a mezzo di uno scritto, sia, meglio ancora, riducendo la somma, portare a conoscenza dei parenti la nostra disapprovazione per il modo empio con il quale una così promettente e valorosa esistenza si è sottratta alla sfera dove i suoi interessi e, se mi è lecito dirlo, i nostri insieme esigevano imperiosamente la continuazione della sua opera. Noi non dobbiamo, non possiamo, incoraggiare un così grave abbandono di tutti i doveri verso Dio e verso gli uomini.”

Con questo il reverendo gentiluomo si rimise a sedere.

E di nuovo si levò in piedi il cognato del defunto amministratore per dire:

“Mantengo la mia obbiezione; la somma non mi sembra adeguata.”

Ma l’azionista che aveva parlato per primo tornò alla carica: “Io contesto la legalità del pagamento. A mio parere il pagamento non è legale. E giacché il procuratore della Compagnia si trova presente credo mi sarà permesso di richiedere la sua opinione.”

Tutti puntarono gli occhi su Soames. Ecco che sorgeva “qualche difficoltà”.

Egli si alzò, con aria fredda, con le labbra serrate; ma, dentro, i suoi nervi erano tesi, la sua attenzione tutta occupata dalla nuvola affiorata sull’estremo orizzonte della sua mente.

“Il caso” disse con voce fievole, sommessa “non è per nulla chiaro. Mancando la possibilità di averne considerazione da parte del soggetto, non mi sembra sicuro che il pagamento sia del tutto legale. Se i signori azionisti lo desiderano si può richiedere l’opinione del tribunale.”

Il cognato del morto corrugò le sopracciglia e in tono carico di significato disse:

“Noi non abbiamo nulla in contrario che venga richiesta l’opinione del tribunale. Ma posso conoscere il nome del signore che ci ha dato un’informazione così importante? Mr. Soames Forsyte? Guarda un po’!”

E i suoi occhi andarono da Soames al vecchio Jolyon con aria chiaramente allusiva.

Il sangue affluì alle pallide gote di Soames, ma la sua alterigia non vacillò. Il vecchio Jolyon teneva intanto lo sguardo fisso su colui che aveva parlato.

“Se” disse infine “se il cognato del defunto amministratore non ha altro da aggiungere, propongo che il rapporto e il rendiconto…”

Ma a questo punto si levò in piedi uno dei cinque tarchiati e silenziosi azionisti che godevano della simpatia di Soames.

“Io disapprovo” egli fece “la proposta in se stessa. Ci si chiede di fare la carità alla moglie e ai bambini di quell’uomo, i quali, dite, vivevano a suo carico. Questo, che vivessero a suo carico, può darsi benissimo; io non mi curo di sapere se effettivamente fosse vero o no. L’obbiezione che io muovo alla cosa è di principio. E cioè: credo sia tempo di smetterla con il sentimento e l’umanitarismo. Il paese ne è appestato. Io non posso permettere che il mio denaro serva a pagare gente di cui io non so nulla, e che nulla ha fatto per guadagnarselo. Io mi oppongo in toto. La cosa non è un affare. Chiedo dunque che il rapporto e il rendiconto vengano riveduti e corretti con la soppressione dell’articolo relativo a quanto discusso.”

Il vecchio Jolyon era rimasto in piedi durante l’intero discorso di quell’uomo forte e silenzioso: discorso che aveva svegliato un’eco in tutti i cuori in quanto esprimeva il nuovo culto della forza che già cominciava, in reazione alla generosità, a manifestarsi nella parte sana del paese.

Le parole sul fatto che la cosa non era un affare avevano impressionato anche il Consiglio; e ognuno entro di sé dava ragione all’azionista. Ma nessuno ignorava il carattere di dominatore e la tenacia del presidente. Anche lui, naturalmente, doveva sentire nel suo intimo che “la cosa non era un affare”: ma aveva le mani legate dalla propria proposta. L’avrebbe ritirata? Non sembrava probabile.

Tutti aspettavano con interesse. E il vecchio Jolyon alzò la mano; si videro i suoi occhiali cerchiati d’oro tremare lievemente tra pollice e indice in un modo che riusciva carico di minaccia.

Egli si rivolse all’azionista forte e silenzioso.

“Sapendo” disse “come ben sapete, tutto quello che ha fatto il nostro defunto amministratore in occasione di un’esplosione nelle miniere, desiderate davvero che io avanzi la proposta di questo emendamento, signore?”

“Lo desidero.”

Il vecchio Jolyon propose l’emendamento.

“C’è qualcuno che vuole appoggiarlo?” chiese, e si guardava tutto intorno con calma.

Allora Soames, alzati i suoi occhi sullo zio, sentì quanta volontà vi fosse in quel vecchio. Nessuno si mosse. E guardando dritto in faccia all’azionista forte e silenzioso il vecchio Jolyon riprese:

“Adesso propongo che il rapporto e il rendiconto per l’anno 1886 siano approvati. Siete tutti d’accordo? Chi è d’accordo lo manifesti al modo usato. Non c’è nessuno contrario? Dunque approvato. Passiamo al resto, signori…”

Soames sorrise. Lo zio Jolyon aveva un modo di fare tutto suo!

Ma la sua attenzione tornò ben presto a essere occupata dal pensiero di Bosinney. Era strano come quell’individuo incombeva sui suoi pensieri, anche nelle ore di lavoro.

La visita di Irene a Robin Hill! Certo non c’era nulla di straordinario, ma lei avrebbe ben potuto dirglielo. Veramente, non gli diceva mai nulla… E ogni giorno che passava diventava più taciturna, più irascibile. Lui non vedeva l’ora che la casa fosse finita, e loro due stabiliti là, lontano da Londra. La città, evidentemente, non le si confaceva; non aveva i nervi abbastanza forti, Irene. La sciocchezza della camera separata era tornata a galla un’altra volta.

La seduta dell’assemblea era intanto giunta al termine. Sotto la fotografia del pozzo abbandonato Hemmings fu colto al varco dal reverendo Mr. Boms, mentre il minuscolo Mr. Booker, con le arruffate sopracciglia sconvolte da sorridenti passaggi di collera, intratteneva in uno scontro di addio il vecchio Scrubsole. Quei due si odiavano come il veleno. C’era tra loro la storia di una fornitura di catrame che il Consiglio aveva aggiudicato, per intrigo del piccolo Mr. Booker, a un nipote di costui, passando sopra al vecchio Scrubsole. Soames lo aveva saputo da Hemmings, cui piaceva il pettegolezzo, specie nei riguardi dei propri superiori, a eccezione, s’intende, del vecchio Jolyon, il quale gli incuteva paura.

Ora Soames aspettava il momento opportuno di abbordare lo zio. E l’ultimo azionista era appena scomparso al di là della porta che lui si avvicinava al vecchio che si stava mettendo il cappello.

“Puoi ascoltarmi per un minuto, zio Jolyon?”

Che cosa Soames si aspettasse da quel colloquio non lo sapeva con precisione neanche lui.

A parte quel vago senso di mistero nel quale tutti i Forsyte tenevano lo zio Jolyon, per le sue deviazioni filosofiche, o magari, come avrebbe detto Hemmings, per la sua caparbietà, c’era, e c’era sempre stato, tra il vecchio zio e il giovane nipote, un sottile antagonismo. Covava sotto il modo asciutto di salutarsi, sotto il modo di scambiarsi, ma, beninteso, senza compromettersi, qualche piccola allusione, ed era determinato forse dalla sommessa tenacia che il vecchio Jolyon, chiamandola cocciutaggine, vedeva in Soames, come una cosa di cui in nessuna occasione gli sarebbe stato possibile di venire a capo.

Questi due Forsyte, lontani l’uno dall’altro quanto i due poli per moltissimi aspetti, possedevano entrambi, ciascuno a modo suo, e a un grado più alto di tutto il resto della famiglia, quella essenziale qualità di circospetto, tenace intendimento degli affari che è la caratteristica suprema della classe cui appartenevano. Con un po’ di fortuna e grazie a qualche buona occasione avrebbero entrambi potuto salire molto in alto; avrebbero potuto benissimo diventare dei grandi finanzieri, dei grandi industriali, degli uomini di Stato; per quanto il vecchio Jolyon, in certi momenti d’umore, sotto l’influenza di un sigaro o dinanzi allo spettacolo della natura, fosse poi uomo capace, se non proprio di disprezzare, di discutere almeno la bontà di una tale situazione, laddove Soames, che non fumava sigari, non lo era affatto.

Un’altra cosa che li divideva era la pena segreta provata dal vecchio Jolyon nel vedere come il figlio di James, di quel James che sempre aveva considerato un poco di buono, si trovasse sulla strada del successo mentre il figlio suo…

Ora, infine, c’era che egli aveva sentito, siccome neanche lui viveva fuori dal raggio del pettegolezzo familiare, il sinistro, vago, ma non per questo meno preoccupante mormorio a proposito di Bosinney, e il suo orgoglio ne era ferito sul vivo.

Cosa strana, la sua irritazione era rivolta, anziché contro Irene, contro Soames. L’idea che la moglie del nipote stesse portando via il fidanzato a June lo umiliava in modo intollerabile. Non poteva, che diamine!, sorvegliarla meglio quella donna, il giovanotto? E in questo era bizzarramente ingiusto, poiché Soames non avrebbe potuto davvero sorvegliare la moglie meglio di quanto faceva. Dinanzi al pericolo il vecchio Jolyon non aveva mica cercato di dissimularselo, come James, per insofferenza nervosa, ma, con la spassionatezza del suo modo largo di vedere, si era subito convinto della sua plausibilità: aveva qualcosa di attraente Irene!

Quando, lasciata in compagnia del nipote la sala del Consiglio, si trovò nel rumoroso tramestio della Cheapside, un presentimento lo prese circa quello che Soames aveva da dirgli. Per un buon minuto camminarono senza parlare, Soames con il suo passo minuto, circospetto, e il vecchio eretto in tutta la sua statura, manovrando l’ombrello come un bastone da passeggio.

Poi svoltarono in una strada che, a paragone della prima, poteva dirsi tranquilla. Il vecchio Jolyon doveva recarsi a un altro Consiglio, dalle parti di Moorgate Street.

Allora, senza sollevare gli occhi da terra, Soames cominciò:

“Guarda qui questa lettera che ho ricevuto da Bosinney. Senti un po’ quello che dice. Io ho creduto di dovertene informare. La casa mi costa già molti quattrini più di quanto volessi spendere, e vorrei mettere la situazione bene in chiaro.”

Il vecchio Jolyon diede di malavoglia una scorsa alla lettera.

“Mi pare che non ci sia nulla di oscuro” disse quindi.

“Non hai notato che parla di avere carta bianca?” osservò Soames.

Il vecchio Jolyon gli lanciò un’occhiata. Tutta l’irritazione, tutto l’antagonismo che da tempo reprimeva nel suo animo, nei riguardi del giovane nipote i cui affari cominciavano a mescolarsi troppo con i suoi, scoppiarono.

“Ebbene, se non ti fidi di lui perché continui a servirtene?”

Soames lo guardò a sua volta, ma di striscio.

“Ormai è troppo tardi per fare diversamente” disse. “Io voglio solo stabilire con chiarezza che, se gli do carta bianca, non intendo poi essere truffato. E ho pensato che se gli potessi parlare tu, si sentirebbe impegnato in un modo più serio.”

“No” scattò il vecchio Jolyon bruscamente. “Io non ho nessuna intenzione di immischiarmi in questa faccenda. Io non c’entro.”

Tanto da parte del nipote che dello zio le parole davano il senso che ci fosse sotto qualcosa di molto più importante. E lo sguardo che si scambiarono fu per entrambi come una rivelazione di quanto ciascuno fosse conscio di quello che l’altro aveva taciuto.

“Bene” disse Soames. “Ho creduto di doverti informare, per via di June, ecco tutto. Quanto a me sono sicuro che non mi lascerò mettere nel sacco.”

“E questo cosa vuoi che mi riguardi?” rilevò il vecchio Jolyon.

“Oh, non so nulla io” fece Soames, che lo sguardo acuto del vecchio rendeva incapace di dire altro.

Tuttavia, dopo un po’ si ricompose e cupamente soggiunse:

“Non potrai dire almeno che non ti ho avvertito.”

“Avvertito!” esclamò il vecchio Jolyon. “Io non so proprio di che tu intenda parlare. Vieni a seccarmi per una cosa di questo genere e vorresti che mi ritenessi avvertito! Io mi rifiuto di prestare orecchio agli affari tuoi. Che c’entro io? Sbrigateli da te!”

“Benissimo!” disse Soames, senza batter ciglio. “Me li sbrigherò da me, non dubitare!”

“Allora, buongiorno” fece il vecchio Jolyon.

Così si separarono.

Soames tornò indietro, ed entrato in un ristorante famoso, chiese una porzione di salmone affumicato e un bicchiere di Chablis: di rado mangiava più di tanto a mezzogiorno, e di solito mangiava in piedi, siccome trovava la posizione vantaggiosa per il suo fegato, che era un ottimo e robusto fegato ma nei cui riguardi desiderava prendere tutte le precauzioni.

Quando ebbe finito, fece lentamente ritorno al suo studio, procedendo con la testa china e senza prestare la minima attenzione ai passanti che formicolavano sul marciapiede e che nessuna attenzione, a loro volta, prestavano a lui.

La posta di quella sera portò a Bosinney la risposta:


Forsyte, Bustard and Forsyte

Procuratori,

2001, Branch Lane, Poultry, E.C.

17 maggio 1887

Caro Bosinney,

ho ricevuta la vostra lettera, e non vi nascondo che sono non poco sorpreso per i termini in cui è redatta. Carta bianca, a mio parere, l’avete sempre avuta; poiché mai, per quanto mi ricordi, i suggerimenti che sono stato così malaccorto da darvi hanno trovato la vostra approvazione.

Concedendovi dunque, in conformità alla vostra richiesta, carta bianca, desidero sia chiaramente inteso e stabilito che il costo globale della casa quale deve essermi, completa di decorazione, consegnata non superi, compreso il vostro già convenuto onorario, la somma di 12.000 sterline, dico dodicimila: somma che vi dà un ampio margine e che, come sapete, sorpassa di molto quanto dapprincipio era nella mia intenzione di spendere.

Mi dico cordialmente vostro

Soames Forsyte



Ed ecco quella che Soames ricevette l’indomani da Bosinney:


Philip Baynes Bosinney

Architetto

309 D, Sloane Street, S.W.

18 maggio

Caro Forsyte,

Se credete che in così delicata materia come la decorazione di una casa io possa impegnarmi fino all’esatta sterlina, temo che siate in errore. Debbo dunque considerarvi pentito dell’incarico datomi e stanco di me, per cui ritengo meglio rassegnarvi le mie dimissioni.

Distintamente,

Philip Baynes Bosinney



A lungo e tra patimenti d’ogni genere Soames meditò su questa lettera, e infine, assai tardi nella sera, quando Irene era già da un pezzo a letto, compose in sala da pranzo la risposta:


62, Montpellier Square, S.W.

Caro Bosinney,

Credo che, nel nostro comune interesse, non sarebbe desiderabile piantare la cosa in asso al punto in cui è. Io, naturalmente, non ho inteso dire che se andrete oltre la cifra fissata nella mia lettera precedente di dieci, venti, cinquanta sterline solleverei difficoltà. Voglio dunque sperare che ritornerete sulla vostra decisione. Questa corrispondenza vi dà la carta bianca richiesta, per cui mi auguro che vi adopererete a finire entro il più breve tempo possibile le decorazioni in questione, riguardo alle quali so bene anch’io come non sia facile stabilire un esatto preventivo.

Credetemi vostro

Soames Forsyte



La risposta di Bosinney arrivò l’indomani, concepita come segue:


20 maggio



Caro Forsyte,

D’accordo.


Philip Bosinney









VI

IL VECCHIO JOLYON VA AL GIARDINO ZOOLOGICO

Il vecchio Jolyon si sbrigò in modo sommario del suo secondo Consiglio, una seduta ordinaria. Trattò le cose talmente da dittatore che i consiglieri se ne rimasero poi a discutere tra loro sopra lo spirito di dominazione, sempre crescente, del vecchio Forsyte, che non intendevano, giuraddio, sopportare più a lungo.

Il vecchio andò con la metropolitana sino alla Portland Road Station, dove prese un taxi e si fece condurre al Giardino Zoologico.

Aveva un appuntamento là, uno di quegli appuntamenti che da qualche tempo si facevano più frequenti, e ai quali sempre più lo spingeva l’inquietudine causatagli da June per via del “cambiamento”, come lui diceva, operatosi in lei.

La nipote gli si nascondeva e dimagriva. Se lui le parlava, non gli rispondeva neanche, o addirittura lo piantava in asso, e pareva lì lì per scoppiare in lacrime. Più cambiata di così non avrebbe potuto essere. Si capiva che era tutta colpa di quel Bosinney; eppure si guardava bene dal dire qualcosa a lui, suo nonno.

Così egli rimaneva assorto a fantasticare ore e ore, con il giornale sulle ginocchia, un sigaro spento tra le labbra. Era stata una così cara compagna per lui, quella piccola, fin da quando non aveva che tre anni! E lui le voleva tanto bene!

Forze occulte prive di ogni riguardo verso la famiglia, la classe sociale, i costumi s’erano levate adesso a contrastare la sua volontà; eventi sul corso dei quali non aveva potere alcuno incombevano dal futuro con le ombre sul suo capo. E la sua irritazione di uomo abituato a mettere in atto tutto quello che gli passava per la mente si infrangeva contro qualcosa d’ignoto.

Arrivò all’ingresso del Giardino Zoologico tutto spazientito dalla lentezza del taxi; però, grazie al suo sano istinto di contentarsi del buono che poteva offrire ogni momento, dimenticò subito il suo corruccio e si diresse verso il luogo del convegno.

Dalla terrazza di pietra che sovrastava la fossa degli orsi suo figlio e i due nipotini si affrettarono a venirgli incontro come lo videro avvicinarsi, e con lui si avviarono alla volta delle gabbie dei leoni. I bambini lo presero ciascuno per una mano e Jolly, cattivo come suo padre, gli tolse l’ombrello per servirsene da uncino e afferrare con il manico le gambe dei passanti.

Jolyon il giovane veniva dietro.

Era piacevole come assistere a una commedia, vedere il vecchio con i due nipoti: a una di quelle commedie però che insieme con il sorriso fanno spuntare le lacrime. Un vecchio e due bambini che passeggiano insieme era cosa di tutti i momenti, ma il vecchio Jolyon con Jolly e Holly per mano sembrava a Jolyon il giovane una cosa venuta su dal più profondo recesso del cuore umano. La completa, assoluta sottomissione di quell’eretta figura di vecchio ai due piccoli che lo tenevano uno da una parte, uno dall’altra, era di una tenerezza troppo toccante, e Jolyon il giovane, da uomo abituato alla riflessione, lo riconosceva. Ne era commosso più di quanto non si convenga a un Forsyte.

Arrivarono così davanti alle gabbie dei leoni.

C’era stata quella mattina una fête al Giardino Botanico, e un gran numero di Forsyte, vale a dire di persone ben vestite e munite di vetture padronali, si erano fatti in seguito condurre allo Zoo, come a ottenere il più possibile per il denaro speso, prima di ritornare verso Rutland Gate o Bryanston Square, alle loro case.

“Andiamo allo Zoo, andiamo allo Zoo” s’eran detti l’un l’altro “ci divertiremo un mondo!”

C’era ingresso a pagamento quel giorno, e non si sarebbe avuta troppa gentaglia tra i piedi.

Dinanzi alla lunga fila di gabbie se ne stavano in gruppi a guardare le voraci bestie fulve che aspettavano, al di là delle sbarre, l’unico momento di piacere delle loro ventiquattr’ore. Più le belve erano affamate e più riuscivano affascinanti. Ma se fosse per l’invidiabile appetito che dimostravano o, più umanamente, per la prontezza con il quale sarebbe stato soddisfatto, Jolyon il giovane non sapeva stabilirlo.

Egli sentiva fare osservazioni d’ogni genere, là intorno.

“Che aria feroce, quella tigre!”

“Oh, che amore! Guarda lì che musetto!”

“Sì, è proprio un bel musetto… Non gli andare troppo vicino, mamma!”

E ogni tanto essi si davano palpatine alle tasche di dietro guardandosi tutto intorno, quasi si aspettassero che Jolyon il giovane o qualche altra persona dall’aria disinteressata li alleggerisse del portafoglio.

Un uomo ben pasciuto con tanto di panciotto bianco disse piano piano tra i denti:

“È impossibile che abbiano fame. È tutta ingordigia la loro. Non fanno mai del moto.”

A queste parole una tigre ghermì per aria un pezzo di fegato sanguinolento, e il grassone si mise a ridere.

La moglie, in abito modello di Parigi e occhialetto d’oro sul naso, lo riprese:

“Che ci trovi da ridere, Harry? È uno spettacolo così orribile!”

Jolyon il giovane aggrottò le sopracciglia.

Le circostanze della vita, per quanto ormai egli avesse abbandonato ogni punto di vista personale, lo avevano reso soggetto a intermittenti assalti di disprezzo, e la classe cui era appartenuto, la classe che possedeva vetture, eccitava in particolar modo il suo sarcasmo.

Tenere chiusi in gabbia un leone o una tigre era certamente un’orribile barbarie. Eppure, non esisteva persona colta che avrebbe voluto ammetterlo.

L’idea che mettere sotto chiave delle bestie selvagge fosse cosa barbara non era probabilmente mai venuta in mente a suo padre, per esempio: egli la pensava all’antica maniera per cui si giudicava umano e morale rinchiudere in gabbia pantere e babbuini, supponendo che con il tempo quelle creature di Dio si sarebbero persuase a non morire di tristezza e di scoramento contro le sbarre delle loro prigioni, evitando alla società la spesa di sostituirle. Ai suoi occhi, che è come dire agli occhi di ogni Forsyte, il piacere di vedere quelle belle creature in cattività controbilanciava l’inconveniente di averle imprigionate laddove Iddio, senza prudenza alcuna, le aveva create per essere libere. La cosa tornava del resto a profitto dell’animale, giacché lo si sottraeva in tal modo ai pericoli senza fine della vita all’aperto, e lo si abituava a esercitare le sue funzioni nel sicuro e garantito recinto di un alloggio privato! E in verità, nessuno poteva dire se gli animali selvaggi erano fatti per altro che non fosse lo stare chiusi in gabbia!

Ma Jolyon il giovane possedeva, per costituzione, tutti gli elementi che contribuiscono a determinare l’imparzialità, sicché trovò che non era giusto stigmatizzare come barbarie quanto, dopotutto, denunciava soltanto una mancanza di fantasia. Nessuno dei benpensanti di cui sopra aveva mai sperimentato cosa possa significare essere chiusi in una gabbia, e da nessuno di loro si poteva pretendere, di conseguenza, che indovinassero le sensazioni delle bestie.

Non fu prima di quando vennero via dai giardini, con Jolly e Holly in preda a un delirio di gioia, che il vecchio Jolyon riuscì a trovare l’occasione di metter fuori quello che soprattutto gli stava a cuore.

“Io non so che fare” disse. “Se la piccola continua così, non so come si andrà a finire. Volevo che consultasse un medico, ma non ha inteso ragione. Lei non mi tiene in conto di nulla, non mi dà ascolto. È tutta sua madre; ostinata come un mulo. Se non vuol fare una cosa, non c’è pericolo che si lasci convincere a farla.”

Jolyon il giovane sorrise; i suoi occhi erravano lungo il mento di suo padre.

“Ti assomiglia, a quanto pare” pensò – ma guardandosi bene dal dirlo.

“E poi” proseguì il vecchio Jolyon “c’è questo Bosinney. Mi piacerebbe dargli una lavata di capo, al giovanotto, ma non mi riesce, capirai… Perché non lo provi a fare tu?” soggiunse dubbioso.

“Ma perché? Cosa succede? Se non vanno d’accordo possono anche piantarla, non ti pare?”

Il vecchio Jolyon guardò suo figlio. Adesso che erano nel pieno dell’argomento, un argomento che implicava i rapporti sessuali, provava una certa diffidenza. Jo era senza dubbio indulgente al riguardo. Non poteva non esserlo.

“Io non so come tu la pensi” disse. “Suppongo che simpatizzerai con lui; non me ne stupirei, a ogni modo. Ma, per conto mio, il giovanotto si comporta piuttosto male, e se mi viene a tiro ti assicuro che quattro gliele dico.”

Lasciò, su questo, cadere l’argomento.

Era impossibile discutere con suo figlio la vera natura e il vero significato della defezione di Bosinney. Non aveva fatto suo figlio, esattamente, la stessa cosa, peggiore forse, quindici anni prima? Era come se quella pazzia non potesse avere più fine, e perpetuasse le sue conseguenze sopra la povera June!

Jolyon il giovane taceva anche lui; aveva subito indovinato il pensiero di suo padre, poiché, con la detronizzazione dall’alto seggio da dove tutto sembra semplice e chiaro, si era fatto un sottile e acuto senso delle cose.

Ma l’opinione che aveva ormai da quindici anni sul conto dei rapporti sessuali, era troppo diversa da quella di suo padre. Né esisteva alcun modo di gettare un ponte sopra l’abisso.

Freddamente disse:

“Si è forse innamorato di un’altra donna?”

Il vecchio Jolyon gli diede un’occhiata dubbiosa.

“Io non lo so” disse. “Ma così dicono!”

“Allora, è probabile che sia vero” rilevò Jolyon il giovane, in modo inatteso. “E si fa anche il nome di quest’altra donna, vero?”

“Sì” disse il vecchio Jolyon. “Si tratta della moglie di Soames.”

Jolyon il giovane non batté ciglio. Le circostanze della sua vita erano state tali da obbligarlo adesso a restare imperturbabile, ma egli guardò suo padre, e un’ombra appena di sorriso gli distese le labbra e il volto.

Jolyon il vecchio non dimostrò in alcun modo di averlo notato.

“Erano così amiche lei e June!” mormorò.

“Povera piccola June!” disse Jolyon il giovane sommessamente. Pensava ancora a sua figlia come a una creaturina di tre anni.

Ma su questo il vecchio Jolyon mise un punto fermo.

“Io non credo che ci sia nulla di vero” disse. “Sono ciance di vecchie pettegole, ecco tutto. Chiamami un taxi, Jo, sono stanco morto.”

Aspettarono a un angolo che passasse qualche taxi, e intanto sfilavano loro dinanzi vetture e vetture d’ogni specie di Forsyte. I finimenti, le livree, il pelo lucido dei cavalli splendevano al sole di maggio, e ogni equipaggio, landò, victoria o brum, sembrava orgogliosamente strider fuori dalle sue ruote:


Me e i miei cavalli e i servi ci conoscete,

Ce n’è voluti di quattrini a metterci insieme

Ma siamo ben degni di ogni soldo speso; vero?

Guardate il Signore e la Signora che aria hanno:

“Agi sicuri” è l’etichetta che si danno!



Tale è il motivo di accompagnamento che si conviene a ogni Forsyte in giro di piacere.

Tra queste vetture ve n’era una che procedeva a un più maestoso trotto delle altre, tirata da una coppia di lucenti cavalli bai, e bilanciata sulle alte molle così da dondolare i quattro che la accupavano come in una culla.

Il veicolo attirò l’attenzione di Jolyon il giovane; e subito riconobbe, seduto a ridosso della serpa, lo zio James, inequivocabile nonostante l’immacolato candore dei favoriti. Di fronte a lui, le spalle protette dagli ombrellini, Rachel Forsyte e la sua più giovane ma già maritata sorella, Winifred Dartie, in irreprensibili toilettes, tenevano superbamente erette le teste come due degli uccelli allora allora visti al Giardino Zoologico; mentre al suo fianco protendeva tanto di petto in abbottonatissima finanziera nuova di zecca, con due enormi polsini inamidati che gli spuntavano fuori dalle maniche, il genero Dartie, sposo di Winifred.

Uno speciale, benché sommesso, fulgore, una supplementare passata di vernice, o di lucido che fosse, caratterizzavano questo veicolo e lo distinguevano dagli altri come il modello, il tipo, e insomma il trono medesimo del Forsytume: allo stesso modo che una particolare felicità di effetto rivela tra una folla di quadri ordinari la vera opera d’arte.

Jolyon il vecchio non notò la vettura; stava coccolando la piccola Holly che era stanca; ma dalla vettura il gruppetto fu riconosciuto e le teste delle signore si tirarono vivamente da parte, in uno spasmodico agitare di ombrellini, mentre James protese la faccia ingenuamente con una mossa da pennuto, spalancando piano piano la bocca. Poi le rotonde superfici degli ombrellini, simili a scudi, divennero più piccole, più piccole, e scomparvero.

Jolyon il giovane vide bene di essere stato riconosciuto, persino dalla Winifred che, al tempo in cui egli aveva perduto il diritto di considerarsi un Forsyte, poteva contare sì e no quindici anni.

Non erano molto cambiati, a quanto pareva, i James! Egli ricordava perfettamente l’aspetto del loro equipaggio di tanti anni prima. Cavalli, servi, vettura, senza dubbio rinnovati, adesso, mantenevano l’impronta medesima di quelli d’allora. Era lo stesso genere di sfoggio corretto, la stessa ben calcolata arroganza, la stessa aria da “agi sicuri!” Uguale il dondolio, uguale la posa degli ombrellini, uguale lo spirito di tutto l’insieme.

E al riparo delle rotonde superfici, simili a scudi, degli ombrellini, vetture e vetture continuarono la sfilata nella luce del sole.

“È passato lo zio James, con la sua prole femminile” disse Jolyon il giovane.

Il padre si oscurò in volto.

“Che? Tuo zio? E ci ha veduti? Ah sì? Ehm! Che diavolo gli salta in mente di venire da queste parti!”

Finalmente comparve un taxi vuoto, e il vecchio Jolyon lo fermò.

“Presto verrò ancora a trovarti, ragazzo mio!” disse il vecchio Jolyon. “Non ti preoccupare per quello che ti ho raccontato di Bosinney, non ci pensare. Sono sicuro che non c’è nulla di vero in tutta la storia.”

Baciati i bambini, i quali cercavano di trattenerlo ancora, egli montò in vettura e fu portato via.

Jolyon il giovane, che si era preso la piccola Holly in braccio, rimase immobile sull’angolo del viale, e a lungo seguì con gli occhi il taxi.







VII

UN POMERIGGIO DA TIMOTHY

Se il vecchio Jolyon, nell’atto di salire in vettura, avesse detto: “Voglio credere che non ci sia nulla di vero!” avrebbe espresso in modo assai più veridico il suo pensiero.

L’idea che James e la sua discendenza femminile lo avevano visto in compagnia del figlio, aveva suscitato in lui non soltanto l’insofferenza di ogni volta che qualcosa gli andava per traverso, ma anche quella segreta ostilità, così naturale tra fratelli, le cui radici, costituite dalle piccole rivalità infantili, si ispessiscono a volte e approfondiscono, con l’andare degli anni, e mettono fuori una pianta capace di produrre, in maturità, i frutti più amari.

Sino ad allora non c’era stata tra i sei fratelli che la vaga inimicizia causata dal sospettarsi a vicenda ognuno meno ricco degli altri; e condotta, con l’avvicinarsi della morte, che sarebbe stata la fine di tutti gli handicap, a un culmine di curiosità che rendeva più che mai riserbato il loro amministratore, il quale, dotato di una certa sagacia, fingeva di ignorare con Nicholas a quanto ammontavano le rendite di James, e a quanto quelle di Jolyon con James, e a quanto quelle di Roger con Jolyon e via di seguito mentre con Swithin si abbandonava a dire, nel modo più irritante, che Nicholas doveva essere piuttosto ricco. Solo Timothy, che aveva investito ogni cosa in titoli di Stato, veniva lasciato in pace.

Ma, fra due di questi fratelli, era adesso sorto un risentimento di assai diversa natura. Dal momento in cui James ebbe l’impertinenza di ficcare il naso, come diceva, nei suoi affari, il vecchio Jolyon non volle più prestare fede alla storia che circolava sul conto di Bosinney. Sua nipote messa da parte per una che apparteneva alla famiglia di quell’uomo là? Ah no! Bosinney era stato calunniato! Doveva esserci qualche altra ragione perché trascurava June. Forse la piccola gli aveva fatto qualche brutta parte; oh, senza dubbio! le era così facile adombrarsi e diventare permalosa!

A ogni modo sarebbe andato da Timothy a dirgli il fatto suo, e vedere se non si decideva a smetterla con le insinuazioni. E non avrebbe aspettato la bella stagione per farlo, subito ci sarebbe andato, subito, subito. Bisognava che gli cavasse la voglia di tornare sull’argomento, una volta e per sempre.

Quando fu arrivato vide la vettura di James che sbarrava la strada davanti al Bower. Avevano fatto prima di lui, dunque, eh!, e adesso se la stavano chiacchierando sulla scoperta del Giardino Zoologico, non c’era da dubitare. Poco più in là si vedevano i cavalli grigi di Swithin, che parevano tenere un conclave intorno alle faccende di famiglia con quelli bai di James, portati sotto il loro muso, come facevano certamente i cocchieri sopra alle reciproche cassette.

Il vecchio Jolyon, posato il cappello nell’angusto vestibolo sulla medesima sedia dove un’altra volta quello di Bosinney era stato preso per un gatto, si passò nervosamente la scarna mano sulla faccia dai bianchi baffoni spioventi, come a cancellare ogni traccia di espressione, e salì le scale.

Trovò l’antesalotto pieno di gente. Esso era pieno abbastanza di per sé, anche senza visitatori, anche senza nessuno, giacché Timothy e le sue sorelle, secondo il gusto della loro generazione, non sapevano trovare “ben messa” una stanza se non la vedevano ammobiliata “come si conviene”. E così in quel salotto si contavano undici poltrone, un sofà, tre tavoli, due piccoli cassettoni, cianfrusaglie d’ogni genere, e gran parte di un pianoforte a coda. Adesso che lo occupavano Mrs. Small, la zia Hester, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia, venuta a riportare Passione e paregorico letto durante il pranzo, e la sua amica per la pelle, Francie, la figlia musicista e compositrice di Roger, restava disponibile una poltrona sola, oltre a due di cui nessuno avrebbe mai osato servirsi, mentre l’unico pezzettino di spazio dove sarebbe stato possibile tenersi in piedi era occupato dal gatto; sicché fu sulla coda di questo che il vecchio Jolyon, entrando, mise subito il piede.

Non era cosa affatto insolita a quei tempi che si vedessero da Timothy tanti visitatori. La famiglia, uno per uno e tutti in massa, aveva sempre tributato un sincero rispetto alla zia Ann, e adesso che la vecchia non esisteva più, veniva a raccogliersi con maggior frequenza del solito nella casa di Bower, e vi si intratteneva in visite più lunghe che mai.

Il primo ad arrivare, quel giorno, era stato Swithin che adesso, torpidamente sprofondato in una poltrona di raso rosso dallo schienale dorato, aveva l’aria di non volersi muovere che per ultimo. E a simboleggiare il soprannome di “grassone” che gli aveva dato Bosinney egli appariva, con la sua massiccia corporatura, i suoi folti capelli bianchi, la sua impassibile, rasa faccia paffuta, più primordiale che mai nel decorativo pigia-pigia di quella stanza.

Egli aveva subito, come soleva fare da qualche tempo, portato il discorso su Irene, e in quattro e quattr’otto dichiarò a Juley e a Hester il suo pensiero riguardo alla diceria che gli era giunta all’orecchio in proposito. Lei poteva benissimo, disse, avere voglia di flirtare un po’, che diamine!, una donna graziosa doveva pur avere i suoi svaghi, ma questo era tutto, e lui non credeva a null’altro di più. Che si sapeva di preciso? Lei aveva troppo buon senso, comprendeva fin troppo bene i suoi doveri verso la posizione che occupava, verso la famiglia. Non si poteva parlare di s…scandalo, stava per dire: ma la semplice idea gli parve così spropositata che alzò la mano in un gesto che valeva un “lasciamo andare”.

Ammesso che Swithin giudicasse la situazione da scapolo, che cosa mai non era dovuta, secondo lui, a quella famiglia di cui tanti e tanti membri si erano portati così avanti e avevano raggiunto così belle posizioni? Se in bui momenti di pessimismo aveva sentito pronunciare le parole “contadini” e “piccoli proprietari” nei riguardi dei suoi antenati, mai ci aveva creduto.

No! lui accarezzava, pateticamente coltivava dentro al suo cuore la segreta teoria che qualcosa di distinto doveva pur esserci nel suo sangue.

“Deve esserci” aveva detto una volta al giovane Jolyon, quando costui non era ancor andato a finire male “del sangue buono. Basta guardare a noi due, che gente siamo!”

Egli era stato in ottimi rapporti con Jolyon il giovane. Il ragazzo aveva ricevuto una fine educazione in collegio, aveva conosciuto i figli di quel vecchio briccone di sir Charles Fiste, uno dei quali era poi riuscito più briccone del padre, e sapeva quello che significa distinzione; era un gran peccato che se ne fosse fuggito con una straniera, una governante per giunta! Se proprio doveva commettere una bestialità del genere, perché non farlo con qualcuna dell’alta società? E adesso, che cosa era diventato? Un impiegato subalterno al Lloyd! E inoltre dicevano che dipingeva! Dipingeva! Maledizione! E pensare che avrebbe potuto essere un sir Jolyon Forsyte, baronetto, con il suo bravo seggio in Parlamento, qualcuno, insomma, nel paese!

Seguendo l’impulso che presto o tardi si fa sentire nell’uno o nell’altro membro di una famiglia importante, Swithin si era un giorno recato all’Ufficio Araldico, e così aveva ricevuto l’assicurazione che egli discendeva senza dubbio dai ben conosciuti Forsites con la “i” il cui stemma era (questo nella speranza di comvincerlo a comprarlo) “tre fibbie in campo color sabbia”.

Swithin, però, non si lasciò convincere a fare nulla, e accertatosi invece che il cimiero dello stemma raffigurava un fagiano con il motto “per Forsite”, fece applicare il fagiano agli sportelli della sua vettura e sui bottoni del suo cocchiere, nonché, unitamente al motto, sull’intestazione della sua carta da lettere. Lo stemma si limitò a portarselo in cuore, sia perché, non avendo pagato i diritti relativi, gli pareva un’ostentazione – ed egli detestava ogni ostentazione – farlo figurare sulla vettura, sia perché, come tutte le persone pratiche di questo mondo, nutriva un segreto disprezzo verso le cose che non capiva; ed egli trovava, al pari di qualunque altro, assai dure da mandare giù “tre fibbie in campo color sabbia”.

A ogni modo non si era mai dimenticato che gli avevano detto come gli occorresse soltanto pagare per ottenere il diritto di portarlo; e questo era naturalmente valso a consolidarlo nella sua convinzione di essere un gentiluomo. Piano piano tutto il resto della famiglia lo imitò nella adozione del fagiano, e qualcuno tra i più seri anche del motto. Il vecchio Jolyon non volle però saperne di questo ultimo, sostenendo che era una stupidaggine senza nessun significato.

Nella generazione dei più vecchi non si ignorava certo da quale grande avvenimento storico fosse loro derivato quel cimiero; ma se interrogati a fondo sul soggetto, piuttosto che dire una bugia, siccome ritenevano degno di francesi e russi il dire bugie, si affrettavano a confessare che la scoperta era stata fatta, non si sapeva in qual modo, da Swithin.

Tra i giovani della nuova generazione si usava al riguardo il più discreto riserbo. Non si voleva urtare la suscettibilità degli anziani, né, tanto meno, cacciarsi in situazioni ridicole; si portava lo stemma come la cosa più naturale di questo mondo, semplicemente…

No, aveva dunque detto Swithin, egli si era trovato a constatare la cosa con i suoi occhi, e poteva ben dichiarare che non c’era nulla nei modi di Irene verso quel giovane, Bosinney o bucaniere che chiamarlo si volesse, nulla di più che nei modi, ad esempio, che lei stessa usava verso di lui; e semmai gli pareva che piuttosto… Ma l’ingresso di Frances e di Euphemia gli tolse a questo punto le parole di bocca, non essendo il soggetto tale da potersi discutere davanti a delle ragazze.

E per quanto fosse rimasto non poco contrariato dall’avere dovuto interrompere il discorso proprio mentre stava per dire qualcosa di importante, egli seppe in breve recuperare tutta la sua affabilità naturale. Frances, o meglio Francie, come la chiamavano in famiglia, godeva della sua simpatia. Era una ragazza davvero elegante, e dicevano che si guadagnasse un bel mucchietto di soldi con le canzonette che componeva; e questo per lui valeva a dimostrarla intelligente.

Egli si compiaceva di usare un’attitudine liberale nei riguardi delle donne, e non vedeva nessuna ragione per impedire loro di dipingere, scriver versi o magari libri, specialmente se ne traevano guadagno. Dipingere o scrivere le teneva alla larga dalla possibilità di commettere sciocchezze! E poi non erano mica degli uomini!

La piccola Francie, come la si chiamava di solito con benevola condiscendenza, era un personaggio di una certa importanza nel senso che illustrava l’atteggiamento tenuto dai Forsyte verso le arti. Piccola, in realtà, non era affatto; ma alta, con i capelli neri e gli occhi grigi, aveva il cosiddetto “aspetto celtico”. Componeva canzonette e ballate dai titoli sul genere di Sospiri e aneliti o Baciami, mamma, prima che io muoia, con ritornelli a uso di antifona, come:


Baciami, mamma, prima che io muoia;

Baciami, o mamma, baciami;

Baciami, baciami prima che io

Prima che io muoia, baciami!



Si scriveva le parole da sé. Era anche poetessa. E nei momenti di ispirazione, per così dire, frivola, componeva dei valzer, uno dei quali, Kensington Coil, era diventato l’inno nazionale del quartiere signorile di Kensington per il suo dolce motivo che suonava così:

[image: un pentaramma con alcune note]

Molto originale, no? Aveva composto inoltre canzonette per bambini, istruttive e spiritose a un tempo, tra cui una, Il tesoro della nonna, di gran successo, e un’altra, L’occhio pesto, quasi profeticamente imbevuta dell’allora nascente spirito imperialista.

Un editore andava pubblicando, a mano a mano che lei le produceva, tutte queste opere, e così si trovavano riviste come High Living e The Ladies Genteel Guide che andavano in visibilio per “… un’altra delle spirituali canzoni, ardentemente patetiche, di Ms. Francie Forsyte, una cosa che muove il pianto e il riso insieme. Ms. Forsyte farà molta strada.”

Con lo schietto istinto della sua razza, Francie si adoperava a stringere conoscenze utili, vale a dire di persone che potevano scrivere di lei, parlare di lei, e soprattutto di quelle che frequentavano il gran mondo, tenendo al bisogno una specie di registro mentale per cui sapeva dove le occorreva esercitare il proprio fascino, mentre con l’occhio non perdeva mai di mira la ferma scala dei crescenti guadagni che per lei rappresentava l’ascesa all’avvenire. Così suscitava attorno a sé l’universale rispetto.

Una volta che la sua ispirazione era stata particolarmente aizzata da un certo affetto, poiché il tenore della vita di Roger, consacrata com’era a metter su collezioni di case, aveva sviluppato nella figlia maggiore una tendenza alla passione, lei si applicò a un lavoro di arte grande e vera, scegliendo la forma della sonata per violino. Fu quella l’unica tra le sue produzioni che mise i Forsyte in allarme. Subito avevano sentito che non le sarebbe riuscito di venderla.

Roger, soddisfatto di avere una figlia intelligente, e sempre pronto a parlarvi del denaro che si guadagnava, rimase, all’udire la sonata, addirittura sconvolto.

Francie si era fatta prestare da Euphemia il giovane Flageoletti, per eseguire la sonata nel salotto di Prince’s Garden.

Roger aveva, in effetti, ragione. La cosa era dozzinale, ma d’un genere noioso, di quel genere che non si vende. Come ogni Forsyte sa, le porcherie che si vendono non sono affatto porcherie!

Però, nonostante il solido buon senso per cui un’opera d’arte veniva giudicata tra i Forsyte in base a quello che rendeva, qualcuno della famiglia, come la zia Hester, ad esempio, che sempre aveva amato la musica, non poteva fare a meno di rimpiangere il fatto che la musica di Francie non fosse “classica”. E il rimpianto veniva ripetuto per le poesie. Al giorno d’oggi, lamentava la zia Hester, non se ne vedevano più di poesie sul serio; tutto quello che si leggeva di versi non era ormai che “frivolezza”. Nessuno sapeva più scrivere un Paradiso perduto o un Childe Harold; o insomma una di quelle opere che vi fanno sentire di avere letto veramente qualcosa, quando le avete lette. A ogni modo si giudicava ben fatto da parte di Francie occupare con utilità il proprio tempo mentre le altre ragazze sperperavano il denaro dei genitori per i negozi. Ed entrambe le zie, Hester e Juley, erano sempre pronte ad ascoltare come Francie fosse riuscita ad aumentare ulteriormente i propri guadagni.

Di questo, appunto, stavano adesso ascoltandola parlare, e così pure Swithin, che però trovava troppo svelto e accidentato il suo linguaggio per afferrarne più di qualche parola ogni tanto.

“Non capisco proprio come tu faccia” osservò Mrs. Small. “Io per me non sarei capace di tanto ardire.”

Francie sorrise a fior di labbra.

“Me la cavo molto meglio con gli uomini che non con le donne, io. Sono dure, le donne.”

“Cara mia” fece con voce squillante Mrs. Small “questo non puoi dirlo proprio.”

Allora Euphemia attaccò quel suo ridere sommesso che terminava in uno squittio, e, come se la stessero strangolando, gridò:

“Oh, zietta, tu mi farai morire un giorno o l’altro!”

Swithin non vedeva che ci fosse da ridere; non la poteva soffrire, lui, la gente che rideva di ogni nonnulla. E del resto non poteva soffrire Euphemia per se stessa, alla quale alludeva sempre come alla “figlia di Nick, quella pallida, sapete!” senza pronunciarne il nome. Aveva corso il rischio di esserne il padrino, e lo sarebbe stato di certo se non si fosse fermamente impuntato contro quel nome straniero. Egli aveva in odio la qualità di padrino.

Ora, rivolgendosi a Francie, disse solennemente:

“È una splendida giornata, vero, per la stagione in cui siamo?”

Ma Euphemia, che sapeva a perfezione del suo rifiuto a farle da padrino, si rivolse dalla parte di zia Hester e cominciò a narrarle il quando e il come dell’incontro con Irene, la moglie di Soames, ai Magazzini Generali.

“Era con Soames?” chiese la zia Hester, che ancora, per mancanza di tempo, non era stata informata da Mrs. Small dell’incidente.

“Con Soames? Ma niente affatto!”

“Ma come? Era sola per Londra?”

“No, non era sola! L’accompagnava Mr. Bosinney. Ed era vestita da fare restare a bocca aperta!”

Swithin, sentito il nome di Irene, posò uno sguardo severo su Euphemia che, a dire il vero, qualunque aspetto potesse avere in altre occasioni, non lo aveva buono per niente in abito da passeggio. Quindi disse:

“Vestita come una dama, m’immagino! Si prova un vero piacere a vederla.”

Proprio in quel momento erano stati annunciati James e le figlie.

Dartie, che si sentiva morire dalla voglia di bere qualcosa, aveva tirato fuori il pretesto di un appuntamento con il dentista e, fattosi lasciare a Marble Arch, presa una vettura pubblica, si trovava adesso seduto dietro la finestra del suo club a Piccadilly.

Sua moglie, disse agli amici, avrebbe voluto tirarselo dietro a fare delle visite. Il che a lui non andava poi tanto a genio, no davvero!

E chiamato l’usciere lo mandò a vedere chi avesse vinto la corsa delle quattro e mezzo. Si sentiva stanco morto, disse, e lo era difatti; tutto il pomeriggio era andato correndo con la moglie da una “mostra” all’altra. Adesso finalmente aveva i piedi sul sodo. Ognuno doveva vivere a modo suo, se voleva vivere bene.

Dando, in quel momento, un’occhiata fuori – quel posto egli lo prediligeva infatti, perché di lì poteva veder tutto quello che passava – il suo sguardo si fermò, per disgrazia, o, meglio, per fortuna, sulla figura di Soames che attraversava nel suo modo circospetto la strada dalla parte di Green Park, con l’evidente intenzione di venire dentro al club, The Iseeum, del quale anche lui faceva parte.

Dartie balzò in piedi; e, afferrando il bicchiere nonché mormorando qualcosa sulla corsa delle quattro e mezzo, si ritirò in tutta fretta nella sala da gioco dove mai Soames, per abitudine, metteva piede. Qui, in assoluta solitudine, e alla luce del giorno morente, smaltì il resto del suo pomeriggio sino alle sette e mezzo, ora in cui acquistò la certezza che Soames se n’era andato a casa.

Non gli conveniva, si era ripetuto tutte le volte che aveva sentito urgergli dentro l’impulso di correre a chiacchierare con gli amici nel vano della finestra sopra la strada, assolutamente non gli conveniva, in cattive acque com’era, e con il “vecchio”, ossia il suocero, ancora pieno di astiosa ruggine per la faccenda delle azioni petrolifere, senza che lui ne avesse colpa, rischiare una sfuriata di Winifred.

Se Soames lo avesse visto al club si poteva essere certi che Winifred sarebbe riuscita a sapere come lui non fosse andato da nessun dentista. Era unica quella famiglia per il modo in cui vi si sapeva tutto. Inquieto, tra i tavolini da gioco ricoperti di felpa verde, accigliato nella sua faccia olivastra, tenendo incrociate le gambe nei pantaloni a scacchi, e con le scarpette di vernice che rilucevano nella penombra della stanza, Dartie si mordicchiava il dito indice domandandosi dove diavolo avrebbe potuto prendere il denaro se Erotic non vinceva la Coppa del Lancashire.

Neri pensieri gli invasero l’animo. Ah, i Forsyte, che assortimento di egoisti! C’era ben poco da sperare da quella parte, almeno quanto al denaro! E le difficoltà che tiravano fuori se uno aveva bisogno! Tra tanta gente l’unico sportivo era George! Ma quello lì soldi non ne aveva. Mentre Soames, che ne aveva, sarebbe certo stato preso da un colpo se gli si fosse stato chiesto un prestito di dieci sterline, o vi avrebbe guardato con quel suo maledetto sorriso di superiorità come se, per il fatto di avere bisogno di denaro, foste un’anima perduta.

Un tipo a parte era la moglie di Soames. E, senza volerlo, Dartie si sentì venire l’acquolina in bocca, a pensarci. Aveva cercato di stringere dei buoni rapporti con lei, come era naturale con una graziosa cognata, ma poteva essere dannato se quella, e usò una brutta parola tra sé e sé, gli aveva mai dato retta. Lo guardava, a dire il vero, come lui non fosse che un mucchio di fango; eppure c’era da scommettere che ne avrebbe fatta di strada la capricciosa! Lui le conosceva le donne; non per nulla una creatura femminile aveva gli occhi dolci e la faccia di bambola: e l’amico Soames se ne sarebbe accorto presto a proprie spese che volesse dire… se almeno c’era qualcosa di vero in quanto si sussurrava sul bucaniere.

Alzatosi in piedi, Dartie fece il giro della stanza e si fermò davanti allo specchio fissato sopra la mensola del caminetto. A lungo vi si contemplò la faccia, che aveva quell’aria particolare di talune facce maschili che sembra siano state immerse nell’olio di lino, con i baffetti neri incerottati e un eterno principio, molto distinto, di favoriti. Non poco s’inquietò nell’accorgersi che gli si stava formando un bitorzolo sul fianco del suo grasso naso leggermente ricurvo.

Frattanto il vecchio Jolyon aveva raggiunto l’unica sedia rimasta disponibile nel comodo salotto di Timothy. Il suo arrivo aveva portato una pausa evidente nella conversazione, e messo tutti in un certo imbarazzo. Zia Juley, sempre caritatevole come si sapeva benissimo, si affrettò a dissipare il disagio generale.

“Ebbene, Jolyon” fece “si stava proprio dicendo che non ti si vedeva più da un pezzo in casa nostra. Ma che non dovevamo stupircene. Sei sempre così occupato, non è vero? James diceva che si ha molto da fare in questo periodo dell’anno…”

“Ah sì?” esclamò Jolyon, allungando una dura occhiata a James. “Ci sarebbe molto meno da fare, però, se ognuno badasse solo ai fatti propri.”

James, che se ne stava fantasticando in una poltroncina dalla quale i suoi ginocchi venivano su a montagna, agitò con inquietudine i piedi e ne mise uno sul gatto che sfuggendo al vecchio Jolyon aveva imprudentemente cercato rifugio presso di lui.

“Cosa? C’è un gatto qui dentro?” strillò James con voce risentita, mentre ritirava nervosamente il piede dal morbido corpo peloso in cui aveva incappato.

“Un gatto? Parecchi ce ne sono” disse il vecchio Jolyon andando con gli occhi da una faccia all’altra. “Ne ho pestato uno anch’io in questo stesso momento.”

Seguì una pausa.

Quindi Mrs. Small, torcendosi le dita e girando intorno lo sguardo con patetica calma, chiese: “E come sta la nostra cara June?”

Gli occhi cupi del vecchio Jolyon ebbero un lampo di divertita ironia. Straordinaria, Juley, bisognava proprio riconoscerlo! Non ce n’era una uguale, nel mondo intero, per dire cose a proposito!

“Male!” rispose. “L’aria di Londra non le fa bene per niente; troppa gente attorno, troppo frastuono e troppe chiacchiere!”

Pronunciò le ultime parole con una certa enfasi, guardando fisso James di nuovo.

Gli altri rimasero tutti zitti.

Avevano l’impressione che sarebbe stato molto pericoloso prendere una qualunque iniziativa, arrischiare un’osservazione. Un qualcosa di incombente come nelle tragedie greche era penetrato in quella stanza sovrammobiliata, piena di vecchi uomini in finanziera e di donne benvestite, tutti dello stesso sangue e dalle facce che si somigliavano in un modo inafferrabile.

Loro non erano consci però di tale presenza, la sentivano, come avviene, amara e piena di fato nell’aria.

Infine Swithin si alzò. Non sarebbe rimasto più a lungo, non voleva lasciarsela fare da nessuno lui, e, muovendo intorno per la stanza con ancora più pompa dell’ordinario, diede una stretta di mano a ognuno dei presenti.

“Dite a Timothy per conto mio” fece “che se la cova un po’ troppo!” Quindi, rivoltosi a Francie che considerava di “bella figura”, soggiunse: “Voglio portarti un po’ in giro con la mia vettura uno di questi giorni!” Ma a queste parole ritornò in lui il pensiero dell’altra memorabile passeggiata che tanto parlare aveva suscitato, ed egli rimase come incantato per un attimo, con gli occhi vitrei, quasi aspettando di afferrare il significato di quanto aveva detto: subito ricordatosi poi che non gli importava un fico secco di tutta la storia, si girò a salutare il vecchio Jolyon con un: “Ciao, Jolyon, tu non dovresti andare in giro senza soprabito, se non vuoi buscarti una sciatica o qualcosa del genere!” Dato infine un piccolo colpo al gatto con la punta della scarpetta di vernice, varcò la soglia, e la sua corpulenta persona non ci fu più.

Andatosene lui ognuno dei rimasti si mise a scrutare furtivamente gli altri, per vedere quale effetto avesse sortito quel parlare di “giro in vettura” dal momento che la frase era divenuta famosa e aveva acquistato una straordinaria importanza in quanto rispondeva all’unica notizia, per così dire, ufficiale che si possedeva riguardo alla vaga e sinistra diceria che circolava per i salotti della famiglia.

Euphemia non seppe resistere a un interno impulso e, con un breve riso, disse:

“Che fortuna che lo zio Swithin non abbia invitato anche me a fare ‘un giro in vettura’!”

Mrs. Small, a rassicurarla e spianare insieme l’imbarazzo che l’atteggiamento poteva produrre, rispose:

“Cara mia, lo zio Swithin è felice quando può portare in giro nella sua vettura una persona benvestita che gli faccia fare bella figura. Io non mi dimenticherò mai della volta in cui portò anche me. Fu un’esperienza!”

La sua gonfia, tonda faccia di vecchia si distese per un attimo in un’espressione stranamente soddisfatta, poi tornò a imbronciarsi sotto la rete delle grinze, e alcune lacrime apparvero nei suoi occhi. Stava pensando a un giro in vettura che aveva fatto tanti e tanti anni prima con il marito Septimus Small.

James, che era ricaduto nel suo nervoso fantasticare, subito si riscosse ed esclamò:

“Che tipo buffo, Swithin!”

Però la sua voce suonò incerta, come se avesse consumato tutto il suo coraggio nel parlare.

Il silenzio del vecchio Jolyon, i suoi occhi severi, tenevano tutti come paralizzati. Era sconcertato lui stesso dall’effetto delle proprie parole, effetto che sembrava rivelare della massima importanza quella stessa voce che era venuto a mettere a tacere. Ma ancora si sentiva irritato.

No, non l’aveva ancora finita, con quella gente. Voleva ancora dare loro un paio di botte mancine.

Certo le nipoti non intendeva maltrattarle, non aveva nulla contro di loro, e quando una donna era giovane e presentabile il vecchio Jolyon non difettava di clemenza; ma il fratello James e, chi più chi meno, tutti gli altri si meritavano di venire strigliati a dovere. Così, chiese pure di Timothy.

Come avesse avvertito che qualche pericolo minacciava il fratello minore, Juley si affrettò allora a parlare del tè.

“Ci sarebbe già pronto” disse “nel salotto di dietro, ma è freddo ormai, e cattivo. Smither te ne preparerà subito una tazza di fresco.”

Il vecchio Jolyon si alzò.

“Ti ringrazio” disse, guardando dritto a James “ma non ho tempo per il tè, e neanche per… per scandali o altro del genere. Dovrei essere a casa da un pezzo. Ciao, Julia, ciao Hester, arrivederci Winifred.”

E senza aggiungere nulla di più cerimonioso se ne andò.

Una volta ritrovatosi nel suo cab la collera gli svaporò. Così era fatto; appena in qualche modo riusciva a sfogarsi dimenticava ogni rancore. Ora una tristezza gli pesava sull’animo. Aveva chiuso loro la bocca, forse, ma ahimè, sapeva ormai che il rumore a cui aveva deciso di non credere corrispondeva a qualcosa di vero. Terribile certezza! June era abbandonata, sì, abbandonata, e per la nuora di quel bel tipo! Sentiva che era vero, e invano si induriva dentro per non sentirlo; e la sofferenza che dissimulava a se stesso nel combattere quella certezza a poco a poco si consolidò in un cieco, sordo risentimento contro James e il suo degno figlio.

Le sei donne e l’unico uomo rimasti nel salottino si erano intanto messi a parlare come più disinvoltamente potevano dopo quello che era accaduto, giacché ognuno di loro, se si sentiva per conto suo sicuro di non avere mai fatto scandali né pettegolezzi, vedeva gli altri sei sotto la luce della colpa. Tutti erano dunque irritati e in grande imbarazzo. Ma solo James continuò a stare zitto, nel turbamento che gli sconvolgeva l’animo fino in fondo.

A un certo punto Francie disse:

“Non vi pare che lo zio Jolyon sia terribilmente cambiato da un anno a questa parte? Che ne pensi tu, zia Hester?”

La zia Hester fece un piccolo movimento come a tirarsi indietro.

“Oh, che vuoi che ne pensi io?” esclamò. “Domandalo a tua zia Juley.”

Ma ognuno aveva paura di esprimere quello che pensava, e solo James, infine, mormorò con voce tetra guardando il pavimento: “Non è più l’uomo di una volta!”

“Sicuro, l’ho notato da un pezzo” proseguì Francie. “È invecchiato in un modo tremendo.”

La zia Juley scrollò il capo; e la sua faccia parve diventata un solo enorme broncio.

“Povero caro Jolyon!” disse. “Ci vorrebbe qualcuno che si prendesse cura di lui.”

Di nuovo si fece silenzio; e quindi, come se ognuno avesse paura di restare solo con le due vecchie, i cinque visitatori si alzarono e si accomiatarono tutti insieme.

Così la zia Hester e la zia Juley rimasero ancora una volta sole con il loro gatto, e il rumore di un uscio che veniva richiuso a distanza annunciò l’avvicinarsi di Timothy.

La sera, quando la zia Hester era già sul punto di addormentarsi nella camera appartenuta in altri tempi alla zia Juley prima che costei avesse preso possesso di quella della povera zia Ann, la porta si aprì e Mrs. Small, in rosea cuffia da notte, entrò con una candela in mano.

“Hester!” chiamò. “Hester!”

Un fruscìo di lenzuola venne in risposta dal letto di Hester.

“Hester” ripeté la zia Juley, ad assicurarsi bene di avere svegliato la sorella. “Sono terribilmente preoccupata, sai, per quel povero caro Jolyon. Cosa pensi tu” e qui si fermò un attimo a rafforzare il significato delle parole “cosa pensi tu che si dovrebbe fare?”

Di nuovo venne dal letto di Hester un debole fruscìo di lenzuola; poi una fioca voce lamentosa che disse:

“Fare? Come posso saperlo io?”

La zia Juley si ritirò a ogni modo soddisfatta. E nel proposito di richiudere l’uscio dietro a sé con particolare dolcezza, così da non disturbare oltre la cara Hester, finì per farlo sbattere forte.

Una volta tornata in camera sua si mise alla finestra, e, dallo spiraglio tra le tendine di mussola tirate sui vetri a impedire che qualcuno potesse vederla, guardò gli alberi del parco immersi nel chiaro di luna. E così, bagnati di lacrime gli occhi, tondo e gonfio il faccione sotto la cuffia rosa, lungamente pensò al caro Jolyon, tanto vecchio, tanto solo; e si sforzò di immaginare il modo di renderglisi utile; e si cullò nella speranza di essere, in ricompensa, amata da lui più di quanto non la si fosse amata da quando il povero Septimus non era più nel numero dei viventi.







VIII

BALLO IN CASA DI ROGER

La casa di Roger in Prince’s Garden era sfarzosamente illuminata. Un’enorme quantità di candele in candelabri di cristallo molato era distribuita tutto intorno, e il lucido parquet delle due stanze che si susseguivano a formare un unico lungo salone ne rifletteva la costellazione. Un’apparenza di spaziosità maggiore era stata ottenuta con il trasportare il mobilio al piano di sopra e con l’allineare lungo le pareti un indefinibile numero di quegli strani appannaggi della nostra civiltà che sono le poltroncine dorate.

In un angolo remoto, dissimulato tra foglie di palma, si vedeva un piccolo pianoforte da casa di campagna con una copia del Kensington Coil aperta sul leggio.

Roger si era dichiarato contrario a fare venire un’orchestrina. Non la trovava per niente necessaria; non gli piaceva sostenerne la spesa; e insomma non volle sentirne parlare. Francie (poiché la madre era stata ridotta da Roger in condizioni croniche di dispepsia e si metteva a letto quando c’erano feste del genere) aveva dovuto accontentarsi di un suonatore di pianoforte, di un giovanotto che suonava la cornetta, e disporre le foglie di palma in modo da lasciare credere, a chi almeno non sarebbe stato così curioso da guardare a fondo, che dietro vi erano parecchi musicanti. Ai due raccomandò di suonare comunque più forte che potevano tra sé dicendosi che c’era da cavare molto rumore da una cornetta se ci si soffiava dentro con tutta l’anima.

Con americana facondia riuscì infine a raggiungere il fondo di quel tortuoso labirinto di espedienti che bisognava attraversare per mettere insieme qualcosa di elegante senza venire meno ai solidi princìpi economici di una casa Forsyte. Esile ma brillante nel suo abito da sera color granturco, voluminoso di tulle intorno alla scollatura, non si concedeva tregua e andava da un luogo all’altro, aggiustandosi i guanti, dando occhiate di pensosa considerazione a tutto l’insieme.

Al maggiordomo che, in difetto di regolare servitù maschile, era stato assunto per la circostanza, tornò a raccomandare la questione del vino. Aveva capito bene che Mr. Forsyte voleva si mettessero fuori solo dodici bottiglie dello champagne preso da Whiteley? Sarebbero bastate certo, poiché la maggior parte delle signore non beveva che acqua, ma se non fossero bastate c’era lo spumante comune, e bisognava arrangiarsi con quello.

Lei detestava di dover parlare di cose simili con un maggiordomo; ma bisognava pure accontentare suo padre. Quanto a lui Roger, dopo essersi reso odioso a forza di mettersi contro quel ballo e discuterlo e ostacolarlo, sarebbe venuto giù con il suo più bel colorito e la sua fronte prominente comportandosi da promotore della cosa; e avrebbe sorriso a destra e a sinistra e probabilmente si sarebbe preso la più graziosa dama per la cena; poi alle due, sul più bello della festa, sarebbe furtivamente andato dai musicanti a dire loro di suonare il “God Save the Queen” e ritirarsi.

Francie gli augurava con tutto il cuore che si stancasse presto e scomparisse a un certo punto della scena per mettersi a letto.

Le tre o quattro amiche intime trattenutesi da lei per via del ballo avevano, in una piccola, abbandonata stanza di sopra, diviso con lei il tè e un po’ di pollo freddo servito in fretta e furia, mentre gli uomini, che erano andati a cenare al club con Eustace, dovevano certo essersi pasciuti ben bene.

Alle nove in punto arrivò, sola, Mrs. Small che fece delle laboriose scuse per Timothy, e quanto a Hester, che all’ultimo momento non si era sentita in grado di scomodarsi, omise semplicemente di nominarla. Francie l’accolse con grande effusione e la mise a sedere in una delle tante poltroncine lasciandovela subito a sporgere il grugno da sola nel suo abito di raso color lavanda: il primo che indossava non da lutto dopo la morte di Ann.

Le amiche discesero frattanto dalle stanze di sopra, ognuna, come per magica intesa, in un abito di diverso colore, ma tutte con la medesima abbondanza di tulle sulle spalle e sul petto, essendo tutte una più magra dell’altra. Subito vennero presentate a Mrs. Small, ma nessuna di loro rimase con la vecchia zia più di qualche secondo e, raggruppatesi, chiacchierarono tra loro torcendo e ritorcendo fra le mani i taccuini da ballo, mentre con gli occhi stavano in furtiva attesa di veder comparire il primo abito nero sulla porta d’ingresso.

Arrivò quindi in gruppo un buon numero di Nicholas; sempre puntuali secondo la moda di Ladbroke Grove; e subito dopo Eustace e i suoi amici, piuttosto torvi d’aspetto e assai odorosi di tabacco.

Seguirono, uno dietro all’altro, tre o quattro corteggiatori di Francie; da ognuno si era fatta promettere di venire presto. Tutti perfettamente rasi e vivaci, di quella speciale vivacità giovanile che furoreggiava da qualche tempo a Kensington, non sembravano darsi per nulla pensiero l’uno degli altri, e sfoggiavano cravatte dalle punte svolazzanti, panciotti bianchi, calze con la freccia. Tutti portavano il fazzoletto nascosto dentro il polsino. Giravano intorno con aria raggiante, armati di allegria stereotipa, e parevano venuti per compiere chissà quali grandi gesta. Mentre ballavano, le loro facce, invece di esprimere la tradizionale solennità del ballerino inglese, assumevano un’aria di irresponsabile soavità; e saltarellavano, tirandosi dietro in piroette, di gran carriera, le compagne, senza prestare troppa pedante attenzione al ritmo della musica.

Guardavano gli altri ballerini con una specie di frivolo disprezzo, loro, i brillanti, gli eroi dei cento e cento “quattro salti in famiglia” di Kensington dai quali soltanto si poteva attendere il giusto modo di sorridere e di saltellare.

L’arrivo di gente continuò sempre più rapido, e mentre gli attempati accompagnatori indugiavano contro il muro fronteggiante l’entrata, l’elemento volatile delle ragazze e dei giovanotti si spandeva subito nel largo delle sale.

Gli uomini, a dire il vero, scarseggiavano, e le ragazze erano per la maggior parte costrette a fare “tappezzeria” lungo le pareti con quella loro patetica espressione, acidula e sorridente insieme, sulla faccia, che sembrava dire: “Oh, no, non m’ingannate, lo so bene che non venite da me, non posso mica aspettarmi tanto, io!” E Francie perorava la loro causa presso qualcuno dei suoi corteggiatori o qualche giovanottino di primo pelo:

“Ora, permettetemi” diceva “ve ne prego, che vi presenti a Ms. Pink, una così gentile, cara ragazza, veramente!” E condotta la preda dalla ragazza, faceva: “Ms. Pink, Mr. Gathercole. Non potresti riservargli un ballo?” Al che Ms. Pink, sorridendo nella sua maniera forzata, e un po’ arrossendo, rispondeva: “Oh, credo di sì!” E alzato lo schermo del suo taccuino vuoto vi scriveva sopra il nome di Gathercole, compitandolo con appassionata cura al punto preciso che egli aveva proposto verso la seconda parte extra del programma.

Ma quando il giovane, dopo avere mormorato che faceva un gran caldo, se n’era andato via, quella ripiombava nella sia posa di attesa senza speranza, dall’acidulo, paziente sorriso.

Le madri, sventagliandosi piano piano, guardavano le figlie con certi occhi nei quali si sarebbe potuta leggere tutta la storia delle fortune di queste. Quanto a loro, che importava sedere ore e ore, stanche morte, in silenzio, o non aprendo bocca che a tratti, che importava, se le figlie si divertivano? Ma vederle neglette e abbandonate, ah, questo non potevano soffrirlo! E sorridevano allungando pugnalate con gli occhi come dei cigni offesi; e ognuna avrebbe voluto ghermire lo sbarbatello Gathercole per la cinghia dei suoi pantaloni da damerino e trascinarlo davanti alla propria figlia, lo scimunito!

Tutte le perfidie e le difficoltà della vita, il suo dolore e la sua ingiustizia, le sue pose, le sue abnegazioni, e la pazienza, si trovavano in linea sul campo di battaglia di quella sala da ballo a Kensington.

Non mancavano neanche gli innamorati, non dico della particolarissima specie di quelli che corteggiavano Francie, ma gli innamorati puri e semplici, e tremavano, arrossivano, si cercavano tra loro a darsi sguardi fuggitivi, a incontrarsi, toccarsi nella confusione della danza, sempre taciturni, e ogni tanto felici di poter ballare insieme. Qualcuno restava stupefatto a vederli, per la luce che brillava nei loro occhi.

Alle dieci in punto, non un secondo di meno, arrivarono i James: Emily, Rachel, Winifred (Dartie che una volta aveva bevuto troppo champagne da Roger era stato precauzionalmente lasciato a casa) e Cicely, la minore delle sorelle, che faceva il suo debutto in società. Dietro spuntarono Soames e Irene, i quali venivano pure dalla paterna magione, dove avevano cenato.

Tutte queste dame non portavano alcun tulle intorno alla scollatura e, con la coraggiosa esibizione di carne che ne conseguiva, mostravano subito di venire dal quartiere più elegante.

Camminando di fianco per evitare ogni contatto con i ballerini, Soames andò a prendere posto contro il muro. Corazzato dal suo scialbo sorriso egli se ne stette in piedi, e si guardava attorno. I valzer si seguivano ai valzer, le coppie lo sfioravano l’una dopo l’altra, lasciandosi dietro il gorgoglìo di una risata, un brano di conversazione, e incedevano ora con le labbra serrate, gli occhi che frugavano nella folla, ora con le bocche dischiuse, i visi assorti in un reciproco sguardo. E l’odore particolare della festa, il profumo dei fiori, dei capelli, delle essenze, tanto care alle donne, si alzava soffocante nel calore della notte estiva.

Silenzioso, con una punta di disdegno nel suo sorriso, Soames sembrava non fare caso a nulla, eppure i suoi occhi trovavano di tratto in tratto quello che cercavano, si fissavano su un punto della instabile folla, e allora le sue labbra non sorridevano più.

Quanto a ballare non fece neanche un giro. C’erano alcuni che ballavano con le mogli; l’acuto senso che egli possedeva della “forma” gli aveva sempre impedito di fare altrettanto con la sua, e il dio dei Forsyte soltanto può dire se di questo fosse contento o no.

Irene passava, ballando con altri uomini, e la veste color iris le si alzava dai piedi. Ballava bene e lui non ne poteva più di sentirsi ripetere dalle donne con un acido sorriso: “Come balla bene vostra moglie, Mr. Forsyte, è veramente un piacere vederla!”, non ne poteva più di rispondere con uno sguardo obliquo: “Vi pare?”

Aveva una giovane coppia vicino che agitava, ora lui, ora lei, un ventaglio, producendo uno sgradevole movimento d’aria. Francie e uno dei suoi corteggiatori, in piedi poco più in là, chiacchieravano di amore.

Poi Soames sentì la voce di Roger dare un ordine per la cena. Era tutto di seconda qualità! Avrebbe fatto meglio a non venire! Aveva chiesto a Irene se ci teneva a essere accompagnata, e lei gli aveva risposto: “Oh, no!” con il suo irritante sorriso.

Perché, perché era venuto? Da un quarto d’ora non la vedeva neanche più. Ed ecco avanzare George con un’espressione diabolica di scherno sul viso: ormai era troppo tardi per evitarlo.

“Hai visto il bucaniere?” fece il buffone della famiglia. “È sul sentiero di guerra… capelli tagliati e tutto come si deve.”

Soames rispose di non averlo visto, e, attraversando la sala, semivuota per un intervallo della danza, uscì sul balcone e si mise a guardare giù in strada.

Una vettura era arrivata a portare ancora degli invitati e tutto intorno alla porta d’ingresso si vedevano alcuni di quei pazienti curiosi che saltano fuori dalle strade di Londra al richiamo della luce o della musica; le loro pallide facce si alzavano di sopra agli informi corpi neri con una espressione di stolida curiosità che irritò Soames. Perché permettevano che si fermassero lì? Perché il vigile non li cacciava via?

Ma il vigile non vi faceva caso; se ne stava con i piedi piantati in mezzo alla striscia di tappeto rosso che correva attraverso il marciapiede, e la sua faccia aveva, sotto l’elmetto, la medesima espressione di stolida curiosità.

Dall’altra parte della strada, sopra le inferriate Soames vedeva i rami degli alberi muoversi debolmente nella brezza alla luce dei lampioni; e al di là degli alberi qualche finestra illuminata delle case che erano oltre il parco e che sembrava guardare dentro al nero di questo; e su tutto, il cielo, il meraviglioso cielo di Londra, polverulento del riverbero di innumerevoli luci, cupola irrorata, tra le sue stelle, dal riflesso dei bisogni e dei sogni umani, specchio sterminato di fasto e di miseria che ogni sera stendeva la sua benevola beffa sopra miglia e miglia di case e di giardini, di palazzi e di baracche, sopra un mondo di Forsyte, di vigili e di curiosi.

Soames si voltò e dal buio del balcone si mise a osservare la sala illuminata. Era fresco là fuori. E vide entrare i nuovi arrivati: June con il nonno. Perché così tardi? Si erano fermati davanti alla porta. Avevano un’aria affaticata. Che idea andare fuori a quell’ora di notte, un vecchio come lo zio Jolyon! Ma non poteva venire con Irene la ragazza, come sempre aveva fatto? E qui Soames si sorprese a riflettere che da un pezzo non vedeva più June.

Mentre ora ne osservava con oziosa malignità la faccia, notò un cambiamento in lei, la vide diventare pallida come se fosse lì lì per svenire, quindi farsi di fuoco; e portando lo sguardo dove lei guardava, vide Irene che, al braccio di Bosinney, usciva dalla serra, in fondo alla stanza. Teneva gli occhi alzati in quelli di lui, come per rispondere a qualcosa che egli le avesse chiesto, e lui la fissava intensamente.

Di nuovo Soames guardò June. Aveva posato la mano sul braccio del vecchio Jolyon, sembrava rivolgergli una preghiera. E la faccia del vecchio prese un’aria sorpresa. Dopo di che nonno e nipote si voltarono, scomparvero al di là della porta.

La musica attaccò un valzer. Immobile come una statua nell’angolo del balcone, impassibile nel viso, senza più sorridere, Soames attese. Quindi, a meno di un passo dal balcone buio, Irene e Bosinney passarono. Egli carpì il profumo delle gardenie che lei portava sul petto, vide il suo seno che si sollevava e abbassava, i suoi occhi pieni di languore, le sue labbra socchiuse, la sua faccia tesa in un’espressione che gli riusciva nuova, sconosciuta. Al lento, ondulante ritmo del valzer i due passarono oltre, e Soames ebbe l’impressione che si stringessero, e vide gli occhi di lei alzarsi, scuri e dolcissimi, verso quelli di Bosinney per abbassarsi subito dopo.

Bianco in faccia come un morto si voltò allora a guardare giù dal balcone sulla piazza, dove c’erano sempre, cupamente ostinate nella loro curiosità, le figure di prima e il vigile. Ma nulla vide, e neanche che una vettura avanzava verso la porta, caricava due persone e partiva.

June e il vecchio Jolyon, quella sera, si erano messi a tavola per cena alla solita ora. La ragazza era in abito accollato da pomeriggio, il vecchio non aveva avuto voglia di cambiarsi.

A pranzo lei aveva parlato del ballo di casa Roger manifestando il desiderio di andarci; disse che era stata una stupida a non combinare con qualcuno che la venisse a prendere; e che ormai era troppo tardi.

Il vecchio Jolyon alzò i suoi occhi dallo sguardo acuto. June era solita combinare con Irene quando andava a ballare. E fissandola di proposito le chiese:

“Ma perché non ti metti d’accordo con Irene?”

No! June non avrebbe domandato nulla a Irene; sarebbe andata al ballo solo se suo nonno avesse acconsentito ad accompagnarla, tanto non intendeva restarci molto.

A vederla sciupata, fremente com’era, il vecchio Jolyon non era stato capace, pur a malincuore, di opporle un rifiuto. Ma non sapeva, disse, che bisogno avesse di andare a un ballo come quello, che certo, era pronto a scommetterlo, sarebbe stato mediocre. E poi mica era in condizioni, lei, di recarsi a ballare. Aria di mare le occorreva, altro che, e dopo l’assemblea generale della Globular Gold Concessions ce l’avrebbe portata lui, al mare. Cosa? Non voleva andare? Questa era bella! Voleva dunque ammazzarsi proprio? E datole una furtiva occhiata di compassione, si era rimesso a mangiare.

June, poi, era uscita: andò attorno senza posa, tutta la mattinata, nel caldo. La sua piccola, leggera persona, che da qualche tempo non aveva più l’energia di una volta e si muoveva piuttosto con languore, era posseduta da un fuoco. Si comprò dei fiori. Voleva essere bella quella sera, a tutti i costi! Ci sarebbe stato lui, lo sapeva! Gli avevano mandato l’invito. E gli avrebbe mostrato che non le importava nulla! Ma era, nel fondo del suo cuore, determinata a riconquistarselo. Ritornò a casa tutta rossa e accaldata, e a tavola per il pranzo fu brillante tanto da illudere il vecchio Jolyon.

Ma durante il pomeriggio fu assalita da un disperato accesso di singhiozzi. Ne soffocò il rumore contro i cuscini del suo letto, e, a crisi finita, si vide nello specchio una faccia gonfia, dagli occhi arrossati e pesti. Restò in camera, a imposte chiuse, fin che non fu ora di cena.

Tutto il tempo del pasto, che si svolse in silenzio, continuò a sostenere una lotta interiore. Sembrava così affaticata, così cupa che il vecchio Jolyon diede ordine al maggiordomo di rimandare indietro la vettura. Non l’avrebbe lasciata uscire in quello stato. Bisognava si mettesse a letto!

E lei non fece resistenza. Se ne andò subito di sopra e si mise a sedere nella sua camera, senza accendere la luce. Alle dieci chiamò la cameriera.

“Portami dell’acqua calda, e vai a dire a Mr. Forsyte che mi sento perfettamente riposata, e che se lui è troppo stanco per accompagnarmi posso recarmi al ballo da sola.”

La cameriera le diede un’occhiata interrogativa, e lei ebbe uno scatto imperioso: “Vai dunque, e portami subito l’acqua calda.”

Il suo abito da ballo era ancora spiegato sul sofà, lei lo indossò con un’attenzione piena di furore, prese i fiori in mano e si accinse a scendere le scale tenendo alzata la piccola faccia sotto la massa dei capelli. Passando, sentì il vecchio Jolyon muoversi nella sua camera.

Sbalordito e crucciato insieme, lui si stava vestendo. Erano le dieci suonate e non sarebbero certo arrivati a casa di Roger prima delle undici. June era pazza, bisognava proprio dirlo. Ma lui non osava contrariarla; l’espressione che le aveva visto a cena lo preoccupava ancora.

Con una grande spazzola di ebano si lisciò i capelli sino a renderli brillanti come argento sotto la luce; quindi discese anche lui la scala in ombra.

June era nel vestibolo, ad aspettarlo. E montarono in vettura senza scambiarsi una parola.

Quando, dopo una corsa che parve volesse durare in eterno, lei entrò nel salone dei Roger, dissimulava sotto una maschera da persona risoluta un vero tormento di nervosismo e di emozioni. La vergogna di quello che poteva essere chiamato “correre dietro a lui” era smorzata dalla paura che lui non si trovasse là, e dalla decisa volontà di riconquistarselo, sebbene non sapesse come.

La vista della sala da ballo, con il suo pavimento lucido, le diede una sensazione di gioia, di trionfo. Lei amava ballare e quando, nel ballo, scivolava a fior di terra, era una cosa lieve come uno spiritello di fuoco.

Lui l’avrebbe certo invitata a ballare, e una volta che avessero ballato insieme, tutto sarebbe stato di nuovo come prima.

Infervorata, si guardava attorno, cercandolo.

E come tutto a un tratto lo vide uscire dalla serra in compagnia di Irene, con un viso stranamente assorto, rimase senza fiato. Oh, loro non dovevano vedere, nessuno doveva vedere la sua infelicità, la sua pena: neanche il nonno.

Posò allora una mano sul braccio del vecchio Jolyon e sottovoce gli disse:

“Bisogna che torni a casa, nonno… Mi sento male.”

Egli si affrettò a condurla via, e tra sé brontolava che per forza doveva succedere così.

Ma nulla disse alla giovinetta. E solo quando si trovarono nella vettura, la quale si era per fortuna attardata vicino alla porta, le chiese:

“Che ti è successo, cara?”

Sentendo allora l’esile corpo di lei scosso dai singhiozzi, si allarmò terribilmente. Bisognava farla visitare da un medico a tutti i costi, l’indomani stesso. Avrebbe insistito. Non poteva mica lasciarla in un simile stato! Ma guarda un po’!

June riuscì infine a reprimere i suoi singhiozzi e, tenendo febbrilmente stretta la mano del nonno, si rincantucciò in un angolo della vettura, con il viso ravvolto in una sciarpa.

Egli non poteva vedere gli occhi di lei spalancati e fissi nel buio, ma non cessò di accarezzarle la mano con le sue magre dita di vecchio.







IX

UNA SERA A RICHMOND

Gli occhi di June e di Soames non furono i soli a vedere “quei due” (come Euphemia già li chiamava) uscire dalla serra; non furono i soli a notare la strana espressione della faccia di Bosinney.

Ci sono momenti in cui la natura rivela quello che di appassionato si nasconde sotto l’indifferente calma dei suoi aspetti ordinari; ed è allora la primavera violenta che candida fiammeggia dai mandorli in fiore attraverso nuvole purpuree; è un nevoso picco al chiaro di luna che si libra nell’azzurro notturno verso una sua particolare stella; è un vecchio albero che si profila, scuro, contro il fuoco del tramonto a guardia di qualche igneo segreto.

E capita che in una galleria di quadri un dipinto che il catalogo raccomanda come “notevole opera di Tiziano” rompa attraverso le difese di qualche Forsyte che ha fatto quel giorno un pranzo più buono del solito e lo avvinca con il proprio incanto in una specie di estasi. Egli sente allora che vi sono cose, cose le quali… insomma cose che non sa spiegarsi; e come cerca di definire, da uomo pratico, quello che prova, l’emozione lo elude, lo abbandona, allo stesso modo dell’ardore del vino bevuto, il quale, andandosene, non gli lascia che la contrarietà di averlo bevuto e lo riempie di timori per il suo fegato. Egli sente cioè di avere abusato di qualcosa; sente di avere peccato in qualche modo. No, non avrebbe dovuto lasciarsi prendere dalla “notevole opera di Tiziano”! Che bisogno c’è a questo mondo delle “notevoli opere di Tiziano”? Iddio lo preservi sempre dal capire alcunché delle forze di madre natura! Iddio lo preservi dall’ammettere, anche per un solo istante, la loro esistenza! Una volta ammessa la quale, chissà dove si va a finire…? Mica per nulla l’ingresso alla galleria costa uno scellino!

L’espressione che June e altri Forsyte, con lei, avevano notato, era stata come l’improvviso passare di una luce attraverso il buco di un immaginario paravento dietro al quale quella si muovesse; l’improvviso rivelarsi di un misterioso, avvincente fuoco fatuo. Forze pericolose erano dunque all’opera! E dopo averla per un momento contemplata con piacere, con interesse, subito avevano sentito che dovevano fingere di non essersene neanche accorti.

Avevano capito, a ogni modo, per quale ragione June fosse venuta così tardi e se ne fosse subito andata senza avere ballato, senza nemmeno avere salutato il suo fidanzato. Si sentiva male, avevano detto. Sicuro che doveva sentirsi male: non c’era da stupirsene davvero!

Ma su questo si erano guardati l’un l’altro come persone in colpa. Non desideravano, dopotutto, che lo scandalo si propagasse, non desideravano essere malevoli con nessuno. Come potevano desiderare cose simili? E così non una parola era arrivata in proposito a orecchie estranee. La loro legge non scritta esigeva il silenzio.

Si seppe in seguito che June era andata al mare in compagnia del nonno.

Egli l’aveva portata a Broadstairs che andava acquistando sempre più voga mondana mentre Yarmouth, a dispetto di Nicholas, ne perdeva. Come ogni altro Forsyte, il vecchio Jolyon intendeva spendere bene il proprio denaro, e così si metteva nel rischio di crepare dalla bile in capo a una settimana. La tendenza aristocratica del primo Forsyte a bere Madera era evidentemente riuscita fatale per la sua discendenza.

June dunque era andata al mare. E la famiglia si mise ad aspettare il seguito; non c’era altro da fare.

Ma fino a qual punto, fino a qual punto erano andati “quei due?” Fino a qual punto sarebbero andati? C’era davvero da supporre che arrivassero a qualcosa? No, a nulla potevano arrivare; non avevano denaro, nessuno dei due. Si trattava soltanto di un flirt che, come tanti altri del genere, sarebbe certo finito a suo tempo.

La sorella di Soames, Winifred Dartie, imbevuta come si era ai venticelli di Mayfair, poiché abitava in Green Street, di teorie assai più moderne che non quelle in corso a Ladbroke Grove, rideva dell’idea che potesse esserci qualcosa di serio in tutta la faccenda. Se la “piccola”, ed era certo in omaggio al solido valore di un Forsyte che chiamava “piccola” Irene malgrado questa fosse assai più alta di lei, se la “piccola” si annoiava doveva pur cercarsi una distrazione! Soames era piuttosto monotono; e quanto a Mr. Bosinney, che solo quel buffone di George poteva chiamare bucaniere, sosteneva di trovarlo “molto ma molto chic”.

Questa uscita, di Bosinney chic, suscitò scalpore in famiglia. Naturalmente non convinse nessuno. Che il giovane avesse un certo bell’aspetto erano pronti ad ammetterlo tutti, ma chiamare chic un uomo con quegli zigomi così prominenti, quegli occhi strani e quei capelli flosci non poteva essere che un nuovo esempio della stravagante mania di cui Winifred era in balia, di correre dietro al nuovo.

La stravaganza quell’estate era di moda, stravagante era la terra stessa con gli ippocastani stracarichi di fiori e i fiori traboccanti di profumo come mai prima di allora, con i giardini colmi di rose e le notti che brulicavano di stelle per tutto lo spazio celeste, con il sole ogni giorno e l’intero giorno presente a brandire il suo scudo d’igneo metallo sopra il parco, e con la gente che faceva stranezze d’ogni genere e mangiava e cenava all’aria aperta. Senza precedenti nella storia inglese era la teoria di vetture pubbliche e padronali che attraversava quell’estate i ponti sul luminoso fiume per condurre i mille e mille membri dell’alta borghesia ai verdi splendori campestri di Bushey, di Richmond, di Kew e di Hampton Court. Quasi tutte le famiglie che avevano pretesa di appartenere alla classe dei “forniti di vettura propria” si recavano almeno una volta agli ippocastani di Bushey o a quelli del parco di Richmond. Rotolando senza scosse, seppur nella nuvola di polvere da essi stessi sollevata, questa gente contemplava con affettazione mondana le cornute teste che i cervi lentamente sollevavano tra la foresta delle felci che si prometteva per l’autunno più che mai folta e di riparo per gli innamorati. E come di tratto in tratto arrivava un più intenso soffio sensuale di profumo dagli ippocastani in fiore, l’uno, nelle carrozze, diceva all’altro: “Com’è caratteristico quest’odore, vero, eh?”

E i fiori del tiglio furono di un raro splendore quell’anno, quasi color del miele. Dagli angoli di tutte le piazzette e i vicoli di Londra spandevano intorno, nell’ora in cui il sole se ne andava, un profumo più soave di quello che le api avessero rubato, un profumo che suscitava un ineffabile turbamento nei cuori dei Forsyte e dei pari loro quando prendevano il fresco, dopo cena, nel chiuso dei giardini padronali.

E quel turbamento, quel languore li induceva ad attardarsi tra le vaghe forme delle siepi e delle aiuole nella luce del giorno morente, e a girare, girare, girare ancora, come se qualcuno dovesse venire fuori per loro, appena l’ultimo riverbero si fosse spento dentro all’ombra dei rami.

Una vaga simpatia evocata dal profumo dei tigli, mista a un fraterno desiderio di vedere un po’ da vicino come stavano le cose, per avere magari la riprova alla sua proclamata convinzione del “nulla di serio” (se non semplicemente la voglia della scarrozzata fino a Richmond, irresistibile quell’estate), spinse la madre dei piccoli Dartie, di Publius, di Imogen, di Maud e di Benedict, a scrivere e spedire la lettera che segue a sua cognata:


30 giugno

Cara Irene,

Sento che Soames deve andare domani a Henley e passarvi la notte. Ho pensato che ci si potrebbe divertire se si combinasse una piccola gita in poche persone a Richmond. Vuoi dirlo a Mr. Bosinney? Io inviterei il giovane Flippard.

Emily (tutti i James chiamavano Emily la loro madre, era così chic!) ci presterà certo la vettura. Verrò a prendere, te e il tuo cavaliere verso le sette.

Tua affezionata sorella,

Winifred Dartie

Montague crede che si potrà avere una cena mangiabilissima al Crown and Sceptre.



Dartie, uomo di mondo, si faceva chiamare Montague, suo secondo nome, per tenere lontano da sé il più possibile il primo, che era Moses.

Il progetto della “affezionata sorella” trovò da parte della Provvidenza più ostacoli di quanto, così benintenzionato com’era, non si meritasse.

Vi fu anzitutto il giovane Flippard che scrisse:


Cara Mrs. Dartie,

mi dispiace moltissimo, ma ho un impegno che non posso rimandare in alcun modo.

Vostro

Augustus Flippard



La notizia giungeva troppo tardi perché si potesse battere la macchia alla ricerca di qualcuno che rimediasse a quella disdetta. Con la sua pratica prontezza di madre, Winifred fece ricorso a suo marito. Lei aveva, a dire il vero, il deciso e però accomodante carattere che ci voleva per la sua faccia dal profilo marcato, dai capelli biondi e dagli occhi grigi. Di rado le capitava di dover rinunciare a una cosa, e caso mai sapeva sempre volgere la rinuncia, o perdita che fosse, in profitto.

Dartie si trovava, per il momento, in acque piuttosto buone. Non che Erotic avesse vinto la coppa del Lancashire. Purtroppo, il valoroso animale, proprietà di uno dei magnati delle corse, il quale aveva in segreto scommesso parecchie e parecchie migliaia di sterline contro di lui, non era neanche partito. Le quarantotto ore seguite a quella catastrofe erano state tra le più nere di tutta la vita di Dartie.

Fosche visioni di James lo avevano ossessionato giorno e notte. Tetri sospetti sul conto di Soames si erano mischiati, nella sua mente, a vaghe luci di speranza. E il venerdì sera, da quanto era stravolto si ubriacò. Ma l’indomani mattina l’istinto borsistico aveva avuto il sopravvento in lui. Tolte a prestito alcune centinaia di sterline che non aveva possibilità di pagare, era andato difilato a metterle tutte su Concertina per il Saltown Borough Handicap.

Come poi disse al maggiore Scrotton, pranzando con lui all’Iseeum Club, era stato Nathans, il piccolo ebreo, a dargli la somma. Lui non se ne curava. Si trovava perfettamente al verde, ormai. E se la cosa falliva, ebbene, all’inferno!, avrebbe pagato il vecchio!

Una bottiglia di Pol Roger che si era offerta alla propria salute lo aveva riempito di nuovo disprezzo per James.

La cosa però non fallì, grazie a Dio. Concertina riuscì a spuntarla per mezza lunghezza, rimanendoci mezzo morta dallo sforzo. La vittoria c’era a ogni modo.

Il progetto della gita a Richmond non lo trovò dunque affatto contrario. Anzi dichiarò di volerne sostenere lui le spese. Nel suo animo covava una certa ammirazione per Irene, e desiderava acquistare una maggior familiarità con lei.

Alle cinque e mezzo del pomeriggio arrivò il lacchè di casa James a dire che Mrs. Forsyte era desolata ma che non poteva mandare la vettura, dacché uno dei cavalli aveva la tosse.

Per niente abbattuta per questo ulteriore colpo, Winifred spedì il suo piccolo Publius, che aveva già sette anni, con la governante dietro, a Montpellier Square.

Si sarebbe andati in due vetture pubbliche con appuntamento al Crown and Sceptre per le sette e quarantacinque.

Nell’apprendere che non si poteva avere la vettura dei suoceri, Dartie si era piuttosto rallegrato. Meglio così che stare tutto il tempo seduto a ridosso dei cavalli. Naturalmente sarebbe andato con Irene. Si aspettava che si sarebbero riuniti tutti a Montpellier Square per noleggiare poi di là le vetture.

Ma quando seppe che l’incontro sarebbe invece avvenuto al Crown and Sceptre, e che di conseguenza avrebbe dovuto fare il tragitto con la moglie, cambiò umore e saltò su a dire che era una bella noia.

Alle sette, finalmente, partirono. E Dartie si offrì di scommettere mezza sovrana con il cocchiere che in tre quarti d’ora non si sarebbe arrivati.

Due volte solo moglie e marito si scambiarono qualche parola durante il tragitto.

Dartie disse: “Vorrei vedere che muso farà Mr. Soames quando scoprià che la moglie è andata in carrozza con Mr. Bosinney.”

Winifred rispose: “Non dire sciocchezze adesso, Monty!”

“Sciocchezze!” fece Dartie. “Tu non te ne intendi di donne, mia cara sposa!”

La seconda volta egli se ne uscì a chiedere semplicemente: “Che aspetto ho? Un poco alterato forse? Quell’accidenti di George mi ha fatto bere un maledetto vino frizzante!”

Era stato a pranzo con George Forsyte in un locale chiamato Haversnake.

Quando arrivarono trovarono Bosinney e Irene che li aspettavano a una delle alte finestre prospicienti il fiume.

Quell’estate le finestre stavano aperte l’intero giorno e anche la notte, e giorno e notte i profumi dei fiori e degli alberi, il forte odore dell’erba riarsa, la frescura delle rugiade penetravano nelle stanze.

Agli occhi osservatori di Dartie i suoi due invitati non parvero in grande intimità di rapporti, così in piedi come si tenevano l’uno vicino all’altra senza scambiarsi una parola. E quel Bosinney aveva un aspetto famelico che non prometteva nulla di buono!

Dartie li lasciò, a ogni modo, nelle mani di Winifred e si occupò di ordinare la cena.

Un Forsyte esigerà sempre un ottimo, sostanzioso, se non proprio delicato, pasto, ma un Dartie vorrà mettere alla prova tutte le risorse di un Crown and Sceptre. Vivendo, com’egli vive, alla giornata, nulla può mai essere troppo buono per le sue ganasce. Anche quello che beve lo sceglierà con ogni cura; c’è nel nostro paese troppo liquido “non abbastanza buono” per un Dartie; ed egli intende bere “il migliore”. Avendo chi paga per lui, non c’è ragione che si privi di qualcosa. Bisogna essere uno sciocco per privarsi, e un Dartie non è uno sciocco.

Il meglio di ogni cosa! Ecco il principio solido più di qualsiasi altro sopra il quale può un uomo fondare la propria vita, quando ha un suocero ben fornito di quattrini e tenerissimo con i nipoti.

Con il suo fiuto infallibile Dartie aveva indovinato la debolezza di James nel primo anno che seguì la nascita del piccolo Publius (venuto al mondo per errore), e non aveva mancato di specularci sopra, tanto che adesso i quattro piccoli Dartie costituivano una specie di assicurazione perpetua.

Il banchetto ebbe incontestabilmente base e sviluppo nel muggine, delizioso pesce arrivato da lontano in uno stato di conservazione quasi perfetta, che fritto e ripulito delle spine fu servito al ghiaccio con un guazzo di Madera che teneva luogo di salsa, secondo una ricetta nota solo a ben poche persone di questo mondo.

Null’altro vi fu degno di nota all’infuori del conto pagato da Dartie.

Egli si era reso estremamente spassoso durante la cena, di rado distogliendo il suo ardito sguardo di ammirazione dal viso e dalle forme di Irene. Ma da lei, come tra sé fu costretto ad ammettere, non fu per nulla contraccambio. E lei aveva un aspetto così fresco con le sue spalle velate da una trina color crema! Dartie si aspettava di coglierla in qualche piccolo gioco di civetteria con Bosinney, ma nulla gli riuscì di vedere: Irene si comportò in modo proprio irreprensibile. Quanto all’architetto pareva un orso con il mal di capo, da quanto era scorbutico e ritroso. A stento Winifred riusciva a strappargli qualche parola ogni tanto. Non mangiò quasi nulla, ma beveva tutto quello che gli si metteva davanti da bere, e la sua faccia si faceva sempre più bianca, con gli occhi sempre più spiritati e bizzarri.

Tutto questo era molto divertente.

Poiché Dartie si trovava in perfetta forma, e parlava, non essendo uno sciocco, con una certa mordace disinvoltura. Raccontò anche due o tre storielle che rasentavano l’indecenza, e solo in omaggio alla compagnia non erano indecenti del tutto, come lui le avrebbe preferite. Si alzò anche a brindare, in termini molto coloriti, alla salute di Irene. E siccome nessuno bevve, Winifred lo rimproverò:

“Smettila di fare il pagliaccio, Monty!”

Dietro suo suggerimento la compagnia si portò dopo la cena sulla terrazza che guarda il fiume.

“Mi piacerebbe vedere la gente del popolo che fa all’amore” disse “è così divertente!”

Vi erano difatti parecchi innamorati che andavano su e giù godendosi il fresco dopo il gran caldo della giornata, e l’aria vibrava di voci, ora alte e rudi, ora sommesse, che parevano mormorare dei segreti.

Non ci volle molto al senso pratico di Winifred, l’unica Forsyte della compagnia, per trovare una panchina libera. Così sedettero in fila, sotto un grande albero che copriva di un folto baldacchino le loro teste, mentre la bruma andava a poco a poco oscurando la superficie del fiume.

Dartie prese posto a un’estremità con Irene accanto, poi Bosinney, poi Winifred. Lo spazio era appena sufficiente per quattro, e l’uomo di mondo aveva il proprio braccio in stretto contatto con quello di Irene. Lui sapeva che lei non avrebbe potuto scostarsi senza mostrarsi scortese, e ci si divertiva, e di tanto in tanto si muoveva in modo da farsi più vicino. Pensava: “Il nostro bucaniere non deve poi averla proprio tutta per sé. Accidenti se siamo stretti, però!”

Dall’oscurità del fiume sottostante veniva il pizzichìo di un mandolino e voci che cantavano il vecchio rondò:

Un battello, un battello, sotto i ponti,

Per andare, per andare a stare allegri,

E ridere, e scherzar, e fare i tonti…

E d’improvviso spuntò la luna, giovane e tenera cosa, dietro alla chioma di un albero, e come animata dal suo respiro l’aria si fece più fresca, pur sempre impregnata del caldo effluvio dei tigli.

Dartie, di sopra al suo sigaro, teneva d’occhio Bosinney, il quale sedeva a braccia conserte, fissando diritto davanti a sé nel vuoto con una espressione da sofferente.

E Dartie lanciò uno sguardo al viso che era tra di loro, così velato dall’ombra che sembrava solo un più oscuro punto di oscurità, un’oscurità modellata in forma umana e vivente di una morbida, misteriosa, suggestiva vita.

Sul già rumoroso spiazzo ora tutti tacevano come se ognuno rivolgesse dentro di sé dei segreti troppo preziosi per essere detti.

E Dartie pensò: “Ah, le donne!”

L’ultimo bagliore del giorno si spense sul fiume, il canto cessò, la giovane luna si nascose dietro a un albero, e l’oscurità fu completa. Dartie si strinse a Irene.

Nient’affatto allarmato del brivido che sentì correre per le membra di lei, o del turbato sguardo sprezzante che i suoi occhi gli diedero, egli sorrise. Vedeva come quella cercava di scostarsi e si divertiva.

Bisogna ammettere che il nostro uomo di mondo aveva bevuto più di quanto non fosse in grado di sopportare.

Con le grosse labbra socchiuse sotto ai suoi baffi arricciati, con gli occhi baldanzosamente fissi, di traverso, sulla preda, aveva l’aria maliziosa di un satiro.

Per i celesti sentieri che le cime degli alberi limitavano facevan ressa le stelle, e, come i mortali sulla terra, sembravano stringersi l’una all’altra e bisbigliare. Poi di nuovo si levò dallo spiazzo il clamore delle voci, e Dartie pensò: “Ah, che povero diavolo di affamato questo Bosinney!”, e si strinse ancor di più addosso a Irene.

L’atto sarebbe stato degno di miglior successo. Invece Irene si alzò, e tutti la imitarono.

L’uomo di mondo era più che mai determinato a vedere fin dove si poteva giungere con lei. Lungo tutta la terrazza le camminò gomito a gomito. Aveva una buona quantità di vino in corpo. E ci sarebbe stato il lungo tragitto del ritorno nella calda, piacevole vicinanza buia della vettura, felice invenzione di qualche gran buon uomo per potersi appartare dal mondo.

Quanto a quel morto-di-fame dell’architetto, avrebbe dovuto accompagnare sua moglie questa volta; e si prendesse pure tutti gli spassi che voleva, lui glielo augurava sinceramente! Sentendosi la voce non troppo ferma, egli si guardava bene intanto dal parlare, ma sulle sue grosse labbra c’era un sorriso che pareva non volersi spegnere più.

La compagnia girò per la terrazza sino a raggiungere le vetture in attesa sul limite estremo. Il progetto del nostro uomo di mondo, come ogni grande progetto, era di una quasi brutale semplicità; si sarebbe tenuto gomito a gomito con Irene e appena lei fosse salita in vettura, avrebbe spiccato un salto per prenderle posto accanto.

Ma quando Irene si trovò davanti alla sua vettura non vi salì; continuò invece a camminare fino all’altezza della testa del cavallo.

Dartie non si sentì in quel momento abbastanza padrone delle sue gambe per seguirla. E con dispetto si vide preceduto da Bosinney al fianco di lei che accarezzava intanto il muso del cavallo. Irene si voltò e rapidamente disse qualcosa a Bosinney, sottovoce; qualcosa di cui Dartie afferrò le parole “quell’uomo”. Ma cocciutamente rimase in piedi accostato al predellino, in attesa. Sapeva come fare il suo colpo, lui!

Alla luce del lampione, la sua persona, non più alta della media, ben riquadrata nel bianco panciotto da sera, con il leggero soprabito al braccio, un garofano all’occhiello, e sulla faccia scura un’espressione di fiduciosa, allegra insolenza, era proprio da perfetto uomo di mondo.

Winifred era già nella sua vettura. A Dartie venne di pensare che Bosinney non si sarebbe divertito un gran che in quel mezzo, se non ci si metteva di buona voglia. E intanto che pensava ricevette uno scossone che per poco non lo mandò a gambe levate nel mezzo della strada.

“La riaccompagno io Irene, avete capito?” sentì fischiarsi alle orecchie dalla voce di Bosinney.

E vide una faccia pallida di passione, due occhi che lo fissavano luccicanti come quelli di un gatto selvatico.

“Eh?” balbettò. “Che cosa? Non lo dite nemmeno per scherzo. Accompagnerete mia moglie, voi.”

“Via di qui” fischiò di nuovo Bosinney “o vi butto sulla strada.”

Dartie indietreggiò. Vedeva chiaramente che l’amico parlava sul serio. Irene intanto era salita in vettura, sfiorandogli le gambe con il suo vestito. Bosinney salì dietro a lei.

“Andiamo!” gridò il bucaniere. Il cocchiere frustò il cavallo. La bestia partì.

Dartie rimase un momento dov’era, interdetto; poi corse alla vettura dove sua moglie aspettava seduta, e vi si arrampicò.

“Partite, presto!” urlò al cocchiere “e non perdete di vista gli amici davanti.”

Come poi si fu seduto accanto alla moglie scoppiò in imprecazioni. Quando infine, con uno sforzo, riuscì a calmarsi, disse:

“Hai combinato un bel pasticcio a lasciarla andare di nuovo con il bucaniere. Non potevi distoglierlo un po’ da lei, che diamine? È innamorato pazzo; qualunque imbecille se ne accorgerebbe.”

Soffocò la risposta di Winifred in una ripresa di imprecazioni; e non fu prima di avere raggiunto Barnes che diede fondo a una geremiade nel corso della quale si era lavato la bocca con i nomi della moglie, del suocero, del cognato, di Irene, di Bosinney, dei Forsyte tutti, e dei suoi stessi figli, e aveva maledetto il giorno in cui si era ammogliato.

Winifred, donna di carattere adamantino, lo lasciò cantare, così che alla fine egli si trovò immerso in un cupo silenzio. Ma i suoi occhi pieni d’ira non si staccarono mai dalla vettura che, simbolo di un’occasione perduta, correva nell’oscurità davanti a lui.

Per fortuna non poteva sentire la perorazione appassionata che Bosinney, in seguito al modo di comportarsi del nostro uomo di mondo, non aveva più saputo trattenere; e non poté vedere Irene rabbrividire a quelle parole come se le stessero strappando le vesti, né i suoi occhi neri riempirsi di tristezza come gli occhi di un fanciullo battuto. Non poté sentire le supplici e ancor più che supplici proteste di Bosinney, non poté sentire l’improvviso, dolcissimo scoppiare in lacrime di lei, né veder lui, il povero morto-di-fame, tremare di pena, e umilmente cercare di prenderle la mano.

A Montpellier Square il cocchiere di Dartie, seguendo alla lettera le istruzioni ricevute, fermò la vettura dietro alla prima che si era fermata. Così i Dartie videro Bosinney saltare giù, e Irene scendere subito dopo per affrettarsi a salire gli scalini di casa sua, a testa bassa. Aveva evidentemente la chiave in mano, poiché disparve in un attimo. E se prima si fosse voltata a parlare con Bosinney, non si poteva dire.

Poi l’architetto passò rasente alla vettura dei Dartie; e marito e moglie ne videro distintamente la faccia al riverbero di un lampione. Egli sembrava in preda a un violento tumulto interiore.

“Buona notte, Mr. Bosinney!” gli gridò dietro Winifred.

Bosinney trasalì e, afferrato il cappello per salutare, scantonò via. Si era evidentemente dimenticato della loro esistenza.

“Hai visto” fece Dartie “che faccia aveva l’animale? Che ti dicevo? Non ho ragione?” E caricò la cosa dei più foschi colori.

Doveva esserci stata una crisi in quella carrozza. Era così chiaro che Winifred non trovò modo di difendere la sua teoria.

“Comunque” rilevò “sarà bene non parlarne. Non vedo a che gioverebbe farne una storia adesso!”

Dartie convenne che, sì, non era il caso di parlarne. Considerava James come una sua riserva privata e non amava vederlo preoccupato per i pasticci altrui.

“Hai ragione” disse. “Ci pensi Soames a cavarsi d’impiccio. Non gli mancano i mezzi per farlo, dopotutto.”

Così ragionando, i Dartie raggiunsero la loro abitazione di Green Street, il cui affitto veniva pagato da James, e vi cercarono il meritato riposo. Era mezzanotte, e nessun Forsyte si trovava più per le strade in grado di spiare i vagabondaggi di Bosinney e vederlo ritornare sui propri passi e fermarsi, nell’oscurità degli alberi, contro l’inferriata del giardino laddove non giungeva il raggio del lampione, e contemplare la casa in cui se ne stava nascosta la donna per cui avrebbe, in quel momento, dato il mondo intero pur di vederla un solo minuto, la donna che significava per lui la luce e il buio, l’alito dei tigli, il battito del suo stesso cuore.
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DIAGNOSI DI UN FORSYTE

È nella natura di un Forsyte ignorare di essere un Forsyte; ma il giovane Jolyon sapeva bene di esserlo. Lo aveva appreso dopo il passo decisivo con il quale si era messo fuori dalla sua casta; da allora non aveva più smesso di saperlo. Lo sentiva attraverso i rapporti con la donna che era diventata la sua seconda moglie, donna che non aveva in sé assolutamente nulla di forsytesco.

Egli sapeva che se non avesse avuto, e in così larga misura, la capacità di volere, la forza di conservare, il senso della follia di sperperare quanto si è acquistato a caro prezzo, in altre parole il “senso della proprietà”, non avrebbe mai potuto trattenere questa donna, e forse neanche desiderato di trattenerla, vicino a sé, attraverso tutte le difficoltà, i disagi, i malintesi dei quindici anni passati insieme; né indurla alle nozze dopo la morte della prima moglie; né comunque sopravvivere a tutto, logorato dagli eventi, ma con il sorriso sulle labbra.

Egli era del numero di quegli uomini che se ne stanno seduti con le gambe in croce come idoli cinesi ognuno nella gabbia del proprio cuore, e dubbiosamente sorridono tra sé di un eterno sorriso. Nulla, però, questo segreto sorriso così intimo ed eterno modificava delle sue azioni che, alla stessa stregua del suo mento e del suo carattere, erano un curioso miscuglio di dolcezza e di determinazione.

Egli non perdeva di vista la coscienza di essere un Forsyte nemmeno nel lavoro, in quel suo dipingere all’acquarello cui consacrava tanta energia, ma sempre badando bene a non prendere troppo sul serio un’occupazione così poco pratica, e sempre con un certo bizzarro rimorso di non saperne ricavare abbastanza denaro.

Fu in grazia di questa coscienza, di questo sapere che cosa significa essere un Forsyte, che provò simpatia e disgusto insieme, quando ricevette dal vecchio Jolyon la lettera seguente:


Sheldrake House,

Broadstairs,

1 luglio

Mio caro Jo,



(la calligrafia del padre, per come se la ricordava all’incircada trent’anni, era cambiata pochissimo)


Siamo qui da quindici giorni, ed è sempre stato bel tempo. L’aria è ottima, ma non si confà al mio fegato, e io sarei piuttosto incline a ritornare in città. Di June non so che cosa dirti; non è migliorata né in salute né di morale, e non vedo a quale soluzione si possa giungere. Lei non apre bocca ma è chiaro che in cuor suo si tormenta per questo benedetto fidanzamento che non si sa bene se è o non è un fidanzamento. Sono in grave dubbio se lasciarla o no tornare a Londra nel presente stato delle cose, ma è così indipendente e abituata a fare di testa sua che ho paura che decida di prendere il treno da un momento all’altro. Bisognerebbe che qualcuno cercasse di vedere Bosinney e si assicurasse delle sue intenzioni. Non mi arrischio a farlo io, perché finirei per trattarlo male, e così ho pensato che tu, essendo del suo stesso club, potresti passargli una parola in merito e vedere come la pensa. Naturalmente dovresti manovrare in modo da non compromettere June.

Mi renderesti felice, comunicandomi nei prossimi giorni che sei riuscito a ottenere qualche informazione. La situazione mi è diventata così insostenibile che ci penso anche durante la notte senza mai poter chiudere occhio.

Con mille cose affettuose per Holly e Jolly, abbimi

tuo affezionatissimo padre

Jolyon Forsyte



Jolyon il giovane meditò su questa lettera così a lungo e con tanta intensità che sua moglie, vedendolo preoccupato, gli chiese che avesse.

“Nulla” egli rispose.

Si era, per principio, imposto di non alludere mai a June con lei. Avrebbe potuto allarmarsi, pensare chissà che cosa… Per cui si affrettò senz’altro a bandire dai propri modi ogni traccia di preoccupazione, ma non vi riuscì più di quanto non vi sarebbe riuscito suo padre, poiché aveva ereditato tutto il candore del vecchio Jolyon in materia di diplomazia domestica; e la moglie di Jolyon giovane, che badava da sé alle faccende di casa, quel giorno si aggirò per la casa con le labbra serrate gettando ogni tanto occhiate perplesse al marito.

Nel pomeriggio lui uscì per recarsi al club, e portava la lettera in tasca, ma non si era deciso ancora.

Scandagliare le intenzioni di un uomo gli era particolarmente sgradevole, né l’anomalia della sua situazione valeva a diminuire tale sgradevolezza. Era una caratteristica della sua famiglia e di tutti coloro con i quali la sua famiglia aveva rapporti, imporre a un uomo i loro cosiddetti diritti e costringerlo a rispettarli, portare insomma nella vita privata i princìpi che osservavano nei loro affari.

E poi quella frase sul “non compromettere June” come metteva bene i punti sulle i!

La lettera, tuttavia, con il dolore personale che esprimeva, e l’inquietudine per June, e il “trattarlo male”, era più che naturale. Non c’era nulla da stupirsi che suo padre volesse conoscere le intenzioni di Bosinney, e che fosse perlomeno irritato.

Jolyon il giovane trovava difficile opporre un rifiuto. Ma perché dare quell’incarico proprio a lui? Non era certo molto decoroso; ma pur di raggiungere il loro scopo i Forsyte non badavano tanto ai mezzi, salve restando, si capisce, le apparenze.

Ora, in che modo, si chiedeva Jolyon il giovane, avrebbe potuto adempiere l’incarico, o in che modo rifiutare di adempierlo? Ed entrambe le cose gli sembravano impossibili.

Arrivò al club che erano le tre, e la prima persona a cadergli sotto gli occhi fu proprio Bosinney, il quale se ne stava seduto in un angolo a guardare fuori dalla finestra.

Jolyon il giovane sedette non lontano di là, e si mise a riprendere la cosa in considerazione. Ma era nervoso e ogni tanto lanciava un furtivo sguardo su Bosinney che non si era neanche accorto del suo ingresso. Non lo conosceva molto bene, ed era quella, forse, la prima volta che lo studiava e osservava con attenzione. Vide subito che era un uomo diverso, nell’abito, nel suo viso, nei modi, da tutti gli altri membri del club, avendo lo stesso Jolyon, per quanto trasformato si fosse nel carattere e nell’animo, conservato l’esteriore riserbo di un Forsyte. Lui solo tra i Forsyte ignorava il soprannome di Bosinney. L’uomo era singolare: non eccentrico, singolare, e sembrava logoro, sfinito, aveva le guance incavate sotto i grossi zigomi; eppure non si poteva dire che stesse male di salute, giacché la vigorosa struttura e i capelli ricci lo dicevano di robusta costituzione.

Qualcosa nel suo viso e nel suo atteggiamento colpì il giovane Jolyon. Egli conosceva la sofferenza, e quell’uomo gli parve sofferente.

Si alzò e andò a toccargli il braccio.

Bosinney trasalì, ma non diede alcun segno di imbarazzo nel vedere di chi si trattava.

Jolyon il giovane sedette accanto a lui.

“Era un pezzo che non vi vedevo” cominciò. “A che punto siete con la casa di mio cugino?”

“La settimana ventura l’avrò finita.”

“Congratulazioni allora!”

“Grazie; ma non so se è il caso di farmi delle congratulazioni.”

“Come no?” fece, indagatore, Jolyon il giovane. “Vi supponevo contento di condurre a termine un lavoro che avete da tanto tempo per le mani. Ma certo proverete su per giù quello che provo io quando mi separo da un mio quadro, che è sempre una specie di figlio, per me.”

E così dicendo diede un benevolo sguardo a Bosinney.

“Sì” rispose quello con maggiore cordialità di prima “uno si divide dalla propria opera ed è tuto finito. Non sapevo che dipingeste.”

“Solo dell’acquarello. Ma non posso dire di avere fede nel mio lavoro.”

“No? E allora come potete lavorare? A che vi serve se non ci credete?”

“Avete ragione” disse Jolyon il giovane “e io me lo ripeto sempre. A proposito, non vi siete accorto che ogni qual volta si dice ‘avete ragione’ non si manca mai di aggiungere ‘l’ho sempre detto’ o ‘me lo ripeto sempre’ o qualcosa di simile? Ma se mi domandate come posso, vi rispondo che posso perché sono un Forsyte.”

“Un Forsyte? Io veramente non vi ho mai considerato come tale.”

“Un Forsyte” rispose Jolyon il giovane “non è un animale raro. Ve ne sono centinaia, di Forsyte, tra i membri del nostro club. E centinaia là fuori, per la strada; se ne incontrano dovunque si vada.”

“O bella! E posso domandarvi per cosa li chiamate tutti Forsyte?” osservò Bosinney.

“Per il senso della proprietà. Un Forsyte giudica le cose da un punto di vista pratico, e il punto di vista pratico ha per fondamento il senso della proprietà. Vi sarà facile notare che un Forsyte non molla mai il senso della proprietà.”

“Mi pare che abbiate voglia di scherzare.”

Gli occhi di Jolyon il giovane scintillarono di ironia.

“Per nulla. Sono un Forsyte io stesso, e non ci guadagno gran che a parlare come parlo. Veramente sono una specie di meticcio, di reietto, sia detto a scanso di equivoci. Voi non siete meno diverso da me di quanto io lo sia da mio zio James, che è il prototipo dei Forsyte. Il senso di proprietà che in lui è estremo in voi è praticamente nullo. Se non esistessi io tra voi due, sembrereste, voi e lo zio James, di due specie diverse. Io faccio da anello di congiunzione. Naturalmente siamo tutti schiavi, a questo mondo, della proprietà, e io riconosco che è solo una questione di più o di meno, ma il Forsyte è un uomo che sta decisamente dalla parte del più. Conosce il buono, conosce il sicuro, e la sua presa sulla proprietà, che si tratti di donne, di case, di quattrini o di reputazione poco importa, è un sigillo che lui vi appone.”

“Ah!” fece Bosinney sottovoce. “Dovreste brevettare questa definizione.”

“Mi piacerebbe” disse Jolyon il giovane “tenere una conferenza in proposito. ‘Qualità e natura del Forsyte’, andrebbe bene come titolo. Questo piccolo animale, che teme tanto di apparire ridicolo agli occhi dei suoi simili, non è per nulla impacciato nei propri movimenti dalle risa degli estranei, come saremmo voi e io. Predisposto per eredità alla miopia, non vede che le persone a lui affini tra le quali trascorre la vita in pacifica concorrenza.”

“Parlate di questa gente” osservò Bosinney “come se si trattasse di mezza Inghilterra.”

“E mezza Inghilterra è” rispose Jolyon il giovane “e la metà migliore per giunta, la metà al sicuro, la metà al tre per cento, la metà che conta, insomma. È la ricchezza e la sicurezza di questa gente che rende possibile ogni cosa, le arti, la letteratura, la scienza, e persino la religione. Se non vi fossero i Forsyte, che non credono a nessuna di queste cose, ma le adoperano tutte, che si potrebbe fare? Caro mio, i Forsyte sono i mediatori, i commercianti, le colonne della società, le pietre angolari della convenzione e di tutto ciò che è bello, che è ammirabile, che è splendido a questo mondo!”

“Non so se vi ho capito” disse Bosinney “ma suppongo che vi siano delle falangi di Forsyte, come li chiamate voi, anche nella mia professione.”

“Naturalmente” rispose Jolyon il giovane. “Vedete: la grande maggioranza degli architetti, dei pittori, degli scrittori, e insomma degli artisti, non ha, come ogni altro Forsyte, princìpi. L’arte, la letteratura, la religione esistono per quei pochi matti che realmente vi credono e i molti Forsyte che ne fanno uso commerciale. I tre quarti dei nostri accademici, i sette ottavi dei nostri romanzieri e quasi tutti i giornalisti sono difatti dei Forsyte. Del campo scientifico non so nulla, ma in quello della religione il forsytismo è largamente rappresentato. Alla Camera dei Comuni poi si trovano più Forsyte che posti a sedere; e quanto all’aristocrazia, basta guardarla! Ma non crediate che io ne rida. È pericoloso andare controcorrente, e contro una simile corrente!”

E fissando Bosinney soggiunse:

“È pericoloso lasciarsi prendere da qualcosa; da una casa, un quadro, una donna; non so come dire!”

Qui i due si scambiarono un lungo sguardo. E come se avesse fatto ciò che nessun Forsyte fa mai, come se avesse dato tutto se stesso, Jolyon il giovane si ritirò nel suo guscio. Fu Bosinney, poi, a rompere il silenzio.

“Ma perché prendete a tipo proprio i vostri parenti?” chiese.

“I miei parenti” rispose Jolyon il giovane “non hanno nulla di estremistico, hanno, come ogni altra famiglia, le loro particolarità di famiglia, ma possiedono in misura notevole due qualità precipuamente forsytesche; voglio dire la forza di sapersi non dedicare anima e corpo a una cosa, e il senso della proprietà.”

Bosinney sorrise.

“E che ne pensate” fece “del grassone, per esempio?”

“Alludete a Swithin?” domandò Jolyon il giovane. “Ebbene, in Swithin persiste un non so che di primitivo. La città e la vita borghese non lo hanno assimilato completamente. Tutti i secoli di lavoro a contatto con la terra, i secoli di forza bruta, hanno lasciato un residuo in lui, residuo di cui non può liberarsi malgrado la sua distinzione!”

Bosinney parve riflettere un momento.

“Ebbene” esclamò poi all’improvviso “vostro cugino Soames lo avete messo proprio a nudo. Quello è un uomo che non si farà mai saltare le cervella.”

Jolyon il giovane gli lanciò un’occhiata penetrante.

“No davvero” rispose. “E per questo appunto bisogna tenerlo da conto. Attenti a non cadere nelle sue grinfie. Riderci sopra è facile, ma non equivochiamo. Non ci si può infischiare dei Forsyte, non si può trascurare la loro presenza.”

“Eppure voi l’avete fatto!”

Jolyon il giovane accolse l’allusione facendosi serio in faccia.

“Voi dimenticate,” disse con uno strano orgoglio “voi dimenticate che sono anch’io un Forsyte, che anch’io so tenere duro. Vedete, noi ci troviamo tutti a seguire un corso di grandi forze, e se uno lascia il riparo del muro… non so se mi spiego… credo che avrete capito. Io,” concluse sottovoce come se pronunciasse una minaccia “io non raccomando a nessuno di fare come me… Dipende dalle circostanze.”

Il sangue affluì alla faccia di Bosinney, ma fu un rossore che presto scomparve. Ed egli diede in una breve risata che lasciò le sue labbra atteggiate a un selvaggio, strano sorriso, mentre gli occhi sembravano prendersi beffa di Jolyon il giovane.

“Grazie” disse infine. “Siete gentile con me, perdio! Ma non vi crediate il solo capace di tenere duro.” Con le quali parole si alzò in piedi.

E Jolyon il giovane lo guardò allontanarsi, quindi, appoggiato il capo contro la mano, emise un sospiro.

Nella silenziosa stanza quasi deserta si udiva solo frusciare qualche giornale, scoppiettare qualche fiammifero. A lungo egli rimase immobile, a rivivere i giorni nei quali aveva anche lui trascorso lunghe ore in contemplazione, aspettando minuto per minuto, lunghe ore riempite dal tormento dell’incertezza e da una bruciante eppur soave angoscia; e tutto ritrovò di quelle torturanti delizie, tutto ritrovò vivo come era allora. La vita di Bosinney con la sua faccia smunta, con i suoi occhi che scrutavano senza riposo la pendola, aveva fomentato nel suo animo una pietà mista di strana, irresistibile invidia.

Lui conosceva benissimo quell’irrequietudine. Dove andava quel giovane, diretto verso quale destino? E che donna era colei che lo attirava a sé con quella forza magnetica cui nessun punto d’onore, nessun principio, nessun interesse può opporre resistenza, da cui solo la fuga ci può sottrarre?

La fuga! Ma perché Bosinney avrebbe dovuto fuggire? Un uomo fugge quando rischia di distruggere casa e focolare, quando vi sono di mezzo bambini, quando sente di calpestare degli ideali, di infrangere qualche cosa. Nel caso di Bosinney, a quanto almeno ne sapeva lui, tutto era già infranto e calpestato.

E lui stesso… lui non era fuggito… neanche adesso sarebbe fuggito se si fosse trattato di ricominciare. Eppure era andato più in là di Bosinney, lui, aveva infranto la propria felicità domestica, mica quella altrui. E l’antico detto che dice: “Ognuno è padrone del proprio destino” gli ritornò in mente.

Il proprio destino! Ma il proprio destino non lo si conosce che alla prova, e Bosinney non lo conosceva ancora.

Andò con il pensiero alla donna, donna che gli era ignota ma di cui aveva sentito raccontare all’ingrosso la storia.

Un matrimonio infelice! Non si trattava certo di maltrattamenti – solo di quell’indefinibile malaise, di quel terribile torpore che uccide ogni terrena dolcezza di vivere, giorno per giorno, notte per notte, mese per mese, anno per anno, sino alla fine.

Ma Jolyon il giovane, l’amarezza dei cui sentimenti era stata mitigata dal tempo, vedeva anche l’altro lato della questione, quello di Soames. Dove mai un uomo come suo cugino, saturo di tutti i pregiudizi e le credenze della sua classe, avrebbe potuto trovare l’ispirazione che occorreva a rompere la catena di quella vita?

Si trattava di immaginazione, si trattava di proiettarsi nel futuro al di là dei penosi pettegolezzi, degli scherni, delle ciance che sempre accompagnano simili separazioni, al di là della passeggera pena che la mancanza di lei gli avrebbe fatto provare, al di là dell’austera disapprovazione dei moralisti. Ma ben pochi, e specie nella categoria cui Soames apparteneva, avevano abbastanza immaginazione per questo. C’è molta gente a questo mondo, ma l’immaginazione manca! E poi, santo cielo! dal dire al fare vi è di mezzo il mare; e se tanti e tanti, come forse anche Soames, erano capaci di professare delle vedute cavalleresche in materia, quando entravano in ballo proprio loro non mancavano mai di trovare qualche particolarità che rendeva il caso eccezionale.

D’altra parte egli non si sentiva sicuro del proprio modo di giudicare. Aveva fatto anche quella esperienza, lui, aveva bevuto sino in fondo anche l’amarezza di un matrimonio infelice. Come poteva dunque porsi dallo spassionato punto di vista di coloro che mai hanno avuto da lottare? La sua testimonianza era troppo personale – era come quella di un soldato che ne ha viste di ogni colore contrapposta all’opinione di cittadini che non hanno sofferto le pene di una guerra. I più avrebbero considerato il matrimonio di Soames e Irene come un matrimonio perfettamente riuscito; lui aveva il denaro, lei la bellezza; c’era dunque materia, e molta, di compromesso. Anche se entrambe le parti detestavano quel giogo, perché non avrebbero dovuto continuare a sopportarlo? Certo potevano fare ognuno il comodo proprio fin dove le convenienze lo permettevano, con il rispetto cioè del santo legame matrimoniale e del tetto comune. Una buona metà dei matrimoni borghesi seguivano per l’appunto una simile linea di condotta. Bastava guardarsi dall’offendere la suscettibilità sociale, bastava non offendere la suscettibilità ecclesiastica. E per non offenderle, il sacrificio di qualche sentimento personale valeva la pena di farlo. I vantaggi di una casa ferma, sicura, sono visibili, tangibili, come tanti oggetti di proprietà; e nessun rischio si corre quando ci si tiene allo status quo. Laddove distruggere un focolare è nel migliore dei casi un esperimento pericoloso, ed egoistico per di più.

Questo era tutto quanto si poteva dire in difesa di Soames, e Jolyon il giovane sospirò.

“Il nodo della questione” si disse “è, al solito, nella proprietà, eppure tanta gente si rifiuta di porla in tal senso. Per tanta gente sarebbe il sacro legame del matrimonio, ma la santità del matrimonio dipende dalla santità della famiglia, e da che dipende la santità della famiglia se non da quella della proprietà? E pensare che questa stessa gente si dice seguace di Colui che non possedette mai nulla! Com’è buffo il mondo!”

Sul che Jolyon il giovane sospirò di nuovo.

“Sono io forse in grado, ora che me ne torno a casa, di invitare tutti i poveri diavoli che incontro per la strada a dividere con me il mio pranzo? Troppo piccolo diverrebbe allora il mio pranzo, e se non per me, certo per mia moglie che è necessaria alla mia felicità e alla mia salute… Chissà, forse Soames non ha torto del tutto a esercitare i suoi diritti e a praticare il sacro principio della proprietà, così vantaggioso, se Dio vuole, per tutti, all’infuori di coloro che ne soffrono.”

A questo punto egli si alzò, e fattosi strada tra la ressa delle seggiole, prese il suo cappello e via, con un languore nell’animo, via per calde strade affollate di vetture, fumanti di polvere, si trascinò fino a casa.

Prima di svoltare di Wistaria Avenue trasse dalla tasca la lettera di suo padre, e, laceratala con cura, ne sparpagliò i pezzi sulla strada.

Aprì la porta di casa con la chiave, e chiamò la moglie. Ma lei era andata fuori con i bambini, aveva lasciato la casa vuota. Solo nel giardino il cane Balthasar abboccava mosche standosene sdraiato sotto il muro in ombra.

E nel giardino si mise a sedere Jolyon il giovane, ai piedi del pero che non dava frutti.







XI

SOAMES VUOLE FIDARSI

L’indomani della gita a Richmond, Soames tornò da Henley con un treno del mattino. Privo di inclinazioni com’era per gli sports anfibi, si era recato a Richmond più per affari che per svago, su invito di un cliente d’una certa importanza.

Dalla stazione si portò difilato alla City, e non trovando molto lavoro da sbrigare lasciò lo studio alle tre, contento di poter rincasare. Irene non lo aspettava. Senza avere la minima intenzione di spiarla, lui non riteneva che ci fosse qualcosa di male se le capitava addosso, per una volta, così all’improvviso.

Si cambiò e discese in salone. Lei se ne stava oziosamente seduta nell’angolo del sofà che era il suo posto preferito. Aveva gli occhi cerchiati come se quella notte non le fosse riuscito di dormire.

“Com’è che sei in casa?” le chiese Soames. “Aspetti qualcuno?”

“Sì… ma non con certezza.”

“Chi?”

“Il signor Bosinney. Ha detto che forse sarebbe venuto.”

“Bosinney? Ma se dovrebbe essere al lavoro!”

Irene non rispose.

“A ogni modo” rispose Soames “ora vestiti e vieni con me ai Magazzini Generali. Dopo ti porterò al parco.”

“Io non ho voglia di uscire; mi fa male la testa.”

“Hai sempre il mal di testa quando ti chiedo di fare qualche cosa per me. Ma uscire un po’ e metterti a sedere sotto gli alberi non ti può fare che bene. Andiamo!”

Di nuovo Irene non rispose.

E Soames rimase zitto un momento, poi disse:

“Non so che idea tu abbia dei doveri di una moglie. Non l’ho mai saputo.”

A questo lui non si aspettava risposta, ma lei invece rispose:

“Ho cercato di fare sempre tutto quello che vuoi, e non è colpa mia se non mi è riuscito di metterci il cuore.”

“Di chi è la colpa, allora?”

E così dicendo le diede uno sguardo obliquo.

“Prima di sposarci mi hai pur promesso che mi avresti lasciata andare se il nostro matrimonio non fosse riuscito. Ti pare che sia riuscito?”

Soames si accigliò.

“Riuscito?” balbettò. “Lo sarebbe certo se tu ti comportassi come si deve.”

“Ho tentato, ho fatto il possibile” disse Irene. “Ma ormai, perché non mi lasci andare?”

Soames le voltò le spalle. Segretamente allarmato, cercò di salvarsi con l’alzare la voce:

“Lasciarti andare? Ma tu non sai quello che dici. Lasciarti andare… Una parola… Come posso lasciarti andare? Siamo marito e moglie, sì o no? E dunque, di che mi vai parlando? Per l’amor di Dio, non cominciamo con queste assurdità. Vai a metterti il cappello, e vieni al parco con me.”

“Così, non vuoi lasciarmi andare?”

Soames sentì gli occhi di Irene fissarlo con uno strano sguardo che lo turbò.

“Lasciarti andare!” ripeté. “Ma che diavolo ne sarebbe di te? Non hai soldi, non hai come vivere!”

“Oh, non temere! Mi arrangerò in qualche modo!”

A grandi passi egli misurò su e giù la stanza; poi le si piantò dinanzi.

“Ti avviso” disse “e una volta per sempre, che non voglio più sentirti parlare di queste cose. Vai a metterti il cappello, allora.”

Ma Irene non si mosse.

“Forse ti dispiace” disse allora Soames “di non farti trovare da Bosinney, se viene?”

Lentamente Irene si alzò e lasciò la stanza. Poi ricomparve con il cappello in testa.

Uscirono.

Nel parco, la pittoresca ora di metà pomeriggio, in cui si vedono gli stranieri e altra curiosa gente darsi arie eleganti con il passare in vettura, era già trascorsa, e anche l’ora vera del vero passeggio mondano era quasi passata quando Soames e Irene sedettero sotto la statua di Achille.

Da molto tempo egli non aveva più avuto il piacere di andare al parco con Irene. Ed era stato veramente un grande piacere per lui nelle due prime stagioni della sua vita coniugale, quando il possesso, dinanzi a tutta Londra, di quella graziosa creatura lo riempiva di segreto orgoglio. Quanti felici pomeriggi aveva trascorsi seduto al fianco di lei in impeccabile tenuta con i guanti grigio chiaro e sulle labbra un sorriso d’alterigia, felici soprattutto all’atto di salutare i conoscenti con una breve alzata di cappello!

Anche adesso portava guanti grigio chiaro e aveva sulle labbra un sardonico sorriso, ma non c’era più nulla di quella gioia nel suo cuore!

Rapidamente le panchine andavano vuotandosi l’una dopo l’altra, ma egli continuò a trattenere Irene silenziosa e pallida vicino a sé, come per imporle un inespresso castigo. Poche volte, due o tre, le rivolse la parola e lei in risposta piegò il capo e mormorò “sì” con uno stanco sorriso.

Poi si vide un uomo andare lungo le cancellate di un passo così lesto che la gente si voltava sbalordita a guardarlo.

“Guarda quell’animale!” fece Soames. “Bisogna essere pazzi per camminare così con questo caldo!”

Irene trasalì, e lui si girò di nuovo verso l’uomo.

“Perbacco” disse “è il nostro amico bucaniere, a quel che pare!”

Si irrigidì sul sedile, con il suo sorriso di scherno sulle labbra, e sentiva che Irene, al suo fianco, si era irrigidita e sorrideva anche lei.

“Lo chiamerà?” pensò Soames.

Ma lei non fece nessun gesto.

Bosinney raggiunse l’estremità della cancellata e tornò indietro, andando fra le panchine, con l’aria di fiutare il terreno come un cane da caccia. Come infine li vide si fermò di colpo e si tolse il cappello.

Il sorriso non lasciò la faccia di Soames; anche lui si tolse il cappello a salutare.

Bosinney si avvicinò loro, sembrava sfinito come un uomo che ha sostenuto un grande sforzo fisico; il sudore gli imperlava la fronte. Soames intanto con il suo sorriso aveva l’aria di dire: “Avete fatto fatica a trovarci, eh, amico?”

“Oh, che fate nel parco?” gli chiese. “Supponevo che disprezzaste questi frivoli luoghi.”

Bosinney parve non udire, e si rivolse semplicemente a Irene.

“Sono passato da casa vostra” le disse. “Speravo di trovarvi.”

Qualcuno batté dal di dietro una mano sulla spalla di Soames e gli parlò; così nel breve scambio di parole d’affari che ebbe con il sopravvenuto non udì che cosa Irene rispondeva: e prese una decisione.

“Noi si ritorna a casa” disse a Bosinney. “Perché non venite a cena con noi?”

Mise in questo invito una strana spavalderia che dallo sguardo e dalla voce pareva significare: “Voi non potete ingannarmi, ma io, vedete, io mi fido, io non ho paura di voi!”

Tutti e tre insieme, Irene nel mezzo, presero la strada di Montpellier Square. Dove c’era folla Soames marciava avanti, e non prestava ascolto alla loro conversazione. Lo strano proposito che si era imposto, di fidarsi, sembrava ispirare anche la sua condotta interiore. E come un giocatore si diceva: “È una carta che non oso giocare; eppure bisogna che la giochi, per quello che vale. Non mi restano più tante possibilità, ormai.”

Si cambiò per la cena, con lentezza, e sentì Irene venire fuori dalla sua stanza, scender le scale. Per cinque minuti buoni lui indugiò invece nella propria prima di scendere. E allora sbatté la porta con forza ad avvisarli che stava per arrivare. Li trovò in piedi davanti al caminetto, e non si poteva dire se stessero parlando o no.

Recitò tutta la sera la parte che si era preparato, e verso l’ospite ostentò modi più amichevoli che mai. Quando Bosinney fece per andarsene gli disse:

“Tornate presto, a Irene piace poter parlare con voi della casa.”

E di nuovo la sua voce prese l’accento spavaldo e patetico del pomeriggio; ma aveva la mano fredda come il ghiaccio.

Fedele alla propria risoluzione, voltò via la faccia quando quei due si separarono, via dalla moglie che ritta sotto la lampada diceva buonanotte, via dalla testa dorata di lei che risplendeva alla luce, dalle sue labbra sorridenti con mestizia; via dagli occhi di Bosinney che la guardavano come un cane può guardare il proprio padrone.

Andò poi a coricarsi, e si sentiva ormai sicuro che Bosinney era innamorato di sua moglie.

Faceva caldo, un caldo così fermo che dalle finestre spalancate non veniva alcun refrigerio.

A lungo restò in ascolto del respiro di Irene.

Lei dormiva, riusciva a dormire, e lui invece doveva starsene sveglio: e, vegliando, sempre più si incaponiva nella parte di marito fidente e calmo.

Alle prime luci dell’alba scivolò fuori dal letto, passò nel suo spogliatoio e si mise alla finestra.

Si respirava a fatica.

E il ricordo di una notte di quattro anni prima gli tornò alla memoria: la notte che aveva preceduto il suo matrimonio, calda e soffocante come ora.

L’aveva trascorsa su una sedia a sdraio, sul balcone del suo appartamento di Victoria Street. Giù nella strada un uomo aveva sbattuto una porta, una donna aveva gridato. Ricordò il fracasso della lite, il rumore della porta sbattuta, il silenzio tombale che era seguito: come se tutto fosse avvenuto or ora. E la prima innaffiatrice urbana era apparsa, a lavare il sudicio delle strade, si era avvicinata nella luce dei lampioni, così strana e superflua a quell’ora; e adesso gli pareva di riudirne il rumore, che cresceva, cresceva e passava via, si spegneva nell’aria quieta dell’alba.

Si sporse fuori della finestra a guardare nella piccola corte sottostante, e vide distendersi, la luce del giorno.

Ancora per un attimo il profilo dei muri e dei tetti apparve confuso, poi si precisò, si fece nitido e chiaro.

E Soames si ricordò come in quell’altra notte aveva visto impallidire la luce dei lampioni per tutta la lunghezza di Victoria Street; come era corso a vestirsi ed era uscito in fretta, e aveva attraversato strade e piazze fin dove abitava lei; come si era fermato dinanzi alla piccola facciata muta e grigia della casa di lei, che sembrava la faccia di un morto.

Come l’allucinazione di un malato lo colpì allora subitanea quest’idea: Che cosa starà facendo lui? Sicuro, che cosa stava facendo l’uomo che lo ossessionava, l’uomo che era stato in casa sua la sera prima, e che era innamorato di sua moglie? Forse si aggirava là intorno, la stava cercando come la cercava nel parco il giorno prima, stava contemplando quella casa in cui lei abitava e che era sua, la sua casa!

Piano piano strisciò di stanza in stanza fino a una delle finestre che davano sulla piazza; furtivamente tirò la cortina, aprì l’invetriata.

La luce grigia dell’alba avvolgeva gli alberi della piazza, sul cui fogliame sembrava che la notte, come un’enorme falena vellutata, avesse lasciato il pulviscolo delle sue ali.

Ancora i lampioni erano accesi ma mandavano un pallidissimo riverbero; e non si scorgeva anima viva, nessuna creatura che si muovesse.

Ma, debole, vago, perduto nella calma mortale dell’alba, subito risuonò un grido, un grido che si torse come la voce di un’anima smarritasi fuori dai cieli, di un’anima che chiedesse la sua felicità.

E risuonò una seconda volta, una terza!

Soames richiuse la finestra con un brivido.

Ma poi si disse: “Sono i pavoni! Sicuro, i pavoni che gridano al di là dello stagno del parco.”







XII

JUNE FA DELLE VISITE

In piedi nell’angusto vestibolo, il vecchio Jolyon respirava l’aria odorante d’incerata e di aringhe che è caratteristica di tutte le rispettabili pensioni balneari. Su una poltrona, una lucida poltrona di cuoio da un cui buco spuntava fuori un ciuffetto di crine, si trovava posata una valigia nera, e il vecchio Jolyon si stava sistemando le carte, alcuni numeri del Times e una bottiglia d’acqua di Colonia. Aveva delle riunioni quel giorno, una alla Globular Gold Concessions e un’altra alla New Colliery Company Limited, e si affrettava a partire per parteciparvi. Mai nella sua vita aveva mancato a una riunione; mancarvi sarebbe stato dare prova che invecchiava, e il suo geloso spirito di Forsyte non poteva tollerare un’idea simile.

Intanto che riempiva la valigia nera, sembrava che i suoi occhi dovessero, da un momento all’altro, accendersi di collera. Gli occhi di uno scolaro preso a zimbello da un cerchio di compagni luccicano così, eppure il ragazzo si contiene per la paurosa certezza di avere la peggio. E il vecchio Jolyon si conteneva, adoperava tutta la sua ormai logorata capacità di dominarsi, per soffocare l’irritazione che le circostanze della vita avevano acceso nel suo animo.

Dal figlio aveva ricevuto una lettera nient’affatto seria. Quel ragazzo si perdeva in generalizzazioni senza capo né coda, come a evitare di rispondere con precisione alla sua domanda.

“Ho visto Bosinney” gli scriveva “e non mi sembra un criminale. Più conosco gente e più mi convinco che a questo mondo non ci sono dei buoni e dei cattivi, ma solo degli esseri ridicoli e degli esseri patetici. Certo tu non sarai del mio parere…”

Il vecchio Jolyon non era affatto di quel parere; e trovava anzi cinico esprimersi così; non aveva ancora raggiunto quel punto della vecchiaia nel quale anche i Forsyte, spogliati delle illusioni e dei princìpi che hanno, lungi dal crederci, scrupolosamente coltivato in vista dei loro scopi pratici, rinunciato a ogni godimento corporale, colpiti al cuore dalla mancanza di qualcosa in cui sperare, rompono le barriere del riserbo e dicono cose che non si sarebbero mai sognati di poter dire.

In effetti egli non credeva forse più di suo figlio nella bontà e nella cattiveria; però, scusandosi di non sapere, di non poter pronunciarsi, e asserendo che qualcosa doveva pur esserci, avrebbe sostenuto che non serviva a niente, per il puro gusto di negare, privarsi dei vantaggi di quella distinzione tradizionale.

Abituato a passare le sue vacanze in montagna, benché, da vero Forsyte, non si fosse mai esposto a nulla di troppo temerario o avventuroso, egli se n’era appassionato. E quando qualche meraviglioso panorama (a proposito del quale il Baedeker notava “ripaga della fatica spesa nella salita”) gli si era dispiegato dinanzi agli occhi dopo lo sforzo dell’ascesa, egli aveva certo sentito l’esistenza di un grande, eccelso principio che coronasse le lotte caotiche, i meschini precipizi, gli ironici, minuscoli crepacci oscuri dell’umana esistenza. Quelli erano stati forse i momenti in cui il suo spirito pratico aveva rasentato più da vicino la religione.

Ma ormai erano anni che non si recava in montagna. Due volte, dopo la morte di sua moglie, aveva provato ad andarci con June, e tutte e due le volte aveva dovuto amaramente convincersi che per lui non era più tempo di escursioni.

Così era un pezzo che non provava più quella fiducia in un ordine superiore delle cose che solo la vecchia montagna riusciva a fomentare nel suo animo.

Sapeva di essere vecchio, e cionondimeno si sentiva ancora giovane; il che, naturalmente, lo turbava. E a turbarlo e intrigarlo c’era anche il pensiero di essere, lui sempre così accorto, così cauto, padre e nonno di creature che sembravano votate al disastro. Nulla aveva da dire contro Jo: nessuno al mondo poteva avere qualcosa da dire contro quel ragazzo, così affettuoso, così tenero; eppure la situazione di Jo era deplorevole, e la faccenda di June decisamente brutta. Pareva una fatalità, e la fatalità era una cosa che nessun uomo del suo genere, del suo carattere poteva, nonché capire, tollerare.

Scrivendo a suo figlio non aveva, a dire il vero, sperato che ne venisse fuori qualcosa. Al ballo dei Roger si era persuaso di come stava effettivamente la faccenda; non per nulla sapeva veder chiaro più presto di ogni altro, e con l’esempio del figlio sotto gli occhi capiva meglio di qualunque Forsyte come agli uomini sia facile, vogliano o non vogliano, bruciarsi le ali alla pallida fiamma.

Nei tempi in cui June non si era ancora fidanzata, egli aveva avuto abbastanza da fare con Irene per comprendere quanto fascino esercitasse sugli uomini.

Non era donna cui piacesse flirtare, e nemmeno era una civetta, come si amava dire della gente della sua generazione, cui piaceva chiamare le cose in un bonario, largo e impreciso modo, ma era pericolosa. Perché, non sapeva. Se gli si fosse parlato di qualità innate, di un potere indipendente dalla volontà di lei, avrebbe certo risposto: “Storie!” Lei era pericolosa, e basta.

Così ora voleva chiudere gli occhi sulla cosa. Se era, era; a lui non occorreva sapere di più, e non mirava che a salvare la situazione di June unitamente alla sua pace interiore. Ancora sperava che potesse ritornare a essere un conforto per lui.

Per questo aveva scritto. La risposta di Jo non cavava un ragno dal buco. L’unico risultato che sembrava avere ottenuto dal colloquio era indicato da una bizzarra frase. Questa: “C’è da credere che ormai si trovi preso dalla corrente.”

La corrente! Quale corrente? Che nuova maniera di parlare era questa?

Tirò un sospiro e sistemò un’ultima carta nella valigia. Dopotutto lo sapeva bene che cosa aveva inteso dire Jo con quella frase.

June comparve dalla sala da pranzo e lo aiutò a infilarsi il soprabito leggero d’estate. Da com’era vestita, e dall’espressione del suo faccino risoluto, comprese che anche lei sarebbe venuta a Londra.

“Vengo con te” disse difatti.

“Ma che ti salta in mente? Io dovrò andare dritto alla City e non posso mica lasciarti bighellonare per la città tutto il tempo!”

“Ho da vedere la vecchia signora Smeech.”

“Sempre le tue strambe conoscenze!” borbottò il vecchio Jolyon.

Sapeva che era un pretesto, ma non si oppose. C’era ben poco da fare quando June si metteva in testa una cosa.

Alla Victoria Station installò la nipote nella carrozza che aveva fatto venire per sé; atto degno di rilievo, che testimoniava come non fosse afflitto da piccole manie egoistiche.

“Adesso, cara, cerca di non affaticarti” le raccomandò, e preso un taxi si fece portare subito alla City.

June, per prima cosa, si recò a visitare, in un vicolo di Paddington, la sua “stramba conoscenza” Mrs. Smeech, persona di una certa età che rientrava nel giro delle faccende domestiche; e, spesa una mezz’ora ad ascoltare le invariabili lamentele e a rintuzzarle come meglio le riuscì possibile, si mise in marcia per Stanhope Gate.

La grande casa vuota era immersa nel buio.

June voleva sapere qualcosa, a qualunque costo; lo aveva deciso. Era meglio affrontare il peggio e farla finita, pensava. E il suo piano consisteva nell’andare anzitutto dalla zia di Phil, Mrs. Baynes, quindi, se non avesse potuto riceverne informazioni, da Irene. Che cosa poi potevano fruttarle tali visite non se lo chiedeva neanche.

Alle tre si trovò in Lowndes Square. Con l’istinto proprio alle donne nelle cattive contingenze, aveva indossato il suo più bel vestito e muoveva verso la battaglia armata di tutto il coraggio che avrebbe potuto brandire per un’occasione equivalente il vecchio Jolyon stesso.

La sua trepidazione si era tramutata in ardore.

Mrs. Baynes, zia di Bosinney, Louisa di nome, stava impartendo istruzioni alla cuoca, in cucina, quando June le venne annunciata. Era una massaia in gamba, tanto che Baynes poteva dire “c’è parecchio di buono in una buona cena”. Il più e il meglio del suo lavoro egli lo faceva, difatti, dopo cena. Lui aveva costruito a Kensington quella vistosa sfilata di rosse dimore che si disputano con tante altre costruzioni londinesi il primato della bruttezza.

Sentito il nome di June, Mrs. Baynes corse in camera da letto e tirò fuori da una scatola in marrocchino rosso, tenuta sotto chiave in un cassetto, due enormi braccialetti dei quali si adornò i polsi che aveva bianchi come il latte. Questo perché anche lei possedeva, e in una larga misura, quel “senso della proprietà” che, come abbiamo visto, è la pietra di paragone del forsytismo e il fondamento della più vera morale.

La sua persona, di media statura e di ampiezza notevole, che rivelava una certa tendenza alla pinguedine, era riflessa dallo specchio del guardaroba in legno bianco e vestiva un abito, confezionato sotto la cura e la sorveglianza dirette di lei stessa, che ricordava, per il colore, i muri a tempera dei corridoi d’albergo. Sollevò le mani per aggiustarsi qua e là i capelli, pettinati à la Princesse de Galles, e i suoi occhi si riempirono di un’inconscia espressione realistica come se avessero dinanzi uno dei più sordidi fatti della vita dal quale si trattava di trarre il miglior profitto. In gioventù le sue guance erano state, come si suol dire, di latte e di rose, ma la maturità le aveva ormai avvizzite, e lei si passò il piumino della cipria sulla fronte mentre di nuovo i suoi occhi si riempivano della dura espressione realistica che tanto la imbruttiva. Posato il piumino si tenne immobile un momento dinanzi allo specchio, e assunse un sorriso che le impegnava l’alto e grosso naso, nonché il minuscolo mento che adesso tendeva a scomparire nella pappagorgia, e la bocca dalle sottili labbra ricascanti agli angoli.

Per non perdere l’effetto così trovato, si afferrò in tutta fretta le gonne con entrambe le mani e si mise a scendere di corsa le scale.

Era un pezzo che sperava di ricevere quella visita. Le erano giunti all’orecchio certi bisbigli e sapeva che non tutto andava per il meglio tra suo nipote e la fiancée. E da settimane nessuno dei due si faceva più vivo con lei. Diverse volte aveva invitato Phil a cena e tutte le volte lui si era schermito dicendosi “troppo occupato”.

Così lei si sentiva, nel suo istinto, allarmata; e l’istinto della eccellente donna era, in materia, assai perspicace. Si sarebbe meritata di essere una Forsyte; e certo, nel senso che il giovane Jolyon dava alla parola, lo era. Pare dunque il caso di descriverla come tale.

Aveva sposato le sue tre figlie in un modo che la gente riteneva superiore a quanto costoro si meritassero. Il suo nome figurava in innumerevoli comitati di associazioni benefiche dipendenti dalla chiesa, comitati per balli, per rappresentazioni teatrali o imprese di vendita, e mai lei lo prestava se non era anzitutto sicura che la cosa aveva trovato la più perfetta organizzazione.

Mrs. Baynes, come spesso diceva, credeva necessario impostare le cose su una base commerciale; la giusta funzione della Chiesa, come della carità e via di seguito consisteva, a suo modo di vedere, nel consolidare la fabbrica della Società. Considerava perciò immorale ogni azione individuale. Solo le organizzazioni collettive avevano diritto di agire, poiché esse soltanto potevano darvi la certezza di fare fruttare il vostro denaro. Organizzazione dunque e nient’altro che organizzazione! E su questo punto era proprio degna di essere chiamata, come la chiamava il vecchio Jolyon, “un flagello” o più specificamente “una piantagrane”.

Le imprese cui essa accordava il suo nome erano in effetti così ammirabilmente organizzate che, mentre ancora si trovavano in corso di sistemazione, avevano bello che perso ogni carattere di beneficenza e di umanitarismo. Non per nulla Mrs. Baynes vi faceva spesso osservare che il sentimento è una cosa deprecabile. Era anche un pochino accademica, come si vede.

Questa grande e brava donna, di cui tanto bene si pensava nei circoli ecclesiastici, funzionava insomma da sacerdotessa nel tempio del forsytismo ad alimentare giorno e notte il fuoco sacro della Proprietà, divinità sull’altare della quale si possono leggere, indelebilmente scolpite, le seguenti parole: “Nulla per nulla, poco per poco, molto per molto.”

Quando entrava in una stanza, subito si sentiva che qualcosa di solido era entrato, e da ciò dipendeva forse la ragione della sua popolarità come patronessa. La gente ama il solido quando ha sborsato dei quattrini; e così si guardava a lei, quando entrava nella sala di un ballo di beneficenza, circondata dal suo stato maggiore, con il suo forte naso e la sua vasta persona massiccia rinfagottata in un’uniforme carica di oro zecchino, si guardava a lei come si guarderebbe a un generale.

Contro di lei non c’era altro da dire se non che non aveva un doppio nome. Era una potenza nell’alta società borghese, i cui infiniti settori e circoli hanno in comune il campo di battaglia della beneficenza, sul quale è così piacevole per le gonnelle dei settori più bassi venire a contatto con le gonnelle dei settori situati più in alto, al sommo della Società dalla esse maiuscola. Ed era una potenza nella stessa società dalla esse minuscola, questo tanto più grande e significativo organismo dove i princìpi, le massime e le istituzioni cristiano-commerciali personificati da Mrs. Baynes, avevano corso effettivo, reale, naturale, e non già fittizio come nella Società dalla esse maiuscola. La gente che la conosceva aveva stima di lei come di donna solida che non si sarebbe mai buttata via finché avesse potuto fare a meno di farlo.

Con il padre di Bosinney era stata in pessimi rapporti. Quel caposcarico, figurarsi!, non aveva mai trascurato l’occasione di metterla in ridicolo. Ora che egli era passato nel numero dei più Mrs. Baynes alludeva a lui come al suo “povero caro fratello, un uomo così irriverente”…

Accolse June con la cauta effusione nella quale era maestra, intimidita quanto poteva permettersi di esserlo una donna della sua importanza religioso-commerciale. Quella June, pur esile com’era, aveva un’aria che proprio imponeva! Forse per i suoi occhi senza paura.

E Mrs. Baynes accortamente riconobbe quanta forsyteria ci fosse dietro quella deliberata franchezza.

Se la ragazza non fosse stata altro che franca e coraggiosa, Mrs. Baynes l’avrebbe giudicata una “testa calda”, e disprezzata; se non fosse stata altro che una Forsyte, come ad esempio Francie, Mrs. Baynes l’avrebbe schiacciata sotto il peso di tutta la sua quantità; June invece, per quanto piccola fosse, la metteva sempre un po’ a disagio, per cui la installò di faccia alla luce.

Il rispetto che provava per quella ragazza aveva alle sue origini anche un altro motivo che, troppo pia per nutrire dei pensieri mondani, Mrs. Baynes si sarebbe guardata bene dall’ammettere. Spesso le era stato descritto, dal marito, il vecchio Jolyon come uomo di grandi mezzi. Questo fatto era la più solida delle ragioni che la disponevano in favore della nipote di tanto nonno. E in quei giorni provava per l’appunto l’emozione con la quale si legge un romanzo che abbia per soggetto un eroe e un’eredità: voglio dire quell’ansietà nervosa provocata dal timore che, per qualche sciagurata distrazione del romanziere, il giovane eroe venga a trovarsi infine privato dall’eredità.

La sua accoglienza, dunque, fu calda; ed ella vide, così chiaramente come mai fino allora le era riuscito di vedere, che la ragazza era davvero distinta e desiderabile. Le chiese notizie della salute del vecchio Jolyon. Un uomo straordinario per la sua età! Così diritto, così giovanile! Ma quanti anni poteva avere? Ottantuno? Perbacco! Lei non lo avrebbe mai creduto! Ed erano al mare, eh? Bello doveva essere! E June aveva notizie di Phil tutti i giorni, vero?

I suoi occhi grigi si fecero più grossi e sporgenti nel formulare quest’ultima domanda; ma la ragazza sostenne il loro sguardo senza batter ciglio.

“No” rispose “non mi scrive mai.”

Mrs. Baynes abbassò gli occhi; non aveva intenzione di farlo, eppure lo fece. Ma li rialzò immediatamente.

“Si capisce, non ci si può aspettare di meglio da Phil. È stato sempre così…”

“Ah, sempre?” esclamò June.

La brevità dell’osservazione arrestò un istante il luminoso sorriso di Mrs. Baynes: la quale, dissimulato il proprio imbarazzo con un gesto vivace, e dispiegando a nuovo le sottane, disse:

“Cara mia, dovete sapere che Phil è la persona più distratta e stravagante di questo mondo. Non si può mica dare importanza a tutto quello che fa e che non fa.”

Subito si fece allora strada in June la convinzione di perdere inutilmente il proprio tempo: nulla avrebbe potuto cavare fuori da quella donna, nemmeno se si fosse decisa a porle una domanda esplicita.

“Lo vedete voi?” le chiese, arrossendo tutta.

La fronte incipriata di Mrs. Baynes s’imperlò di sudore.

“Oh, certo che lo vedo! Ma non posso dire con precisione quando sia venuto l’ultima volta: è un pezzo che non si fa vivo, veramente. Che volete, è così occupato con la casa di quel vostro cugino… mi hanno detto che bisogna la finisca a tamburo battente! Dovremmo organizzare una piccola cena per festeggiare l’avvenimento, non vi pare? Venite anche voi; potrete passare la notte in casa nostra.”

“Grazie” rispose June.

E di nuovo pensò che stava perdendo tempo inutilmente, e che decisamente avrebbe potuto sapere nulla da quella donna.

Si alzò per andarsene. Al che Mrs. Baynes mutò completamente fisionomia. Si alzò anche lei, le labbra contratte, le mani in agitazione. C’era qualcosa che non andava, evidentemente, e non osava chiederlo alla ragazza che le stava davanti, piccola cosa esile e dritta, con il suo faccino risoluto, la mascella ferma, gli occhi pieni di risentimento. Lei non aveva l’abitudine di esitare a porre delle domande, il principio organizzativo essendo per l’appunto basato sulla facoltà di porre delle domande.

Ma la faccenda in questione era così grave che Mrs. Baynes aveva perduto la sua usuale presenza di spirito. Figurarsi che quella stessa mattina suo marito le aveva detto come il vecchio Mr. Forsyte doveva possedere un centomila e più sterline!

E ora ecco che la ragazza le stava davanti tendendole la mano per salutarla e andarsene!

L’occasione di averla per parente stava forse per sfumare, chi poteva dirlo?, eppure non osava aprire bocca a interrogarla.

Con gli occhi accompagnò June sino alla porta.

La porta si richiuse.

E allora, lanciando un’esclamazione, Mrs. Baynes si avventò, con tutta la sua massiccia persona che si scuoteva di qua e di là, ad aprirla.

Troppo tardi! Già si sentiva il cigolìo dell’uscio di sotto.

L’eccellente donna rimase come impietrita sulla cima delle scale, con il viso atteggiato a una mortificata espressione di collera.

June attraversò la piazza rapida come un uccello. Sentiva adesso di detestare quella donna che pur aveva trovato tanto buona nei giorni felici. Doveva dunque essere elusa in tutti i suoi tentativi? Doveva sempre sopportare quel torturante stato d’incertezza, di sospensione?

Ah no! sarebbe andata da Phil stesso, gli avrebbe chiesto che intenzioni aveva! dopotutto, aveva il diritto di saperlo!

E risalì a passo di corsa Sloane Street fino al numero della casa di Bosinney, spinse l’uscio automatico, e di corsa si slanciò per le scale.

Il cuore le batteva forte, da farle male. Quando arrivò al terzo piano si fermò un attimo per riprender fiato, e si tenne aggrappata alla ringhiera, in ascolto. Ma dall’alto non veniva nessun rumore.

Pallida in faccia come una morta salì ancora, fino all’ultimo piano.

Vide l’uscio, con il nome di lui sulla targhetta.

E la risoluzione presa svanì dal suo animo.

Il significato di quello che stava facendo le si rivelò per intero: e si sentì invadere da un gran fuoco, mentre un sudore ghiacciato le inumidiva le palme delle mani sotto la seta dei guanti estivi.

Indietreggiò, fece per ridiscendere, ma non le fu possibile. Aggrappandosi alla ringhiera si sforzò di liberarsi dalla sensazione di soffocare che provava. E guardò di nuovo l’uscio, con un disperato coraggio.

No, non se ne sarebbe andata! Se ne infischiava di quello che la gente avrebbe potuto pensare di lei! E poi, non si sarebbe saputo! Non aveva da sperare aiuto di nessuno. Bisognava si aiutasse da sé. Bisognava vuotasse quel calice.

Si fece forza, dunque, e, evitando di trattenersi, suonò il campanello.

La porta non si aprì, e tutta la paura, tutta la vergogna abbandonarono June. Suonò una seconda volta, una terza, con il rabbioso bisogno di strappare una risposta a quella camera vuota, una risposta che potesse in qualche modo ricompensarla della paura e della vergogna provate. E la porta non si aprì, e lei smise di suonare, e si sedette sulle scale prendendosi la faccia nelle mani.

Poi scivolò via, fuori, all’aria aperta.

Si sentì come se uscisse dall’incubo di una malattia, e non desiderava che di trovarsi a casa al più presto possibile. Le pareva che i passanti sapessero dov’era stata, che cosa era andata a fare; e d’un tratto vide Bosinney venire avanti sul marciapiede di faccia, da Montpellier Square, alla volta della sua abitazione.

Fece un movimento come per attraversare la strada. I loro occhi si incontrarono, lui si levò il cappello.

Passò un omnibus che li nascose un momento l’uno all’altra. Poi, dal margine del marciapiede, June lo vide ancora, durante una tregua del traffico, continuare il suo cammino.

E, ferma dov’era, lo seguì con lo sguardo.







XIII

A LAVORI FINITI

“Una zuppa, chiara; coda di manzo; due bicchieri di Porto.” Da French, nella sala superiore, dove un Forsyte poteva sempre trovare dei sostanziosi cibi inglesi, James e suo figlio sedevano a pranzo.

Di tutti i ristoratori londinesi James preferiva quello per la sua cucina senza pretese, saporita e nutriente: e benché fosse anche lui, in una certa misura, corrotto dalle esigenze eleganti della sua condizione e dalla necessità di mettere le proprie abitudini di vita al passo con la rendita sempre in aumento, non gli riusciva di sottrarsi talvolta, nelle momentanee bonacce della City, alla nostalgia delle buone cose mangiate nei lontani tempi della gioventù. In quel luogo si veniva serviti da capelluti camerieri inglesi in grembiule; per terra c’era della segatura, e alle pareti, troppo in alto perché uno vi si potesse vedere, tre specchi rotondi dalle cornici dorate. Solo da poco erano stati tolti via quegli scomparti di legno al riparo dei quali uno poteva mangiarsi una volta una magnifica costata, con patate sfarinate per contorno, senza dover contemplare le facce dei vicini, da vero gentiluomo.

James si infilò un angolo del tovagliolo dietro al terzo bottone del suo panciotto, abitudine che aveva dovuto abbandonare e perdere già dal tempo in cui era venuto ad abitare nel West-End. Sentiva che si sarebbe goduto la sua zuppa; aveva speso l’intera mattinata a inventariare i beni di un vecchio conoscente.

Riempiendosi la bocca di pane raffermo, il buon pane popolare inglese, cominciò:

“E quando vai a Robin Hill? Ci porti Irene, non è vero? Sarà meglio che tu ci vada con lei. Credo che ti occorrerà guardare tutto per bene.”

Senza alzare gli occhi Soames rispose: “Già, gliel’ho detto, ma non vuol venire.”

“Non vuole? Che significa che non vuole? Dovrà pure andarci a vivere, no?”

Soames non rispose.

“Io non so proprio che diavolo abbiano le donne al giorno d’oggi” borbottò James. “Con me storie non ne fanno mai. Mi pare che tu lasci troppa libertà, a tua moglie. Sicuro, e così si è guastata…”

Soames alzò lo sguardo.

“Non voglio che si dica nulla contro di lei” fece bruscamente.

Per un pezzo si udì solo il rumore delle cucchiaiate di zuppa che James mandava giù.

Poi il cameriere portò due bicchieri di Porto, ma Soames gli fermò il braccio.

“Non è così che si serve il Porto” disse. “Riportate via questi bicchieri e tornate con la bottiglia.”

Sorgendo dalle fantasticherie nelle quali era caduto mangiando la zuppa, James dette fuori in una delle sue sommarie esposizioni di come stavano le cose.

“Tua madre è di nuovo a letto” disse. “Puoi dunque prenderti la carrozza per andare a Robin Hill. La passeggiata dovrebbe piacere a Irene. Bosinney non vi aspetta là, per mostrarvi tutto?”

Soames assentì con un cenno del capo.

“Mi piacerebbe venirci anch’io per vedere che effetto fa finita” continuò James. “Passo io a prendervi con la vettura, va bene?”

“Io, per me, vado con il treno” rispose Soames. “Se vuoi passare a prendere Irene, può darsi che tu riesca a persuaderla, ma non te lo garantisco.”

Fece segno al cameriere di portargli il conto, e James pagò.

A St. Paul si divisero. Soames si diresse verso la stazione, James prese l’omnibus che doveva portarlo dalle parti del parco.

Si accaparrò il posto d’angolo vicino al conduttore ostruendo in tal modo il passaggio con le sue lunghe gambe, e a tutte le persone che osavano scavalcargliele dava un’occhiata piena di rancore come se gli facessero un torto.

Egli intendeva, quel pomeriggio, cogliere l’occasione per parlare a Irene. Una parola detta a tempo vale a risparmiarne molte altre, e poiché ella si sarebbe stabilita in campagna non c’era di meglio per indurla a cambiare registro. Soames non avrebbe potuto sopportare ancora a lungo il suo modo attuale di comportarsi.

Non gli venne fatto di precisare che cosa intendeva dire con quel “modo di comportarsi”; l’espressione era vaga, larga, proprio da Forsyte. E James si sentiva quel giorno più coraggioso di quanto non lo rendesse di solito il pranzo.

Come fu a casa diede ordine di tirare fuori la carrozza, e specificò che il groom doveva tenersi pronto anche lui. Voleva mostrarsi gentile con Irene, e, insomma, offrirle tutte le possibilità.

Quando gli venne aperta la porta del numero 62 di Montpellier Square, sentì distintamente che Irene cantava, e subito lo fece rilevare alla cameriera tanto per prevenire la possibilità che gli si rifiutasse l’ingresso.

E la cameriera disse che sì, Mrs. Forsyte era in casa, ma che lei non sapeva se voleva ricevere.

James, con quella rapidità di movimenti che sempre stupiva gli osservatori della sua lunga persona e della sua faccia assorta, penetrò nel salotto prima che la cameriera avesse potuto accertarsi su quest’ultimo punto.

Trovò Irene seduta al pianoforte, con le mani immobili sulla tastiera, evidentemente fermatasi per ascoltare le voci nel vestibolo.

Lo accolse seria seria.

“Tua suocera è a letto” cominciò James, sperando così di destare la sua simpatia. “Sono venuto con la vettura per portarti un po’ a spasso. Andiamo, da brava, mettiti il cappello e seguimi. Ti farà bene.”

Irene lo guardò dapprima come per rifiutarsi, ma poi parve cambiare idea, e, andata di sopra, tornò giù con il cappello in testa.

“Dove vuoi portarmi?” chiese.

“Andremo fino a Robin Hill” borbottò in fretta in fretta James. “I cavalli hanno bisogno di fare dell’esercizio, capirai, e io ho una gran voglia di vedere che cosa hanno combinato laggiù.”

Irene esitò, ma ancora una volta cambiò idea e uscì sulla strada verso la vettura, con James che le stava curvo accanto, come se non volesse lasciarsela scappare.

Avevano percorso circa metà del cammino quando attaccò.

“Soames ti vuol proprio bene, sai” disse. “Non permette che si dica una parola contro di te. O perché non ti mostri un po’ più affettuosa con lui?”

Irene arrossì e a bassa voce rispose:

“Non posso mostrarmi diversa da quella che sono.”

James le allungò una severa occhiata. Sentiva che, adesso che l’aveva nella sua vettura, la sua vettura tirata dai suoi cavalli, condotta dai suoi servi, era lui e soltanto lui il padrone della situazione. Lei non avrebbe potuto sbarazzarsi di lui, e tanto meno fare una scenata in pubblico.

“Non capisco che cosa hai per la testa” le disse. “Soames è un bravo marito.”

Irene rispose con voce così sommessa che quasi non la si udiva tra i rumori della strada.

Ma James afferrò le parole: “Non sei mica tu, sua moglie!”

“Oh che risposta è questa? Lui ti dà tutto quello che puoi desiderare. È sempre pronto a portarti dove ti piace, e adesso ti ha costruito anche una casa in campagna. Tutto il suo è come se fosse tuo.”

“Niente affatto.”

James la guardò di nuovo; e non riuscì a spiegarsi l’espressione che aveva preso la faccia di Irene. Ella pareva fosse sul punto di scoppiare in lacrime, e nello stesso tempo…

“Non puoi dire” mormorò James in fretta “che non ci siamo mostrati tutti buoni e gentili con te.”

Le labbra di Irene ebbero un tremito; e James vide, tutto spaventato, che una lacrima le rigava la gota: egli sentì una stretta alla gola.

“Tutti ti vogliamo bene” continuò “e non ti chiediamo altro…” Stava per dire “che comportarti meglio”, ma si pentì in tempo e disse: “che di essere un po’ più moglie con tuo marito.”

Irene non rispose, e James rinunciò a continuare.

C’era qualcosa, nel silenzio di lei, che lo sconcertava. Non era un silenzio da persona decisa a tenere duro, ma da persona che si arrendeva senz’altro a tutto quello che lui avrebbe potuto dire. James provava tuttavia l’impressione di non avere avuto l’ultima parola. E non riusciva a spiegarsi perché.

D’altra parte era incapace di restare a lungo con la bocca chiusa.

“È da supporre che quel Bosinney” disse “sposerà June adesso, non è vero?”

Irene fece una strana faccia.

“Che vuoi che ne sappia io?” rispose. “Domandalo a lei.”

“Non ti ha scritto, June?”

“No.”

“Come mai?” esclamò James. “Vi credevo sempre grandi amiche.”

Irene si voltò a guardarlo.

“Anche questo dovresti domandarlo a lei” fece.

“Bene, bene” borbottò James, spaventato dall’espressione di Irene. “È strano che io non possa mai ottenere una risposta precisa a una domanda precisa, è strano proprio, eppure è così.”

Per un pezzo se ne rimase a ruminare quel suo rabbuffo, infine saltò su a dire:

“A ogni modo ti ho avvisata. Tu non vuoi guardare davanti a te. Soames parla poco, ma io vedo benissimo che non può più sopportare questo stato di cose. E se mai ti accadesse qualche disgrazia non puoi pigliartela che con te stessa, e quel che è peggio non avrai da contare sulla simpatia di nessuno.”

Irene piegò la testa con un lieve sorriso.

“Obbligatissima!”

E James non riuscì a trovare un accidente di risposta da darle.

La calda giornata luminosa si era a poco a poco trasformata in un opprimente pomeriggio grigio, e una greve infilata di nubi, di quel giallastro colore che è sempre foriero di temporale, si era levata dal sud e prendeva spazio nel cielo. I rami degli alberi si stendevano immobili sopra la strada, con tutte le foglie inerti. Un lieve odore di colla, che forse veniva dai cavalli accaldati, era nell’aria pesante; rigidi, impettiti, il cocchiere e il groom, a cassetta, si passavano furtivi bisbigli senza mai volgere il capo.

Infine, con grande sollievo di James, si arrivò a Robin Hill; il silenzio, l’impenetrabilità di quella donna seduta al suo fianco, una donna che sempre aveva creduto docile e mite, lo allarmavano.

La carrozza si fermò dinanzi al portone d’ingresso, e loro entrarono.

Il vestibolo era fresco, e così tranquillo che dava l’impressione di un sepolcro. Un brivido percorse la schiena di James. E lui si affrettò a sollevare le pesanti tende di cuoio che, dall’intercolunnio, mettevano nella corte interna.

Non poté allora trattenere un’esclamazione soddisfatta.

La decorazione era di un gusto eccellente, bisognava proprio riconoscerlo. Le mattonelle, color rubino scuro, che per tutta l’estensione del pavimento andavano dai muri sino al margine di un’aiuola circolare fitta di iris al centro della quale riluceva l’acqua di un profondo bacino marmoreo, erano senza dubbio della miglior qualità. James trovò ammirabili senza riserve i cortinaggi di cuoio rosso che, inquadrando un’enorme stufa di maiolica bianca, correvano lungo tutto un lato. Un vetro del lucernario era socchiuso e l’aria calda di fuori penetrava nel cuore stesso della casa. In piedi, con le mani dietro la schiena, la testa leggermente arrovesciata sulle sue strette spalle, egli levò gli occhi a contemplare i bassorilievi che ornavano i capitelli delle colonne, e i disegni del fregio che girava tutto intorno ai muri color d’avorio sotto il livello della galleria. Evidentemente, non si era badato a spese. Era proprio la casa di un gentiluomo, quella.

James si portò dinanzi ai cortinaggi del fondo, e, scoperto il meccanismo per manovrarli, li fece scorrer via: così gli apparve il salone dei quadri con la sua invetriata su tutta una parete. L’impiantito era in quercia nera, i muri bianchi di un bianco avorio. Sempre più ammirato egli passò quindi di stanza in stanza, e dovunque trovava tutto in ordine, pronto per una immediata occupazione della casa.

Ritornò infine sui suoi passi per parlarne a Irene, e vide che lei se ne stava dinanzi all’ingresso del giardino in compagnia del marito e di Bosinney.

Sebbene non fosse di una sensibilità molto acuta, avvertì subito che c’era qualcosa fra quei tre. Andò loro incontro e, vagamente allarmato, pur all’oscuro com’era della natura dell’incidente, non esitò a usare i suoi buoni uffici per vedere se appianava le cose.

“Come va, Mr. Bosinney?” fece, tendendo la mano all’architetto. “Mi sembra che non avete badato a spese, con questa casa, eh?”

Soames voltò loro le spalle, e si allontanò. James andò, con lo sguardo, dalla faccia accigliata di Bosinney a quella di Irene e, agitato com’era, non seppe trattenersi dall’esprimere il suo pensiero ad alta voce.

“Ebbene” disse “che cosa succede? Nessuno mi informa mai di nulla.”

Corse via per raggiungere suo figlio, e sentì una breve risata di Bosinney che gli rispondeva: “Meno male! Altrimenti, con la vostra…” E fortuna volle che il resto si perdesse.

Che cosa era successo dunque? Si voltò indietro un momento, e scorse Irene che si era ancor più avvicinata all’architetto con un’espressione sul viso che lui non le aveva mai visto. Affrettò il passo dietro a suo figlio.

Lo trovò che andava su e giù per la galleria dei quadri.

“Che cosa succede?” gli chiese. “Che significa questa storia?”

Soames lo guardò senza scendere dalla sua calma altezzosa, ma James si accorse bene che era in preda a una collera violenta.

“Il nostro caro amico” disse il figlio “ha passato di nuovo la misura, ecco tutto. Ha speso più del previsto. Ma questa volta è peggio per lui.”

Si voltò e corse alla porta.

James si affrettò a seguirlo, e finì per varcare la soglia prima di lui.

Vide Irene togliersi un dito dalle labbra, la sentì mormorare qualcosa, e prima di averli raggiunti si mise a dire:

“Si prepara un temporale, mi sembra. Sarà meglio tornare a casa. Non possiamo portarvi con noi, Mr. Bosinney? No? Lo supponevo… Arrivederci, dunque!”

E tese la mano all’architetto. Ma questi non la prese e, scoppiando in una risata, disse:

“Arrivederci, Mr. Forsyte! E cercate di non lasciarvi cogliere dall’uragano.”

E si allontanò.

“Ebbene” cominciò James, rivolgendosi a Irene. “Io non so proprio…”

Ma la vista della faccia di Irene lo fermò lì.

Presa la nuora per il gomito la condusse sino alla carrozza. Aveva la certezza, la più assoluta certezza di essere arrivato mentre i due si davano un appuntamento, o qualcosa di simile.

Non c’è nulla al mondo che possa tanto sconvolgere un Forsyte quanto lo scoprire che una cosa è costata più della cifra stipulata per essa. Il che è perfettamente comprensibile, poiché egli fonda la sua vita stessa sull’esattezza delle proprie valutazioni. Eludete le sue valutazioni, e lui si sentirà come un navigante senza bussola, in balìa dei venti e delle correnti.

Dopo che ebbe scritto a Bosinney, nei termini precedentemente riportati, Soames non si era più preoccupato del costo della casa. Credeva di avere fissato con tanta chiarezza l’estremo limite della spesa globale, che la possibilità di una nuova eccedenza non gli era passata mai per la testa. E al sentirsi dire ora da Bosinney che il limite convenuto era stato sorpassato di circa quattrocento sterline, aveva visto rosso dalla collera. In un primo momento aveva calcolato di spendere diecimila sterline; e spesse volte si era rimproverato di avere ceduto alle successive pressioni che avevano portato quel preventivo fino a dodicimila. L’ulteriore eccedenza metteva ora Bosinney decisamente dalla parte del torto. Come diamine si potesse agire in modo così bestiale, Soames non riusciva a spiegarselo; comunque, Bosinney lo aveva fatto, e tutto il rancore e la gelosia che da tanto tempo covava nel più intimo dell’animo di Soames contro di lui, trovavano ora fomento nell’ira per quella stravaganza. Così l’atteggiamento di marito fiducioso e amico se n’era andato: Soames, che lo aveva assunto a difesa di una proprietà, la moglie, lo lasciava ora in difesa di una proprietà d’altro genere.

“Ah!” aveva detto a Bosinney, quando ebbe riacquistata la facoltà di parlare. “Suppongo che sarete soddisfatto di voi. Ma posso assicurarvi che vi siete sbagliato di grosso sul conto di altri!”

Che cosa intendesse dire con quelle parole, lì per lì non lo sapeva, ma quando la sera, dopo mangiato, verificò la corrispondenza svoltasi tra lui e Bosinney, lo seppe con certezza. La cosa non poteva essere intesa in più di un modo, era chiaro; l’amico si era reso responsabile di quella eccedenza di quattrocento sterline, cioè trecentocinquanta per essere precisi, e l’avrebbe pagata lui.

Soames stava guardando la faccia di sua moglie quando giunse a questa conclusione.

Seduta nel suo solito angolo del divano, era intenta a cambiare la trina di un colletto. Non aveva aperto bocca tutta la serata.

Egli si portò davanti al caminetto ed esaminandosi il volto nello specchio disse:

“Il tuo caro amico il bucaniere si è comportato da vero imbecille; ma pagherà lui, perbacco!”

Lei gli diede uno sguardo di disprezzo, poi rispose: “Non so di che cosa stai parlando.”

“Lo saprai subito. Si tratta di un’inezia, che non vale neanche la pena di essere presa in considerazione da te. Quattrocento sterline!”

“Vuoi dire che le farai pagare a lui per quella casa maledetta?”

“Proprio così!”

“E lo sai che lui non ha di che pagare?”

“Lo so.”

“Allora sei più vile di quanto ti credevo.”

Soames si voltò dallo specchio e senza volerlo prese in mano una tazza di porcellana dalla mensola del caminetto, giungendo intorno a essa le dita come per pregare. Vide il seno della moglie sollevarsi e abbassarsi, i suoi occhi farsi oscuri di collera, e senza rilevare l’insulto le chiese placidamente:

“Te la intendi con Bosinney, forse?”

“Niente affatto.”

Incontrò gli occhi di lei, e distolse lo sguardo. Non sapeva se credere o no alla sua risposta, ma capì di avere sbagliato a farle una simile domanda. Non aveva mai saputo, né mai avrebbe saputo, quello che Irene pensava. La vista della sua faccia impenetrabile, il pensiero di tutte le centinaia di serate che l’aveva avuta là davanti, seduta sul sofà, così come ora, morbida, passiva, ma sempre altrettanto chiusa, altrettanto ignota, gli fece montare il sangue alla testa dalla collera.

“Sei dunque di pietra?” esclamò, e strinse forte le dita, tanto che la fragile tazzina andò in frantumi.

I cocci precipitarono sulla griglia del focolare. E Irene sorrise.

“Sembri dimenticare” disse lei “che la tazza non lo è.”

Soames l’afferrò per un braccio.

“Una buona dose di legnate” fece “è la sola cosa che possa farti ritornare alla ragione.”

Ma girò sui tacchi e uscì dalla stanza.







XIV

SOAMES SIEDE SULLA SCALA

Quella sera Soames salì le scale per andare in camera con la sensazione di avere passato la misura. Ed era disposto a fare delle scuse.

Girò la chiavetta del gas ancora acceso nel corridoio, e si fermò un momento, con la mano sulla maniglia della porta, a cercare le parole per scusarsi, giacché non voleva essere colto in flagrante nervosismo.

Ma la porta non si aprì sotto la pressione della sua mano, non si aprì neppure quando egli provò una seconda volta con più forza. Per una ragione o per l’altra Irene doveva averla chiusa a chiave, e poi essersene dimenticata: non c’era altra spiegazione da dare.

Soames passò dunque nello stanzino del suo spogliatoio, dove il gas era pure acceso ma con la fiamma abbassata e andando subito alla porta che metteva nella camera di là. Anche questa era chiusa a chiave. Allora si guardò attorno e notò che la branda messa lì per ogni evenienza era preparata, con il suo pigiama steso sopra. Si portò una mano alla fronte e la ritirò bagnata. Il pensiero di essere stato chiuso fuori dalla camera si fece luce nella sua mente.

Ritornò alla porta e scuotendo piano la maniglia chiamò:

“Apri la porta, hai sentito? Apri la porta!”

Avvertì un lieve rumore, ma nessuna risposta.

“Hai sentito, sì o no? Ti dico di aprire la porta, debbo entrare!”

Sentì il respiro di lei vicino alla porta, ed era il respiro di un essere che si crede minacciato da un pericolo.

Era terribile quel silenzio, nell’impossibilità di arrivare sino a lei.

Soames ritornò all’altra porta e gettandovisi sopra con tutto il suo peso cercò di forzarla. L’uscio era nuovo: l’aveva fatto rinnovare lui stesso prima delle nozze. Nella rabbia alzò il piede a sfondarne il pannello con un calcio; ma il pensiero dei domestici lo fermò in tempo, e così si sentì battuto.

Andò a lasciarsi cadere su una seggiola nel suo spogliatoio, e prese un libro.

Ma invece delle parole stampate vedeva sua moglie con i biondi capelli sciolti sulle spalle ignude, e i grandi occhi scuri, che stava all’erta come un animale deciso a difendersi. E il significato di quel gesto di rivolta gli si rivelò per intero. Lei faceva proprio sul serio.

Siccome non gli riusciva di starsene fermo, tornò ancora alla porta. Sentì la moglie muoversi nella stanza e chiamò: “Irene! Irene!”

Senza che lo volesse la sua voce suonò patetica. Al di là dell’uscio, per tutta risposta, il rumore di lei che si muoveva si spense. E lui rimase a riflettere, stringendo i pugni.

In punta di piedi scivolò quindi di nuovo fuori dallo stanzino e si slanciò sulla prima porta in un supremo sforzo di spalancarla.

L’uscio scricchiolò ma non cedette. E lui si sedette sulle scale e si prese la faccia fra le mani.

Restò lì a lungo nel buio. Attraverso il lucernario del soffitto entrava un pallido filo di luna che dolcemente sfiorava le scale sino a lui. Cercò di prendere la situazione con filosofia.

Ora che lei si era chiusa a chiave non aveva più i diritti di una moglie, e lui poteva consolarsi benissimo con altre donne!

Il suo viaggio attraverso il mondo dei piaceri era stato piuttosto fugace; nulla lo attraeva da quella parte. Non aveva mai avuto molta fame per quel genere di cose, e ormai ne aveva perso anche l’abitudine, e sentiva di non poterla ritrovare. La sua fame era tutta per sua moglie, e solo lei poteva saziarlo, lei, l’inesorabile e atterrita donna che gli aveva chiuso la porta in faccia. In nessun’altra avrebbe trovato rimedio.

Questa convinzione gli si insediò tenacemente nel cuore, mentre sedeva al buio sulle scale.

E svanì dalla sua mente ogni filosofia, lasciando il posto a una sorda collera. La condotta di Irene era immorale, imperdonabile, degna di qualunque castigo avesse ritenuto di infliggerle. Lui non desiderava che lei, e lei gli si rifiutava!

Doveva ben detestarlo allora! Ma lui non lo credeva possibile. Non riusciva a crederlo. Gli sembrava, semplicemente, incredibile. Sentiva di avere perduto, e per sempre, ogni facoltà di giudizio. Aveva giudicato Irene come una creatura docile e mite, ed ecco che gli si rivelava ostile… Che cosa dunque non sarebbe potuto succedere?

Di nuovo si domandò se non avesse un intrigo con Bosinney. Ma si disse di no, che non lo credeva, che non poteva permettersi di spiegare in un simile modo la sua condotta, che non doveva neanche pensarci.

Gli sarebbe stato insopportabile contemplare la necessità di rendere di pubblico dominio i suoi rapporti coniugali. Fin che non si fosse trovato davanti alle prove più convincenti doveva rifiutarsi di crederlo. Sicuro, non aveva nessun desiderio di castigare se stesso. Però, nel fondo del cuore, aveva la certezza che l’intrigo c’era.

La luna teneva immersa in un chiarore grigiastro la sua persona rannicchiata contro la parete delle scale.

Bosinney era innamorato di Irene, di questo Soames non dubitava! E l’odiava, e non lo avrebbe risparmiato. Giacché poteva, si sarebbe rifiutato di pagare un soldo più delle dodicimila sterline fissate come limite massimo, cioè avrebbe pagato e citato l’architetto in tribunale per il rimborso. Le lettere parlavano chiaro. Avrebbe incaricato “Jobling and Boulter” della causa. Oh sì! E quel pezzente sarebbe stato ridotto alla rovina.

Chissà per quale strana associazione di idee, gli venne fatto allora di pensare che Irene non aveva denaro neanche lei. Erano tutti e due dei miserabili. E questo gli diede una bizzarra soddisfazione.

Il silenzio fu rotto da un lieve scricchiolìo che venne al di là del muro. Lei era andata a letto, finalmente! Buon sonno e sogni lieti! Di tutto cuore! Adesso lui non sarebbe entrato neanche se avesse visto la porta spalancarglisi davanti.

Ma le sue labbra, ritorte in un amaro sorriso, tremarono; allora si coprì gli occhi con le mani.

L’indomani, nel tardo pomeriggio, Soames se ne stava in piedi davanti alla finestra della sala da pranzo e guardava la piazza con aria cupa.

C’era ancora sole sui platani, le larghe foglie rilucevano e oscillavano liete alla brezza sul ritmo della musica di un organetto fermo all’angolo. Era un valzer, quella musica, un vecchio valzer fuori moda pieno di patetica fatalità; e finiva e ricominciava e non mutava mai, sebbene non vi fossero che le foglie a ballarlo.

La donna che girava la manovella dell’organetto non aveva per nulla l’aria lieta, anzi sembrava stanca, e dai palazzi attorno non un cane si affacciava a buttarle qualche soldo. A un certo punto prese l’organetto e andò via; ma tre porte più in là si fermò di nuovo e riprese a suonare.

Era il valzer che si suonava dai Roger quando Irene aveva ballato con Bosinney, e il profumo delle gardenie che lei portava quella sera ritornò in mente a Soames, evocato dalla musica, come gli era giunto allora da lei che passava, con i capelli in fulgore, gli occhi pieni di dolcezza, condotta dalle braccia di Bosinney verso il fondo del salone.

La donna dell’organo girava e girava la manovella con lentezza: aveva certo macinato quel motivo tutto il santo giorno, e certo anche in Sloane Street, forse proprio sotto le finestre di Bosinney.

Soames lasciò la finestra per prendere una sigaretta nella scatola d’argento inciso, poi ritornò. Quel motivo lo aveva ipnotizzato; ed ecco d’un tratto apparire nella piazza Irene, con l’ombrellino da sole chiuso, che si afffrettava verso casa. Indossava una blusa di seta floscia, color rosa, con le maniche molto larghe che le ciondolavano giù dalle braccia. Lui non gliel’aveva ancora vista. Lei si fermò nel passare davanti all’organetto, aprì la borsa e diede alla donna una moneta.

Soames si ritrasse e andò a situarsi in un punto della stanza da dove poteva osservare il vestibolo senza essere visto.

Lei entrò, aprendo la porta con la sua chiave, ripose l’ombrellino, e si fermò a guardarsi nello specchio. Aveva le guance rosse come se fosse stata un pezzo al sole, e le labbra le si erano dischiuse in un sorriso.

Aprì le braccia per stringere se stessa, e diede in una breve risata che, chiunque l’avesse sentita, avrebbe preso per un singhiozzo.

Soames si fece avanti.

“Molto… graziosa!” disse.

Come colpita da una rivoltellata girò su se stessa e corse alla scala. Ma lui le sbarrò il passo.

“Perché tanta fretta?” chiese.

E i suoi occhi si posarono sopra un ricciolo che le si era sciolto dietro l’orecchio e pendeva.

Non riusciva a credere che era proprio lei. Pareva tutta in un fuoco, tanto era rossa sulle guance, e di colore così intenso aveva gli occhi, le labbra, e così insolita la camicetta che portava.

Alzò la mano ad aggiustarsi il ricciolo. Respirava profondo e con rapidità, come se avesse corso, e a ogni respiro sembrava che un profumo esalasse dai suoi capelli e dal suo corpo quasi fosse stata un fiore.

“Non mi piace quella blusa” disse Soames con lentezza. “È troppo floscia, non ha forma.”

Sollevò le dita a toccarla sul petto, ma Irene gli allontanò bruscamente la mano.

“Non mi toccare!” gridò.

Lui la prese per i polsi; e lei si svincolò con muto furore.

“Si può sapere dove sei stata?” chiese lui.

“In cielo… fuori da questa casa!”

E con queste parole si slanciò lesta su per le scale.

Fuori, proprio davanti alla porta d’ingresso, l’organetto suonava il suo valzer per ringraziamento.

E Soames rimase impietrito in mezzo al vestibolo. Che cosa lo tratteneva dal seguirla di sopra?

Lo tratteneva qualcosa che vedeva con gli occhi dell’immaginazione. Bosinney che dall’alto della sua finestra in Sloane Street guardava fuori con gli occhi protesi per cercare ancora la figura di Irene ormai scomparsa, e con il volto acceso ripensava, come in sogno, al momento in cui si era abbandonata contro il suo petto.

E attorno c’era ancora il profumo di lei, e il suono della sua breve risata simile a un singhiozzo.
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LA TESTIMONIANZA DI MRS. MacANDER

Molti diranno, senza dubbio, che Soames avrebbe dovuto sfondare la porta della camera, e, somministrata alla moglie una buona dose di legnate, ritornare a godersi la felicità coniugale.

Oggigiorno la brutalità non è più mitigata dall’umanitarismo come lo era scioccamente una volta, eppure esistono ancora delle persone sentimentali che apprenderanno con sollievo come Soames non si servì di simili mezzi. La brutalità, diciamo così, attiva, non è d’altronde molto popolare tra i Forsyte, poiché essi sono troppo accorti e nello stesso tempo troppo poco coraggiosi. Poi bisogna tenere conto che l’orgoglio di Soames, se non bastava per indurlo a compiere un gesto davvero generoso, era sufficiente a trattenerlo dal commettere una bassa azione, tranne, forse, durante un impeto di collera. Infine, questo Forsyte per eccellenza teneva, più che altro, a non cadere nel ridicolo. E siccome non vedeva che cosa ci fosse da fare, se non proprio battere la moglie, accettò la situazione senza rifiatare.

Tutto il resto dell’estate e tutto l’autunno, continuò a recarsi in ufficio, a guardarsi i suoi quadri e a invitare amici a cena.

Non lasciarono la città. Irene si rifiutò di andare in campagna, e la casa di Robin Hill, per quanto ormai terminata da un pezzo, rimase vuota e senza padroni.

Soames aveva intanto iniziato la meditata azione legale contro il bucaniere, reclamando una somma di trecentocinquanta sterline.

Lo studio degli avvocati Freak and Able si era assunto la difesa di Bosinney. Ammettendo i fatti, dalla corrispondenza addotta a prova sorgeva un punto di contestazione che, spogliato della fraseologia avvocatesca, si poteva riassumere così: dire a uno che aveva “carta bianca nei termini stessi della corrispondenza” significava non dire niente.

Per uno di quei casi fortuiti che non sono affatto eccezionali nel ristretto ambiente degli uomini di legge, Soames venne a sapere di questa manovra strategica, poiché il suo collega di studio, Mr. Bustard, si era trovato, durante una cena in casa dell’ispettore delle Imposte, Waldisley, seduto accanto al giovane Chankery, del Tribunale Civile.

Il bisogno di parlare del proprio ufficio, comune a tutti gli uomini di legge quando le signore si sono ritirate in altra sala, aveva fatto sì che il giovane Mr. Chankery, promettente avvocato, si mettesse a conversare di cose professionali con il vicino di cui ignorava il nome, essendo Bustard, per il suo tenersi in seconda linea, privo di notorietà.

E così Chankery gli disse come avesse per una delle prossime sessioni una causa “molto delicata”. Gli spiegò allora, non senza raccomandarsi alla sua discrezione professionale, il punto in contestazione dell’affare di Soames. Tutti coloro a cui ne aveva parlato, disse, lo trovavano “molto delicato”. Disgraziatamente l’oggetto della lite era di poca importanza, “benché, perbacco, serio per il suo cliente, a quello che aveva capito”. E lo champagne di Waldisley era pessimo ma abbondante. Un giudice, forse, avrebbe tagliato corto con una simile causa. Ma lui intendeva fare ogni sforzo possibile, il punto di contestazione era molto delicato. Non lo trovava delicato il suo vicino?

Bustard, da vero modello di riserbo qual era, non rispose. Ma si prese il maligno gusto di riferire l’episodio a Soames, poiché quell’uomo silenzioso aveva anche lui nell’animo quello che tutti abbiamo dei sentimenti, e terminò il racconto dichiarando come a suo parere il punto in contestazione fosse veramente delicato.

Secondo la risoluzione presa, il nostro Forsyte aveva affidato la cura dei suoi interessi allo studio Jobling and Boulter. Ma quasi subito si era pentito di non essersene occupato lui stesso. Saputo ora di come era impostata la difesa di Bosinney si recò difilato a quell’ufficio.

Boulter, che teneva lo studio da solo, essendo Jobling morto ormai da parecchi anni, gli disse che difatti trovava il punto molto delicato, e che gli sarebbe piaciuto consultarsi con qualcuno.

Soames gli raccomandò di trovare un giurista in gamba, e si rivolsero a Waterbuck Q.C.3, (1) versandogli un onorario di dieci sterline e uno scellino.

Il giurista in gamba, si tenne la pratica sei settimane, poi scrisse quanto segue:


A mio parere l’esatta interpretazione di questa corrispondenza dipende molto dalle intenzioni delle parti, e non può essere stabilita che sulla base delle testimonianze portate in giudizio. Bisognerebbe perciò cercare di assicurarsi che l’architetto ammetta di avere capito che il limite massimo fissatogli fosse di dodicimilacinquanta sterline. Circa l’espressione “carta bianca nei termini stessi della corrispondenza”, sulla quale è stata richiamata in particolar modo la mia attenzione, trovo che il punto è molto delicato, ma ritengo che si finirà, tutto sommato, per applicare la stessa sentenza data in occasione della causa di Boileau contro la Società Anonima dei Cementi Armati.



Soames e il suo avvocato si uniformarono a tale avviso, e cercarono di ottenere dichiarazioni da Bosinney nel senso accennato, ma a loro dispetto “Freak and Able” risposero in modo così magistrale che nulla venne ammesso a giudizio della causa.

Era il primo di ottobre quando Soames lesse il responso di Waterbuck, nella sala da pranzo, prima di sedersi a tavola.

Quella lettura lo rese nervoso. Non tanto per il richiamo alla sentenza nella causa Boileau contro l’Anonima Cementi Armati, quanto perché il punto in contestazione era cominciato a sembrare, in quegli ultimi tempi, delicato anche a lui, e mandava quel sospettoso odor di cavillo che è così irresistibile per gli uomini di legge. E chiunque si sarebbe turbato a sentirsi confermare nella propria impressione da un giurista come Waterbuck Q.C.

Rimuginava su questi pensieri seduto dinanzi al caminetto, che, con il caldo che ancora faceva nonostante fosse autunno, era spento, mentre fissava la griglia del focolare.

Non era piacevole quell’incertezza. Troppa voglia aveva di mettere il piede sul collo di Bosinney.

Sebbene non avesse più visto l’architetto dal giorno della disputa a Robin Hill, non riusciva mai a sentirsi del tutto libero dal sentore della sua presenza, dal ricordo della sua faccia incavata dagli zigomi sporgenti e dagli occhi lucidi d’entusiasmo. Né sarebbe esagerato dire che non si era ancora potuto sbarazzare della sensazione provata la notte in cui aveva udito l’urlo dei pavoni, la sensazione che Bosinney si aggirasse intorno alla casa; e ogni ombra d’uomo che scorgeva nell’oscurità della sera attraversare la piazza credeva fosse quella di colui che George tanto acconciamente aveva ribattezzato bucaniere.

Irene continuava a vederlo, ne era certo; dove e come non sapeva, e non se lo chiedeva neanche per la paura che aveva, vaga e segreta, di poter apprendere troppo. Sembrava tutto così sotterraneo intorno a sua moglie da qualche tempo!

Ogni volta che gli capitava di interrogarla su quello che avesse fatto fuori, e la interrogava, da vero Forsyte, tanto per osservare un principio, prendeva un’aria alquanto strana. Aveva una padronanza di sé stupefacente, quella donna; tuttavia, sotto l’imperscrutabile maschera del suo viso, trapelava alle volte una espressione che mai le aveva visto prima.

Spesso, anche, pranzava fuori; e quando lui chiedeva a Bilson se la padrona avesse mangiato in casa gli accadeva di sentirsi rispondere più facilmente no che sì.

Soames non poteva soffrire la cosa, e finì per dichiarare a Irene quanto la disapprovasse. Ma lei fece l’orecchio da mercante. Nulla vi era che potesse tanto irritarlo, stupirlo e nello stesso tempo quasi divertirlo quanto il modo con il quale Irene trascurava di prendere in considerazione i suoi desideri. Pareva proprio che assaporasse il pensiero di avere riportato una vittoria su di lui.

Lasciata da parte la consultazione di Waterbuck Q.C., Soames andò di sopra ed entrò da Irene giacché lei non si chiudeva mai a chiave, per non fare chiacchierare i domestici, come lui aveva constatato, prima dell’ora di andare a letto.

Si stava spazzolando i capelli e si voltò verso di lui con una strana vivacità.

“Che cosa vuoi?” fece. “Ti prego di uscire subito dalla mia camera.”

“Voglio sapere fino a quando dovrà durare questo stato di cose tra di noi” rispose lui. “Ti avverto che non ne posso proprio più.”

“Ti prego di uscire dalla mia camera!”

“E io ti prego di ricordarti che sono tuo marito.”

“Non me ne importa niente.”

“Allora, provvederò a fartelo ricordare con la forza.”

“Provvedi pure.”

Lui la guardò con gli occhi spalancati, meravigliato dalla calma della sua risposta.

Lei teneva strette le labbra in una linea sottile; mentre i capelli le ricadevano in pesanti masse d’oro sulle spalle nude a contrasto con gli occhi scuri, quegli occhi così vivi di paura, d’odio, di disprezzo e di strano trionfo infine.

“E ora, per piacere, deciditi a uscire dalla mia camera.”

Lui girò sui tacchi e uscì imbronciato.

Sapeva benissimo che non aveva nessuna intenzione di prendere i provvedimenti che aveva minacciato, e ora si era accorto che anche sua moglie lo sapeva: che lei conosceva la sua paura.

Era stata sempre sua abitudine di raccontare a Irene i fatti della sua giornata; quali clienti fossero venuti a trovarlo; come avesse combinato un’ipoteca per conto del tale; e a che punto si fosse arrivati con l’interminabile processo di Fryer contro Forsyte che, nato dalla eccessiva prudenza con la quale il prozio Barnabas aveva disposto dei suoi beni a evitare che potessero finire nelle mani di qualcuno, sembrava destinato a rimanere una sorgente di onorari per gli avvocati sino al giorno del Giudizio Universale.

Le raccontava anche come fosse passato da Jobson e avesse visto vendere un Boucher, che per poco non aveva acquistato da Talleyrand & Sons, in Pall Mall. Lui aveva un’ammirazione speciale per Boucher, Watteau e tutta quella scuola. E, come era stata sua abitudine parlare a Irene di tutte queste cose, continuava ancora adesso, trattenendola a lungo, a tavola, quasi che la frivolezza degli argomenti potesse valergli a dissimularsi quello che pativa.

A volte, se si trovavano soli, cercava di baciarla quando si ritirava dandogli la buonanotte. Nutriva forse la vaga speranza che una sera o l’altra Irene lo avrebbe lasciato fare; o forse si sentiva semplicemente in obbligo, come marito, di baciare la moglie. Anche se lei lo odiava, come poteva darsi, lui non doveva, per tutte le evenienze, mettersi dalla parte del torto con il negligere quel rito tradizionale.

Ma perché avrebbe dovuto odiarlo? Ancora adesso lui non riusciva a crederlo del tutto. Era una cosa strana essere odiato! Ed era un sentimento così estremo, l’odio!

Purnondimeno odiava Bosinney, quel filibustiere, quel vagabondo senza un soldo, quel nottambulo! Nottambulo lo pensava nel senso delle peregrinazioni notturne che riteneva facesse intorno alla sua casa.

Ah, ma doveva essere in ben cattive acque! Il giovane architetto Burkitt lo aveva visto uscire da un ristorante di terzo ordine con un’aria terribilmente giù, e magro da fare paura.

Nelle sue ore d’insonnia Soames meditava sulla situazione da cui non gli sembrava affatto facile uscire, a meno che Irene non ritornasse di punto in bianco alla ragione.

Il pensiero di separarsi da lei non gli passava neanche per la testa.

E i Forsyte, intanto, quale parte avevano in questa fase della sotterranea tragedia di Soames?

Nessuna, a dire il vero, o poca, giacché si trovavano tutti al mare.

Ogni giorno uscivano dagli alberghi, dalle case di cura, dalle pensioni, per fare il bagno, immagazzinando una provvista di ozono che doveva durare loro l’intero inverno.

Ciascun settore, nel vigneto prescelto, coglieva, spremeva e imbottigliava grappoli di aria di mare.

Alla fine di settembre si cominciò ad assistere ai loro ritorni in comitiva.

In rigogliosa salute, con le guance ben colorite, arrivavano giornalmente dalle varie villeggiature, a bordo di piccoli omnibus. E l’indomani stesso dell’arrivo li si vedeva già dietro ai loro affari.

La domenica che seguì a quegli arrivi ci fu invasione da Timothy per il pranzo e per la cena.

Fra altri pettegolezzi, molto interessanti ma troppi per poterli riferire, Mrs. Small saltò su a osservare che Soames e Irene erano rimasti a Londra tutta l’estate.

Però toccava a persona relativamente estranea, fornire quella volta una testimonianza di capitale significato.

Era capitato difatti che un pomeriggio, verso gli ultimi di settembre, Mrs. MacAnder, grande amica di Winifred Dartie, mentre in compagnia del giovane Augustus Flippard faceva un po’ di moto in bicicletta per i viali di Richmond Park, incontrasse Irene e Bosinney che dal folto del bosco muovevano verso Sheen Gate.

Forse la povera piccola era stanca, poiché aveva pedalato per un pezzo su un’aspra e arida strada, e, come tutta Londra sa, pedalare e parlare con un giovane Flippard è cosa che stancherebbe anche la persona più robusta del mondo; o forse la vista del fresco boschetto di felci dal quale quei due erano venuti fuori le aveva messo in corpo un po’ d’invidia. Il fresco boschetto di felci si trovava in cima alla collina, al riparo delle querce; là invisibili piccioni elevavano al cielo i loro interminabili inni nuziali, e l’autunno bisbigliava da ogni foglia, da ogni filo d’erba, all’orecchio degli amanti mentre il cervo passava furtivo. Erano irritrovabili delizie, momenti d’oro nell’eterno matrimonio del cielo e della terra, che quel boschetto rivelava all’animo; quel boschetto di felci, consacrato ai cervi, e ai bizzarri fauni in cui sembrano, nei tramonti estivi, trasformarsi i tronchi delle querce per danzare intorno al biancore argenteo di una ninfa betulla.

La nostra piccola signora conosceva tutti i Forsyte, e avendo preso parte al ricevimento dato da Jolyon il giorno in cui June si era fidanzata, sapeva benissimo chi fossero quei due. Il suo matrimonio, poveretta, era stato infelice, ma avendo avuto il buon senso e l’abilità di costringere il marito a dichiararsi in torto, era passata attraverso le necessarie pratiche del divorzio senza incorrere in alcuna censura.

Essa si riteneva dunque un buon giudice in tutte le cose del genere, e abitava in uno di quei palazzi dove, appartamento contro appartamento, si trovano raccolti innumerevoli Forsyte il cui principale passatempo fuori dalle ore di lavoro consiste nel discutere di faccende altrui.

Povera piccola, forse era proprio stanca, forse non aveva più fiato, poiché quel giovane Flippard era un parlatore di prima forza e non dava tregua; certo sì è che la vista di “quei due” in un luogo così insolito fu per lei un grande sollievo.

Ma quando entra in scena una Mrs. MacAnder non si può tirare via senza dirne qualcosa.

Questa piccola ma notevole donna merita davvero attenzione. Il suo occhio che tutto vedeva, la sua lingua che nulla risparmiava erano armi preziose nelle mani della provvidenza.

Con un’aria da persona che si getta a corpo morto nelle proprie imprese, aveva tuttavia una sbalorditiva capacità di non compromettersi. E aveva fatto, forse, più di quanto ogni donna abbia mai potuto fare per distruggere il senso di cavalleria che ancora impastoia il meccanismo della civiltà. E così carina era, così elegante! La chiamavano con affettuosità “la piccola MacAnder”.

Vestiva bene, alla perfezione, ed era affiliata a un club femminile, senza però incarnare affatto il tipo nevrotico di donna dispettosa, caratteristico di simili associazioni, che ad altro non pensa se non a rivendicare i propri diritti. I propri diritti li rivendicava senza pensarci, inconsciamente quasi, come naturali, e sapeva prenderseli ed esercitarli tra l’ammirazione, e nient’altro che l’ammirazione, della grande classe cui apparteneva non precisamente forse per le maniere, ma per nascita, per educazione, e per quel sicuro indizio rilevatore che è il senso della proprietà.

Figlia di un avvocato del Bedfordshire e della figlia di un ecclesiastico, non aveva perduto, pur attraversando la penosa esperienza del suo matrimonio con un mite pittore che fin troppo innamorato della natura che era finito per correre dietro a un’attrice, il gusto delle esigenze, dei pregiudizi e dei sentimenti convenzionali propri alla sua classe, e riacquistando la sua libertà aveva saputo prendere posto, senza sforzo alcuno, nel bel mezzo del forsytismo.

Sempre di buon umore, informatissima sempre di tutto, dovunque andasse era la benvenuta. E non fomentava in nessuno sorpresa, e tanto meno disapprovazione, l’incontrarla, come accadeva sovente, a Zermatt o sul Reno, vuoi sola, vuoi in compagnia di una signora e di due cavalieri. Si sapeva quanto fosse capace di avere cura e rispetto di se stessa, e i cuori di tutti i Forsyte tutti non potevano che rallegrarsi al pensiero del suo meraviglioso istinto che le dava modo di godersi la vita senza compromettersi.

Era opinione generale che una donna come Mrs. MacAnder poteva servire benissimo da esempio per arrivare, con la selezione e l’incremento, a un tipo muliebre perfetto. Lei però non aveva mai messo al mondo dei figli.

Una cosa sopra ogni altra Mrs. MacAnder non riusciva a soffrire, ed era la donna fragile e tenera, quella a proposito della quale gli uomini parlano di “fascino”. Non c’è dunque da stupirsi se per Mrs. Forsyte avesse sempre nutrito uno speciale disprezzo.

Velatamente, senza dubbio, sentiva che, una volta ammesso il criterio del fascino, le doti di disinvoltura, spirito e via di seguito potevano andare a farsi friggere. E detestava, con un odio tanto più profondo quanto più questo cosiddetto fascino sembrava ridersela di tutti i suoi calcoli, la sottile potenza di seduzione che non poteva impedirsi di riconoscere in Irene.

Però asseriva di non capire che cosa ci trovassero in quella donna, era così poco disinvolta, così inerte; mai sarebbe stata capace di vivere per conto suo; chiunque l’avrebbe messa nel sacco, era chiaro, e proprio non si spiegava che cosa gli uomini trovassero da ammirare in lei!

La nostra piccola Mrs. MacAnder non era malvagia di natura, ma, per mantenere la sua posizione nella società dopo le traversie della sua vita di moglie, riteneva così necessario mostrarsi informata che l’idea di conservare il segreto sull’incontro di “quei due” nel parco non le passò neanche per il capo.

Ed ecco che la domenica cui si è più sopra accennato, lei si trovava a cena in casa di Timothy, che frequentava di tanto in tanto per, come diceva, “mettere un po’ su di buon umore quei cari vecchi”.

Del resto la sua presenza era desiderata. Specialmente da Winifred Dartie e dal marito di lei, e da Francie che, vivendo negli ambienti artistici, sapeva come Mrs. MacAnder scrivesse articoli di moda sulla The Ladies Kingdom Come. E a darle la possibilità di flirtare un po’ con qualcuno si facevano venire, quando si invitava lei, due ragazzi Hayman che, per quanto non aprissero mai bocca, avevano fama di giovani molto addentro nelle cose della società elegante.

Alle sette e venticinque spense la luce elettrica nel piccolo vestibolo del suo appartamento, e, avvolta in un mantello da teatro con il bavero di cincillà, uscì sorridendo fermandosi un momento per assicurarsi di non avere dimenticato la chiave. Quei piccoli appartamenti per persona sola erano abbastanza comodi; certo non vi si godeva di molta luce né di molta aria, ma lei non aveva che da chiudere la porta a chiave e andarsene a spasso quando sentiva il bisogno di luce e d’aria.

Non aveva seccature di domestici, e nessun legame che la trattenesse in casa come al tempo in cui si vedeva sempre intorno quel caro, povero Fred con il suo lunatico umore. Nessun rancore, povero caro; era talmente sciocco! Ma il pensiero di quell’attrice le strappava ancora adesso un lieve, amaro sorriso di scherno.

Si chiuse dietro l’uscio con un colpo secco, e risalì il corridoio dalle squallide pareti giallastre lungo la fila di scure porte numerate.

L’ascensore veniva giù dai piani superiori. Avviluppata sino alle orecchie nel suo ampio mantello, con i capelli color rame messi ognuno al loro posto, attese immobile che l’ascensore si fermasse al suo pianerottolo.

Il cancelletto di ferro cigolò. Lei penetrò nella cabina, dove già si trovavano tre occupanti, un uomo dal gran panciotto bianco e con una larga faccia liscia di bambino, e due vecchie signore in nero, con i mezzi guanti di pizzo.

Mrs. MacAnder sorrise. Conosceva tutti. E così le tre persone, che sino a quel momento non avevano aperto bocca, cominciarono a parlare. Mrs. MacAnder possedeva questo felice dono. Fomentava la conversazione.

E tutto il tempo che durò la discesa attraverso i rimanenti cinque piani i quattro personaggi parlarono senza fermarsi un momento. Il ragazzo dell’ascensore voltava loro le spalle, con la cinica faccia protesa verso la griglia del cancelletto.

Arrivati che furono si separarono, l’uomo dal panciotto bianco diretto sentimentalmente al biliardo, le vecchie signore a cena dicendosi tra loro: “Che donna simpatica! Che aria spigliata!”, e Mrs. MacAnder verso una vettura di piazza.

Quando Mrs. MacAnder cenava da Timothy, la conversazione, benché Timothy se ne restasse come sempre nella sua camera, prendeva quel tono ampio da gran mondo che era, tra i Forsyte, proprio dei giorni di parata, ed era questo, senza dubbio, che rendeva la sua presenza così apprezzata.

Mrs. Small e la zia Hester la giudicavano uno stuzzicante diversivo.

“Oh, se Timothy” dicevano “provasse a starci un po’ insieme una volta!”

Sentivano che gli avrebbe fatto bene.

La piccola MacAnder sapeva raccontarvi, ad esempio, l’ultima avventura del figlio di sir Charles Fiste a Montecarlo; dirvi chi fosse la vera eroina dell’ultimo romanzo di Tynemouth Eddy che tutti portavano alle stelle; rivelarvi che cosa si stava dicendo a Parigi circa i calzoncini da bicicletta per signora. Ed era così sensibile da veder subito in una questione controversa che cosa convenisse fare.

Non si sapeva, ad esempio, se mandare il figlio maggiore di Nicholas il giovane all’accademia navale come desiderava la madre, o metterlo a studiare ragioneria secondo l’avviso del padre. E lei pronta aveva sconsigliato l’accademia navale, poiché in marina, a meno di essere proprio una cima o ben muniti di raccomandazioni influenti, si finiva per restare indecentemente dimenticati e, dopotutto, anche a diventare ammiraglio, si dipendeva sempre da qualcuno; mentre a entrare negli affari si avevano possibilità maggiori e migliori a patto, si capisce, di mettersi in una ditta seria dove non si corresse rischio di sorta!

Alle volte essa dava loro qualche indicazione sulla Borsa, da cui Mrs. Small e la zia Hester non traevano alcuno profitto. Non avevano denaro da investire, ma la cosa le interessava, le eccitava, dava loro il senso di venire a contatto con le realtà della vita. Ed era un avvenimento.

Dicevano che ne avrebbero parlato a Timothy. Non lo facevano mai però, sapendo bene che lui ne sarebbe rimasto turbato inutilmente.

A ogni modo, per alcune settimane, consultavano di nascosto sul giornale, di cui leggevano con grande rispetto le cronache mondane, i listini di borsa per vedere se le azioni della Bright’s Rubies o della Woollen Mackintosh Company salivano o calavano, e così succedeva che non trovando talvolta citato il nome di una società aspettavano la visita di Roger, di James o di Swithin per chiedere loro con voce tremante di curiosità cosa fosse successo della Bolivia Lime and Speltrate, che non compariva più sul giornale.

E Roger rispondeva:

“E perché vi interessa saperlo? Che idea! Volete forse bruciarvi le dita, a investire il vostro denaro nella calce, e in cose che non conoscete neanche? Chi ve ne ha parlato?”

Informato di quello che era stato detto loro, faceva una scappata alla City per indagare, e non esitava a investire magari un po’ del suo denaro nella cosa.

Si era a metà della cena quella domenica, e precisamente alla schiena di montone, quando ecco che MacAnder, guardandosi intorno con disinvoltura, se ne uscì dicendo:

“Oh! non sapete chi ho incontrato oggi al parco di Richmond? Vi sfido tutti a indovinarlo… Nientemeno che Mrs. Forsyte e… e Mr. Bosinney, sissignori. Devono essere andati a guardare un po’ la casa nuova, m’immagino!”

Winifred Dartie tossì, e nessuno disse una parola. Era la testimonianza che stavano inconsciamente aspettando.

A essere giusti con Mrs. MacAnder, bisognava rilevare che essa ritornava allora allora da un viaggetto a quattro per la Svizzera e per i laghi italiani, e nulla sapeva di quanto era successo tra Soames e l’architetto. Aveva parlato dunque senza sospettare fino a qual punto avrebbero fatto colpo le sue parole.

Tenendosi ben eretta sulla seggiola, con le guance un po’ rosse, portò i suoi piccoli occhi furbeschi da una faccia all’altra, a valutare l’effetto della sua uscita. Aveva a fianco un giovane Hayman per parte, chino con la faccia famelica sul piatto in muta intimità con il proprio montone.

Questi due Hayman, Giles e Jesse, si somigliavano talmente ed erano così inseparabili che venivano chiamati da tutti “i fratelli siamesi”. Non parlavano mai e sembravano intensamente occupati in un eterno fare niente. Si supponeva, in segno di simpatia, che stessero sgobbando per un importantissimo esame. Per ore e ore passeggiavano senza cappello in testa nei giardini limitrofi alla loro casa, con qualche libro sottobraccio e un fox-terrier alle calcagna, mai scambiandosi una parola, e fumando continuamente. Ogni mattina, a una distanza di cinquanta metri l’uno dall’altro, discendevano al trotto per Campden Hill, su due sfiancati cavalli da nolo, lasciando spenzolare le gambe lunghe quanto le avevano. E ogni mattina, un’ora più tardi, sempre a cinquanta metri di distanza l’uno dall’altro, risalivano quel pendio d’un più ridotto passo.

Ogni sera infine, dovunque avessero cenato, si facevano ammirare verso le dieci e mezzo appoggiati alla balaustra della Alhambra Promenade.

Non si riusciva a vederli se non insieme; e così passavano gli anni della loro vita perfettamente, a quanto pareva, soddisfatti di sé.

Sospinti da qualche oscuro impulso che veniva dal loro sentimento di gentiluomini, entrambi si voltarono in quel penoso momento verso Mrs. MacAnder, e dissero con la stessa identica voce:

“Avete visto la…?”

Tale fu la sorpresa della nostra cara piccola MacAnder a questa inaspettata domanda che posò la forchetta; e Smither, che passava giusto in quell’attimo, si affrettò a portarle via il piatto.

Tuttavia Mrs. MacAnder ebbe la presenza di spirito di dire subito:

“Bisogna proprio che mi serva un altro po’ di questo squisito montone.”

Ma in seguito, quando si passò nel salotto, prese posto accanto a Mrs. Small, decisa a portare la cosa sino in fondo. E attaccò:

“Che incanto di donna, quella Mrs. Forsyte! desta una tale simpatia al solo vederla! È davvero fortunato Soames a esserne il marito!”

Nella sua smania di apparire informata non aveva tenuto abbastanza conto dell’intima refrattarietà dei Forsyte a render partecipi gli estranei dei loro guai. E così Mrs. Small, vivacemente raddrizzandosi sulla sua seggiola con uno scricchiolio e un fruscìo di tutta la sua persona, le disse piena di dignità:

“Mia cara, questo è un argomento di cui non discorriamo mai!”







II

UNA SERA AL PARCO

Ancorché, con il suo infallibile istinto, Mrs. Small avesse detto proprio quello che ci voleva per mettere la sua ospite più che mai in sospetto, è difficile vedere come avrebbe potuto esprimersi altrimenti senza uscire del tutto dalla veridicità.

Del resto non era quello un argomento che i Forsyte potessero toccare neanche tra loro, essendo la cosa, come Soames l’aveva definita nel suo pensiero, di natura “sotterranea”.

Però, entro la settimana che seguì all’incontro fatto da Mrs. MacAnder a Richmond Park, tutta la famiglia, all’infuori di Timothy tenuto accuratamente all’oscuro, sapeva che “quei due” erano andati agli estremi.

George (inventore di molte delle colorite espressioni che hanno corso nel mondo elegante) precisò il sentimento generale assai meglio di ogni altri dicendo a suo fratello Eustace che “il bucaniere” era “in marcia” e che certamente Soames “le stava buscando”.

Tutti sentivano che doveva essere così, eppure che si poteva fare? Certo Soames doveva prendere provvedimenti in qualche modo; ma anche “prendere provvedimenti” non sarebbe stata una bella cosa.

Come si sarebbe potuto, difatti, “prendere provvedimenti” senza dare luogo a un aperto scandalo? E loro uno scandalo non sapevano consigliarlo davvero. In un pasticcio simile, l’unica cosa era di non dire nulla a Soames, e non parlarne neanche; insomma, passarci sopra.

Trattando Irene con una dignitosa freddezza si poteva forse riuscire a impressionarla, ma lei purtroppo si faceva vedere così di rado! e, quanto ad andarla a trovare proprio per dimostrarle della freddezza, sarebbe stato assurdo.

Nell’intimità della camera da letto James confidava talvolta alla sua Emily quello che pativa per la disgrazia del figlio.

“Io non so” diceva “ma certo è una cosa che mi rode dentro. Ci sarà uno scandalo, e ricadrà su di lui. Io per me non voglio parlargliene. Può anche darsi che non ci sia nulla, che ti pare? Lei ha certe manie artistiche, tu sai bene. Che dici? Ma non fare la Juley, adesso! A ogni modo, io mi aspetto il peggio. Tutto per non avere voluto dei figli. Lo sapevo fin dal primo momento che sarebbe finita così. Non mi avevano mai detto che non volevano avere bambini… nessuno mi dice mai niente.”

Inginocchiato dinanzi al letto, gli occhi sbarrati dall’angustia, respirava contro lo strapuntino. Così in camicia da notte, con il lungo collo teso in avanti, le spalle curve, faceva pensare a un qualche grande uccello bianco.

“Padre nostro…” mormorava a fior di labbra, e intanto rimuginava nella sua mente il pensiero del possibile scandalo.

Come il vecchio Jolyon, anche lui, nel fondo del suo cuore, attribuiva la responsabilità della tragedia alle interferenze familiari. Che idea era mai venuta a quella gente là, e intendeva alludere al ramo di Stanhope Gate, compreso Jolyon il giovane e sua figlia, di introdurre uno come Bosinney nella famiglia? Sapeva del soprannome che George aveva dato al giovanotto, ma non vedeva che cosa c’entrasse chiamare “bucaniere” uno che era architetto.

Ora cominciava a sentire che suo fratello Jolyon, a cui aveva guardato come a una specie di grand’uomo e alla cui opinione aveva sempre dato tanta importanza, non era poi nient’affatto quello che si poteva credere.

A lui mancava però la forza di carattere del fratello, e, più che irritato, si sentiva avvilito. Il suo grande conforto era di andare da Winifred e di portare un po’ a spasso in vettura i piccoli Dartie per i giardini di Kensington. Giunto là, lo si vedeva camminare attorno al laghetto con gli occhi ansiosamente fissi sulla barca a vela del piccolo Publius Dartie, che gli aveva comprato lui per un penny, come convinto che non sarebbe più tornata a riva. Il piccolo Publius, che James era felice di non trovare, lo diceva allegramente, per nulla somigliante al padre, gli camminava frattanto a sottovento, e si sforzava di indurlo a scommettere l’acquisto di un’altra barca che quella in acqua sarebbe tornata a riva, poiché sapeva per esperienza come non mancasse mai di tornare. E James accettava la scommessa e sempre pagava, e spendeva talvolta anche quattro pennies in un pomeriggio, non essendo il fanciullo mai sazio di quel gioco; e nel pagare diceva: “To’ qua per il tuo salvadanaio. Perbacco, finirai per diventare ricco, di questo passo!”

Il pensiero della crescente ricchezza di suo nipote era un reale piacere per lui. Ma il piccolo Publius sapeva di un certo negozio da confettiere, e non ci pensava due volte a portarvi il suo denaro.

Rientravano poi a piedi, nonno e nipoti, attraverso il parco, James con le spalle curve e la faccia angustiata, assorta, esercitando la sua purtroppo poco rispettata protezione sulle ben piantate personcine di Imogen e Publius.

Ma quei giardini e quel parco non erano un riservato dominio di James. Forsyte e poveri diavoli, bambini e innamorati, gente di ogni genere veniva a cercarvi riposo e distrazione tutti i giorni, tutte le sere, ad affrancarvisi dal lavoro e dal lezzo e dal tumulto delle vie.

Le foglie diventavano sempre più gialle, indugiando sui rami nel sole e nel tepore delle notti che ancora avevano qualcosa di estivo.

Un sabato, il cinque ottobre, il cielo, da azzurro che era stato tutto il giorno, dopo il tramonto si ispessì di foschi toni purpurei. Non c’era luna, e quella luminosa penombra avviluppava come in un velluto gli alberi i cui rami, non più tanto folti di fogliame, sembravano lunghe piume immobili nella calda aria tranquilla. Tutta Londra si era riversata nel parco a bere le ultime gocce della coppa dell’estate.

Fiumi di coppie si ingolfavano da ogni cancello per i sentieri, e dilagavano per i prati dall’erba rinsecchita; poi ognuna per conto suo scivolava in silenzio fuori dai punti di luce verso i ripari degli alberi piumati, dove, a ridosso di un tronco, o sotto l’ombra di un cespuglio, non esisteva più che per se stessa nel grembo della dolce oscurità.

Ai ritardatari che passavano lungo i sentieri e i viali, queste coppie prime arrivate apparivano come parte dell’ombra appassionata, da cui non veniva che uno strano mormorìo, quasi un confuso battere di cuori.

Come questo mormorìo raggiungeva le coppie ultime arrivate, che ancora si trovavano nel raggio della luce dei fanali, subito la voce si smorzava loro sulle labbra, cadeva, e le braccia si allacciavano, gli occhi cominciavano a cercare, a scrutare verso l’oscurità. E d’un tratto, come tirate da invisibili mani, anche loro scavalcavano le staccionate e, in un silenzio d’ombre, si dileguavano dentro la notte.

Quella pace, tutto intorno chiusa dall’inesorabile brontolio remoto della città, viveva delle passioni, delle speranze, dell’amore di mille e mille atomi umani; poiché, a dispetto di quella grande istituzione forsytesca che è il Consiglio Municipale, per il quale l’amore era da considerarsi, alla stregua delle fogne cittadine, come il più grave pericolo della comunità, un fenomeno si stava quella sera svolgendo nel parco, e nei mille altri parchi d’Inghilterra, un fenomeno senza il quale le officine, le chiese, le botteghe, gli uffici statali eccetera, sottoposti alla sua custodia, sarebbero stati come arterie vuote di sangue, come persone prive di cuore.

Gli istinti dell’oblio, della passione e dell’amore trovavano sotto quegli alberi, lontano dai ruggiti del loro mortale nemico, il “senso della proprietà”, un furtivo sollievo, e Soames, passando, di ritorno dalla Bayswater dov’era stato, unico ospite, a cena in casa di Timothy, tutto occupato dal pensiero del suo processo, si sentì mancare il cuore all’improvviso risuonare di una risata cui seguì un lieve rumore di baci.

L’indomani, pensò, avrebbe scritto al Times per attirare l’attenzione del giornale sulle condizioni in cui si lasciava il nostro parco. Ma, si capisce, con l’orrore che aveva di vedere il proprio nome sulla pubblica stampa, non ne avrebbe fatto nulla.

A ogni modo, in privazione com’era, quei sommessi bisbigli che gli giungevano nel silenzio, quelle incerte forme che intravvedeva nel buio, ebbero su di lui un effetto morboso di eccitante.

Si allontanò dalla riva dell’acqua lungo la quale camminava, e insinuandosi tra gli alberi nell’ombra folta dei cespugli dove le fronde degli ippocastani lasciavano pendere ciuffi di foglie sin quasi ad altezza d’uomo formando neri rifugi, si mise a descrivere larghi cerchi attraverso il bosco, per passare in furtiva rassegna le panchine addossate ai tronchi degli alberi, gli allacciati amanti che sobbalzavano al suo passaggio.

Un momento si fermò sul breve rialzo che domina la Serpentine.

Allora, in piena luce sotto i lampioni, nera contro l’albero argenteo, scorse una coppia; la donna con la faccia nascosta contro il collo dell’uomo, immobile come un gruppo scultoreo a simboleggiare in silenzio e senza vergogna la passione.

Colpito da quello spettacolo Soames si ritrasse nel folto dell’ombra.

Chissà, nella sua ricerca, cosa pensava, cosa credeva di trovare! Pane per la sua fame? Luce per la sua tenebra?

Chi poteva dirlo?

Forse un’impersonale esperienza del cuore umano, la fine della sua tragedia sotterranea…

Poiché poteva anche darsi che in una di quelle coppie senza nome si nascondessero, irriconoscibili, lui e lei!

Ma no, non era questo che lui cercava. Come figurarsi sua moglie, la moglie di Soames Forsyte a sedere là, nel parco, al pari di una sgualdrina qualunque? Era inconcepibile! E di albero in albero, con il suo passo felpato, continuò e continuò ad andare. D’un tratto una bestemmia gli salì alle labbra. Un bisbiglio, “oh, se si potesse restare sempre così!” gli fermò di nuovo il sangue nel cuore, ed egli aspettò, con tenace pazienza, aspettò che i due, siccome si erano mossi, gli passassero davanti. Ma era solo una povera ragazzina di bottega dalla blusa tutta gualcita, che passò sospesa al braccio del suo innamorato.

Cento altri amanti bisbigliavano le stesse parole sotto la pace degli alberi, cento altri amanti si tenevano avvinti così.

Ma con un improvviso disgusto, Soames si riscosse e tornò al sentiero, tralasciando di cercare qualcosa che neppure lui sapeva.







III

UN INCONTRO AL GIARDINO BOTANICO

Jolyon il giovane, che non viveva da Forsyte, trovava talvolta difficoltà a metter da parte il denaro necessario per quelle escursioni in campagna, per quelle cacce alla natura, senza le quali un pittore acquarellista non sa che farsene dei suoi pennelli.

Era spesso obbligato dunque a portarsi armi e bagagli nel Giardino Botanico, e là, a cavallo del suo seggiolino pieghevole, sotto l’ombra di qualche palmizio o di un albero della gomma trascorreva ore e ore abbozzando paesaggi.

Un critico d’arte che aveva di recente esaminato la sua opera si era degnato di giudicarla come segue:


Per un verso i vostri disegni si possono dire ottimi; c’è colore e tonalità, e in alcuni si nota anche un sincero amore della natura. Ma vedete, sono senza capo né coda; e con questo sistema non riuscirete mai ad attirare l’attenzione del pubblico. Se invece prendeste un soggetto ben definito, come ad esempio “Londra di notte” o “Il palazzo di cristallo in primavera”, e ne faceste delle serie regolari il pubblico si sentirebbe in dovere di guardarli. Non voglio certo costringervi a fare una cosa vostro malgrado. Ma tutti gli uomini che si sono conquistati un nome nell’arte, come Crum, Stone o Bleeder, se lo sono conquistato per l’appunto a forza di evitare l’inatteso, specializzandosi in determinati soggetti, offrendo, in altri termini, la loro opera in determinate caselle così da mettere il pubblico in grado di andare subito a quello che voleva. E questo è logico poiché un collezionista non vuole che la gente gli fiuti i quadri a cercarvi sopra la firma; egli vuole che la gente possa dire senz’altro: “Ecco un magnifico Forsyte!” È di somma importanza, persuadetevene, e torna a vostro vantaggio, scegliere un soggetto che afferri a prima vista, poiché, dopotutto, non si può dire che abbiate uno stile straordinariamente originale.



Jolyon il giovane, in piedi vicino al modesto pianoforte sul quale faceva bella mostra di sé, dal mezzo di uno stinto scampolo di damasco, un vaso di foglie secche di rosa, unico prodotto del suo giardino, ascoltava con un lieve sorriso sulle labbra.

Come quello finì, si voltò verso la moglie, che guardava il critico con un’espressione irritata sulla esile faccia, e le disse:

“Vedi, cara?”

“Io non vedo affatto,” rispose la moglie nel suo modo scandito di parlare che ancora serbava un leggero accento straniero “il tuo stile è originale!”

Il critico le lanciò un’occhiata, sorrise con deferenza, e non parlò più. Anche lui sapeva della loro storia.

Quelle parole ebbero a ogni modo il loro effetto su Jolyon il giovane: erano contrarie a tutto ciò che lui credeva, a tutto ciò che lui riteneva teoricamente giusto in arte; ma uno strano, profondo istinto lo spinse, malgrado se stesso, a volgerle a proprio vantaggio.

Così si accorse un bel mattino che gli era venuta l’idea di fare una serie di vedute ad acquarello di Londra. Come tale idea gli fosse venuta non avrebbe saputo dirlo; e fu soltanto l’anno dopo, quando, completata la serie, l’ebbe venduta a un discreto prezzo, che, in uno dei suoi non rari momenti di filosofica speculazione, si ricordò del critico d’arte e trovò nel suo successo una prova di più che era anche lui un Forsyte.

Decise di cominciare dal Giardino Botanico, dove aveva già fatto molti studi, e scelse per primo soggetto il piccolo stagno artificiale, dall’autunno tutto cosparso di foglie rosse e gialle che invano i giardinieri si sforzavano di toglier via con le loro scope fortunatamente non abbastanza lunghe.

Il resto del giardino riuscivano a spazzarlo a perfezione, e ogni mattina radunavano le foglie cadute nella notte in mucchi da cui poi si alzava con un lentissimo fuoco un odore acre e dolce insieme di fumo che, come il grido del cuculo in primavera, come l’odore dei tigli in estate, riassumeva tutto il senso dell’autunno.

Per le meticolose anime dei giardinieri i grandi disegni d’oro, di verde e di ruggine che formavano le foglie morte sui prati erano uno sconcio da fare al più presto scomparire. I vialetti inghiaiati dovevano, a loro vedere, svolgersi puliti, in metodico ordine, per il giardino, senza recare traccia della viva realtà, né di quella lenta, sontuosa decadenza d’ogni terrena cosa che fa crollare la gloria dell’estate e prepara, nell’eterno ritorno, lo sboccio insensato, selvaggio della primavera.

Così ogni foglia non mancava di essere osservata al momento preciso in cui si agitava sul ramo in un ultimo addio e, spiccato il salto, era portata via volteggiante dall’aria.

Ma su quel piccolo stagno le foglie restavano a galleggiare in pace e alzavano lodi a Dio dai loro colori che il sole rendeva vividi.

E così Jolyon il giovane poté vederle.

Venuto là una mattina di mezzo ottobre egli ebbe la sgradevole sorpresa di trovare una panchina occupata proprio a venti passi circa dal suo posto. Più di ogni altro infatti aveva orrore di essere guardato mentre lavorava.

L’occupante di quella panchina era una signora in giacchetta di velluto, che se ne stava seduta con gli occhi fissi a terra.

Un lauro in fiore si trovava però tra i due in modo che al riparo della pianta Jolyon poté innalzare il suo cavalletto.

Lo fece con lentezza; come ogni vero artista egli si attaccava a ogni cosa che gli offrisse il pretesto di rimandare un istante più in là lo sforzo del lavoro, e si sorprese a guardare di nascosto la dama sconosciuta.

Come già suo padre, aveva occhio per giudicare un volto di donna.

E quel volto, era incantevole!

Notò un mento rotondo annidato dentro un collettino a piccole pieghe color crema, un delicato profilo e due grandi occhi scuri, due morbidissime labbra. Un cappellino nero da “pittura” le celava i capelli; e la persona si teneva leggermente appoggiata allo schienale della panca con le gambe accavallate, mostrando le punte appena delle scarpette di sotto l’orlo del vestito.

C’era qualcosa di indicibilmente gentile in quella figura, ma l’attenzione di Jolyon il giovane fu soprattutto interessata dall’espressione del viso che gli faceva, chissà perché, venire in mente sua moglie. Era come se quella donna fosse in balìa di forze più forti di lei.

Questo lo turbò, suscitando un vago senso di cavalleresca attrazione nel suo animo.

Chi era lei?

Che faceva così sola su quella panchina?

Due giovani gentiluomini di quella particolare levatura, timida insieme e intraprendente, che si trova Regent’s Park, passarono diretti al campo di tennis, e lui notò con malumore i loro furtivi sguardi di ammirazione. Un giardiniere che girava innaffiando tra le aiuole si fermò a fare qualcosa di dubbia necessità dentro una macchia d’erba delle pampas, evidentemente per avere un pretesto, anche lui, di guardare la donna. Un vecchio gentiluomo infine, che, a giudicare dal cappello, era professore di orticoltura, ritornò tre volte sui propri passi per godersi subdolamente la vista della sconosciuta, e aveva un ambiguo sorriso sulle labbra.

A ognuno di questi episodi Jolyon il giovane provò la medesima vaga irritazione.

La sconosciuta non fermò i suoi occhi su nessuno, eppure Jolyon aveva la certezza che ogni uomo che la incontrava doveva guardarla come quei quattro.

Il suo viso non era per niente il viso di un’ammaliatrice, che a ogni sguardo sembra promettere il piacere; nulla aveva di quella “bellezza diabolica” tanto apprezzata dai Forsyte dell’alta società; né di quell’altra non meno adorabile bellezza la cui immagine si associa al pensiero di una scatola di cioccolatini; non era del genere spiritualmente appassionato, o appassionatamente spirituale di prammatica al giorno d’oggi nell’arte decorativa e nella poesia; e, tanto meno, di quello che offre materiale agli autori drammatici per i loro lavori modernissimi nei quali l’interessante figura della nevrastenica protagonista finisce sempre con l’uccidersi all’ultimo atto.

Per la sua forma, per i suoi colori, nonché per una dolce aria di persuasiva passività, e per una certa sensuale purezza, quel viso ricordava a Jolyon il giovane l’Amor sacro di Tiziano, una cui riproduzione teneva appesa sopra all’alzata di una credenza nella sua sala da pranzo. E il suo incanto sembrava determinato proprio da quella dolce passività, dall’impressione che lei fosse incapace di resistere a un uomo che la cercasse con ardore.

Che cosa, chi stava aspettando là, nel silenzio del mattino, tra gli alberi che ogni tanto lasciavano cadere una foglia, mentre i tordi le saltellavano vicino sull’erba spruzzata d’una lieve mano di brina autunnale?

D’improvviso l’incantevole volto si accese e, guardandosi attorno, quasi con gelosia da innamorato, Jolyon il giovane vide Bosinney attraversare a grandi passi il terreno erboso.

Pieno di curiosità, osservò l’incontro, lo sguardo che i due si scambiarono, la lunga stretta di mano che si diedero. Li vide poi sedersi l’uno accanto all’altra, avvinti malgrado l’esteriore riserbo. E li sentì mormorare rapide parole, ma che cosa si dicessero non gli riusciva di afferrarlo.

Era passato anche lui per quelle acque, e conosceva le lunghe ore di attesa, e i fuggitivi minuti di un incontro quasi pubblico, le torture dell’incertezza che sempre accompagnava l’amore proibito.

Non gli ci volle che un’occhiata per vedere come tra quei due non si trattasse di una di quelle avventure passeggere nelle quali uomini e donne di città usano cercare un po’ di distrazione: come la loro relazione non avesse niente a che fare con quegli appetiti che si svegliano improvvisi e insaziabili per tornare nel sonno, soddisfatti, in capo a sei settimane. No, l’amore di quei due era autentico! Era lo stesso sentimento per cui era passato lui! Era una di quelle situazioni da cui possono derivare le più impensabili conseguenze.

Bosinney sembrava esortare la donna, e lei lo ascoltava, tranquilla, ma immutabile nella sua dolce passività, guardando a terra.

Era lui l’uomo da poter prendere e portare sulle sue braccia la tenera, passiva creatura che mai avrebbe saputo muovere un passo da sola? che tutto gli aveva donato di sé, che sarebbe morta per lui, ma che forse non avrebbe mai avuto il coraggio di scappare con lui?

Jolyon il giovane credette di sentirle dire:

“Ma, caro, sarebbe un disastro per te!”

Lui conosceva fino in fondo questa paura di essere un peso per l’uomo amato, paura che rode il cuore di ogni donna innamorata.

E distolse gli occhi da loro; ma le loro rapide, dolci parole giungevano al suo orecchio in uno con il cinguettio di un uccello che sembrava cercasse di ritrovare le note della primavera: “Gioia… tragedia? Chi?… Chi?”

E a poco a poco il loro parlare si spense, un lungo silenzio seguì.

“E Soames, che cosa c’entra Soames in tutto questo?” pensava Jolyon il giovane. “La gente crede che una donna possa esitare dinanzi al pensiero di ingannare il marito? Quanto poco ne sa la gente delle donne! Ecco questa donna che finalmente si sazia, dopo avere patito la fame… si prende la rivincita! E Iddio l’aiuti… poiché anche l’altro vorrà prendersi la sua!”

Udì poi un fruscio lieve di seta e, sporta la testa dall’arbusto di lauro, li vide che si allontanavano tenendosi furtivamente per mano.

Alla fine di luglio il vecchio Jolyon si era portato la nipote in montagna; e durante il soggiorno che vi fecero (e fu l’ultimo) June recuperò gran parte della sua salute e della sua vivacità.

Negli alberghi pieni di Forsyte inglesi, poiché il vecchio Jolyon non poteva soffrire “una massa di tedeschi” come chiamava in genere gli stranieri, veniva considerata con deferenza come unica nipote di quel distinto e certamente facoltoso vecchio Mr. Forsyte.

June non si mischiava a tutta la gente che incontrava, non era sua abitudine, ma qualche scelta amicizia la stringeva volentieri, e nella valle del Reno divenne intima di una giovane francese ammalata di tisi.

Avvinghiatasi allora alla decisione che la sua nuova amica non doveva morire, dimenticò, nell’ardente campagna intrapresa contro la morte, gran parte dei propri dispiaceri.

Il vecchio Jolyon osservava la nuova passione della nipote con sollievo e malumore insieme; poiché questa ulteriore prova che avrebbe trascorso la sua vita tra “storpiati” lo angustiava non poco. Mai dunque avrebbe stretto un’amicizia, mai preso interesse a una cosa da cui potesse venirle qualche reale beneficio?

“Infatuarsi degli stranieri” lui chiamava la cosa.

Tuttavia portava spesso all’albergo delle rose o dei grappoli d’uva che offriva ammiccando alla mam’zelle come per ingraziarsela.

Verso la fine di settembre, nonostante gli sforzi in contrario di June, mademoiselle Vigor rese l’ultimo respiro nel piccolo albergo di St. Luc, dove i Forsyte l’avevano condotta. E June si prese tanto a cuore la propria sconfitta, che il vecchio Jolyon se la trascinò a Parigi.

Qui, nella contemplazione della Venere di Milo e della Maddalena lei si riscosse dal proprio abbattimento, e quando, verso la metà di ottobre, nonno e nipote fecero ritorno a Londra, il vecchio Jolyon era convinto che la cura avesse sortito pieno effetto.

Si erano però appena stabiliti nella loro casa in Stanhope Gate che lui la vide, con spavento, riassumere il suo fare assorto e meditativo della primavera. Se ne stava seduta, con gli occhi fissi davanti a sé, il mento sulla mano, come uno spiritello delle leggende nordiche, cupo e intento, mentre tutto intorno, nella luce delle lampade elettriche di cui il vecchio aveva fatto installare l’impianto quell’estate, splendeva vuoto il salone dalle pareti damascate sino alla cornice del soffitto, e i mobili presi da Baple and Pullbred. Nell’immenso specchio dorato si riflettevano i gruppi in porcellana di Dresda raffiguranti giovani dai pantaloni allacciati al ginocchio gettati ai piedi di dame dal petto generoso, con agnelli in grembo.

Il vecchio Jolyon aveva acquistato quei gruppi in gioventù, e li aveva creduti di gran pregio. Si aveva un così cattivo gusto ai suoi tempi!

Spirito aperto, egli si era, più di ogni altro Forsyte, evoluto con il passare degli anni, ma non riusciva a dimenticare di avere comprato quei gruppi da Jobson a un forte prezzo.

Sovente, con aria di deluso disdegno, diceva a June:

“A te non piacciono queste cose, ma non sono i gingilli da quattro soldi per i quali andate matte al giorno d’oggi tu e le tue amiche. Mi sono costati settanta sterline questi gruppi, capisci!”

Non era uomo da lasciarsi prendere sottogamba nel suo gusto, quando, per solide ragioni, sapeva che una cosa valeva.

Una delle prime cose che June fece appena tornata a Londra fu di andare da Timothy.

Si credeva in dovere di visitare le zie, e di consolare un po’ il vecchio misantropo con il racconto dei suoi viaggi; e inoltre non esisteva altra casa dove, vuoi per un “a proposito”, vuoi per una domanda girata alla larga, poteva spigolare qualche notizia di Bosinney.

Fu ricevuta con grande cordialità.

E come stava il suo caro nonno? Era da maggio che non veniva più a trovarli! Lo zio Timothy, al solito, tirava avanti, poveretto… Aveva avuto un sacco di fastidi per via di uno spazzacamino entratogli a lavorare in camera! Lo stordito gliel’aveva inondata di fuliggine! Lo zio ne era ancora sconvolto!

June si trattenne un bel po’, piena di timore, e di speranza allo stesso tempo, che le parlassero di Bosinney.

Ma, paralizzata da una inesplicabile discrezione, Mrs. Small non aprì bocca in proposito, né domandò di lui a June. Ridotta alla disperazione, alla fine la fanciulla chiese se Soames e Irene si trovassero in città: non aveva ancora visto nessuno.

Fu la zia Hester a risponderle.

“Oh, sì” disse “sono in città. E non si sono mossi per niente. Ci deve essere qualche storia per quella casa, mi pare. Certo tu lo avrai saputo, vero? Domandalo alla zia Juley.”

June si rivolse a Mrs. Small, che sedeva impettita sulla sua poltrona, le mani giunte, la faccia piena di piccoli bronci.

Allo sguardo interrogativo della ragazza, quella restò stranamente in silenzio, e quando poi parlò fu solo per chiedere a June se si era messa le calze da notte in quegli alberghi di montagna dove faceva certo chissà che freddo, una volta tramontato il sole.

June rispose che non aveva calze da notte, che detestava quel genere di roba, e si alzò per andarsene.

Il deliberato silenzio di Mrs. Small le riuscì assai più di malaugurio che ogni altra cosa le fosse stata detta.

Mezz’ora dopo aveva strappato la verità a Mrs. Baynes nella casa di Lowndes Square, e sapeva del processo intentato da Soames a Bosinney per la decorazione della casa.

La notizia, anziché turbarla, le fu apportatrice di una strana calma; come se la lotta potesse avere un esito favorevole a lei.

Apprese anche che la causa sarebbe stata discussa su per giù entro un mese, e che non c’erano molte probabilità di vittoria per Bosinney.

“Che cosa farà non so immaginarlo proprio” disse Mrs. Baynes “è terribile per lui, sapete… non ha come pagare… e ha un sacco di guai. Quanto a noi, purtroppo, non abbiamo modo di aiutarlo. Mi hanno detto che difficilmente troverà chi gli presti dei quattrini. Gli usurai non danno nulla senza garanzia, e lui non ha garanzie di nessun genere.”

La pinguedine della signora era aumentata in quegli ultimi mesi; e più che mai, data la stagione autunnale, aveva organizzazioni cui badare. Lo scrittoio appariva difatti cosparso di programmi per le riunioni delle istituzioni di beneficenza.

Il modo in cui guardava June con i suoi occhi tondi grigi di pappagallo la diceva lunga.

L’improvviso rossore che alle sue parole invase quel giovane viso così determinato di fanciulla che doveva certo avere visto balenarsi davanti una grande speranza, l’improvvisa dolcezza della ridente espressione che lei prese, ritornarono spesso alla mente di Lady Baynes negli anni di poi, e dico Lady Baynes giacché Baynes fu fatto cavaliere quando ebbe finito di costruire quel Museo dell’Arte che tanti impieghi ha fruttato ai politicanti e così poco piacere offre al popolo per cui si era inteso di crearlo.

Il ricordo di quel cambiamento, vivo e toccante come lo schiudersi di un fiore, o il primo raggio di sole dopo un lungo inverno, unito al ricordo di quanto avvenne poi, spesso si introdusse indicibilmente inopportuno tra i pensieri di lady Baynes anche se essa era intenta a importantissime brighe.

Quella visita avveniva il pomeriggio stesso del giorno in cui Jolyon il giovane aveva assistito all’incontro di Irene e Bosinney nel Giardino Botanico.

E fu ancora nel pomeriggio di quel giorno che il vecchio Jolyon si recò a trovare i suoi legali, Forsyte, Bustard and Forsyte nel Poultry.

Soames era fuori, era andato al Palazzo di Giustizia. Bustard se ne stava sepolto dentro un monte di carte, in un segreto angolo di quel labirintico ufficio dove si era giudiziosamente relegato per avere modo di sbrigare la maggior quantità di lavoro possibile: ma James si trovava nella prima stanza a mordicchiarsi le dita mentre con aria lugubre sfogliava le pagine della pratica Forsyte contro Bosinney.

Quel tenace legale non aveva che un superficiale timore del famoso “punto delicato”, buono per sollevare, probabilmente, del chiasso avvocatesco e basta; giacché il suo buon senso pratico gli diceva che se avesse dovuto essere lui a sedere sul banco del giudice avrebbe prestato molta attenzione alla cosa. Temeva però che Bosinney si desse per fallito lasciando Soames nei pasticci a rimangiarsi il credito e pagare per giunta le spese. E dietro a questo tangibilissimo timore c’era anche un non tangibile turbamento, per ciò che si agitava nel fondo, di complicato, di oscuro, di scandaloso, come un brutto sogno del quale il processo non era che il segno esteriore.

All’entrare del vecchio Jolyon alzò la testa e borbottò:

“Oh, Jolyon, come va? È un pezzo che non ti vedo. Sei stato in Svizzera, mi hanno detto. Quel giovane Bosinney si è messo in un bel pasticcio, e la cosa non finirà certo bene per lui!”

E così dicendo tese l’incartamento della controversia al fratello maggiore con una torbida e nervosa occhiata.

Il vecchio Jolyon si mise a leggere in silenzio, e per tutto il tempo che lui lesse James tenne gli occhi fissi a terra, mordicchiandosi le dita.

Poi il vecchio Jolyon mise giù l’incartamento, con un colpo, proprio sopra alla pratica della successione del fu Buncombe, una delle innumerevoli ramificatesi dal rigoglioso albero del processo Fryer contro Forsyte.

“Io non capisco che sorta di idea sia venuta in testa a Soames” disse. “Intentare un processo per poche centinaia di sterline! Credevo che fosse un benestante, Soames!”

Il lungo labbro superiore di James tremò di collera; egli non poteva soffrire che gli attaccassero il figlio su quel punto.

“Non è per via del denaro” cominciò.

Ma i suoi occhi incontrarono lo sguardo diritto, perspicace, giudicatore del fratello, e non poté continuare.

Vi fu una pausa.

“Sono venuto per il mio testamento” disse infine il vecchio Jolyon dandosi una tiratina ai baffi.

La curiosità di James si svegliò. Nulla vi era forse nel mondo che lo eccitasse più di un testamento, questo supremo atto di proprietà, inventario finale di quanto un uomo possedeva e, come tale, di quanto un uomo valeva. Egli suonò il campanello.

“Portatemi il testamento di Mr. Jolyon” ordinò al premuroso scrivano dai capelli neri, che alla scampanellata era comparso sulla porta.

“Vuoi fare delle modifiche?” soggiunse, rivolto al fratello.

E un pensiero gli passò come un lampo per la mente: “Adesso vedremo se vale davvero più di me.”

Ma il vecchio Jolyon si cacciò il suo testamento nella tasca interna del soprabito e James incrociò le lunghe gambe, deluso.

“Hai fatto dei buoni acquisti in questi ultimi tempi, sembra” disse.

“Non capisco chi ti dia queste informazioni” rispose seccamente il vecchio Jolyon. E cambiando tono proseguì: “Quando sarà discussa questa causa? Il mese che viene? Quel che intendiate fare non m’interessa, è affare vostro. Ma se volete seguire il mio consiglio vi direi di non andare in tribunale. Ciao!”

Una fredda stretta di mano fu tutto, e i due fratelli si separarono per rivedersi chissà quando.

James, con i suoi occhi azzurri fissi come per cavare fuori il turacciolo da qualche segreto pensiero, riprese a mordicchiarsi le dita.

Il vecchio Jolyon portò il testamento agli uffici della New Colliery Company, e si sedette a leggerlo nel salone del Consiglio deserto. A Hemmings, accorso subito, vedendolo là, per fargli leggere il primo rapporto mandato dal nuovo sovraintendente delle miniere, rispose con un “non mi rompete le scatole” così brusco che il segretario si ritrasse pieno di risentita dignità, e mandato a chiamare un subalterno lo coprì d’una lavata di capo da farlo restare intontito a guardare non si sa dove per un pezzo.

Non era, perbacco, e lui glielo avrebbe fatto capire in un modo o in un altro, non era dato a un tirapiedi di giovinotto pari suo venire in ufficio per darsi delle arie da onnipotente. Lui, perbacco, era a capo di quell’ufficio da assai più anni di quanto un bamboccio come lui potesse contarne, e se credeva che una volta terminato il suo lavoro non avesse altro che da incrociare le braccia dinanzi al tavolo, ebbene, si sbagliava di grosso e non sapeva con chi aveva a che fare, e via di seguito.

Dall’altra parte della porta tappezzata di panno verde il vecchio Jolyon sedeva frattanto alla lunga tavola in mogano e cuoio del consiglio, con i pesanti occhiali cerchiati d’oro inerpicati di sghimbescio sull’arco del naso, la matita d’oro in movimento su e giù per i paragrafi del suo “atto di volontà”.

Era un testamento assai semplice che non conteneva nessuno di quei complicati piccoli legati e donazioni agli istituti di carità che spezzettano i patrimoni e compromettono il maestoso effetto di quegli stelloncini che i giornali del mattino accordano ai Forsyte che muoiono lasciando centomila sterline tonde agli eredi.

Assai semplice. Nient’altro che un lascito di ventimila sterline al figlio, e “quanto al resto di tutto il mio patrimonio di immobili e mobili, o comunque in beni di promiscua natura, sia amministrato in fidecommesso perché se ne paghino le rendite annuali, ossia dividendi e interessi alla nominata June Forsyte o a chi da lei designato, durante tutta la sua vita per suo esclusivo uso e beneficio, eccetera eccetera… e con la sua morte o decesso sempre in fidecommesso onde trasmettere, assegnare, trasferire i summenzionati terreni, proprietà, somme, ipoteche, azioni, e titoli di stato, o tutto quello che possa allora rappresentarli, per il godimento della relativa rendita alla persona o persone che per una o più di tali beni o usufrutti e secondo le norme di legge state indicate dalla nominata June Forsyte nel suo ultimo testamento o scritti che abbiano valore di testamento, o insomma nelle disposizioni testamentarie da lei debitamente firmate e regolarmente pubblicate… E a difetto di… E sempre sotto condizione che…” e via di seguito per sette grandi fogli di concisa e secca fraseologia.

Il documento era stato compilato da James, nei suoi bei giorni. Egli aveva giudiziosamente previsto tutti i possibili sviluppi.

A lungo il vecchio Jolyon s’intrattenne nella lettura del suo testamento. Poi prese un mezzo foglio di carta dal portacarte, e lo riempì di parole e cifre con la sua matita.

Ripiegato infine il testamento e rimessoselo in tasca ordinò che gli si mandasse a cercare una carrozza con la quale si fece condurre allo studio legale di Parramor and Herring, in Lincoln’s Inn.

Jack Herring era morto, ma suo nipote era sempre nella ditta, e il vecchio Jolyon si chiuse in una stanza con lui per una mezz’ora.

Aveva lasciato la vettura ad aspettarlo, e come uscì disse al cocchiere di condurlo in Wistaria Avenue, al numero 3.

Provava una strana, pacata soddisfazione, come se avesse riportato una vittoria su James e sul figlio di lui, “il possidente”.

Non avrebbero più ficcato il naso nei suoi affari quei due; ormai il testamento non era più nelle loro mani; e, come il testamento, tutto avrebbe ritirato da loro, tutto avrebbe affidato al giovane Herring, sicuro; e così pure le consulenze legali per le Società che presiedeva. Se il giovane Soames era tanto ricco, bene, non si sarebbe neanche accorto di incassare un migliaio di sterline l’anno in meno: e a questo pensiero il vecchio Jolyon sorrideva con acredine sotto i suoi baffoni.

Lui sentiva che quanto stava facendo era, dal punto di vista di una giustizia distributiva, perfettamente ben fatto.

Con lentezza, ma con inesorabilità, come il male segreto che porta alla distruzione un vecchio albero, il veleno delle ferite inflitte alla sua felicità, alla sua volontà, al suo orgoglio, stava minando anche la sua filosofia. La vita lo aveva logorato da una sola parte, e, come la famiglia stessa di cui era il capo, lui non si reggeva più in equilibrio.

Mentre la vettura lo portava a nord, verso la casa di suo figlio, il pensiero delle nuove disposizioni che aveva allora allora preso nei riguardi della sua proprietà gli dava il senso di una punizione data a quella famiglia e a quella società di cui James e il suo degno erede gli sembravano i rappresentanti per eccellenza.

Aveva restaurato Jo nel suo diritto, e questa restaurazione soddisfaceva il suo segreto bisogno di rivincita, sul tempo, sui dispiaceri, sulle intrusioni, sui biasimi di tutti coloro che lo avevano torturato per quindici lunghi anni a proposito di suo figlio.

Gli era parso l’unico modo possibile di affermare una volta per sempre l’indipendenza della sua volontà; di costringere James e Soames e la famiglia intera, e tutte le nascoste masse dei Forsyte di questo mondo, immane fiume che veniva così a rompersi contro la diga della sua ostinazione, di costringerli a riconoscere come il padrone fosse lui e soltanto lui.

Gli era dolce pensare che finalmente stava facendo di suo figlio un uomo ricco più di quanto non fosse il figlio di James, quel “possidente”. E dolce donare a Jo, dal momento che lo amava.

Né Jo né la moglie erano in casa. Jolyon il giovane non aveva ancora fatto ritorno dal Giardino Botanico, ma la servetta disse che doveva arrivare da un momento all’altro.

“È sempre a casa per il tè,” disse. “Lo prende insieme ai bambini.”

Il vecchio Jolyon decise di aspettarlo, e si mise a sedere pieno di pazienza nello squallido salotto dove, ora che le fodere estive erano state tolte via, le vecchie poltrone e i sofà rivelavano tutti i loro difetti.

Avrebbe voluto mandare a chiamare i bambini, poterli avere vicino, con i loro teneri corpiccioli contro le sue ginocchia; udire il “Ciao, nonno” di Jolly e vederlo precipitarglisi incontro; sentire la piccola mano morbida di Holly furtivamente lisciargli il mento.

Ma non lo fece. Egli era venuto a compiere qualcosa di solenne, e finché non l’avesse compiuta non avrebbe giocato. E si dilettava a pensare come con due colpi di penna stava per rendere alla casa di suo figlio quell’apparenza decorosa di cui essa era così sprovvista: come adesso quelle stanze, o altre in un più vasto appartamento, si sarebbero riempite d’opere d’arte acquistate da Baple and Pullbred; e come Jolly avrebbe potuto fare i suoi studi a Harrow e Oxford (a Harrow e Oxford si diceva, poiché non aveva più fiducia in Eton e Cambridge dove era stato educato suo figlio); come la piccola Holly avrebbe potuto dedicarsi nel miglior modo a quegli studi musicali per i quali sembrava notevolmente dotata.

Mentre queste visioni gli si affollavano nella mente gonfiandogli il cuore di commossa contentezza, si alzò e si mise a guardare dietro i vetri della finestra giù nel piccolo giardino recintato dove il pero, nudo di foglie prima del tempo, tendeva i rami scheletriti nel lento radunarsi nella nebbia di quel pomeriggio autunnale.

Il cane Balthasar, con la coda ritorta sul suo peloso di dietro a macchie bianche e nere, andava attorno fiutando le piante, e a intervalli sollevando una zampetta contro il muro.

E il vecchio Jolyon fantasticava.

Quale piacere più grande di quello che uno poteva concedersi nel donare? Oh, era bello donare, quando lo si faceva con una persona che vi sarebbe rimasta grata per tutta la vita, una persona del vostro stesso sangue, della vostra carne! Non si poteva avere una soddisfazione così, a farlo con qualcuno che non vi appartiene, con qualcuno che non ha diritti di sorta da reclamare su di voi. Sarebbe stato un tradimento, un tradimento dell’individualismo da lui professato tutta la vita, un tradimento della sua stessa condotta, del suo lavoro, della sua morigeratezza, del grande e glorioso fatto di essersi, al pari di migliaia e migliaia di Forsyte prima di lui, migliaia e migliaia di Forsyte nel presente, e migliaia e migliaia di Forsyte in avvenire, costruito la sua fortuna, conquistato e conservato il suo posto nel mondo.

E mentre osservava le siepi coperte di fuliggine, l’erba del prato tutta macchiata di fango nerastro, l’andirivieni del cane Balthasar, la lunga sofferenza dei quindici anni durante i quali era stato defraudato della più legittima felicità ritornava mescolando il suo veleno alla dolcezza del momento che si stava avvicinando.

Infine Jolyon il giovane arrivò.

Era soddisfatto del suo lavoro, allegro per le lunghe ore trascorse all’aria aperta.

Come seppe che c’era suo padre ad aspettarlo in salotto, chiese subito se la moglie si trovava in casa, e sentito che no fece un sospiro di sollievo.

Nascosto dunque con cura il suo bagaglio da pittore dietro al piccolo guardaroba, aprì la porta del salotto e si fece avanti.

Con la decisione che gli era caratteristica, il vecchio Jolyon venne subito al punto.

“Ho cambiato le mie disposizioni testamentarie, Jo” disse. “Così potrai vivere con agiatezza da ora in poi. Una rendita di mille sterline l’anno ti decorrerà da oggi, sissignore. June erediterà cinquantamila sterline alla mia morte; tu il rimanente. Quel tuo cane ti sta rovinando tutto il giardino. Per me, cani non ne terrei davvero!”

Il cane Balthasar, nel bel mezzo del prato, era intento a considerarsi la coda.

Jolyon il giovane lo guardò, ma non lo vide che confusamente, siccome aveva gli occhi offuscati.

“Se non si tratta proprio di centomila sterline, ci manca poco, per quello che è la tua parte” continuò il vecchio Jolyon. “Ho creduto fosse meglio fartelo sapere. Ormai a me non resta molto da vivere. Ma non parliamone più. Come sta tua moglie? Dille che le voglio bene, figlio mio.”

Jolyon il giovane posò la sua mano sulla spalla del padre, e giacché nessuno dei due parlò più, l’episodio si chiuse.

Accompagnato il padre sino alla vettura, e visto questa allontanarsi, Jolyon il giovane ritornò nel salotto e si mise alla finestra dove il vecchio Jolyon era stato a fantasticare, guardando giù nel giardinetto.

Provò a rendersi conto di tutto quello che la cosa significava e, da Forsyte qual era, gli si aprì dinanzi agli occhi la prospettiva della ricchezza e della proprietà: tanto poco gli anni di stenti attraverso i quali era passato avevano avuto effetto sui suoi istinti naturali.

E andò subito a pensieri molto pratici, ai viaggi che avrebbe potuto fare, ai vestiti per sua moglie, all’educazione dei bambini… Avrebbe comprato un pony per Jolly! Oh sì, e mille altre cose!

Però, dietro a tutto questo, vedeva ancora Bosinney e la sua amante, riudiva il cinguettìo dei passeri. Gioia… tragedia! Chi?… Chi?…

Il vecchio passato, angosciante, appassionato, meraviglioso, che nessuna somma sarebbe valsa a fargli riacquistare, che nulla al mondo avrebbe potuto risuscitare nella sua ardente dolcezza, gli era quel giorno riapparso in quei due.

E quando sua moglie fu rincasata lui le andò incontro e la prese tra le braccia.

E a lungo la tenne stretta senza parlare, con gli occhi chiusi, mentre lei lo guardava con occhi pieni di stupore, adorazione e dubbio insieme.







IV

VIAGGIO ALL’INFERNO

All’indomani di una certa notte in cui, affermando il suo diritto, s’era comportato infine come un uomo, Soames faceva la sua colazione mattutina tutto solo.

Mangiava alla luce del gas, essendo la città avviluppata da una così densa ovatta di nebbia che era molto se si distinguevano gli alberi della piazza attraverso la finestra della sala da pranzo.

Mangiava con appetito, eppure a tratti provava una strana sensazione come di non poter inghiottire. Era soddisfatto di avere ceduto al proprio irresistibile desiderio e vinta la resistenza sopportata per tanto, troppo tempo, di quella donna sua per legge e per il sacramento matrimoniale.

Ma l’ossessionava il ricordo del viso di lei dal quale, nel tentativo di calmarla, si era accanito a strappare via le mani che lei vi teneva sopra; l’ossessionava il ricordo del terribile singhiozzare soffocato che mai aveva sentito uguale: ancora gli riempiva l’animo la curiosa, intollerabile sensazione di rimorso e vergogna che lo aveva assalito nel guardarla alla luce di una candela prima di scivolare silenziosamente fuori della camera.

E chissà perché, ora che la cosa era fatta, provava stupore, in certo qual modo, di se stesso.

Due giorni prima, in casa di Winifred Dartie, aveva avuto per dama Mrs. MacAnder durante la cena. E lei, guardandolo in faccia con i suoi penetranti occhi verdi, gli aveva detto: “Dunque, vostra moglie è molto amica di quel Mr. Bosinney?”

Senza degnarsi di chiederle spiegazioni, s’era messo a lavorare su quelle parole.

E una feroce gelosia ne era nata, una gelosia che, per la perversità propria di tale istinto, s’era a poco a poco trasformata in un più feroce, ardente desiderio.

Senza l’incentivo delle parole di Mrs. MacAnder egli non avrebbe forse mai fatto quello che aveva fatto. Senza il loro incentivo, e senza soprattutto l’accidentale caso di trovare sua moglie che aveva dimenticato di chiudere la porta a chiave, lasciandosi sorprendere addormentata.

Il sonno pesante in cui poi era caduto aveva soffocato ogni rimorso nel suo animo, ma al risveglio si era trovato preda di esso. Un pensiero tuttavia lo confortava, e cioè che nessuno ne avrebbe saputo nulla, che Irene non ne avrebbe parlato.

E, invero, come il meccanismo della sua vita quotidiana lo riprese imponendogli di concentrare con chiarezza la sua attenzione sulle cose pratiche, quei rimorsi e sentimenti d’incubo diminuirono di consistenza, assunsero, nei recessi della sua mente, aspetti che lo inducevano in giustificazione. La cosa, dopotutto, non era tanto grave: solo nei libri le donne ne muovono rumore, ma nel freddo giudizio degli uomini assennati, degli uomini che conoscono la vita, di quegli uomini che spesso si erano congratulati con lui per le sue arringhe al Tribunale dei Divorzi, non aveva fatto altro che affermare la santità del matrimonio, che obbligare la moglie all’adempimento del proprio dovere, forse anche impedirle, se lei si trovava ancora con Bosinney, di… No davvero, lui non aveva da rammaricarsi di nulla.

E adesso che un primo passo verso la riconciliazione era stato fatto, il resto sarebbe stato relativamente… relativamente…

Si alzò per andare alla finestra. Aveva i nervi ancora scossi. Ancora gli sembrava di udire l’angoscioso singhiozzo di Irene. Era più forte di lui.

Indossò la pelliccia e uscì nella nebbia; aveva da fare nella City, e prese la metropolitana alla stazione di Sloane Street.

Nell’angolo dello scompartimento di prima classe dove si cacciò, pieno di uomini d’affari, il ricordo di quel singhiozzare angoscioso non smise di ossessionarlo. E lui aprì il Times con il ricco fruscìo proprio di quel giornale e, barricatosi dietro a questo, si mise a scorrerne con interesse il notiziario.

Lesse come alle diverse sezioni della Corte d’Assise si avesse da giudicare uno stuolo di delitti assai più numeroso del solito. Lesse di tre assassinii, di cinque aggressioni, sette incendi, e ben undici, mica poco, undici stupri, a parte i delitti di entità minore.

Da una notizia andava a un’altra, sempre con il giornale spiegato dinanzi alla faccia.

E sempre, legato alla lettura stessa, lo perseguitava il ricordo del volto di Irene fradicio di lacrime, il ricordo del suo terribile singhiozzare.

Aveva una giornata molto piena. Oltre alle faccende solite della sua professione, doveva trovarsi con i suoi agenti di cambio, Grin e Grinning, dare loro istruzioni per la vendita delle sue azioni della New Colliery Company, i cui affari, a quanto sospettava, non andavano molto bene (e difatti precipitarono di lì a poco tanto che si cedettero impianti e tutto a un sindacato americano per una manciata di soldi). Inoltre doveva prender parte a un consulto da Waterbuck Q.C., tra lui, Boulter, il consigliere Fiske, e Waterbuck Q.C. stesso.

La causa Forsyte contro Bosinney doveva essere discussa l’indomani, davanti al giudice, Mr. Bentham.

Questo Mr. Bentham, in fama più di buonsenso che di competenza legale, era il miglior giudice che si poteva desiderare per l’interesse di Soames. Era un tipo “forte” di giudice.

Waterbuck Q.C., ostentando una certa negligenza nei riguardi di Boulter e Fiske, verso Soames fu pieno di premurosa attenzione poiché sentiva, per istinto o per qualche eco della voce pubblica, di avere a che fare con un ricco proprietario.

Egli si tenne, con notevole coerenza, all’opinione già espressa per lettera.

Il risultato della causa dipendeva soprattutto da quanto sarebbe saltato fuori in giudizio, e con poche ben aggiustate osservazioni fece capire a Soames che, per conto suo, non avrebbe dovuto scendere a particolari troppo minuziosi.

“Siate superficiale, Mr. Forsyte,” gli raccomandò “siate superficiale.”

E dopo avere parlato rideva sodo, tenendo le labbra ben chiuse, e grattandosi la testa disotto alla parrucca, proprio da quel gentiluomo di campagna che amava apparire.

Egli veniva considerato come il più illustre specialista delle cause per inadempienza d’impegni.

Soames fece ritorno a casa con la metropolitana.

La nebbia era più spessa che mai alla stazione di Sloane Street. Attraverso quella fitta, consistente specie di saponata, gli uomini andavano brancolando, le donne, assai poche, passavano tenendosi strette le borse contro il petto, un fazzoletto contro le labbra. Coronate dalla fantastica prominenza del cocchiere, nell’incerto alone di luce dei loro lampioni che sembrava sciogliersi in vapore verso il basso, le vetture sorgevano dalla nebbia in grandi ombre opache per sprofondarvi di nuovo, e qua e là da qualcuna si vedeva sgusciare fuori il passeggero come un coniglio che subito pigliava slancio verso la sua tana.

E ognuna di quelle figure spettrali, inviluppata da un proprio involucro di nebbia, non si dava cura delle altre. Nell’enorme conigliera, ogni coniglio andava per conto suo, soprattutto quelli muniti di costose pellicce che per la paura di incidenti stradali viaggiano sempre, quando c’è nebbia, sottoterra.

Eppure c’era un tale, non lontano da Soames, che aspettava dinanzi al cancello della stazione.

Qualche bucaniere, senza dubbio, qualcuno di quegli innamorati, a proposito dei quali un Forsyte pensava: “Povero diavolo! Sembra che sia in cattive acque!”, e se si commuoveva un attimo nel suo sensibile cuore per il povero diavolo fermo ad aspettare nella nebbia, l’attimo dopo era già lontano sapendo bene di non avere tempo e tanto meno denaro da buttare via per una sofferenza che non lo riguardava.

Fu solo un vigile urbano, il quale, di servizio in quel punto, andava lentamente su e giù, a interessarsi di quell’uomo fermo in attesa, con in testa un floscio cappello che ne nascondeva per metà la magra, famelica faccia arrossata dal freddo sulla quale egli si passava di quando in quando la mano come per scacciare l’ansietà o ribadire la ferma determinazione che lo inchiodava contro il cancello.

Ma l’innamorato (se di un innamorato si trattava) doveva averci fatto l’abitudine all’interesse dei vigili, o forse era troppo assorto nella sua ansia, poiché non vi fece caso. Era un uomo ostinato, e non gli importava di aspettare, né della nebbia, né del freddo, purché la sua amante finisse con il giungere presto o tardi.

Povero sciocco! Le nebbie vanno e vengono sino a primavera, e c’è anche la neve, e anche la pioggia, nulla che dia sollievo, e la paura che ti rode l’animo quando porti la tua amante fuori con te, e che tanto più ti dilania quando la preghi di restarsene pure a casa.

“Ben ti sta, in fin dei conti; dovevi arrangiare meglio i tuoi affari!”

Così finiva per pensare ogni rispettabile Forsyte. Eppure, se avesse potuto prestare orecchio ai battiti di quel cuore in attesa nella nebbia e nel freddo, non avrebbe mancato di ripetere: “Povero diavolo! Dev’essere proprio in cattive acque!”

Soames salì in vettura e, con i vetri abbassati, viaggiò lungo tutta Sloane Street, poi per Brompton Road, e finalmente giunse a casa. Erano le cinque.

Sua moglie si trovava fuori. Era uscita da un quarto d’ora.

Come? Uscita così tardi? E con quella sorta di nebbia? Che voleva dire?

Egli si mise a sedere dinanzi al fuoco in sala da pranzo, lasciando la porta aperta. Aveva l’animo pieno di turbamento, e invano si sforzava di leggere il giornale della sera. Un libro sarebbe stato peggio che mai: nel giornale invece riusciva a trovare talvolta un narcotico per la sua tortura.

Riuscì difatti, dopo lunghi sforzi, a dare interesse al notiziario e a trarne un certo sollievo.

“Suicidio di un’attrice.”

“Una personalità politica gravemente ammalata.”

“Divorzio di un ufficiale.”

“L’incendio di una miniera.”

Lesse tutto. E vide che miglior rimedio di questo, che lo informava delle disgrazie altrui, non avrebbe potuto cercare per lenire la propria.

Erano quasi le sette quando sentì rientrare Irene.

La strana uscita di lei, con quella nebbia, lo aveva messo in una tale ansietà che non si ricordava quasi più di quanto era accaduto la sera precedente. Ma ora che lei era in casa, i suoi singhiozzi disperati gli tornarono lancinanti alla memoria, e divenne inquieto all’idea di doverla affrontare.

La vide che saliva già le scale, con la pelliccia grigia sino alle ginocchia, e il bavero rialzato a nasconderle metà della testa: sul volto portava una fitta veletta.

Non si voltò a guardarlo né gli parlò: un fantasma non avrebbe potuto passargli davanti più silenzioso di lei.

Bilson venne a mettere la cena in tavola, e avvertì Soames che la padrona non sarebbe discesa in sala; avrebbe mangiato la sua minestra in camera.

Per quella volta Soames non si cambiò d’abito, ed era forse la prima in vita sua. Senza neanche accorgersi che aveva i polsini sporchi, fantasticò a lungo, con un bicchiere di vino davanti. E mandò Bilson ad accendergli il fuoco nella stanza dei quadri, quindi si recò di sopra.

Girata la chiavetta del gas emise un profondo sospiro, come se tra quei tesori, voltati contro il muro tutto in giro alla piccola stanza, avesse infine trovato la pace dello spirito. Andò diritto al più grande tesoro tra tutti, un autentico Turner, e messolo sul cavalletto lo girò verso la luce.

C’era stata molta richiesta di Turner, in quegli ultimi mesi, ma Soames non aveva saputo decidersi a separarsi dal suo. A lungo rimase in piedi, con la pallida faccia rasa un po’ protesa sul collo rigido, osservando il quadro come a calcolarne il valore, e una espressione penosa passò nei suoi occhi forse perché non gli parve che potesse raggiungere un forte prezzo.

Lo mise giù dal cavalletto e andò per appoggiarlo contro il muro, ma nell’attraversare la stanza si fermò: gli era parso di udire un singhiozzo.

Non era nulla. Solo la maledetta sensazione che lo aveva tormentato tutto il giorno.

E subito, messo il parafuoco davanti al caminetto, uscì dalla stanza e scese le scale, piano piano.

Bisognava riacquistasse le forze per l’indomani, pensò. Ma non riuscì ad addormentarsi tanto presto.

È a George Forsyte che dobbiamo adesso rivolgere la nostra attenzione per ottenere un po’ di luce sugli eventi di quel pomeriggio di nebbia.

Il più spiritoso e sportivo tra tutti i Forsyte aveva trascorso gran parte della giornata a leggere un romanzo nella paterna dimora di Princes Gardens. In seguito a un’ulteriore crisi finanziaria aveva dovuto costituirsi prigioniero di Roger, si capisce sulla parola, venendo ad abitare nella sua casa.

Verso le cinque uscì.

Prese il treno alla South Kensington Station, giacché quel giorno tutti andavano in metropolitana. Si proponeva di cenare e passare la serata giocando a bigliardo alla Red Pottle, un posto veramente unico a Londra, che non era club, né locanda, né ristorante, pur essendo tutto insieme.

Anziché a St. James Park, come di solito, preferì scendere a Charing Cross, in modo da raggiungere Jermyn Street passando per strade meglio illuminate.

Sulla piattaforma i suoi occhi, siccome egli univa alla corretta aria mondana la capacità di osservare tutto nella ricerca di argomenti per il suo caustico umore, furono attratti da una figura d’uomo che, saltato giù da uno scompartimento di prima classe, si diresse, più barcollando che camminando, verso l’uscita.

“Guarda chi si vede!” si disse George. “Nientemeno che il bucaniere.”

E mise la sua grossa persona sulla traccia dell’architetto. Nulla gli procurava maggior piacere dello spettacolo di un ubriaco.

Bosinney, che aveva in testa un cappello floscio, si fermò d’un tratto davanti a lui, e, girato sui tacchi, tornò di corsa verso lo scompartimento dal quale era sceso. Troppo tardi! Un facchino lo afferrò per il cappotto; il treno già si muoveva.

L’occhio allenato di George riuscì a vedere il viso di una signora in pelliccia grigia che se ne stava al finestrino. Era la moglie di Soames. E George trovò che la cosa era piuttosto interessante.

Si avvicinò ancora di più a Bosinney, e dietro a lui salì le scale, passò i cancelli, uscì in strada. Il sentimento per cui lo seguiva non era perciò più quello di prima; non era più, o meglio non era più soltanto, curioso, soltanto divertito, provava anche una certa pena per quel povero diavolo.

Il bucaniere non aveva bevuto, piuttosto doveva essere sconvolto da qualche emozione violenta; parlava infatti tra sé, e George poté afferrare le parole: “Oh, Dio! Dio!” Né sembrava sapesse che fare, dove andare, ma, lo sguardo fisso, il passo esitante, si muoveva come uno fuori di sé; e George, da quel burlone sempre in cerca di divertimento che era, si sentì in dovere di sorvegliarlo.

Il bucaniere andava come sotto una mazzata. E George si chiese che diamine mai avesse potuto dirgli la moglie di Soames, che diamine raccontargli dentro allo scompartimento. Anche lei aveva un’aria alquanto mesta. E anche di lei, che viaggiava sola sottoterra con il suo tormento, George provò una certa pena.

Seguiva intanto Bosinney quasi a gomito a gomito, con la sua grande, massiccia persona, senza dire nulla, pronto a farsi da parte se quello si fosse guardato attorno, assidua ombra nella nebbia. Qualcosa sarebbe saltata fuori! E andava con aria ammirabile di imperturbabilità, malgrado un certo eccitamento, giacché, in aggiunta alla compassione, l’istinto della caccia si era svegliato appieno in lui.

Bosinney lasciò il marciapiede per attraversare difilato la strada, mare tenebroso dove non ci si vedeva a sei passi di distanza, e le voci e i fischi eludevano ogni senso di direzione, mentre forme improvvise sorgevano da ogni parte e talvolta si scorgeva l’isola luminosa di qualche fanale.

Bosinney andava a rapidi passi in quel pericoloso abisso, e a rapidi passi lo seguiva George. Se l’amico avesse inteso gettare sotto a qualche omnibus i quattro soldi che valeva, lui, si diceva George, avrebbe cercato di impedirglielo. E l’ossessionata creatura attraversò la strada prima in un senso poi in un altro senza brancolare come ognuno faceva in quella tenebra, ma filando dritto dinanzi a sé quasi fosse incalzato con una frusta; tanto che per George, si sentiva persecutore, la faccenda assumeva sempre più uno strano fascino.

Ed ecco che a un tratto successe qualcosa per la quale George non doveva più dimenticarsi di quell’inseguimento. Essendosi entrambi fermati per un ingombro di vetture nella nebbia, afferrò alcune parole di Bosinney che rendevano spiegabile quanto stava succedendo. Ora George non ignorava più quello che la moglie di Soames aveva detto a Bosinney in treno. Soames aveva affermato i suoi diritti maritali sulla moglie che gli si rifiutava, aveva esercitato il più grande, il supremo atto di proprietà.

La fantasia di George si lanciò a briglia sciolta per tutti i campi che la situazione apriva; era impressionato; indovinava l’angoscia, il turbamento, l’orrore sessuale che sconvolgeva l’animo di Bosinney.

E si disse: “È una brutta faccenda, sì. Non mi meraviglio che il povero diavolo sia fuori di sé!”

In Trafalgar Square l’inseguito andò ad abbattersi sopra una panchina ai piedi di uno dei leoni, mostruosa sfinge, come loro, sperduta in quella cava di tenebra. Immobile e muto stette Bosinney, e George, nella cui pazienza c’era anche una punta di strana fraternità, rimase in piedi dietro di lui.

Non privo com’era di una certa delicatezza, di un certo senso di discrezione, lui non osava intromettersi in quella tragedia, e aspettava, tranquillo come il leone che lo sovrastava, con il bavero di pelliccia rialzato fino alle orecchie a nascondergli la rossa carnosità delle gote, non lasciando scoperti che gli occhi fissi in uno sguardo di sardonica compassione.

E la gente passava di ritorno dagli uffici diretta ai club: figure avviluppate di nebbia che sorgevano come spettri, e come spettri sparivano. E pur nella sua compassione, George provava improvvise voglie di tirare, con maligno umore, quegli spettri per le maniche e dire loro:

“Ehi, amici, mica tutti i giorni capita di potersi godere uno spettacolo simile! Guardate! Questo povero diavolo qui ha avuto raccontata or ora dalla propria amante una graziosa storia sul conto del marito di lei! Un terribile colpo, cari miei! Vedete com’è ancora tutto stordito?”

E vedeva la gente fermarsi senza fiato, girare attorno al torturato amante; sogghignava al pensiero di come avrebbero preso la cosa taluni dei più rispettabili; un marito novello, per esempio, al quale lo stato dei propri sentimenti avrebbe permesso di indovinare qualcosa di quanto succedeva dentro l’animo di Bosinney, e se lo immaginava a spalancare la bocca sempre più e più con la nebbia che gli penetrava nelle canne della gola. Poiché George aveva per la borghesia, e in special modo per la borghesia sposata, quel disprezzo particolare agli sportivi belli spiriti che ogni tanto saltano fuori dai ranghi della medesima.

Ma ora cominciava a stancarsi. Non voleva mica aspettare lì in eterno.

“Dopotutto” pensò “l’amico finirà presto o tardi per passarci sopra; non è la prima volta che succede una cosa simile nella nostra piccola città.”

La sua preda riprese in quel momento a mormorare parole che erano di odio selvaggio e di furore. E cedendo a un subitaneo impulso George toccò l’uomo su una spalla.

Bosinney ebbe uno scatto.

“Chi siete? Che cosa volete da me?”

George non avrebbe certo perso la sua presenza di spirito se la cosa fosse avvenuta alla luce del gas, alla luce di quel mondo quotidiano di cui era un così profondo conoscitore; ma in quella nebbia che tutto rendeva tenebroso e irreale, dove nulla aveva positiva consistenza, si sentì preso da una strana inquietudine, e intanto che cercava di sostenere lo sguardo fisso del maniaco, pensò:

“Adesso, se vedo una guardia glielo consegno; non è mica uomo da poter girare per le strade.”

Ma Bosinney non attese alcuna risposta e si gettò di nuovo nella nebbia.

George gli si tenne dietro forse un po’ più a distanza di prima, ma più che mai risoluto a non perderlo di vista.

“Non può mica continuare così ancora a lungo” pensava. “È un miracolo che non si sia ancora fatto mettere sotto da un omnibus.”

L’idea di rivolgersi a una guardia gli era ormai passata di mente, l’ardore sportivo aveva ripreso fuoco in lui.

Nella tenebra sempre più fitta Bosinney andava con il suo passo accanito; ma l’inseguitore si avvide infine che la pazza corsa non era priva di un certo discernimento giacché mirava ai quartieri dell’ovest.

“Scommetto che va da Soames!” si disse George.

E trovò attraente la scoperta. Ci sarebbero stati dei pugni, a quanto pareva. Bene, bene, lui aveva sempre detestato suo cugino.

La stanga di una vettura che passava lo sfiorò a una spalla, così fece un salto da parte. Non voleva mica restare ucciso per il bucaniere, né per nessuno. Pure, con l’accanimento proprio alla sua razza, si tenne sulle sue tracce attraverso l’oscuro vapore che tutto offuscava tranne l’ombra dell’inseguito e la pallida luna del prossimo lampione.

D’improvviso, con il suo istinto di bighellone consumato, si accorse d’essere a Piccadilly. Poteva camminare anche a occhi chiusi, là; e, liberato da ogni preoccupazione topografica, rivolse tutta la mente alla sciagura di Bosinney.

Su dal lungo percorso della sua vita di sfaccendato irta di amorazzi, si fece avanti in lui un ricordo della giovinezza. Un ricordo che ancora lo turbava e gli portava odor di fieno, chiaro di luna, e l’incanto dell’estate, nel tanfo e nella tenebra di quella nebbia; il ricordo di una sera in cui, tra le scure ombre di un prato, aveva sentito una donna confessargli come lui non fosse il solo a usare di lei. E per un momento George non seppe di camminare per Piccadilly, ma credette di starsene disteso, con l’inferno nel cuore e la faccia contro la rorida erba profumata del prato tra le lunghe ombre dei pioppi che nascondevano ai suoi occhi la luna.

Gli venne voglia di cingere con il braccio il bucaniere, e dirgli:

“Andiamo, vecchio mio. Il tempo guarisce tutto. Andiamo a bere qualcosa insieme.”

Ma una voce gridò a lui e lui andò indietro con un balzo. Una vettura rotolò fuori dalla tenebra per immergervisi di nuovo subito dopo. E George si rese conto di avere perso Bosinney.

Corse avanti e indietro, con il cuore serrato da un’ansiosa paura, la tetra paura che vive sulle ali della nebbia.

Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Poi non si mosse più, aguzzando l’udito in ascolto.

“E allora” raccontava quella stessa sera a Dartie durante una partita di biliardo nella sala della Red Pottle “allora l’ho perso di vista.”

Con aria compiacente Dartie si torse i baffi neri. Aveva messo insieme una serie di ventitré carambole.

“E chi sarebbe la donna?” chiese.

George guardò pacatamente il grasso volto giallastro di quell’uomo di mondo, e un sorrisetto di perfidia affiorò sulle curve delle sue guance e le pesanti palpebre dei suoi occhi.

“Caro mio!” pensò. “È inutile che tu ti dia da fare. A te non lo dico davvero.”

Egli era abbastanza intimo di Dartie, ma lo giudicava piuttosto cialtrone.

“Oh, qualche ragazzina delle solite, chi vorresti che fosse?” rispose.

E passò il gesso sulla punta della sua stecca.

“Una ragazzina delle solite!” esclamò Dartie; e tirò fuori in aggiunta un’espressione più colorita. “Supponevo che si trattasse della moglie di Soa…”

“Ma guarda un po’!” tagliò corto. “Hai preso un grosso granchio, allora!”

Senza aggiungere altro si occupò del suo gioco.

E per tutto il resto della sera si guardò bene dal tornare sull’argomento.

Alle undici, una volta vuotata la bottiglia, scostò le tendine della finestra e guardò un momento nella strada. La fitta tenebra della nebbia non era rotta che dalle luci della Red Pottle, e non si scorgeva forma alcuna di creatura mortale.

“Non riesco a distogliere il pensiero da quel bucaniere” disse. “C’è da scommettere che starà ancora vagando nella nebbia.”

E con un turbamento strano in lui soggiunse: “Se non è già cadavere.”

“Cadavere!” esclamò Dartie, alla cui memoria era tornato vivo il ricordo della propria disfatta di Richmond. “Starà meglio di noi, altro che cadavere! Son pronto a scommettere dieci contro uno che era ubriaco fradicio!”

George si voltò in tutta la sua imponenza, con una scura espressione selvaggia sulla larga faccia.

“Basta!” gridò. “Te lo avevo detto che sembrava passato sotto un treno!”







V

LA CAUSA

La mattina della sua causa, che era seconda nella lista del giorno, Soames dovette uscire senza ancora avere veduto Irene, e non ne fu scontento, giacché non aveva saputo fino a quel momento decidere quale atteggiamento prendere dinanzi a lei.

Era stato invitato a presentarsi in tribunale per le dieci e mezzo, onde poter passare a discutere la sua causa se quella precedente (riguardante una rottura di promessa matrimoniale) si fosse risolta in conciliazione, il che non avvenne, essendosi entrambe le parti in lite dimostrate così decise ad andare sino in fondo che Waterbuck Q.C. ebbe modo di giustificare la reputazione che godeva in quel genere di cause. Egli aveva per avversario l’altro luminare di quel campo, Mr. Ram. E la discussione divenne un duello tra giganti.

Il tribunale diede il suo verdetto poco prima dell’intervallo per il pranzo: quindi tolse la seduta, e Soames uscì per andare a mangiare un boccone. Al banco del ristorante incontrò suo padre che, come una specie di pellicano sotto quelle squallide volte, se ne stava curvo davanti a un sandwich e un bicchiere colmo di sherry.

La deserta vastità dell’atrio, dove padre e figlio rimuginavano in silenzio i loro pensieri, era di quando in quando attraversata da qualche frettoloso avvocato in toga e parrucca, da una vecchia dama, o da un uomo vestito di frusti panni che alzava gli occhi per aria con espressione sgomenta, mentre due persone più ardite dei comuni mortali se la discutevano con calore nel vano di una finestra. Il suono delle loro voci si alzava tutt’uno con un tanfo di pozzo abbandonato che mescolandosi a quello delle gallerie formava quell’odore come di formaggio tanto caratteristico dell’amministrazione giudiziaria britannica.

Non passò molto che James si mise a parlare.

“Adesso sarà il tuo turno, vero? Non mi stupirei che Bosinney saltasse su a difendersi. Dovrà pur dire qualcosa, è naturale. Per lui si tratta di vita o di morte. Farà fallimento, se perde la causa.”

E dato un gran morso al suo sandwich mandò giù una buona sorsata di sherry.

“Tua madre” continuò poi “vuole che veniate a cena da noi stasera.”

Un gelido sorriso contorse le labbra di Soames. E da come rispose a un’occhiata del padre, chiunque li avesse osservati avrebbe potuto vedere quello che di sottinteso passò, freddo e furtivo, tra di loro.

James diede fondo al suo sherry.

“Quanto?” chiese al cassiere.

Ritornato in tribunale Soames andò subito a sedersi dove gli spettava, sul primo banco vicino all’avvocato. E con uno sguardo laterale, come per non lasciarsi vedere da nessuno, notò il posto dove si era seduto suo padre.

Con il busto un po’ all’indietro, le mani congiunte sull’impugnatura del parapioggia, questi aveva occupato l’estremità del banco subito dietro a quello degli avvocati, in modo da avere via libera per andarsene appena pronunciata la sentenza. Deplorava la condotta di Bosinney, ma non aveva alcun desiderio di incontrarsi con lui, sentendo che sarebbe stato un incontro piuttosto scabroso.

Quel tribunale era forse, dopo il tribunale dei divorzi, il più frequentato emporio di giustizia, poiché vi si discuteva ogni genere di controversie civili, dalle rotture di promesse matrimoniali alle diffamazioni e alle liti commerciali. Un pubblico svariato di gente che non aveva nulla a che vedere con la legge occupava i banchi di fondo, e non mancavano alcuni cappelli di donne a fare capolino dalle gallerie.

Nelle due file davanti a James presero a poco a poco posto alcuni avvocati in parrucca che appena seduti cominciarono a scribacchiare appunti, a ciarlare l’uno con l’altro, e a stuzzicarsi i denti; ma l’interesse del vecchio Forsyte per questi non grandissimi luminari del foro fu presto distratto dall’entrata in scena di Waterbuck Q.C. con le ali della sua toga di seta svolazzanti e una rossa faccia di persona che sapeva il fatto suo inquadrata da due piccoli favoriti scuri. L’illustre Q.C., come James tra sé e sé riconobbe, aveva l’aria caratteristica dello spennatestimoni.

Malgrado la sua lunga esperienza delle corti di giustizia era la prima volta che James lo vedeva, e al pari dei tanti Forsyte praticanti la professione nei gradini inferiori aveva un’ammirazione senza limiti per un tal genere di avvocati capaci di spaccare in quattro un capello. Le lunghe pieghe lugubri delle sue gote si distesero difatti abbondantemente nel contemplarlo e soprattutto nel constatare che Soames fosse il solo a essere rappresentato da un Q.C.

Waterbuck aveva appena avuto il tempo di girarsi ad attaccare una chiacchierata col suo aiutante, che il presidente Bentham faceva a sua volta ingresso nella sala: un omino con l’aria di pollo, un po’ curvo, e perfettamente raso sotto la nivea parrucca.

All’unisono con tutta la corte Waterbuck si alzò e rimase in piedi finché il giudice non si fu seduto.

James non si alzò che a metà; s’era installato bene nel suo posto, e a Bentham, che aveva avuto due volte per vicino di tavola da Bumley Tomm, non dava molta importanza. Quel Bumley Tomm non valeva certo gran che, benché si fosse portato molto avanti. La prima spinta gliela aveva data lui a ogni modo, lui James, sicuro.

Il vecchio Forsyte era inquieto di non vedere Bosinney nell’aula.

“Che diavolo significa?” pensava.

La causa venne chiamata e Waterbuck Q.C., deposte le sue carte, si gettò un lembo della toga dietro alle spalle e, guardandosi attorno come un uomo che scende sul terreno di lotta, si alzò e si rivolse senz’altro al giudice.

I fatti, disse, non erano in discussione, e a Sua Signoria si chiedeva soltanto di interpretare la corrispondenza intercorsa fra il suo cliente e il convenuto, un architetto, in riferimento alla decorazione di una casa. Pertanto egli avrebbe dimostrato come tale corrispondenza non aveva che un solo e chiarissimo senso.

Riferita sommariamente la storia della casa di Robin Hill, che descrisse come un castello, e data esposizione delle spese relative, continuò come segue:

“Il mio cliente, Mr. Soames Forsyte, è un gentiluomo, un possidente che sarebbe l’ultimo a contestare una pretesa legittimamente avanzata contro di lui, ma nell’affare di questa casa per la quale, come or ora ho detto a Vostra Signoria, egli aveva accondisceso a spendere una somma globale di dodicimila sterline con una notevole differenza in più del previsto, l’architetto si è comportato in modo tale che per puro principio, per puro principio dico, e insomma nell’interesse della società, Mr. Forsyte si è sentito costretto a opporre azione legale. Quanto al punto portato in propria difesa dall’architetto, Vostra Signoria mi permetterà di rilevare che esso non resiste un istante a un serio esame.”

Qui passò a leggere la corrispondenza.

Il suo cliente, aggiunse poi, persona di cospicua e non dubbia posizione, era disposto a venire alla sbarra e giurare come mai avesse autorizzato, né inteso autorizzare, un’ulteriore eccedenza di spese sulle fissate dodicimila sterline. Dichiarando infine di non volere fare perdere tempo alla corte, l’avvocato chiamò Mr. Forsyte.

Soames salì alla sbarra, ammirevolmente padrone di sé. Il suo viso, altero quel poco che occorreva, pallido e rasato alla perfezione, era segnato da una piccola ruga a metà tra le due sopracciglia. Vestito con corretta distinzione, portava una mano inguantata, l’altra nuda.

Alle domande che gli si fecero rispose con voce sommessa ma chiara. Il suo contegno generale, specie al momento del controesame, fu piuttosto reticente.

Aveva egli adoperato nella sua corrispondenza con l’architetto l’espressione “carta bianca”?

No, egli non l’aveva adoperata.

Ah, non l’aveva adoperata?

L’espressione che egli aveva adoperato era “carta bianca nei termini stessi della corrispondenza”.

Sosteneva egli davanti alla corte che tale espressione era inglese?

Sì, egli lo sosteneva.

Che cosa aveva inteso dire con una simile espressione?

Quello che significava per se stessa.

Era egli pronto a negare che l’espressione fosse contraddittoria?

Sì, egli era pronto a negarlo.

Non era egli irlandese?

No, non era irlandese.

Aveva egli ricevuto un’educazione superiore?

Sì, l’aveva ricevuta.

E persisteva nella sua affermazione?

Sì, persisteva.

Tutto il tempo che l’interrogatorio durò e che le contestazioni si susseguirono alle contestazioni intorno al famoso “punto delicato”, James si fece conca della mano all’orecchio, prestando la più profonda attenzione, con gli occhi fissi sul figlio.

Era orgoglioso di lui! Sentiva che al suo posto non avrebbe saputo resistere alla tentazione di arrotondare le risposte, mentre l’istinto gli diceva che quella reticenza ci voleva proprio. E quando Soames, girando lentamente su se stesso senza cambiare l’espressione del viso, lasciò la sbarra, trasse un profondo sospiro di sollievo.

Venne allora la volta dell’avvocato di Bosinney, e James raddoppiò di attenzione e più volte cercò con lo sguardo per la sala a vedere se l’architetto non si trovasse nascosto in qualche punto.

Il giovane Chankery cominciò. Ma era nervoso; l’assenza di Bosinney lo teneva in imbarazzo. Fece a ogni modo del suo meglio per rimediare all’inconveniente di tale assenza.

Temeva, disse, che al suo cliente fosse capitata qualche disgrazia. Egli aveva bisogno della sua deposizione; e si era preoccupato quella mattina di mandarlo a cercare sia allo studio sia all’abitazione (per quanto sapesse che studio e abitazione erano tutt’uno, credette meglio non dirlo) ma nessuno sapeva dove si trovasse. Ciò lo rendeva molto inquieto perché sapeva come il suo cliente ci tenesse a fare la propria deposizione. Non avendo, a ogni modo, ricevuto istruzioni per chiedere un rinvio della causa, riteneva suo dovere andare avanti.

L’argomento che egli invocava con fiducia e che il suo cliente, se non fosse stato impedito di intervenire alla discussione della causa, avrebbe sostenuto con la propria testimonianza, era che l’espressione “carta bianca” non poteva essere limitata, inceppata e resa insignificante da una inutile frase complementare. Egli poteva andare anche più lontano e affermare, in base alla corrispondenza, che Mr. Forsyte, malgrado tutto quanto aveva detto nella sua deposizione, non aveva in effetti lasciato mai intendere di voler declinare la propria responsabilità per qualcuno dei lavori ordinati o eseguiti dal suo architetto. Il suo assistito non aveva certo contemplato una simile eventualità, poiché allora, come le sue lettere dimostravano, si sarebbe rifiutato di continuare i lavori, che erano lavori di delicatezza estrema richiedenti la massima cura e il massimo impegno al fine di soddisfare il gusto difficile di un intenditore, persona ricca di mezzi e di possibilità finanziarie. Egli si riteneva sicuro di tanto, così sicuro da non saper impedirsi di adoperare, forse, parole troppo vivaci nel definire ingiustificabile, inaspettata, assurda, senza precedenti l’azione di Mr. Forsyte. Se Sua Signoria avesse avuto occasione di visitare, come egli si era sentito in dovere di fare, quella casa meravigliosa, e di osservare la raffinata bellezza delle opere decorative in essa profuse dal suo cliente, un artista nella propria onorevole professione, si diceva certo che non avrebbe tollerato un istante di più quell’audace, per non usare una parola troppo forte, tentativo di sottrarsi a una indiscutibile responsabilità.

Citato il testo delle lettere di Soames, fece un accenno al processo Boileau contro l’Anonima Cementi Armati.

“Non so con precisione” disse “quale partito si possa trarre da questo autorevole precedente; mi sembra, a ogni modo, che esso torni in favore tanto di me quanto del mio cliente.”

Attaccò allora una serrata disamina del “punto delicato”. Con la dovuta deferenza al giudizio di Sua Signoria, egli credeva di poter affermare che l’espressione adoperata da Mr. Forsyte si annullava da sé. Il suo cliente non era ricco e la cosa aveva una seria importanza per lui. Architetto di grande talento, la sua reputazione professionale veniva perciò a dipendere dalla sentenza che Sua Signoria avrebbe creduto di dare. Concluse con un appello forse un po’ troppo personale al giudice come amico dell’arte, della quale doveva mostrarsi protettore contro quello che, a suo avviso, si poteva qualche volta, disse solo qualche volta, chiamare il pugno di ferro del capitale.

“Che ne sarebbe” osservò “delle professioni artistiche, se i proprietari e i capitalisti come Mr. Forsyte prendessero a regola di declinare, o insomma si credessero autorizzati a declinare, la propria responsabilità per gli obblighi contratti dietro loro commissione?”

Concluse pregando Sua Signoria di voler chiamare il suo cliente per il caso che egli avesse trovato modo di accorrere all’ultimo momento in tribunale.

Tre volte il nome di Philip Baynes Bosinney venne gridato dagli uscieri, e il grido risuonò pieno di singolare tristezza attraverso l’aula e la galleria.

Ma esso non ebbe risposta, e a James parve come se si fosse chiamato un cane sperduto per le vie. Egli ne fu sconvolto nel suo abituale sentimento di agiata sicurezza. Un uomo mancava… E l’inquietudine di tale mancanza non gli dette più pace per tutto il resto del processo e della giornata, pur senza che sapesse spiegarsi perché.

Alzò gli occhi a guardare l’orologio. Erano le tre meno un quarto! Tra un quarto d’ora tutto sarebbe finito. Dove poteva dunque trovarsi il giovanotto?

Fu solo quando Mr. Bentham ebbe dato il suo giudizio che riuscì a scrollarsi di dosso l’impressione ricevuta.

Di sopra la barriera di legno che lo separava dai comuni mortali, il sapiente personaggio si sporse in fuori. La luce elettrica che si accese proprio in quel momento dietro la sua testa cadde su di lui colorando il suo viso d’arancione, di sotto al niveo candore della parrucca; la sua toga voluminosa parve gonfiarsi, e tutta la sua persona, perlomeno a vederla dalla penombra dell’aula, irraggiare luce come la persona di un santo. Egli si raschiò la gola, bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che aveva accanto, spezzò la punta di un pennino contro il tavolo e, giunte le sue mani ossute davanti a sé, cominciò.

A James apparve allora assai più grande e alto di quanto non lo avesse mai creduto possibile. Era la maestà della legge che lo ingrandiva; e se James fosse stato dotato di una natura assai meno pratica sarebbe stato certo scusabile della incapacità in cui si trovava di tirare fuori da quell’alone l’ordinario Forsyte che nella vita di tutti i giorni camminava e parlava per questa terrena valle di lacrime sotto il nome di sir Walter Bentham.

Egli pronunciò il suo giudizio nei termini che seguono:

“Nella presente causa i fatti non sono in discussione. Il giorno 15 maggio ultimo scorso il convenuto scriveva al querelante, chiedendogli di dispensarlo dal proseguire i lavori che egli aveva intrapreso per la decorazione della casa del querelante stesso, oppure di accordargli ‘carta bianca’. Il giorno 17 maggio il querelante rispondeva che gli dava sì carta bianca, ma alla condizione che il prezzo della casa, completa delle opere decorative, e compresi i già convenuti onorari per le prestazioni personali dell’architetto, non sorpassasse l’estremo limite di dodicimila sterline. Il giorno 18 maggio il convenuto replicava che se il querelante credeva possibile, in una materia delicata come la decorazione di una casa, impegnarsi fino all’esatta lira sterlina, si sbagliava. Per tutta risposta il giorno 19 maggio il querelante scriveva che egli non aveva inteso dire che se il convenuto avesse superato di dieci, di venti o magari di cinquanta sterline la cifra menzionata ne sarebbero sorte delle difficoltà, ed esortando il convenuto a ritornare sulla sua decisione, aggiungeva di accordargli ‘carta bianca nei termini stessi della corrispondenza’. A questa lettera del querelante il convenuto si dichiarava, il giorno 20 maggio, d’accordo con lui con le semplici parole: ‘Sta bene’.

“Portando a termine le decorazioni della casa il convenuto prendeva impegni per i quali la spesa totale saliva alla somma di dodicimilaquattrocento sterline, e questi impegni il querelante li ha soddisfatti per intero.

“Con il presente processo che egli ha intentato il querelante cerca di riavere le trecentocinquanta sterline da lui spese in eccedenza della somma di dodicimilacinquanta sterline che il nominato querelante sostiene di avere fissato con i termini della corrispondenza in oggetto, come estremo limite accordato al convenuto.

“Ora io debbo decidere se il convenuto è da considerarsi o no responsabile della maggiore somma di cui sopra verso il querelante. A mio giudizio, egli è responsabile.

“Infatti, quanto il querelante gli ha detto si può riassumere come segue: ‘Io vi do carta bianca per eseguire questa decorazione, a condizione che la spesa totale non superi la somma di dodicimila sterline. Se voi la supererete di cinquanta sterline non ve ne riterrò responsabile, ma al di là di queste ulteriori cinquanta sterline mi considero estraneo a tutti gli impegni che possiate prendere in mio nome.’

“Da questo non risulta per me troppo ovvio che se il querelante si fosse rifiutato di soddisfare ai vari impegni assunti per suo conto dal convenuto, il rifiuto sarebbe stato fondato; ma il querelante non ha agito così. Egli ha soddisfatto ai vari impegni e si è rivolto contro il convenuto per rivalersi, sulla base di quanto tra loro pattuito, della maggiore spesa incontrata.

“Secondo il mio giudizio il querelante ha pieno diritto a tale rivalsa.

“Si è cercato, in difesa del convenuto, di dimostrare come nessun limite fosse stato fissato, o inteso di fissare, nei termini della corrispondenza in oggetto. Allora, io non mi spiegherei l’intromissione da parte del querelante nella corrispondenza stessa della cifra di ‘dodicimila sterline’, e tanto meno dell’altra susseguente cifra di ‘cinquanta sterline’. La contestazione del convenuto non tiene conto di queste due cifre. E io, in base alla sua lettera del 20 maggio, ritengo il convenuto impegnato a una proposizione perfettamente chiara, e come tale responsabile della maggiore somma spesa verso il querelante.

“Autorizzo, di conseguenza, il querelante a farsi rimborsare dal convenuto la maggiore spesa in questione, nonché le spese per il presente giudizio incontrate.”

A queste ultime parole, James mandò un sospiro, e si chinò a raccogliere il parapioggia che gli era scivolato di mano, con gran fracasso, nell’atto in cui il giudice aveva detto “non mi spiegherei l’intromissione da parte del querelante nella corrispondenza stessa della cifra di dodicimila sterline e tanto meno dell’altra susseguente cifra di cinquanta sterline.”

Sciolte le gambe, a lungo tenute incrociate, James lasciò in fretta e furia l’aula del tribunale. Chiamò, appena fuori, una vettura pubblica, e senza neanche aspettare suo figlio si fece condurre, nel grigio ma chiaro pomeriggio, dritto a casa di Timothy, dove trovò Swithin.

A lui, a Mrs. Small e alla zia Hester raccontò punto per punto quanto era avvenuto sbocconcellandosi tra una parola e l’altra due piatti di crostini.

“Soames è stato meraviglioso” disse a conclusione. “Ha una testa mica vuota, mio figlio. Certo, Jolyon non ne sarà contento. È un affare piuttosto cattivo per quel Bosinney, e non c’è da stupirsi se farà fallimento.”

Dopo una lunga pausa, durante la quale i suoi occhi fissarono pieni d’inquietudine il fuoco, soggiunse:

“Non capisco perché non sia venuto alla causa, è strano!”

Si udì allora un rumore di passi.

Una figura massiccia d’uomo, con una faccia rubiconda che trasudava salute da tutti i pori, si affacciò dall’uscio in fondo al salotto. L’indice della sua mano alzata si profilò contro il nero della finanziera. Con brontolante voce disse:

“Ebbene, James, non posso, non posso fermarmi…”

E girato sui tacchi si allontanò, scomparve.

Era Timothy.

James si alzò in piedi.

“Ecco!” egli fece. “Ecco! Lo sapevo che c’era qualcosa di stor…”

Ma riuscì a trattenersi, e, muto, si mise a guardare di nuovo nel vuoto come se avesse visto qualche apparizione di malaugurio.







VI

SOAMES DÀ LA NOTIZIA

Uscito dal Palazzo di Giustizia, Soames non tornò direttamente a casa sua. Tanto meno si sentiva portato a recarsi in ufficio, e, nel bisogno di ricevere dei rallegramenti per il suo trionfo, si diresse, come suo padre, ma lentamente, a piedi, verso la casa di Timothy.

James era appena andato via quando lui vi giunse. Mrs. Small e la zia Hester, al corrente di tutto, lo accolsero con calore. Erano sicure che aveva fame dopo quella lunga seduta. Smither gli avrebbe abbrustolito dei crostini, il suo caro papà si era mangiato tutti quelli che c’erano.

Fu costretto, per compiacere le zie, ad allungare le sue gambe sul sofà. Gli si fece bere un bicchiere di brandy di prugne: era straordinario per rimettere in forze!

Swithin si trovava ancora là. Aveva bisogno di esercizio, perciò si era trattenuto un po’ più del solito. Vedendo le zie coccolare così il nipote, si mise a dare in esclamazioni. Che gioventù delicata stava venendo su! Il suo fegato non funzionava bene in quei giorni, ed egli non poteva sopportare il pensiero che qualcuno bevesse del brandy mentre lui non doveva berne.

Se ne andò prima di affrontare una simile prova.

“Come sta tua moglie?” disse al nipote andandosene. “Dille da parte mia che, se si annoia e le piace di venire una volta a cena con me da soli, le farò assaggiare uno champagne che non è certo abituata a bere tutti i giorni.”

E guardando Soames dall’alto della sua quadrata persona gli diede con la larga, massiccia mano gialla una stretta tale che parve intesa a stritolare tutta quella “delicata gioventù”. Infine, sporgendo ben bene il petto, si allontanò a lenti passi di tacchino.

Mrs. Small e la zia Hester rimasero inorridite! Che tipo, quel Swithin!

Quelle due morivano dalla voglia di domandare a Soames come credeva che Irene avrebbe preso la notizia, ma sapevano di non doverlo fare. Speravano a ogni modo che avrebbe detto spontaneamente qualcosa lui stesso, così da gettare un po’ di luce su quello che tanto le turbava e che, obbligate com’erano a non parlarne, costituiva per loro una quasi insopportabile tortura; giacché anche Timothy n’era stato informato, e lo stato di ansietà in cui stava diveniva sempre più pericoloso per la sua salute.

E June, come avrebbe preso June il risultato del processo? Che avrebbe fatto? Ecco un’altra appassionante questione, di natura non meno pericolosa della prima.

Loro due non avevano ancora dimenticato la famosa visita del vecchio Jolyon dopo la quale il “caro fratello” non si era più fatto vivo; e vivevano sotto l’impressione che la famiglia aveva perduto la sua coesione – che la famiglia si dissolveva.

Ma Soames non accennava a sbottonarsi. Seduto, con le gambe in croce, parlava della scuola pittorica di Barbizon che aveva appena scoperto. Di là, disse, sarebbero venuti i nuovi pittori; e c’era l’opportunità di farci dei bei quattrini su di loro. Aveva messo gli occhi su due quadri di un certo Corot, due belle cose sul serio; e se gli riusciva di acquistarli a un prezzo ragionevole, un giorno o l’altro li avrebbe rivenduti per certo con un guadagno di parecchie centinaia di sterline.

Per quanto il soggetto lo interessasse, Mrs. Small e la zia Hester non potevano risolversi a rinunciare alla loro speranza.

Sì, il soggetto era interessante, molto interessante, e poi Soames la sapeva tanto lunga in fatto di quadri che avrebbe tratto senza dubbio il maggior profitto possibile da quei due là. Ma ora che aveva vinto il suo processo, quali intenzioni aveva per l’avvenire? Avrebbe lasciato Londra? Sarebbe andato a stabilirsi in campagna?

Soames rispose che non sapeva ancora, ma che insomma presto o tardi sarebbe andato sì a stabilirsi in campagna. E qui si alzò per baciare le zie.

Ma non appena la zia Juley ebbe ricevuto questo segno di addio mutò contegno e irrigidendosi tutta come per compiere un atto di disperato coraggio, mentre ognuna delle piccole protuberanze di carne che le coprivano la faccia pareva volesse romper fuori da qualche invisibile ostacolo, si alzò in piedi lunga quant’era e disse:

“Da molto tempo ho in animo di parlarti, ragazzo mio, e se nessuno intende farlo, ebbene, ecco io sono decisa e…”

La zia Hester l’interruppe:

“Ma, Julia, bada a quello che fai!” E ansimando soggiunse: “Ne sarai responsabile tu sola!”

Mrs. Small non le diede minimamente retta e continuò:

“Credo che tu sia in diritto di sapere, ragazzo mio, che Mrs. MacAnder ha visto Irene passeggiare con Mr. Bosinney in Richmond Park.”

La zia Hester si era alzata anche lei, e a quelle parole ricadde sulla sua seggiola voltando la faccia altrove. Davvero, quella Juley era troppo… troppo… Non avrebbe dovuto fare una cosa simile mentre c’era lei nella stanza… Però attese, trattenendo il respiro, che Soames rispondesse.

Lui era arrossito di quel caratteristico rossore che gli si concentrava a metà fronte tra gli occhi. Alzando la mano parve scegliere una delle cinque dita, a mordicchiarne delicatamente l’unghia, poi si tolse il dito di bocca e disse:

“Mrs. MacAnder è una pettegola!”

Infine, senza aggiungere né aspettare altro, lasciò la stanza.

Nel recarsi da Timothy aveva deciso come comportarsi con la moglie. Una volta arrivato a casa sarebbe salito subito da lei e le avrebbe detto:

“Ebbene, ho vinto la mia causa, e non se ne parli più. Non intendo essere troppo duro con Bosinney, e cercherò di accomodare la faccenda meglio che posso; gli darò tempo e modo di pagare… Ma voltiamo pagina adesso. Daremo questa casa in affitto e usciremo da queste nebbie, sissignore. Andremo subito a stabilirci nella casa nuova; in campagna… Io non ho mai avuto intenzioni energiche verso di te… Andiamo, stringiamoci la mano e sia finito ogni malinteso tra noi!”

Lei si sarebbe così lasciata dare un bacio, forse, avrebbe dimenticato…

Ma nel venire via da Timothy i suoi propositi erano alquanto diversi.

La gelosia e il sospetto che da mesi gli covavano nell’animo avevano d’improvviso preso fuoco. Ora avrebbe messo fine alla cosa una volta per sempre; il suo nome non doveva essere trascinato nel fango! Se lei non voleva, se non poteva, dargli ciò che un marito ha pur diritto di pretendere dalla propria moglie, non doveva però prendersi gioco di lui con un altro! Le avrebbe parlato chiaro; avrebbe minacciato di divorziare. Lei aveva paura del divorzio e avrebbe certo pensato a correggersi. Ma… ma… ma se si fosse inchinata all’idea del divorzio? Ne fu sconvolto; mai gli era passata per la mente una simile eventualità.

Se lo avesse voluto? Se gli avesse confessato la propria colpa? Che avrebbe fatto lui? Avrebbe dovuto inoltrare davvero le pratiche per il divorzio?

Il divorzio! Così vicina come ora la sentiva, era una parola, divorzio, che lo lasciava paralizzato. Era la negazione di tutti i princìpi che avevano guidato sino ad allora la sua vita. Una cosa che lo atterriva per la sua mancanza di compromesso. Gli pareva di essere, dinanzi a essa, come il capitano di una nave che si prepari a gettare fuoribordo la parte più preziosa del carico. E per lui era assurdo gettare via qualcosa che gli apparteneva. Senza contare che ne sarebbe rimasto danneggiato nella professione, nei beni. Avrebbe dovuto sbarazzarsi della casa di Robin Hill, che tanto gli era costata, che tante preoccupazioni gli aveva dato… Oh, sarebbe stato un disastro! E poi, lei! Lei che non gli sarebbe appartenuta più neanche di nome! Sarebbe scomparsa dalla sua vita! E mai più, mai più lui l’avrebbe riveduta!

Su questo pensiero, che mai più l’avrebbe riveduta, si fermò tutto il tempo che la vettura ci mise a risalire una strada, lunga quant’era.

Ma forse Irene non aveva nulla da confessare, era ancora possibile che non avesse nulla da confessare. In tal caso, sarebbe stato saggio andare fino in fondo alla questione? Sarebbe stato saggio mettersi nella condizione di doversi poi rimangiare le proprie parole? Bosinney, ormai, poteva considerarsi rovinato, e un uomo rovinato è capace di tutto… Che avrebbe potuto fare Bosinney? Poteva andarsene all’estero, gli uomini rovinati se ne vanno sempre all’estero. Ma senza denaro, che cosa avrebbero fatto, tutti e due, se di tutti e due si doveva parlare, che cosa avrebbero fatto all’estero? Forse il meglio era aspettare e vedere come si mettevano le cose. E quanto a Irene, poteva sorvegliarla, se era necessario.

Qui la gelosia lo riprese, con una fitta come un mal di denti, e fu sul punto di gridare. Ma doveva decidersi, fissarsi una linea di condotta prima di arrivare a casa. E ancora rimuginava quest’ultimo pensiero in mente, quando la vettura si fermò dinanzi al portone.

Pallido, le mani umide di sudore, entrò nel vestibolo con la paura e un bruciante desiderio insieme di incontrarla, senza sapere che avrebbe detto, che avrebbe fatto.

Vide Bilson, la cameriera, e subito le chiese dove fosse la sua padrona.

Quella in risposta gli disse che Mrs. Forsyte aveva lasciato la casa poco prima di mezzogiorno, portando con sé una valigia e un sacco da viaggio.

Aiutato dalla ragazza, lui si stava togliendo la pelliccia.

“Che cosa?” esclamò, dando uno strappo alle maniche e voltandosi a guardare Bilson in faccia. “Che avete detto?”

Ma gli venne in mente la ferma decisione presa di non lasciare trasparire alcun turbamento e soggiunse:

“Non vi ha incaricato di dirmi nulla?”

Con segreto terrore osservò l’aria interdetta della ragazza.

“No, signore” essa rispose. “Mrs. Forsyte non mi ha incaricato di dirvi nulla.”

“Ah!” fece lui. “Benissimo. Grazie. Potete andare. Cenerò fuori.”

La ragazza lasciò il vestibolo dirigendosi verso la cucina, e lui rimase in pelliccia a scorrere macchinalmente i biglietti da visita che si trovavano in un vaso di porcellana sopra il cassettone di quercia intagliata del vestibolo.

Mr. e Mrs. Culcher.

Mrs. Small.

Mrs. Baynes.

Mr. Solomon Thornworthy.

Lady Bellis.

Ms. Hermione Bellis.

Ms. Winifred Bellis.

Ms. Ella Bellis.

Che diavolo significava tutta quella gente?

Gli pareva di avere dimenticato tutto delle cose domestiche. Le parole “no, signore non mi ha incaricato di dirvi nulla… una valigia, un sacco da viaggio” giocavano a nascondino nel suo cervello. Era incredibile che lei non gli avesse lasciato detto nulla, e, sempre in pelliccia, salì gli scalini due alla volta come uno sposo novello che, tornando a casa, vola difilato dalla moglie.

Tutto in camera era fresco, delicato, in ordine perfetto, tutto mandava il lieve profumo di lei. Sul letto matrimoniale, con la solita coperta lilla sopra, si vedeva la busta che si era fatta e ricamata per la propria biancheria da notte; in terra c’erano le pantofole; e da un lato le lenzuola erano rimboccate come se lei dovesse venire a coricarvisi da un momento all’altro.

Sulla tavola della toletta rilucevano le spazzole e le bottiglie montate in argento che lui le aveva regalato. Doveva esserci dunque un errore. Che razza di valigia si era portata? Fece un passo verso il campanello a chiamare Bilson, ma di nuovo lo trattenne il pensiero che non doveva lasciare vedere che ignorava dove Irene se ne fosse andata. Bisognava che uscisse solo, da quelle tenebre.

Chiuse la porta a chiave e provò a riflettere, ma si sentiva girare la testa, e d’improvviso gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Con precipitoso affanno si tolse allora la pelliccia, e si mise a guardarsi nello specchio.

Si vide pallido come un morto, d’un pallore grigiastro; e versatasi dell’acqua nella catinella si lavò febbrilmente la faccia.

Le spazzole d’argento avevano ancora l’odore della lozione che lei adoperava per i suoi capelli; e a questo odore, lievissimo, ancora una volta lo assalì lo spasimo della gelosia.

Rindossata con frenetica furia la pelliccia, corse di sotto, si slanciò nella strada.

Non aveva perduto, però, del tutto la padronanza di sé, e mentre camminava su per Sloane Street pensava alla scusa da tirare fuori nel caso in cui non l’avesse trovata da Bosinney. Ma se l’avesse trovata? Di nuovo la forza della decisione venne a mancargli; e raggiunse la casa senza sapere che avrebbe fatto se vi avesse trovato Irene.

L’ora degli uffici era passata, e il portone era chiuso. La donna che gli aprì non seppe dirgli se Mr. Bosinney fosse o no in casa; quel giorno non lo aveva visto; anzi non lo vedeva da due o tre giorni. Non gli faceva più i servizi, lui non aveva più nessuno che gli facesse i servizi…

Soames la interruppe; sarebbe andato a vedere lui stesso. E, bianco nella faccia ostinata, si mise a salire le scale.

Non c’era luce sull’ultimo pianerottolo, la porta era chiusa, e alla scampanellata che diede nessuno rispose, né dall’interno giunse alcun rumore.

Tremando sotto la sua pelliccia, ridiscese, con un ghiaccio nel cuore. Sulla strada chiamò una vettura e disse al cocchiere di condurlo a Park Lane.

Cercò, strada facendo, di ricordarsi quando aveva dato a Irene l’ultimo assegno per le sue piccole spese. Non doveva restarle che qualche sterlina. Ma aveva i gioielli. E a lungo si tormentò a calcolare quanto denaro avrebbe potuto ricavarne. Certo sarebbe stato abbastanza perché se ne andassero all’estero, lei e il suo amante! Abbastanza per vivere entrambi qualche mese… La carrozza si fermò al portone della casa paterna, e lui non aveva ancora finito di calcolare.

Il maggiordomo, accogliendolo, gli chiese se c’era Mrs. Forsyte nella vettura; il padrone gli aveva detto che sarebbero venuti entrambi a cena.

“No” rispose Soames. “Mrs. Forsyte non c’è. È raffreddata ed è rimasta a casa.”

Il maggiordomo espresse il suo dispiacere per il raffreddore di Mrs. Forsyte.

Soames si sentì guardato con curiosità, e ricordandosi di non essere in abito da sera fece:

“C’è qualcuno a cena, Warmson?”

“Nessuno, signore” rispose il maggiordomo. “Soltanto Mr. e Mrs. Dartie, signore.”

E di nuovo Soames si sentì guardato con curiosità, e spazientito disse:

“Ma perché mi guardate? Che cosa mi vedete addosso di strano?”

Il maggiordomo arrossì e si affrettò ad appendere la pelliccia mormorando qualcosa come “Nulla, signore, scusate, nulla”. Poi furtivamente si ritrasse.

Soames andò di sopra.

Passò oltre la porta del salone senza gettarvi uno sguardo, e difilato corse alla camera dei suoi genitori.

Vide di profilo il padre che, in piedi, cercava di allacciare i ganci superiori del busto di sua moglie. Si trovava in maniche di camicia e panciotto da sera, ciò che ancor meglio metteva in risalto le linee incavate della sua lunga, allampanata persona. Teneva la testa un po’ reclinata e nello sforzo stringeva occhi e labbra mentre una punta della cravatta bianca gli era salita di sghimbescio fin sotto il favorito.

Soames si fermò sul passo dell’uscio a riprender fiato, sia perché aveva salito le scale di corsa, sia per tutte le altre ragioni. A lui sua moglie non aveva mai chiesto… mai chiesto di…

Sentì suo padre parlare come se tenesse uno spillo tra i denti.

“Chi c’è? Che cosa volete?”

E sua madre:

“Venite, venite, Felicia, venite ad agganciarmi il busto; il vostro padrone non ci riesce…”

Soames si portò la mano alla gola, e con voce rauca disse:

“Sono io… Soames!”

Fu grato alla madre di sentirsi rispondere teneramente: “Ah, sei tu, ragazzo mio?”

E suo padre, lasciando andare i ganci del busto, fece: “Ebbene, Soames? Come mai sei venuto su? Hai bisogno di qualcosa?”

Meccanicamente egli rispose:

“No, non ho bisogno di nulla!”

E guardandoli gli parve impossibile dare loro la notizia della fuga di Irene.

James, pronto ad allarmarsi, cominciò: “Non hai una buona cera. Avrai preso freddo, forse, o qualche disturbo al fegato, non si sa mai. Emily, dagli que…”

Ma Emily saltò su a chiedere placidamente: “Hai portato Irene?”

Soames scosse la testa.

“No” balbettò. “Irene… Irene mi ha lasciato!”

Emily accorse a lui dallo specchio dove si stava contemplando. La sua alta, formosa persona perse ogni maestà divenendo estremamente umana.

“Caro figlio mio! Caro figlio mio!”

Accostò le labbra alla fronte di Soames, si mise ad accarezzargli le mani.

Anche James si era mosso verso il figlio; e aveva una faccia più vecchia del solito.

“Ti ha lasciato?” esclamava. “Ma che cosa intendi dire? Che cosa significa? Non mi hai detto mai che ti avrebbe lasciato…”

“Come potevo saperlo?” rispose Soames con impazienza. “Che cosa dovrò fare adesso?”

James si mise a camminare su e giù per la camera. Aveva un’aria strana, quasi da cicogna, così senza giacca com’era.

“Che cosa dovrai fare adesso?” borbottava. “Che vuoi che ne sappia io? Perché lo domandi a me? Nessuno mi dice mai niente, e poi ecco che mi si viene a domandare che cosa si deve fare! Che vuoi che ti risponda io? Ecco lì tua madre dinanzi a te… Non dice nulla, lei… Secondo me tu dovresti cercare tua moglie e ricondurla a casa, non hai mica altro da fare.”

Soames sorrise, di quel suo sorriso particolare, un po’ altezzoso, che mai prima di quel momento era parso compassionevole.

“Io non so dove sia andata” disse.

“Non sai dov’è andata?” echeggiò James. “Che significa, che non sai dov’è andata? Ma dove supponi che sia andata? Sarà andata da quel Bosinney, ecco dove sarà andata! Ah, lo sapevo, lo sapevo che sarebbe finita così!”

Durante il lungo silenzio che seguì a quelle parole di James, Soames sentì le mani della madre stringergli forte la sua. E tutto ciò che accadeva gli pareva accadesse al di fuori della sua capacità di pensare e di agire. Aveva la sensazione di non possedere più tale capacità.

La faccia di suo padre, invasa da un fosco rossore, si torceva in ogni tratto come sotto una voglia di piangere, e le parole che lui diceva venivano fuori come sospinte da uno spasimo.

“Ne nascerà uno scandalo, l’ho sempre detto io.”

E siccome moglie e figlio lo lasciavano solo a parlare, soggiunse:

“E voi due ve ne state lì, con le mani in mano!”

Allora la voce di Emily fece, calma, piuttosto sdegnosa: “Andiamo, non ti spazientire, James! Soames cercherà di aggiustare le cose come meglio gli sarà possibile!”

E James, sempre con gli occhi fissi a terra, riprese lamentosamente:

“Io non so che fare, non so che fare! Non so come aiutarti io! Sono vecchio, io! Ma non prenderla così, tu, ragazzo mio…”

Al che la madre disse:

“Soames farà tutto il possibile per trovarla e riportarla a casa. Non ci pensare, non ne parlare più… vedrai che si accomoderà ogni cosa come non fosse successo nulla!”

E James: “Ma come si potrà accomodare ogni cosa, non lo capisco. Certo, se non è andata via con quel Bosinney non bisogna lasciarla fare e si deve riportarla a casa con le buone o con le cattive.”

Ancora una volta Soames sentì che la madre gli accarezzava la mano, come ad approvare le parole del padre, e quasi pronunciasse un giuramento sacro, lui mormorò tra i denti:

“La riporterò a casa!”

Tutti e tre scesero allora in salotto. Vi si trovavano raccolti le due figlie nubili, Winifred e il marito di lei. Mancava solo Irene a completare il circolo della famiglia.

James si lasciò sprofondare nel suo seggiolone a braccioli e, salvo la fredda parola di saluto che rivolse a Dartie, da lui insieme disprezzato e temuto come uomo che poteva da un momento all’altro chiedergli del denaro, non disse nulla finché non fu annunciata la cena.

Anche Soames rimase in silenzio.

Solo Emily, con il suo sangue freddo, trovò la forza di fare conversazione con Winifred su vari argomenti. Mai come quella sera si era comportata con tanta compostezza di modi e di parole.

Siccome era stato deciso di non parlare della fuga di Irene, nessuno ebbe occasione di esprimere la propria opinione circa la condotta da tenere. Ma dall’atteggiamento che tutti presero al momento in cui la faccenda saltò fuori, rimase indubbio che il consiglio di James “non lasciarla fare, e ricondurla a casa con le buone o con le cattive” sarebbe stato approvato, salvo qualche eccezione, oltre che da tutti gli abitanti di Park Lane, dai Nicholas, dai Roger e dalla gente di Timothy. Il consiglio era del resto tale che avrebbe incontrato il plauso di chiunque tra gli innumerevoli Forsyte disseminati per Londra si fosse trovato a giudicare la faccenda.

Nonostante gli sforzi di Emily la cena venne servita da Warmson e dal cameriere nel più assoluto silenzio. Dartie aveva il broncio e beveva tutto quello che gli versavano. Le ragazze parlavano assai poco, e solo per scambiare qualche parola tra loro.

James domandò a un certo punto di June, dove fosse e che facesse in quei giorni, ma siccome nessuno seppe dirgli nulla, ricadde nel suo corrucciato mutismo. Fu solo quando Winifred ebbe raccontato del suo piccolo Publius, che aveva dato un penny falso a un mendicante, che si rischiarò un momento.

“Ah!” disse. “Quel passerotto lì sa il fatto suo. Andrà certo lontano se continua di questo passo. È proprio un passerotto intelligente, non c’è che dire.”

Ma fu cosa di un momento.

Le portate succedettero solennemente alle portate sotto la luce elettrica che faceva risplendere la tavola ma lasciava in penombra le cose ornamentali delle pareti tra cui si trovava una marina di Turner, tutta cordami e gente che si tuffava. Infine venne servito lo champagne e una bottiglia del preistorico Porto di James che i commensali accolsero tetramente come dalle mani di uno scheletro.

Alle dieci Soames se ne andò.

Due volte, in risposta a molte esplicite domande, aveva detto che Irene non stava molto bene. Ma non si fidava più di se stesso.

La madre gli coprì il volto dei suoi bacioni pieni di tenerezza, e lui le strinse la mano, con le gote in una vampa di calore. Poi se ne andò nel gelido vento che fischiava, sentendo addosso un senso di squallore, agli angoli delle vie, sotto un chiaro cielo color azzurro-acciaio, fitto fitto di stelle. E non s’accorse delle gelide stelle, né dello scricchiolìo che mandavano le foglie contorte dei platani, né delle donne da marciapiede che correvano ravvolte nelle loro misere pellicce, né dei vagabondi che dalle cantonate lo osservavano con le loro facce patite.

Era inverno ormai. Ma Soames si affrettava verso casa e non vedeva. Le sue mani tremarono nel ritirare dalla cassetta dorata la posta pomeridiana che il postino vi aveva lasciato cadere attraverso la fessura della porta.

No, non c’era nulla di Irene.

Entrò in sala da pranzo. Il fuoco era acceso; la sua poltrona era stata avvicinata al caminetto, con le pantofole accanto, e sulla tavola stavano la cassetta dei liquori e quella incisa delle sigarette. Ma, considerato tutto questo a occhi sbarrati per un paio di minuti girò sui tacchi, spense la luce e salì le scale.

Trovò acceso il fuoco anche nello spogliatoio; solo la camera di lei era fredda e buia, eppure fu in quella camera che Soames si fermò.

Illuminatala con tutte le candele che gli vennero a portata di mano, si mise a passeggiare su e giù tra il letto e la porta. Non poteva assuefarsi all’idea che veramente sua moglie non fosse più nella casa, e come cercando qualche biglietto di lei, o insomma qualche scritto, qualche oggetto che rischiarasse il mistero della propria vita coniugale, si mise ad aprire tutti i cassetti e gli sportelli della camera.

Trovò i suoi vestiti. Gli era sempre piaciuto che Irene si vestisse bene. Ora vide che non si era portata che pochissima roba; abiti due o tre; e di biancheria forse appena un paio di capi, tutti i cassetti erano ancora colmi di sete.

Forse non si trattava che di una velleità passeggera, forse era andata solo a trascorrere un paio di giorni al mare. Oh, se fosse stato davvero così, se davvero fosse ritornata, mai più si sarebbe comportato come quella notte maledetta: mai più, mai più avrebbe voluto correre un simile rischio, benché non avesse fatto altro che imporle il suo dovere di moglie, benché lei gli appartenesse… Evidentemente era una donna un po’ spostata…

Andò al cassetto dei gioielli e trovò che non era chiuso a chiave come al solito. Non ebbe che da tirarlo per aprirlo. Stupito, vide che c’era la chiave nella serratura del cofanetto. Ma pensò che doveva essere vuoto e sollevò il coperchio.

Non era vuoto. Tutte le cose che le aveva regalato, anche l’orologio, erano lì, distribuite nei piccoli scompartimenti di velluto verde. Dallo scompartimento dell’orologio attirò la sua attenzione un bigliettino con un angolo ripiegato, coperto della sottile calligrafia di Irene.

“A Soames Forsyte” era indirizzato.

E diceva: “Credo di non avere preso nulla che mi sia venuto da te o dai tuoi.”

Nient’altro.

Lui guardò le collane, i braccialetti, i diamanti e le perle, guardò il piccolo orologio d’oro con il brillante sulla chiusura e tutto in giro la corona di zaffiri, e le catenine, gli anelli. Ogni cosa era nel suo piccolo nido.

Allora gli occhi gli si riempirono di lacrime, e le lacrime traboccarono sui gioielli.

Nulla di tutto ciò che lei poteva fare, che poteva avere fatto, nulla c’era che sarebbe valso a dargli, come quella scoperta gli diede, il senso vero della sua fuga.

Allora lui comprese forse tutto quanto aveva da comprendere; comprese come lei lo detestava; come lo avesse detestato per anni e anni; come non vi fossero al mondo esseri più lontani di lei e di lui l’uno dall’altro, sotto ogni riguardo; come non c’era né mai c’era stata speranza alcuna per lui; e forse anche come lei avesse sofferto a vivere con lui, come fosse da compiangere.

Fu un momento di commozione nel quale tradì il Forsyte che era in lui, dimenticò se stesso, i propri interessi, e le cose che gli appartenevano; un momento in cui sarebbe stato capace di tutto; un momento di ascesa alla sfera purissima dell’altruismo e dell’astrazione.

Ma tali momenti passano presto.

E come se le lacrime lo avessero purgato della propria debolezza, si riebbe, chiuse il cofanetto a chiave, e lentamente, con le mani che quasi gli tremavano, se lo portò nella stanza accanto.







VII

LA VITTORIA DI JUNE

June aveva atteso la sua ora, scorrendo mattina e sera le più monotone colonne dei giornali con una assiduità che non mancò a tutta prima di rendere perplesso il nonno; e non appena l’occasione si fu presentata l’afferrò con la prontezza e la risoluta tenacia proprie del suo carattere.

Sempre ricorderà come la più bella della sua vita quella mattina in cui finalmente vide, sulla lista delle cause da discutersi in giornata, intestata all’Aula XIII, giudice Bentham, la causa Forsyte contro Bosinney.

Come un giocatore che si gioca tutto quanto gli rimane, era pronta a puntare tutto il proprio su quella carta; e non era donna di natura tale da prendere in considerazione l’eventualità di una disfatta. Come sapesse, se non per il suo istinto di innamorata, che Bosinney avrebbe perduto la causa nessuno può dirlo, ma era su tale certezza che aveva fondato il suo piano.

Alle undici e mezzo si trovava a ogni modo in agguato nella galleria dell’Aula XIII, e vi rimase sino al momento in cui il giudizio fu pronunciato.

L’assenza di Bosinney non la inquietò. Lei la prevedeva. Il suo istinto le diceva che Bosinney non si sarebbe difeso.

A giudizio pronunciato, corse fuori, chiamò una vettura, e ordinò che la si conducesse all’alloggio di lui in Sloane Street.

Per il portone aperto salì i tre piani senza essere notata da nessuno; fu solo quando fu giunta in cima che cominciò a incontrare delle difficoltà.

Anzitutto, alla scampanellata che diede non ebbe risposta. Doveva dunque decidersi se scendere e domandare alla portinaia di lasciarla aspettare nello studio che Bosinney tornasse; o fermarsi lì davanti alla porta, armata di santa pazienza, e con la speranza che nessuno passasse e potesse vederla.

Si decise in quest’ultimo senso.

Era dunque là da un quarto d’ora, agghiacciata e vigile, quando si ricordò che Bosinney aveva l’abitudine di lasciare la chiave del suo alloggio sotto lo stoino. Difatti ce la trovò. Un paio di minuti la tenne in mano senza sapersi risolvere a servirsene, ma infine aprì ed entrò, lasciando la porta aperta in modo che se qualcuno fosse arrivato non almanaccasse tanto sulla sua presenza in quel luogo.

Non era più la June che cinque mesi prima aveva suonato tutta tremante a quella porta. Erano stati mesi di sofferenza, e l’avevano resa meno sensibile. Del resto, aveva premeditato tanto a lungo questa nuova visita, in ogni particolare, che ogni possibilità di terrore era sufficientemente scontata.

E questa volta non intendeva mancare il colpo. Nulla al mondo avrebbe più potuto aiutarla, se lo mancava.

Come una bestia che vigila sul proprio cucciolo, con la sua piccola persona irrequieta, incapace di tenersi ferma, andava e veniva per quella camera, dalla porta alla finestra, toccando ora una cosa, ora l’altra. C’era su tutto un dito di polvere. La camera non doveva essere stata rifatta da settimane. E June, pronta ad accogliere tutto ciò che poteva nutrire la sua speranza, vide in quella negligenza una prova che Phil aveva, per economia, dovuto licenziare la donna che gli faceva i servizi.

Gettò uno sguardo dietro al paravento e vide il letto accomodato alla meglio, certo dalla mano di lui. Sempre tesa in ascolto penetrò in quella parte della stanza e guardò negli armadi. Non vi trovò che due o tre camicie, qualche colletto e un paio di scarpe infangate. I vestiti erano scomparsi.

Di nuovo scivolò in silenzio nello studio e notò la mancanza di tutti i piccoli oggetti che lui vi aveva accumulato a poco a poco. L’orologio a pendolo, che era un ricordo di sua madre, il binocolo che stava di solito appeso sopra il sofà, due pregiate stampe antiche di Harrow, infine, mancanza non meno significativa, un certo vaso giapponese… Tutto, tutto era scomparso: e nonostante la rabbia che le si sollevava nel suo cuore di paladina, al vedere come Phil era trattato dal mondo, quel vuoto le sembrava di buon augurio per il successo del proprio piano.

Fu nel guardare il posto dove prima si trovava il vaso giapponese, che ebbe la strana sensazione di essere osservata da qualcuno; e voltandosi vide Irene ferma sulla soglia dell’uscio spalancato.

Le due donne si scambiarono una lunga occhiata che durò forse un minuto; poi June si fece avanti e tese all’altra la mano. Ma Irene non la prese.

A quel rifiuto June portò la sua mano dietro la schiena. E i suoi occhi cominciarono ad accendersi di collera, facendosi sempre più duri. Aspettava che Irene parlasse, e aspettando si imprimeva punto per punto nell’animo, con Dio sa quale rabbia di gelosia, sospetto e curiosità, la fisionomia della sua amica e rivale.

Irene portava la sua lunga giacca di pelliccia grigia, e un berretto da viaggio sotto al quale spuntava un’onda di capelli d’oro a incorniciarle la fronte. La morbida voluminosità della pelliccia dava al suo viso un’espressione quasi infantile.

A differenza di June, essa aveva le gote pallidissime, bianche come d’avorio e qua e là chiazzate dal freddo. Aveva gli occhi cerchiati di un solco scuro. In mano teneva un mazzolino di violette.

Guardava anche lei la sua amica e rivale, senza un’ombra di sorriso. E in quei grandi occhi scuri fissi su di lei la ragazza, malgrado la collera che le gonfiava il cuore, avvertiva qualcosa dell’antico fascino sotto il quale era vissuta una volta.

Fu June a parlare per prima.

“Che cosa vieni a fare qui?” chiese.

Ma sentendo come la stessa domanda poteva venire rivolta a lei, soggiunse:

“Quella causa maledetta! Sono venuta a dirgli che l’ha perduta…”

Irene non rispose. Ma non distolse i suoi occhi dalla faccia di June che gridò:

“Parla dunque! Perché te ne resti lì come se fossi di pietra?”

“Magari lo fossi!” fece Irene.

E sorrise.

Ma June scattò:

“Taci!” gridò di nuovo. “Non mi dire nulla. Non voglio sentire, non voglio sapere… Non voglio sapere perché sei venuta! Non voglio, non voglio!”

E come un’anima in pena si mise a camminare di qua e di là per la stanza. Poi riprese:

“Sono venuta per prima… Non possiamo restare qui tutt’e due.”

Un sorriso affiorò sulla faccia di Irene per spegnersi subito come un fuoco fatuo. Lei non si mosse. E June avvertì sotto quella dolce immobilità qualcosa di disperato e di risoluto, qualcosa di pericoloso in cui avrebbe tenuto duro sino in fondo.

Si tolse il cappello e portandosi le mani alla fronte si tirò indietro la bronzea massa della sua chioma.

“Non hai nessun diritto di restare qui!” gridò ancora in tono di sfida.

“Non c’è posto dove io abbia diritto di restare…” rispose Irene.

“Che cosa vuoi dire, adesso?”

“Ho lasciato Soames. Tu stessa mi hai esortata sempre a farlo…”

June si tappò le orecchie con le mani.

“Basta, stai zitta! Non voglio sentire nulla… non voglio sapere nulla… Non posso lottare con te! Ma perché te ne stai lì come una mummia? Perché non te ne vai?”

Le labbra di Irene si mossero come a chiedere: “Dove vuoi che vada?”

June si voltò a guardare, fuori dalla finestra, l’orologio di un campanile dirimpetto. Mancava poco alle quattro. Phil poteva capitare da un momento all’altro. Lei gettò un’occhiata tutto intorno alla stanza, con una faccia cattiva di collera.

Ma Irene era sempre là. E rigirava nelle sue mani inguantate il mazzolino di violette.

Lacrime di rabbia e di dispetto rigarono le gote di June.

“Come hai potuto venire?” disse. “Come hai potuto essere così falsa con me che ero tua amica!”

Di nuovo Irene sorrise.

E June comprese di battere una via sbagliata.

“Oh, perché, perché sei venuta?” fece allora tra i singhiozzi, lasciandosi andare. “Hai rovinato la mia vita e vuoi rovinare adesso anche la sua?”

Le labbra di Irene tremarono, e i suoi occhi cercarono quelli di June con un’aria così addolorata, così sofferente, che la ragazza, sempre tra i singhiozzi, gridò: “No, no!”

Ma Irene abbassò il capo sul petto fino a toccarlo con il mento, poi nascondendo le labbra nel mazzolino delle violette girò su se stessa e corse via.

June si precipitò alla porta dietro di lei. E la sentì che scendeva, passo per passo, e la chiamò: “Torna indietro, Irene, non te ne andare… Ritorna…”

Il rumore dei passi si spense.

Stravolta, affranta, la fanciulla rimase sul pianerottolo senza saper che cosa fare… Perché Irene se n’era andata, lasciandola padrona del terreno? Che cosa significava? Voleva dire davvero che lo lasciava a lei, che lasciava a lei il suo Phil? O aveva…? Così l’incertezza prese a divorarla… E Bosinney non veniva…

Verso le sei di quello stesso pomeriggio il vecchio Jolyon tornò a casa da Wistaria Avenue, dove andava quasi ogni giorno a trascorrere qualche ora, e chiese della nipote. Gli fu detto che sì, che la signorina era rincasata proprio in quel momento, così lui mandò a pregarla di voler scendere per tenergli un po’ compagnia.

Si era deciso a informarla della sua riconciliazione con il figlio. Il passato era passato, e non se ne parlasse più. Non voleva più vivere solo, in quella grande casa: l’avrebbe data in affitto e ne avrebbe presa un’altra in campagna dove stabilirsi con il figlio e la famiglia di lui. Se a June non piaceva, poteva anche starsene da sola. Egli le avrebbe dato una pensione mensile. Per lei sarebbe stato certo indifferente, poiché era da un pezzo che non gli si mostrava più affezionata.

Ma quando June spuntò aveva un viso emaciato da fare pietà, e negli occhi un’aria afflitta e patetica. Si appollaiò come faceva una volta sopra il bracciolo della poltrona di lui, e quello che poi le disse fu poca cosa a paragone della grave dichiarazione autoritaria che, dopo tanto pensarci e ripensarci, aveva deciso di farle.

Il cuore, parlandole, gli doleva come può dolere a una rondine che vede il suo piccolo spezzarsi l’ala nel primo volo. E le parole gli venivano fuori esitanti, stentate, come se volesse scusarsi di avere finito per deviare dalla retta via, e malgrado i solidi princìpi professati, cedere a quanto l’istinto naturale gli imponeva.

Sembrava inquieto come per la paura che, esprimendo così le sue intenzioni, credesse di dare alla nipote un cattivo esempio; e venendo al punto in cui avrebbe dovuto dirle che se la faccenda non le andava poteva vivere da sola, che tanto l’aveva voluto lei, non sapeva in che modo presentarlo.

“E se per caso, piccola mia” disse “non ti andasse di stare con loro, ebbene, parla chiaro e accomoderò io la cosa al mio meglio. Tu puoi avere tutto quello che vuoi. Ti posso prendere un piccolo appartamento qui a Londra, e non dubitare che ti verrò a trovare tutti i giorni. Ma sapessi” soggiunse “come sono cari quei bambini, che passerotti!”

E nel bel mezzo di questa grave, nonché ingenua, esposizione della sua nuova politica familiare, i suoi occhi ebbero un lampo di malizia.

“Chissà che faccia farà quello smidollato di Timothy!” pensò. “Il giovincello ci troverà certo da ridire, oh me lo immagino, lo so com’è fatto.”

June non aveva ancora aperto bocca. Arrampicata sopra il bracciolo della poltrona, dominava il nonno di tutta la testa, così che lui non poteva vederle il viso. Ma improvvisamente sentì la gota calda della nipote contro la sua, e così comprese che, in ogni caso, non aveva da allarmarsi dell’impressione suscitata in lei dalle sue notizie.

Cominciò allora a prender coraggio.

“Vedrai com’è simpatico tuo padre” disse. “Un ragazzo così affettuoso… Non ha fatto certo molta strada, ma si sta volentieri con lui. E poi, lo sai bene, è un artista…”

Il vecchio Jolyon pensava, alla dozzina su per giù di acquarelli che teneva scrupolosamente sottochiave nella sua camera. Ora che suo figlio era salito al rango di possidente, non li trovava più tanto mediocri come prima.

“E la tua… la tua matrigna” continuò, pronunciando la parola matrigna non senza una certa difficoltà, “è una donna di gusto… forse un po’ lamentosa… ma insomma a Jo vuole bene davvero… E i bambini” e qui la sua voce suonò come una musica tra tanta solennità “sono un amore di passerotti, due piccoli tesori!”

June non sapeva che in quelle ultime parole trovava espressione tutta la tenerezza che il vecchio aveva sempre avuto per i più piccoli, per i deboli, quella tenerezza che in passato lo aveva distolto dal figlio per lei piccola e debole. Adesso, siccome il ciclo continuava a svolgersi, toccava a lei restare abbandonata.

Ma il vecchio già s’inquietava del suo silenzio, e impazientemente le chiese: “Dunque, che cosa ne dici?”

June scivolò allora a inginocchiarsi in terra e disse la sua. Trovava che tutto si sarebbe sistemato a meraviglia, che non c’era nessun problema, e che di quello che ne avrebbe pensato la gente non le importava proprio nulla.

Il vecchio Jolyon ebbe uno scatto. Che cosa? La gente avrebbe pensato?… Lui credeva che dopo tanti anni la gente aveva ben poco da pensare! A ogni modo, pensasse pure! Non poteva mica impedirlo! Ma dentro di sé, non seppe approvare la nipote per quell’uscita. Proprio lei doveva preoccuparsi di quello che poteva pensare la gente!

Però non disse nulla. I suoi sentimenti erano troppo complicati, troppo contraddittòri perché provasse a esprimerli.

E June insistette che della gente non le importava proprio nulla, e che ognuno doveva badare ai fatti suoi. C’era solo una cosa che essa aveva da dire; e qui il vecchio Jolyon comprese, sentendo come lei gli si strofinava con la guancia contro il ginocchio, che non si trattava di una bagattella.

Dal momento che voleva comprare una casa in campagna, lui avrebbe dovuto, per farle un piacere, comprare la casa di Soames, quella villa meravigliosa, a Robin Hill. Era finita, completa di tutto, una splendida dimora in tutti i sensi, e non vi abitava, né vi sarebbe andato per il momento ad abitare, nessuno. Avrebbero potuto essere tutti così felici in quella casa!

Il vecchio Jolyon fu subito all’erta. Non era quella la casa nuova dove doveva vivere “possidente”? Ormai non chiamava Soames in altro modo.

“No” disse June “Soames non vi andrà ad abitare; lo so con certezza.”

Ma come lo sapeva lei?

Sì che lo sapeva; non poteva dirglielo, ma lo sapeva. C’erano delle circostanze per cui Soames non avrebbe potuto in nessun modo pensare a stabilirsi in campagna. E ancora June si sentiva suonare all’orecchio le parole di Irene: “Ho lasciato Soames… Dove vuoi che vada?”

Su questo, però, tenne il silenzio.

Se suo nonno si fosse deciso a comprare quella casa, la miserabile storia del rimborso che pretendevano da Phil si sarebbe sistemata da sé. E sarebbe stato meglio per tutti, e ogni cosa, ogni cosa sarebbe rientrata nel giusto sentiero.

Accostatasi, così parlando, alla fronte del vecchio Jolyon, June vi posò e premette le labbra.

Ma il vecchio Jolyon si sottrasse a quella carezza, e la sua faccia prese l’espressione da giudice che assumeva sempre quando entrava in vista di qualche affare. Le domandò che cosa intendesse dire, se non c’era sotto qualcosa, se non avesse visto Bosinney.

“No, non l’ho visto” rispose June. “Ma sono andata a casa sua.”

“A casa sua? E chi ti ci ha portato?”

“Ci sono andata da sola” rispose June senza distogliere la faccia. “Ha perduto quella causa. E allora io non ho badato se era bene o male recarmi a trovarlo. Voglio aiutarlo e lo aiuterò.”

Di nuovo il vecchio Jolyon chiese:

“L’hai visto?”

E il suo sguardo fisso negli occhi di lei sembrava volesse raggiungerle l’anima.

“No” rispose June “non l’ho visto. Non era in casa. L’ho aspettato per un po’, ma lui non è venuto.”

Il vecchio Jolyon fece un gesto di sollievo. Lei intanto si era alzata in piedi e lo guardava dall’alto in basso; così fragile e minuta, così giovane, ma così risoluta allo stesso tempo, così ferma nel suo proposito; e turbato, crucciato com’era, lui non riusciva a sostenere il suo sguardo.

Una sensazione di sconfitta, di non avere più le redini in mano, di essere insomma vecchio e stanco si impadronì di lui.

“Ah!” disse infine. “Tu ti troverai in qualche pasticcio un giorno o l’altro, ne sono sicuro. Vuoi che tutto proceda secondo la tua volontà.”

Preso da uno dei suoi curiosi assalti di filosofia soggiunse:

“Sei nata così, e così resterai fino alla morte!”

E lui che, con gli uomini d’affari, con i Consigli, con i Forsyte e con i non-Forsyte di ogni genere, aveva sempre voluto portare le cose a svolgersi secondo la propria volontà, guardò la nipote in un modo cupamente fiero. Sentiva in lei una qualità che ammirava, senza saperlo, sopra qualunque altra.

“Sarai a conoscenza di quello che si dice, m’immagino” fece dolcemente.

June diventò di fuoco.

“Sì… no… Sono a conoscenza… No… Insomma, non me ne importa” rispose, e batté forte il piede.

“Mi pare” disse allora il vecchio Jolyon abbassando gli occhi “che lo vuoi a tutti i costi, anche da morto.”

Vi fu un lungo silenzio prima che lui riprendesse a parlare.

“Ma quanto a comperare la casa” disse quando riprese “tu non sai quello che significa…”

June protestò che invece lo sapeva. Sapeva che lui avrebbe potuto comperarla benissimo se lo voleva. E non doveva pagarla che quanto era costata.

“Quanto è costata! Che ne sai di quanto è costata e quanto non è costata? E poi io non voglio andare da quel ‘possidente’; non voglio avere niente a che fare con lui…”

“Ma non c’è nessun bisogno che tu abbia a che fare con lui; puoi trattare con lo zio James. E se non vuoi comprare la casa, vorrai almeno pensare a quel benedetto rimborso… Lui è in condizioni disperate, l’ho capito io. E tu puoi benissimo prendere la somma necessaria dal mio denaro.”

Gli occhi del vecchio Jolyon si rischiararono furbescamente.

“Prendere la somma dal tuo denaro? Buona idea! E tu, di grazia, che cosa farai senza il tuo denaro?”

Ma dentro di lui il pensiero di portare via la casa a James e a suo figlio aveva già preso piede. Attraverso la Borsa dei Forsyte aveva sentito parecchio di quella casa, come fosse “troppo artistica” ma una bella dimora dopotutto, e a portare via al signor “possidente” quello che più di tutto gli stava a cuore di possedere gli pareva una bella vittoria da riportare su James, e una prova tangibile da dare alla famiglia intera quanto alle proprie decisioni su Jo e la nuova vita a cui voleva innalzarlo. Così giustizia sarebbe stata fatta d’un colpo solo contro tutti quelli che avevano considerato Jo come un povero diavolo senza arte né parte.

Ebbene, avrebbe cercato di vedere… Certo non sapeva se era possibile; non aveva nessuna intenzione di sborsare una cifra spropositata, ma se era possibile lo avrebbe fatto… lo avrebbe fatto…

Dentro di sé era già sicuro di acquistare la casa. Voleva accontentare la nipote.

Ma non s’impegnò. Le disse solo che ci avrebbe pensato su.







VIII

BOSINNEY SE NE VA

Il vecchio Jolyon non era tipo da prendere una decisione su due piedi; e molto probabilmente avrebbe continuato a “pensarci su” per un pezzo se dalla faccia di June non avesse capito che non ci sarebbe stata più pace per lui fino ad acquisto avvenuto.

La mattina dopo, alla prima colazione, lei gli domandò per quale ora avesse ordinato la vettura.

“La vettura?” fece il vecchio con l’aria di cascare dalle nuvole. “Perché dovrei ordinare la vettura? Ma io stamattina non esco!”

“Se non ci vai subito” rispose la nipote “lo zio James non lo trovi più a casa.”

“James! Ma perché andare a trovare lo zio James?”

“Ma per la casa” replicò la fanciulla con una voce che non gli lasciò più modo di fare lo gnorri.

“Mica mi sono ancora deciso” disse.

“Ma devi, devi… Oh, nonno, non vuoi pensare a me?”

“Pensare a te…” borbottò il vecchio Jolyon. “Non ho fatto altro che pensare a te, mi pare… Sei tu piuttosto che non vuoi pensare a te stessa. No, tu non ci pensi a dove ti vai cacciando… A ogni modo, ordina la vettura per le dieci!”

Alle dieci e un quarto lui era in Park Lane che riponeva l’ombrello nell’ombrelliera. Si tenne però il cappello e il cappotto, e, detto a Warmson che voleva parlare con il suo padrone, entrò senz’altro nello studio e si mise a sedere.

James era in sala da pranzo che parlava con Soames, arrivato prima di colazione. Come sentì che c’era il fratello ad aspettarlo, mormorò con una certa inquietudine: “Adesso, che diavolo potrà volere Jolyon?”

E si alzò in piedi.

“Be’” disse a Soames “non te la prendere tanto. L’importante è trovare dove sia. Per me, darei l’incarico agli Stainer, sono i migliori poliziotti privati, e se non la trovano loro, non la troverà nessuno.”

E subito preso da una strana tenerezza mormorò tra sé e sé: “Povera piccola! Non capisco proprio che cosa le sia passato per la testa.”

Quindi uscì soffiandosi il naso.

Il vecchio Jolyon non si alzò quando vide entrare il fratello, però tese la mano. Così i due si scambiarono una gelida stretta alla Forsyte.

James accostò una seggiola al tavolo, e reclinando la testa su una mano disse:

“Ebbene, come stai? Non ti si vede molto spesso di questi tempi!”

Il vecchio Jolyon non fece caso all’osservazione.

“Emily come sta?” chiese. E senza neanche aspettare la risposta continuò:

“Sono venuto per quella faccenda di Bosinney. Pare che la casa di Robin Hill sia una specie di elefante bianco, a quel che ho sentito.”

“Se sia un elefante bianco non lo so” rispose James. “Io so soltanto che il giovanotto ha perduto la causa e che certamente andrà in fallimento.”

Il vecchio Jolyon fu pronto ad afferrare la palla che gli si gettava.

“Già” convenne “non mi stupirei neanch’io se andasse in fallimento. Ma il ‘possidente’, voglio dire Soames, ci rimetterebbe di tasca sua. Sai che cosa ho pensato? Se tuo figlio non ha intenzione di stabilirsi in campagna…”

Vide gli occhi di James prendere un’aria di stupito sospetto e si affrettò a continuare:

“Io non so nulla e non voglio immischiarmi, ma suppongo che Irene non ci vada volentieri in campagna, e così pensavo che se la casa mi piacesse potrei vedere di acquistarla io, si capisce al prezzo giusto…”

James ascoltò questa dichiarazione con un misto di dubbio, di sospetto e di sollievo, il tutto nel timore che vi fosse qualcosa sotto, e nel vago rimasuglio della fiducia che aveva sempre avuto per la buona fede e il giudizio del fratello. Era inquieto per quello che il vecchio Jolyon aveva potuto sapere e per come avesse potuto saperlo; e speranzoso per il fatto che, se June l’avesse finita una volta per tutte con Bosinney, non ci sarebbe stata ragione che il nonno di lei si adoprasse ad aiutare il giovanotto. Per farla breve era perplesso, e giacché non voleva lasciarlo vedere, né comunque compromettersi, fece:

“Ho saputo che cambi testamento in favore di tuo figlio.”

Nessuno gli aveva detto una cosa simile; ma siccome aveva visto Jolyon in compagnia del figlio e dei nipoti, e si era visto ritirare il testamento del vecchio dallo studio, si credeva sicuro del fatto suo. Il colpo, difatti, giunse a segno.

“Chi te lo ha detto?” domandò il vecchio Jolyon.

“Dio mio, chi me lo ha detto…” rispose James. “Mica faccio attenzione ai nomi io, ma qualcuno a ogni modo me lo ha detto. Soames ci ha speso un patrimonio su quella casa: e non vorrà darla a un prezzo sottocosto.”

“Se crede che gliela voglia pagare uno sproposito si sbaglia di grosso” replicò il vecchio Jolyon. “Non ho soldi da buttare via, io. Non sono un riccone pari a lui. Si provi a venderla all’asta e vedrà quanto ci guadagna. Non è una casa da poterci stare chiunque, a quanto pare!”

James, che era anche lui, in fondo all’animo, di questa opinione, rispose:

“È una casa da gentiluomo. Ma di là c’è giusto Soames, se hai intenzione di parlargli.”

“No” fece il vecchio Jolyon “non sono ancora a tanto, e non credo che ci arriverò se mi si viene incontro come tu fai.”

James rimase male. Quando si attaccava alle cifre di una transazione commerciale, quando cioè si trattava di affrontare fatti e non uomini, allora si sentiva il terreno fermo sotto i piedi. Ma finché si era ai preliminari non sapeva da che parte voltarsi. Gli pareva sempre di finire in qualche trabocchetto.

“Bene” disse “io non so nulla, Soames non mi dice mai nulla… Ma credo che potrà prendere in esame la cosa… È solo questione di prezzo.”

“Oh!” esclamò il vecchio Jolyon. “Mica gli sto domandando un favore!”

E si cacciò il cappello in testa con fare rabbioso.

In quel momento la porta si aprì e comparve Soames.

“C’è un agente di polizia, qui fuori” disse con il suo mezzo sorriso sulla labbra “che cerca dello zio Jolyon.”

Il vecchio Jolyon si voltò a guardarlo ringhiosamente, e James disse:

“Cosa? Un agente? Io non ci ho a che vedere con gli agenti… Ne sai tu qualcosa?” soggiunse rivolgendosi a Jolyon con aria sospettosa. “Be’, sarà meglio che tu lo veda, ritengo.”

Fermo in mezzo al vestibolo, un ispettore di polizia portava lo sguardo impacciato dei suoi occhi azzurri dall’uno all’altro dei mobili antichi in vecchio stile inglese che James aveva acquistato all’asta famosa dei Mavrojano in Portland Square.

“Venite di qua che troverete mio fratello” gli disse James.

L’ispettore si portò rispettosamente la mano alla visiera del berretto, ed entrò nello studio.

James provò una strana sensazione a vederlo avanzare.

“Be’” disse a Soames “non abbiamo che da aspettare, mi sembra, e sapremo quello che vuole. Tuo zio era venuto per la casa di Robin Hill.”

Ritornò con il figlio nella sala da pranzo, ma non gli riusciva di stare quieto.

“Che diamine potrà volere?” mormorò tra sé per l’ennesima volta.

“Chi? l’ispettore?” fece Soames. “Mi ha detto che lo hanno mandato qui da Stanhope Gate. Non mi stupirei che si trattasse del metodista, sai, il maggiordomo dello zio Jolyon. Avrà rubacchiato qualcosa.”

Malgrado fosse calmo in apparenza lui non si sentiva per nulla a suo agio.

Passarono così circa dieci minuti e il vecchio Jolyon comparve in sala da pranzo.

Si avvicinò in assoluto silenzio alla tavola, poi si fermò tirandosi i lunghi baffi bianchi. James lo contemplava a bocca aperta; non aveva mai visto suo fratello così turbato.

Il vecchio Jolyon alzò infine la mano e disse con grave lentezza:

“Bosinney è andato sotto a una vettura nella nebbia, ed è morto.”

Ritto tra il fratello e il nipote che lo guardava dal più profondo degli occhi, soggiunse: “Pretendono che si tratti di… di suicidio.”

James serrò la mascella.

“Suicidio?” fece. “Ma che ragione aveva per uccidersi?”

E il vecchio Jolyon replicò con durezza: “Lo sa Iddio, se non lo sapete tu e tuo figlio!”

James però non rispose nulla.

Tutti gli uomini d’età, Forsyte o non Forsyte, hanno avuto qualche amara esperienza durante la loro vita. Il passante che li vede nei loro bene abbottonati soprabiti tradizionali, con la ricchezza e la vita comoda dipinte in volto, non sospetta che possono essersi imbattuti lungo il cammino dell’esistenza in ombre di nera inquietudine. Ma, non c’è un solo uomo d’età, nemmeno un sir Walter Bentham, all’anticamera del cui cervello non si sia affacciata almeno una volta l’idea del suicidio, sebbene, magari, non sia mai andata oltre, trattenuta sulla soglia da qualche considerazione realistica d’occasione, da qualche vaga paura, da qualche incerta speranza. Per i Forsyte rinunciare alla proprietà è piuttosto duro. E più dura che mai quella rinuncia suprema. Assai di rado vi cedono… Eppure l’hanno anch’essi sfiorato talvolta da vicino.

Così James. Allora, nel parapiglia dei suoi pensieri, saltò su d’un tratto a dire:

“Ma io l’avevo letta sul giornale una cosa simile. Travolto da una vettura nella nebbia… Sicuro! E non si sapeva chi fosse.”

Portava lo sguardo da una faccia all’altra, con l’animo sconvolto. Istintivamente però si accaniva a respingere l’ipotesi del suicidio. Egli non osava ammetterla. Era troppo contraria al suo interesse, contraria all’interesse del figlio, all’interesse di ogni Forsyte. E a forza di respingerla, aiutato dalla sua stessa natura che sempre negava qualunque cosa non poteva essere accettata con sicurezza, finì per liberarsene.

Era stato un incidente, una disgrazia! Non poteva essere altro che una disgrazia.

Il vecchio Jolyon interruppe queste sue riflessioni.

“La morte è stata istantanea. Si trova all’ospedale da tutto ieri. Non aveva indosso alcun segno di riconoscimento. Ho deciso di andarci subito… Tu e tuo figlio fareste bene ad accompagnarmi.”

Nessuno si oppose a questo comando, e lui si diresse fuori della stanza.







VIII

BOSINNEY SE NE VA (CONTINUAZIONE)

Era una giornata chiara e luminosa, e il vecchio Jolyon era venuto da Stanhope Gate a Park Lane con il mantice della vettura abbassato. Seduto sui soffici cuscini del posto di fondo, con il sigaro in bocca, si era lasciato andare alla gioia della scarrozzata, al piacere dell’aria frizzante, del tramestio di folla e di vetture, di quella strana vivacità quasi parigina che anima le strade di Londra alla prima bella giornata dopo che ha fatto nebbia o pioggia. E si era sentito felice come non gli capitava più da molti mesi. Ormai la decisione presa non gli pesava più; e non vedeva se non la vita a venire in compagnia del figlio e dei nipoti (doveva trovarsi con Jo quella mattina stessa allo Hotch Potch per prendere degli accordi); inoltre l’idea dell’incontro con James e della vittoria da riportare su di lui e il “possidente” per via della casa lo eccitava piacevolmente.

Ma adesso fece alzare il mantice della vettura; non aveva più cuore di sopportare l’allegria degli altri; e poi non gli pareva bello per dei Forsyte essere visti in vettura con un ispettore di polizia.

Strada facendo l’ispettore tornò a parlare della disgrazia:

“La nebbia non era poi tanto fitta in quel punto. Il cocchiere dice che il signore deve avere avuto tutto il tempo di vedere la vettura, e che pare proprio ci sia andato sotto a bella posta. È risultato che si trovava in condizioni finanziarie piuttosto difficili. Si sono trovate diverse polizze di pegno in casa sua, e alla banca aveva il conto esaurito, e poi c’è la causa di cui parlano i giornali di oggi.”

I suoi freddi occhi azzurri andavano, mentre parlava così, dall’uno all’altro dei tre Forsyte che gli stavano davanti.

Il vecchio Jolyon, che osservava dal suo angolo il fratello e il nipote, vide la faccia del primo alterarsi a prendere un’espressione più meditabonda e preoccupata che mai. Le parole dell’ispettore avevano difatti risvegliato tutti i dubbi e le paure di James. “Condizioni finanziarie difficili… polizze di pegno… conto esaurito alla banca…” Queste parole, che nella sua vita non erano mai state altro che un incubo lontano, sembravano prestare un’ambigua realtà a quel sospetto di suicidio che lui trovava tanto necessario respingere per la propria tranquillità. Cercò aiuto negli occhi del figlio: ma taciturno, impassibile, Soames evitava di incontrare il suo sguardo, fissando lontano nel vuoto. E al vecchio Jolyon che osservava, e indovinava quale specie di mutuo soccorso esistesse tra i due, venne un desiderio irresistibile di avere il proprio figlio vicino, come se quella visita a un morto implicasse una battaglia contro il fratello e il nipote. E poi c’era il pensiero di tenere il nome di June fuori dalla faccenda che lo preoccupava. James aveva un figlio a sostenerlo. Perché lui non avrebbe dovuto mandare a chiamare Jo?

Trasse di tasca il taccuino, e con la matita scrisse su una pagina:

“Mando la vettura a prenderti. Vieni senza indugio.”

Strappata poi la pagina la consegnò, come furono arrivati, al cocchiere dicendogli di andare subito al Hotch Potch Club, cercarvi Mr. Jolyon Forsyte e portarlo lì senza perder tempo. Se non ce lo trovava lo aspettasse.

Lentamente salì dietro agli altri facendosi sostegno del parapioggia, e un attimo si fermò per riprendere fiato.

“Ecco la sala mortuaria, signore” disse l’ispettore. “Potete restare tutto il tempo che volete.”

Nella nuda sala dai muri imbiancati a calce non c’era che una striscia di sole a sfiorare il pavimento lucido, una forma umana che giaceva ravvolta in un lenzuolo. Con mano ferma, una mano che parve enorme, l’ispettore afferrò l’orlo del lenzuolo e ne rimboccò una parte. Una faccia senza vita apparve allora a guardare gli astanti con aria di sfida, e i tre Forsyte spalancarono gli occhi su di essa: dentro a ognuno di loro le segrete emozioni, le paure, la pietà di cui era per natura capace andarono e tornarono secondo quell’ondeggiare della vita che quattro pareti bianche separavano ormai per sempre da Bosinney. In ognuno di loro la particolare tendenza, il movente essenziale che lo rendeva sia pure impercettibilmente ma inesorabilmente diverso da tutti gli altri esseri umani gli imponeva una speciale attitudine di pensiero, per la quale era, lontanissimo dagli altri e nello stesso tempo limitrofo, solo con la morte, solo e muto, e a occhi bassi dinanzi a quel cadavere.

Sottovoce l’ispettore chiese:

“Riconoscete quest’uomo, signore?”

Il vecchio Jolyon sollevò un momento il capo e accennò di sì. E in quel momento guardò il fratello di fronte a lui, con il suo lungo corpo allampanato curvo sopra il cadavere, il viso congestionato, i grigi occhi stravolti. Poi guardò Soames, bianco come un cencio e immobile accanto al padre. E tutto il rancore che aveva provato fin lì nei loro confronti se ne andò in fumo nella gelida compagnia della morte. Oh! Da dove veniva… Come faceva a venire, questa cosa bianca che chiamano la morte? Un rovescio improvviso di tutto quello che c’era, e ciecamente uno si trovava sul sentiero per… Per dove, per dove? Oscuro avvolgimento di un fuoco… Pesante, brutale imposizione che tutti si doveva subire a questo mondo, tenendo gli occhi aperti con coraggio sino alla fine, tutti, pur così piccoli e inermi come si era… E il volto del vecchio Jolyon lampeggiò di malizia.

Soames, mormorato qualcosa all’orecchio dell’ispettore, era scivolato in silenzio.

James allora alzò d’un tratto gli occhi. E nel suo sguardo stravolto passò come una supplica, un’invocazione. “Non è cosa che io possa sopportare” parve dire.

Cercatosi il fazzoletto per le tasche si asciugò poi la fronte. Si piegò ancora, rinsecchito dall’angoscia, sul cadavere, e anche lui finì per voltarsi e scivolare fuori.

Così il vecchio Jolyon rimase solo, impietrito al pari del morto, gli occhi fissi sulla sua faccia.

Chi può dire a che cosa pensava?

A se stesso, quando i suoi capelli erano neri come i capelli del giovane disteso nella morte davanti a lui? A se stesso, quando aveva cominciato la propria battaglia per la vita, la lunga battaglia che tanto aveva amato, quella battaglia, quella lotta che per quel giovane era finita alla prima avvisaglia? O alla nipote, le cui speranze restavano infrante in modo così tragico? O all’altra donna? Alla pena, alla stranezza di tutta la cosa? All’amara, imperscrutabile ironia di quella fine? Giustizia! Non c’era, non ci poteva essere giustizia per gli uomini! Non c’erano che tenebre!

O forse filosoficamente pensava che valeva meglio finirla, finirla e andarsene come quel povero ragazzo se n’era andato?

Qualcuno gli prese il braccio.

E allora una lacrima gli inumidì le ciglia.

“Ebbene” disse al figlio che gli stava di fianco “io non so che farci qui. È meglio che me ne vada. Vieni subito tu. Hai capito Jo? Ti aspetto a casa.”

Se ne andò a testa bassa.

Così fu la volta di Jolyon il giovane a restare solo con il morto, ed egli credette di vedere attorno al caduto tutti i Forsyte prostrati in terra senza respiro. Il colpo era stato troppo improvviso.

Le forze che si nascondevano sotto a ogni dramma umano, quelle forze che nulla può negare e che per infinite direzioni contrarie volgono insieme al loro ironico fine, si erano incontrate e fuse con fragore di tuono e, colpita la vittima, avevano gettato a terra tutti coloro che la circondavano.

Così comunque li vedeva Jolyon il giovane, i Forsyte, gettati a terra intorno al cadavere del povero Bosinney.

Chiese all’ispettore come la disgrazia fosse avvenuta, e l’ispettore, da uomo che non tutti i giorni si trovava in simili circostanze, riferì ancora una volta quello che sapeva.

“Ci deve essere qualcosa sotto, signore” disse. “Io per me al suicidio non ci credo, e nemmeno credo a una disgrazia pura e semplice. Mi pare più plausibile che fosse un uomo tormentato da qualche angoscia, da qualche preoccupazione, non so come dire, e non badasse tanto a ciò che gli succedeva intorno. Guardate questi oggetti che gli si sono trovati indosso. Forse vi potranno illuminare, non so…”

Tirò fuori di tasca un pacchettino e lo posò sulla tavola. Apertolo poi con cura mise allo scoperto un fazzoletto da donna con appuntata sopra una spilla alla veneziana, d’oro bianco, dalla quale era caduta la pietra.

Un odore di violette secche salì nell’aria.

“L’abbiamo trovata nella tasca interna della giacca” spiegò l’ispettore. “Vedete, la cifra è stata tagliata.”

“Non credo di potervi dare alcun chiarimento” rispose con uno sforzo Jolyon il giovane.

Ma gli si presentò viva dinanzi la visione del volto che aveva osservato illuminarsi di trepida felicità all’arrivo di Bosinney. Più che a sua figlia, più che a chiunque, pensava adesso a lei, allo sguardo soave dei suoi occhi scuri, alle delicate linee della sua persona passiva, e la vedeva in attesa di quel morto, ancora in attesa, calma e paziente, nella luce del sole.

Lasciò addolorato l’ospedale diretto alla casa del padre, e camminando meditava come quella morte avrebbe rotto la compagine dei Forsyte. Il colpo era andato, oltre la corteccia, sino al cuore dell’albero. Apparentemente questo avrebbe continuato a prosperare, avrebbe ancora e ancora contrapposto il rigoglio del proprio fogliame alla malevola curiosità di Londra, ma il tronco era toccato dalla morte, rinsecchito dal fulmine stesso che aveva abbattuto Bosinney. Nuovi germogli ne avrebbero preso il posto, sarebbero cresciuti, ognuno tramandando in custodia ai posteri il senso della proprietà.

“Buona foresta dei Forsyte!” pensava Jolyon il giovane “tu da cui l’Inghilterra trae le robuste travi per la propria armatura!”

Quanto alle cause di quella morte, la famiglia avrebbe senza dubbio respinto, e con accanita energia, la compromettente ipotesi del suicidio. Tutti si sarebbero trovati d’accordo sull’ipotesi della disgrazia, il colpo del destino. E nel fondo del cuore ci avrebbero visto un intervento della Provvidenza, un atto di giustizia.

Non aveva Bosinney messo in pericolo le loro più preziose proprietà: la tasca e il focolare domestico?

Avrebbero parlato di quella morte come del “disgraziato evento occorso al povero Bosinney”, o magari non ne avrebbero parlato affatto; il silenzio è d’oro.

Da parte sua lui non dava molta importanza alla versione del cocchiere.

Un uomo così pazzo d’amore non si poteva uccidere per mancanza di denaro; né Bosinney era il tipo da preoccuparsi troppo per degli imbarazzi finanziari.

Anche lui, dunque, respingeva l’ipotesi del suicidio. E rivedeva il morto com’era stato, con la sua faccia entusiasta… Scomparso nel fiore degli anni! E pensarlo stroncato da un incidente, nel pieno della sua passione, era per il giovane Jolyon più penoso che mai.

Gli si presentò alla mente l’immagine della casa di Soames, com’era adesso, come sarebbe stata da quel momento in poi. Il fulmine che era scoppiato l’aveva, con la sua luce sinistra, rivelata nell’ignuda ossatura che la carne non rivestiva più.

A Stanhope Gate Jolyon il giovane trovò suo padre solo in sala da pranzo. Aveva un’aria estenuata, nella sua grande poltrona a braccioli. I suoi occhi andavano dall’una all’altra delle nature morte appese alle pareti, ritornando spesso sul capolavoro, Battelli da pesca olandesi al tramonto del sole, come a passare in rassegna le speranze, i successi, le conquiste della sua vita.

“Ah, sei tu, Jo, figlio mio?” disse. “A June l’ho già detto, povera piccola. Ma c’è qualcosa d’altro… Non potresti andare a casa di Soames? Quella donna l’ha voluta lei, la sua disgrazia, suppongo; eppure, non so, a pensarla lì, chiusa e senza nessuno che le tenga un po’ di compagnia, ecco, non trovo pace…”

E sollevata la sua scarna mano, turgida di vene, strinse forte il pugno.







IX

IRENE RITORNA

Lasciati il padre e il vecchio Jolyon nella sala mortuaria dell’ospedale, Soames si mise a camminare, e di lungo passo, ma senza meta, per le strade.

Il tragico evento della morte di Bosinney cambiava di punto in bianco la situazione. Ormai non si trattava più di non perdere tempo. L’importante era piuttosto di non lasciare sapere a nessuno della fuga della moglie, fino almeno alla chiusura dell’inchiesta.

Egli si era levato presto quella mattina, prima ancora che passasse il portalettere, e aveva ritirato lui stesso la posta dalla cassetta. Nulla aveva ricevuto da Irene, e tuttavia aveva creduto opportuno dire alla Bilson che la padrona era andata per qualche giorno al mare e che probabilmente ci sarebbe andato anche lui dal sabato al lunedì. Così avrebbe avuto il tempo di respirare, il tempo di mettere ogni cosa sottosopra pur di ritrovare Irene.

Ma ormai la morte di Bosinney, questa strana morte il cui pensiero lo sollevava da un gran peso e gli bruciava allo stesso tempo come un ferro caldo il cuore, rendeva inutile ogni ricerca, e così lui non sapeva più in che modo trascorrere la sua giornata, e andava senza meta per le strade guardando in faccia la gente, tutta gente divorata da inquietudini, che incontrava.

Andava e pensava a colui che aveva per sempre finito il suo andare, e che mai più si sarebbe aggirato intorno alla sua casa.

I giornali del pomeriggio portarono la notizia che il cadavere dell’investito era stato identificato, e lui li comperò per vedere come la commentavano. Avrebbe fatto di tutto per mettere la cosa a tacere. E infine si recò alla City, e s’intrattenne con Boulter per un bel po’.

Nel tornare a casa, come verso le quattro e mezzo passava davanti a Jobson, s’imbatté in George Forsyte che gli tese un giornale dicendo:

“Hai visto che cosa è successo al povero bucaniere? Guarda qui!”

Soames rispose di sì, con voce di sasso.

E George lo guardò con gli occhi spalancati. Lui non aveva mai potuto soffrire Soames; e adesso lo riteneva responsabile della morte di Bosinney.

Sì, era stato lui, Soames, con il suo atto di proprietà, era stato lui che aveva spinto il bucaniere a quella corsa da disperato nella nebbia…

“Povero diavolo,” pensava George “era così pazzo di gelosia, così invasato dalla voglia di vendicarsi che non ha sentito l’omnibus venirgli addosso in quella tenebra d’inferno.”

Era Soames che l’aveva ucciso. E gli occhi di George lo dicevano chiaramente.

“Parlano di suicidio” fece. “Ma non è cosa che regge.”

Soames scrollò il capo.

“Una disgrazia!” mormorò.

George strinse il pugno e si cacciò il giornale, tutto spiegazzato, in tasca.

Ma non seppe resistere alla voglia di lanciare una frecciata.

“Ebbene… A casa come va? A meraviglia, vero? E a quando un paio di piccoli Soames?”

Con una faccia più bianca di un panno lavato e il labbro rialzato come in un ringhio, Soames andò oltre il cugino e presto scomparve.

Arrivato a casa aprì la porta con la chiave e nel vestibolo illuminato la prima cosa che vide fu l’ombrello dal manico d’oro di sua moglie infilato nel portaombrelli. Sbarazzatosi d’un colpo della pelliccia corse al salone.

Le tendine erano tirate sui vetri per la notte, un gran fuoco di cedro ardeva sugli alari, alla cui luce ecco Irene seduta nel suo solito angolo del sofà. Dolcemente chiuse la porta e le si avvicinò. Lei non si mosse. Pareva non lo vedesse neanche.

“Così, sei tornata,?” le disse. “E perché te ne stai lì nel buio?”

Allora vide il suo volto, bianco e impassibile come se lei non avesse più sangue nelle vene, e i suoi occhi che sembravano enormi come i grandi occhi dilatati di un uccello notturno.

Rannicchiata dentro alla sua pelliccia grigia contro i cuscini del sofà, essa faceva davvero pensare a qualche uccello notturno imprigionato con le morbide penne tutte arruffate tra i ferri di un’invisibile gabbia.

La sua figura non aveva più il morbido stare eretto di una volta: pareva, come per qualche cruenta fatica, spezzata; come se ormai non ci fosse per lei più ragione di essere ancora bella, morbida ed eretta.

“Così, sei ritornata?” ripeté Soames.

Non lo guardò, né rispose: restò immobile dove sedeva alla luce del fuoco.

Poi subito fece per alzarsi, ma lui la trattenne, e fu allora, proprio nel trattenerla, che Soames comprese.

Lei era tornata come un animale ferito a morte può tornare, non sapendo dove andare, non sapendo che cosa fare. Bastava vederla, rannicchiata dentro la sua pelliccia.

Lui ebbe allora la certezza che Bosinney era stato il suo amante; lei aveva saputo della sua morte, l’aveva appresa, forse, come lui stesso, da un giornale comperato e letto sull’angolo di una strada sferzato dai venti.

Lei era dunque tornata, di suo spontaneo istinto, alla gabbia dalla quale aveva tanto bramato di uscire, di scappare; e, preso dal significato tremendo di tutto ciò, lui avrebbe voluto gridare: “Porta via dalla mia casa questo tuo odioso corpo che adoro! Via questa tua crudele faccia bianca e delicata che mi fa penare! Via, via, prima che ti rompa in mille pezzi. Togliti dalla mia vista; vattene; che non ti riveda mai più!”

A queste parole, che non disse, gli parve di vederla alzarsi e andare via, come una donna immersa in un orribile sogno dal quale si sforzasse di uscire, di svegliarsi; di vederla alzarsi e andare via verso la notte fredda senza un pensiero per lui, senza nemmeno essersi accorta della sua presenza.

Allora, in contraddizione con le parole che non aveva detto, che forse credeva di avere detto, gridò:

“No, rimani!”

Poi, voltandole le spalle, si mise a sedere nel suo solito posto, dall’altro lato del caminetto.

Così seduti, rimasero a lungo in silenzio.

E intanto Soames pensava: “Perché tutto questo? Perché debbo soffrire tanto? Che cosa ho fatto? Non ho fatto nulla, non ho nessuna colpa io!”

Poi di nuovo la guardò, tutta rannicchiata su se stessa come un uccello ferito che sta per morire, e che pena, pena a trarre il respiro nell’aria che gli manca, e gira i suoi miseri occhi su chi l’ha colpito, i suoi occhi pieni di lenta dolcezza, e che non vedono, che si dividono nell’ultimo addio da tutto quanto c’è di bello e buono sulla terra… dal sole, dall’aria, dal compagno.

Così seduti alla luce del fuoco, restavano, uno da un lato, una dall’altro del caminetto, senza parlare, e passava il tempo.

E il fumo dei ceppi di cedro, quel fumo che lui amava tanto vedere, odorare, prendeva Soames alla gola e la stringeva, la stringeva fino a togliergli il respiro. Tanto che, uscito nel vestibolo, lui spalancò la porta d’ingresso a ingoiare l’aria fredda di fuori, e a testa nuda, senza soprabito indosso, scese i gradini nella piazza.

Strofinandosi lungo i cancelli del giardino, un famelico gatto gli veniva incontro. E Soames chiese: “Quando, quando finirò di soffrire?”

Nella piazza, a una porta di fronte, un uomo che conosceva per un certo Rutter, si sfangava le scarpe sullo stoino con un gesto che diceva chiaro: “Qui il padrone sono io.”

Soames andò avanti.

Da lontano, attraverso l’aria netta, le campane della chiesa dove un giorno lui e Irene s’erano sposati, si esercitavano per l’Avvento suonando alto sopra i rumori del traffico. Gli venne una gran voglia di bere forte, di un bere che lo assopisse nell’indifferenza, o lo esaltasse fino all’ira. Oh, se soltanto avesse potuto uscire da se stesso, irromper fuori dalle maglie nella cui morsa per la prima volta nella sua vita si sentiva trattenuto! Se soltanto avesse potuto cedere al pensiero di divorziare, di scacciarla, di dimenticarla… lei che lo aveva dimenticato!

Se soltanto avesse potuto cedere al pensiero di lasciarla andare via, lei che aveva tanto sofferto!

Se soltanto avesse potuto cedere al desiderio di renderla schiava, lei che dopotutto stava in suo potere!

O se soltanto avesse potuto cedere all’improvvisa idea che, in fondo, tutto quello che era successo non importava! Se avesse potuto dimenticarsi per un minuto, estraniarsi dal significato di quanto aveva fatto, sottrarsi al pensiero del sacrificio che sarebbe stato implicito in qualunque cosa stesse per fare!

Se soltanto avesse potuto agire per impulso!

Ma lui non poteva, non poteva; non poteva cedere a nessun pensiero, a nessun desiderio; era una cosa troppo seria, che troppo lo teneva stretto a sé; era una gabbia che lo chiudeva inesorabile.

Dalla parte opposta della piazza gli strilloni dei giornali gridavano le edizioni della sera, e le loro grida d’inferno risuonavano tutt’uno con lo scampanio della chiesa.

Soames si turò le orecchie. E alla mente gli lampeggiò il pensiero che se per fatalità, fosse stato lui e non Bosinney a giacere steso sul tavolo dell’obitorio, lei, invece di starsene ora rannicchiata su se stessa come un uccello ferito a morte, con gli occhi velati della morte, lei…

Qualche cosa di soffice lo urtò alle gambe, era il gatto di prima che gli si strofinava contro.

Un singhiozzo che lo scosse dalla testa ai piedi irruppe fuori dal suo petto. E tutto fu fermo, tranquillo nel buio, dove le case sembravano osservarlo con curiosità, quelle case ognuna delle quali aveva un padrone e una padrona e una segreta storia, dentro, di felicità o di dolore.

D’improvviso vide che la porta di casa sua era aperta e che nella luce di questa un uomo si teneva in piedi, nera figura, volgendo le spalle alla piazza. Sentì una fitta al cuore. Furtivamente si avvicinò allo sconosciuto, per di dietro.

Di là c’era la sua pelliccia gettata sul seggiolone di quercia scolpita, c’erano i tappeti persiani, i vasi d’argento, gli antichi piatti di porcellana disposti tutto intorno alle pareti, c’erano le cose che lui conosceva così bene, ed ecco che sulla porta si teneva dritto uno sconosciuto.

Bruscamente chiese: “Che volete, signore?”

Lo sconosciuto si voltò a guardarlo. Era Jolyon il giovane.

“Ho trovato la porta aperta” disse. “Potrei vedere tua moglie un momento? Ho un messaggio per lei.”

Soames gli diede una strana occhiata obliqua.

“Mia moglie non può vedere nessuno” disse sottovoce ma con risolutezza.

Jolyon il giovane obbiettò dolcemente: “Non mi tratterrei più di un minuto.”

Soames lo urtò per aprirsi il passo e gli si mise dinanzi, sulla soglia.

“Mia moglie non può vedere nessuno” disse, con la stessa risolutezza di prima, una seconda volta.

Lo sguardo di Jolyon il giovane passò di là da lui, nel vestibolo, e Soames si voltò a guardare. C’era Irene, ferma sulla soglia del salotto, gli occhi selvaggiamente accesi, le labbra semiaperte, le mani protese.

Alla vista dei due uomini i suoi occhi si spensero, la luce svanì dalla sua faccia, le mani ricaddero lungo i fianchi; e lei rimase come impietrita.

Soames tornò ancora a voltarsi verso Jolyon; incontrò gli occhi del visitatore, e di fronte all’espressione che sorprese gli uscì come un ringhio.

Contrasse tuttavia le labbra in un fantasma di sorriso.

“Questa è casa mia” disse “e agli affari miei ci penso io. Te l’ho detto e te lo torno a dire: non vogliamo vedere nessuno.”

E sbatté con forza la porta in faccia al giovane Jolyon.







INTERLUDIO

L’ESTATE DI SAN MARTINO DI UN FORSYTE







I

L’ultimo giorno di maggio del 1892, verso le sei di sera, il vecchio Jolyon Forsyte sedeva ai piedi della quercia che sorgeva al limite della terrazza di casa sua, in Robin Hill. Aspettava, per abbandonare lo splendore del pomeriggio, che venissero a morsicarlo le prime zanzare notturne.

Bruna e scarna, con le grosse vene azzurre che spiccavano di sotto alla pelle sottile, la sua mano teneva un mozzicone di sigaro tra le affusolate dita dalle unghie lunghe; unghie lunghe, nitide, tagliate a punta che erano in lui una sopravvivenza di quel primo periodo dell’èra vittoriana in cui non toccare nulla, nemmeno con l’estremità delle dita, veniva considerato molto distinto. Un vecchio panama marrone riparava dai raggi del sole occiduo la sua fronte pronunciata, i suoi baffoni bianchi, le sue magre guance e la lunga ossuta mascella. Egli teneva le gambe incrociate; e tutto il suo atteggiamento trasudava serenità nonché un senso di eleganza, da vecchio gentiluomo che ogni mattina si spruzzasse di Colonia il fazzoletto di seta.

Accucciato ai suoi piedi stava un cane dal pelo lanoso a macchie bianche e nere che, con uno sforzo d’immaginazione, avrebbe anche potuto sembrare un pomerania; il cane Balthasar, la cui primitiva inimicizia per il vecchio Jolyon si era con gli anni trasformata in affetto. Accanto alla seggiola pendeva un’altalena, e sull’altalena si trovava, con il corpo ripiegato sulle gambe e il corrucciato nasino nascosto tra le pieghe del grembiule nero, una delle bambole di Holly, che rispondeva al nome di Duffer Alice. Era sempre in disgrazia, e non importava quindi come sedesse.

Davanti alla quercia il prato correva giù per un pendio sino a una distesa di felci, al di là della quale diventava incolta campagna, raggiungeva lo stagno, il bosco ceduo, e si dissolveva in quel paesaggio, “bello, notevole”, che Swithin Forsyte aveva, di sotto a quello stesso albero, ammirato quando, circa quattro anni prima, era venuto con Irene a vedere la casa. Il vecchio Jolyon aveva sentito parlare dell’impresa di suo fratello: la passeggiata in vettura tanto discussa dalla Borsa dei Forsyte. E adesso Swithin non esisteva più, se n’era andato lo scorso novembre, a soli settantanove anni di età, rinnovando il dubbio, già posto dalla morte di zia Ann, che i Forsyte potessero vivere in eterno. Anche Swithin se n’era andato, e così dei fratelli ora rimanevano solo il vecchio Jolyon e James, Roger e Nicholas e Timothy, Julia e Hester.

“Ottantacinque anni!” pensò il vecchio Jolyon. “Eppure non li sento, tranne quando mi viene quel dolore al fianco!”

La sua memoria riandava al passato.

Sì, egli non sentiva più il peso degli anni, da quando aveva comperato la casa di suo nipote Soames, e vi si era stabilito. Gli pareva, vivendo lì in campagna con il figlio e con i figli di suo figlio: June e i piccoli del secondo matrimonio, Jolly e Holly, gli pareva di diventare più giovane a ogni primavera… Si era alla larga dal frastuono di Londra e dal gracidio della Borsa dei Forsyte lì, alla larga dall’assillo dei consigli d’amministrazione, in una deliziosa atmosfera di dolce fare niente e di gioco, con nessun’altra occupazione che di rendere più belli, più confortevoli casa e terreno, e di soddisfare i capricci di Jolly e Holly.

Tutta la sofferenza accumulatasi nel cuore di Jolyon durante il lungo decorso della tragica storia di June, Soames, Irene e del povero giovane Bosinney si era dileguata. Anche June, grazie al cielo, si era infine sbarazzata della sua malinconia. Lo dimostrava quel viaggio in Spagna che aveva intrapreso con il padre e la matrigna. Una pace singolarmente perfetta regnava in casa da quando erano partiti; una pace beata eppure vuota per la mancanza del figlio. Gli era così di conforto, così piacevole la compagnia di suo figlio, il suo Jo, adesso! Mentre le donne alle volte, anche le migliori, danno un po’ sui nervi, a meno che uno non le ammiri, naturalmente.

Lontano risuonò il richiamo di un cuculo. Un piccione selvatico tubava sopra all’olmo più vicino; e quante margherite, quanti ranuncoli erano spuntati dopo l’ultima rastrellatura! Il vento s’era messo al sud-ovest, ed era una brezza deliziosa e dolce. Ah, che gioia! E il vecchio spinse indietro il cappello per lasciare scoperti al sole mento e guance.

Aveva, chissà perché, una gran voglia di compagnia quel giorno; una voglia di trovarsi davanti a un viso grazioso da contemplare. La gente ritiene che i vecchi non abbiano desiderio di nulla. E in un attacco di quella non-forsytiana filosofia che pur sempre gli s’insinuava di quando in quando nell’animo, egli pensò:

“Non se ne ha mai abbastanza, a questo mondo! Anche quando si sarà con un piede nella fossa si avrà ancora voglia di qualcosa, scommetto!”

Lontano com’era in quel ritiro dalle preoccupazioni degli affari, i nipotini e i fiori, gli alberi, gli uccelli del suo piccolo dominio, per non parlare del sole, della luna e delle stelle che tutto sovrastavano, gli dicevano di continuo, giorno e notte: “Apriti, sesamo!” E il sesamo a poco a poco si era aperto; e lui forse non sapeva quanto. Sempre, invero, egli era stato sensibile a quello che allora si ricominciava a chiamare “Natura” con la enne maiuscola; sensibile d’una genuina quasi religiosa sensibilità, sebbene non avesse perduto l’abitudine di dire tramonto d’un tramonto e paesaggio d’un paesaggio, per quanto profondamente il tramonto o il paesaggio lo commuovessero. Ma adesso la Natura gli metteva una pena nell’animo, e lui se ne compiaceva.

Ogni giorno, con quel calmo tempo splendente, soleva andarsene bighellonando per la campagna, stretta in pugno la manina di Holly, e avanti a sé il cane Balthasar in attenta ricerca di qualcosa che non trovava mai. Guardava le rose aprirsi, i frutti formarsi, le foglie delle querce e gli arbusti rilucere, nel bosco, di sole; osservava le ninfee schiudersi e scintillare, e il giovane frumento argenteo dondolarsi sotto la brezza nell’unico campo di grano; ascoltava il canto degli stornelli e delle allodole e il muggito delle mucche Alderney che ruminavano mollemente sbattendo le code a ciuffo; e a ognuna di quelle magnifiche giornate che così trascorreva soffriva di dolcezza, soffriva per puro amore delle cose, siccome forse, in fondo a sé, sentiva che non aveva più molto da goderne. Il pensiero che un giorno, tra neanche dieci anni, tra neanche cinque forse, tutto quel mondo gli sarebbe stato tolto senza che ancora avesse finito di amarlo, gli pareva un’ingiustizia incombente sul suo orizzonte. Se qualcosa c’era al di là della vita terrena, non sarebbe stato nulla di quanto lui voleva; non sarebbe stato Robin Hill, non sarebbero stati fiori, uccelli e visi graziosi; troppo pochi intorno a lui anche adesso!

Con gli anni la sua antipatia per le cose convenzionali s’era fatta più viva; l’ortodossia che aveva professato intorno ai sessant’anni, così come aveva portato, mera esuberanza, le fedine, s’era dileguata dal suo animo, e lui non aveva più riguardo che per la bellezza, la rettitudine e il senso della proprietà, soprattutto per la bellezza. Era sempre stato pieno d’interesse per le più svariate cose, e difatti leggeva ancora il Times, ma era pronto in qualsiasi momento ad abbandonarlo se solo gli giungeva all’orecchio il fischio di un merlo. La rettitudine, la proprietà, alla lunga venivano a noia, in qualche modo; i merli, invece, e i tramonti, eccetera, non venivano a noia mai: solo lo inquietavano per il pensiero di non avere da goderne abbastanza.

Mentre contemplava i piccoli fiori bianchi e oro del prato nella splendente tranquillità del pomeriggio, gli venne fatto di pensare che quella luce era come la musica dell’Orfeo, musica che aveva di recente ascoltato al Covent Garden. Una bella opera, quell’Orfeo, che non aveva niente a che vedere con Meyerbeer e neppure con Mozart, ma che, nel genere, piaceva quasi di più; aveva qualcosa di classico, qualcosa di Età dell’Oro, di casto e di tenero; e la voce della Ravogli, cantante che lui, facendole con ciò la lode più alta, giudicava quasi “degna di altri tempi”. La brama di Orfeo per la bellezza che gli veniva strappata, per l’amore che l’Ade gli rapiva, come la bellezza e l’amore si perdono nella vita, la stessa brama che in quella musica d’oro cantava e vibrava, si agitava lì davanti a lui, quella sera, nell’ultimo indugiare della luce sulla meraviglia del mondo.

E con la punta del suo stivale di campagna, a suola di sughero, a tromba elastica, il vecchio Jolyon toccò involontariamente le costole al cane Balthasar, per cui il cane, svegliatosi, mosse subito all’attacco delle pulci che non aveva ma che non riusciva a persuadersi di non avere.

Terminato l’attacco alle immaginarie pulci, la bestia si sfregò, con il posto che si era grattato, contro il polpaccio del padrone, poi tornò a sistemarsi in terra adagiando il muso sopra la scarpa che lo aveva svegliato.

Nella mente del vecchio Jolyon sorse allora improvviso un ricordo; l’immagine di un volto veduto all’opera tre settimane prima: il volto di Irene, la moglie di quel bel campione di possidente, suo nipote Soames!

Per quanto non l’avesse più incontrata dopo il giorno della festa data nella sua vecchia casa di Stanhope Gate in occasione del disgraziato fidanzamento di June con il povero Bosinney, l’aveva subito riconosciuta. Non si poteva dimenticarla, una così bella creatura; l’aveva sempre ammirata, lui! Gli era giunto all’orecchio che, in seguito alla morte di Bosinney, aveva lasciato il marito, e Dio solo sapeva come vivesse. E l’apparizione del suo volto a teatro, in prima fila, costituiva per Jolyon la prima e unica notizia, in tre anni, della sua esistenza.

Nessuno mai ne parlava. Eppure Jo gli aveva detto qualcosa una volta, qualcosa che lo aveva turbato profondamente. Jo doveva averla appresa, una simile cosa, da George che aveva visto Bosinney nella nebbia il giorno della disgrazia, ed era qualcosa che spiegava la disperazione del povero giovane; un atto consumato da Soames sulla moglie, un atto orribile… Jo aveva anche visto Irene, la sera del giorno in cui s’era saputo della disgrazia, l’aveva vista un momento appena, e la descrizione che ne aveva fatto, persona disperatamente smarrita, era rimasta impressa nella mente del vecchio Jolyon. E l’indomani di quel giorno fatale June, che soffocando i propri sentimenti era andata a cercarla, aveva appreso dalla cameriera tutta in lacrime che la padrona durante la notte era andata via e non era più tornata.

Che tragica vicenda! Di certo si sapeva solo che Soames non aveva più potuto rimetterle le mani addosso… Ora Soames viveva a Brighton, e andava e veniva con il treno, avanti e indietro, su e giù, tutti i giorni… Gli stava bene, al signor possidente!

Se Jolyon prendeva qualcuno in antipatia, come aveva preso questo suo nipote, non cambiava più di sentimento. Ancora gli era viva nell’animo la sensazione di sollievo provata quando gli avevano detto della scomparsa di Irene. Gli era riuscito così penoso pensarla prigioniera in quella casa dov’era tornata un momento, il momento in cui Jo l’aveva vista, come l’animale ferito torna alla sua tana, dopo avere letto in strada, sul giornale, la notizia della disgrazia…

Rivedendola, a teatro, il vecchio Jolyon era rimasto profondamente colpito dall’aspetto del suo volto, che era più bello, sì, più bello di come lui lo ricordava, ma pareva, come una specie di maschera, nascondere sotto qualcosa. Era una donna così giovane ancora! Poteva avere ventotto anni tutt’al più. Ebbene… Probabilmente aveva un amante, un nuovo amante…

Ma a questo pensiero sovversivo, giacché alle donne maritate non era lecito amare, e se avevano amato una volta era già troppo, la sua scarpa si sollevò, sollevando insieme la testa del cane. Il sagace animale si mise allora in piedi e guardò in faccia il vecchio Jolyon con l’aria di chiedergli: “Si cammina?” Per cui il vecchio Jolyon rispose: “Andiamo, vecchio mio.”

Piano piano, com’era nelle loro abitudini, andarono giù per il prato costellato di ranuncoli e di margherite, entrarono nel felceto.

Quel tratto di terreno, dove invero ben poche felci crescevano, era stato scavato sotto il livello del prato perché si trovasse a livello dell’altro prato e desse l’impressione dell’irregolarità, così importante in orticultura. I sassi e mucchi di terra che lo accidentavano erano cari a Balthasar che alle volte vi pescava qualche talpa. Il vecchio Jolyon si faceva un puntiglio di attraversarlo in lungo e in largo perché se non era bello lo sarebbe stato un giorno, e pensava:

“Bisogna che chiami quel Varr a sistemarlo. Se ne intende più di Beech…”

Naturalmente, come le case e gli uomini, le piante richiedevano le cure degli esperti. Il luogo era popolato di lucertole, e quando vi veniva con i nipoti, il vecchio Jolyon soleva raccontare la storia di un certo bambino che chiese alla sua mamma:

“Le prugne hanno le gambe, mamma?”

“No, piccino mio” gli rispose la mamma.

E il bimbo disse: “Allora scommetto che ho ingoiato una lucertola.”

E mentre i nipotini fremevano, stringendoglisi addosso, al pensiero della lucertola nella gola del bambino, gli occhi gli scintillavano di gioia.

Attraversato il felceto, spinse il cancelletto che immetteva nel primo campo: un’ampia area sistemata in forma di parco entro il cui recinto di mattoni rossi crescevano ortaggi d’ogni genere. Ma, non confacendosi al suo umore del momento, lo evitò e si diresse sempre più per il pendio alla volta dello stagno. Balthasar, che aveva già fatto conoscenza con qualche topo d’acqua da quelle parti, gli sgambettava davanti con la sicura andatura d’un vecchio cane che segue un itinerario per l’ennesima volta.

Arrivato in riva allo stagno il vecchio Jolyon si fermò, e subito si accorse che un’altra ninfea si era schiusa dal giorno prima. L’avrebbe fatta vedere a Holly l’indomani, se, come sperava, la sua “piccola adorata” si fosse rimessa dall’indigestione presa per il pomodoro che aveva mangiato a cena: aveva degli organi così delicati nel pancino! Ora che Jolly aveva cominciato a frequentare la scuola e non viveva più in casa, lui ne sentiva duramente la mancanza. Non gli si staccava mai un momento dalle costole, il caro Jolly, prima! E c’era anche un dolore che spesso lo tormentava, un curioso doloretto al fianco sinistro.

Si voltò indietro a guardare la collina. Il povero Bosinney aveva davvero fatto un bel lavoro, un lavoro non comune, con quella casa… Sarebbe andato molto avanti, povero giovane, se avesse vissuto! Dov’era adesso? Si aggirava forse lì intorno, luogo insieme del suo ultimo lavoro e del suo tragico amore? O il suo spirito si era forse diffuso su tutte le cose? Chi poteva dirlo? Oh, quel cane si stava conciando ben bene le zampe con il fango!

Jolyon si rimise in cammino verso il bosco ceduo. C’era stata una straordinaria fioritura di campanule a suo tempo, e lui conosceva i luoghi ombreggiati dove ancora si potevano trovare in massa, lembi di cielo caduti tra gli alberi. Sorpassò la stalla delle mucche, il pollaio, e infilò nel fitto degli arbusti uno stretto sentiero che portava a uno di quegli angoli fioriti.

A un tratto Balthasar, che era tornato a precederlo, emise un basso mugolìo. Il vecchio Jolyon lo toccò con il piede, ma il cane rimase immobile come se non avesse spazio dinanzi a sé per proseguire, e rizzò il pelo lungo la schiena lanosa. Forse il grugnito o la vista di quel pelo irto, o forse la disposizione di spirito in cui un uomo si trova all’attraversare un bosco, certo è che il vecchio Jolyon sentì qualcosa percorrergli la spina dorsale. E, come lì il sentiero svoltava, ecco apparire una donna seduta su un ceppo coperto di muschio.

Quella volgeva il viso dall’altra parte, e il vecchio Jolyon ebbe il tempo di pensare “ma guarda, un’estranea nel mio terreno, bisogna faccia mettere una barriera!” prima di vederla voltarsi.

“Signore Iddio!” esclamò tra sé allora. Era il viso che aveva veduto all’Opera! Era la donna cui dinanzi pensava. In quel momento di stupore le cose gli si confusero dinanzi agli occhi, come se quello fosse uno spirito… un effetto bizzarro del sole che cadeva obliquo sul vestito grigioviola di lei. Poi, ecco, lei si alzò, a sorridergli con il capo un po’ piegato da una parte.

“Com’è graziosa!” pensò il vecchio Jolyon.

Lei non parlava e, comprendendo non senza una certa ammirazione perché non parlasse, lui l’assecondò. Era venuta lì, senza dubbio, in cerca di qualche ricordo, e non voleva uscirsene in spiegazioni banali.

“State attenta che il cane non vi tocchi il vestito” disse il vecchio. “Ha le zampe tutte sporche di fango… Qui, Balthasar!”

Ma Balthasar continuò la sua strada dritto verso la visitatrice che abbassò la mano a carezzargli il capo.

Il vecchio Jolyon disse prontamente:

“Vi ho veduta all’Opera l’altra sera; voi non vi siete accorta di me.”

“Oh sì che me ne sono accorta!”

Lui si sentì sottilmente lusingato come se lei avesse soggiunto: “Credete che si possa non accorgersi di voi?”

E di punto in bianco rilevò:

“Sono tutti in Spagna. Mi trovo solo, qui… E l’altra sera ho voluto fare una corsa in città per vedere l’opera. Brava, la Ravogli… Avete visto la stalla delle mucche?”

In una situazione così carica di mistero e di qualcosa che pareva commozione, l’istinto lo portò a mettersi in cammino per quell’esemplare di proprietà, e lei gli tenne dietro, cioè accanto. Procedeva d’un passo appena appena ondulante, come le francesi più belle; e anche il vestito che portava era un po’ francese per quel tono di grigio. Lui notò due o tre fili d’argento nei suoi capelli color ambra, strani capelli vicino agli occhi scuri e al limpido pallore del volto; e rimase profondamente turbato per un improvviso sguardo che quei vellutati occhi bruni gli rivolsero, poiché era uno sguardo venuto come da molto lontano, quasi da un altro mondo, o perlomeno da qualcuno che gran parte della sua vita passasse in un altro mondo. E macchinalmente chiese:

“Dove abitate adesso?”

“Chelsea. Ho preso un piccolo appartamento ammobiliato.”

Lui non aveva il minimo desiderio di sapere che cosa facesse, nulla voleva sapere; ma la stupida parola cattiva gli venne fuori lo stesso:

“Sola?”

Lei fece cenno di sì con il capo.

E per lui fu un sollievo. Gli venne allora in mente che solo per un capriccio del caso non era lei la padrona di quel bosco, non era lei a guidare lui visitatore verso la stalla delle mucche.

“Sono tutte Alderney” borbottò. “Danno il latte migliore che ci sia… Che bella bestia quella, vero? Ooah, Myrtle!”

La mucca dal fulvo mantello, gli occhi bruni dolcissimi come quelli di Irene, si teneva in immobilità assoluta aspettando di essere munta. Si voltò a guardarli dall’angolo dei lustri occhi, miti e insieme increduli, e la sua bocca grigia faceva bava sopra la paglia. C’era odor di fieno, di vaniglia e di ammoniaca nella penombra della stalla, e il vecchio Jolyon disse:

“Dovete venire su adesso e restare a cena con me. Vi farò portare a casa con la carrozza, dopo.”

S’accorse che lei lottava dentro di sé: era naturale; lottava certo con i suoi ricordi… Ma lui voleva la sua compagnia… Quella faccia graziosa, quell’incantevole persona, oh che bellezza! Era stato solo tutto il pomeriggio. E come forse mostrava ansia, tristezza negli occhi, lei gli rispose:

“Grazie, zio Jolyon, mi piacerebbe…”

Lui si fregò contento le mani e disse:

“Magnifico! Andiamo, allora!”

Preceduti dal cane andarono su per il pendìo. Il sole era adesso nel cielo quasi all’altezza delle loro facce, e lui poté vedere che c’erano, oltre quei fili d’argento nei capelli, delle minuscole rughe sul volto di lei che alla sua bellezza prestavano le caratteristiche d’una figura da moneta antica, com’è delle persone che non dividono con altri la loro vita.

“Passeremo dalla terrazza” pensò il vecchio Jolyon. “Voglio che non sia un’estranea.”

E le chiese:

“Come impiegate il tempo?”

“Insegno musica… E ho anche un’altra occupazione del genere.”

“Lavorate dunque!” esclamò il vecchio Jolyon, tirando su la bambola dall’altalena e lisciandone il grembiulino nero. “Non c’è nulla di meglio del lavoro, eh? Io non faccio più nulla, adesso. Tiro avanti… E l’altra occupazione di che genere è?”

“Cerco di aiutare le donne cadute nella disgrazia.”

Il vecchio Jolyon non capì, a tutta prima.

“Nella disgrazia?” ripeté.

Ma allora capì, trasalendo. Anche lui avrebbe usato quell’espressione se avesse dovuto dire la stessa cosa. Quale terribile e misteriosa occupazione! Assistere le Maddalene di Londra! E come la curiosità sopraffece in lui il naturale ritegno, osservò:

“Ma che aiuto potete dare loro?”

“Oh, purtroppo non mi avanza denaro, per aiutarle… Porto loro un po’ di conforto e qualcosa da mangiare, di quando in quando.”

Involontariamente il vecchio Jolyon cercò la borsa con la mano. E si affrettò a chiedere:

“Dove le vedete?”

“In ospedale.”

“In ospedale! Oh, Dio!”

“Quello che più mi addolora è di notare che tutte devono essere state belle in qualche modo, una volta.”

Il vecchio Jolyon raddrizzò la bambola.

“La bellezza!” esclamò. “Ah, sì, una triste faccenda!”

E tirò dritto verso la casa.

Attraverso una porta-finestra le cui cortine non erano ancora state tirate su, lui la introdusse nella stanza dove lui soleva studiare il Times e una rivista agricola le cui pagine ostentavano grandi riproduzioni di barbabietole e simili che servivano a Holly da materiale di prova per il suo pennello e le sue matite.

“Si cena tra mezz’ora. Volete lavarvi le mani? Venite, vi porto nella camera di June.”

Vide che lei si guardava attorno, con aria avida. Quanto cambiamento dall’ultima volta in cui aveva visitato quella casa in compagnia del marito o dell’amante, o forse di entrambi, lui non sapeva, non lo poteva dire! Tutto era oscuro: preferiva che restasse oscuro, lui.

E come passarono nel grande salone centrale disse:

“Il mio Jo fa il pittore, sapete… Ha molto gusto. Non il gusto mio, naturalmente… L’ho lasciato che si formasse da sé, non gli ho imposto nulla di mio…”

Lei si teneva immobile, e i suoi occhi percorrevano il salone e la sala di musica che ora formavano tutto un ambiente sotto la luce del grande lucernario.

Il vecchio Jolyon la trovò strana. Cercava essa di evocare qualcuno fuori delle ombre di quello spazio in grigio-perla e argento? A lui sarebbe piaciuto un tono dorato, anziché argenteo: un tono più solido e vivace. Ma Jo aveva dei gusti francesi e n’era venuta fuori quell’atmosfera di fumo rotta qua e là da sprazzi di azzurro e di cremisi. Non era il suo sogno, no! Mentalmente aveva coperto quelle pareti di tutte le nature morte in cornici dorate acquistate ai tempi in cui si faceva molto conto della quantità. Dov’erano adesso quei quadri? Venduti per nulla… Dal momento che il qualcosa che lo spingeva, unico tra i Forsyte, a camminare con i tempi, lo aveva trattenuto dal lottare per conservarli. Ma nel suo studio c’era ancora il quadro famoso dei Battelli da pesca olandesi al tramonto.

Cominciò a salire le scale con lei. E fu piano, piano. Gli doleva il fianco.

“Quelle porte sono del bagno e dell’altro servizio” disse. “Li ho fatti rivestire di piastrelle, sapete. Le camere dei bambini sono di qua. Di là le camere di Jo e di sua moglie. Tutte comunicanti… Ma lo ricorderete, naturalmente.”

Irene accennò di sì.

E attraversarono la galleria, entrarono in una grande stanza con tante finestre e un piccolo letto in un angolo.

“Questa è la mia camera” fece il vecchio Jolyon.

Alle pareti si vedevano fotografie di bambini, e acquarelli.

“Gli acquarelli sono di Jo” egli soggiunse, in tono esitante come di dubbio. “Di qui si gode una vista di prim’ordine. Con il bel tempo si arriva a vedere il Grand Stand di Epsom.”

Il sole adesso era scomparso dietro la casa e una luminosa nebbia si stendeva, emanazione della lunga giornata felice, sulla campagna.

Di fabbricati umani se ne scorgevano pochissimi, ma i campi e gli alberi rilucevano all’infinito, perdendosi tra profili di dune.

“Anche la campagna si trasforma” disse il vecchio Jolyon all’improvviso “ma ci sarà ancora quando noi non esisteremo più. Guardate quei tordi… Che cosa dolce il canto degli uccelli al mattino! Ah, sono felice di trovarmi qui invece che a Londra!”

Irene teneva il viso contro il vetro della finestra, e lui fu colpito dalla sua espressione di intensa tristezza.

“Vorrei vederla contenta!” pensò. “Con una faccia così graziosa!…”

E, presa la brocca dell’acqua calda dal lavamano, uscì sulla galleria.

“Questa è la camera di June” disse aprendo poi la porta accanto e posando la brocca. “Troverete tutto quello che può occorrervi, credo.”

Lasciata entrare Irene e richiusa la porta se ne tornò in camera sua. Si ravviò con le grandi spazzole d’ebano i capelli, si bagnò la fronte con l’acqua di Colonia, e intanto pensava. Che cosa strana l’arrivo di quella donna, che cosa misteriosamente strana, e romantica, sì, romantica! Pareva venuta a esaudire il desiderio di compagnia e di bellezza da cui egli era stato agitato tutto il giorno…

E davanti allo specchio raddrizzò la sua ancora vigorosa figura, si passò la spazzola sui lunghi baffi bianchi, si toccò le sopracciglia con l’acqua di Colonia, infine suonò il campanello.

“Ho dimenticato di avvertire che ho una signora a cena stasera. Fate preparare qualcosa di extra, e dite a Beacon di tenere pronto il landau per le dieci e mezzo… È già a letto Ms. Holly?”

La cameriera rispose che non credeva. E il vecchio Jolyon andò in punta di piedi lungo la galleria fino alla nursery e ne aprì piano piano la porta i cui cardini faceva oliare di frequente per poter entrare la sera dalla nipote senza essere udito.

Ma Holly era già a letto e dormiva, con l’aria di una Madonna in miniatura, di quel tipo di Madonna che gli antichi pittori, a lavoro finito, non potevano gabellare per una Venere. Con le lunghe ciglia scure abbassate sulle guance il viso era in perfetta pace: evidentemente non le faceva più male il pancino. E nella penombra della camera il vecchio Jolyon restò a lungo in adorazione.

Che incanto, quel visetto solenne!

Più degli altri lui aveva spiccata la felice capacità umana di sentirsi rivivere nei giovani. Loro erano la vita futura, l’unica vita futura, forse, che, nel suo fondo di salutare paganesimo, lui sapesse concepire. Ecco, la cara Holly, con il sangue di lui, un po’ del sangue di lui, nelle vene, e con tutto un avvenire dinanzi… La cara Holly sua piccola compagna… Doveva cercare di renderla più felice possibile, perché non conoscesse altro che amore.

Se ne uscì infine con il cuore gonfio, cercando di soffocare il rumore delle scarpe. E nel corridoio uno stravagante pensiero lo assalì: il pensiero che delle bambine potessero trasformarsi in quelle donne che Irene gli aveva detto di aiutare. Non c’era donna al mondo che non fosse stata una volta una piccola cosa come la sua Holly…

“Le darò uno chèque” decise tra sé. “Le darò uno chèque! Non è un pensiero che si può sopportare…”

Mai aveva potuto sopportare di riflettere intorno a quelle disgraziate. Troppo profondamente offendevano la delicatezza che si annidava al centro del suo conformismo di proprietario; troppo dolorosamente lo ferivano in quell’amore della bellezza che ancora adesso gli faceva battere forte il cuore al pensiero di passare la serata in compagnia di una donna graziosa.

E per una scaletta a chiocciola discese nel sottosuolo. Aveva del vino, nelle cantine, che valeva almeno due sterline la bottiglia, dello Steinberg Cabinet migliore di qualunque Johannisberg che fosse mai stato assaggiato da palato umano; un vino profumato, dolce come un nettare, un vero nettare! Tirò su una bottiglia e, maneggiandola come una creatura viva, l’alzò alla luce. Avviluppata di polvere, limpida di colore, sottile di collo, era un piacere guardarla. Erano tre anni, da quando avevano lasciato Stanhope Gate, che nessuno toccava quel vino. Doveva essere in ottimo stato! Lo aveva comprato trentacinque anni prima, e come, grazie a Dio, sapeva ancora gustare le cose buone, si meritava di berlo. Irene lo avrebbe apprezzato… E non c’era pericolo che si fosse preso d’acido. Del resto, che ci voleva a provare? Ripulì dalla polvere la bottiglia, la sturò e portatasela al naso ne aspirò il profumo. Quindi risalì per andare diritto alla sala di musica.

Irene aspettava in piedi accanto al pianoforte.

Si era tolta il cappello e messa una sciarpa di pizzo che lasciava scoperti i capelli d’ambra e il collo d’avorio. Nell’abito grigio contro il nero del pianoforte apparve al vecchio Jolyon come un incantevole quadro.

Lui le porse il braccio, e tutti e due solennemente si mossero.

La sala da pranzo, capace di ventiquattro convitati, non conteneva che una piccola tavola rotonda. La tavola grande riusciva deprimente, nella solitudine del momento, al vecchio Jolyon; lui l’aveva fatta togliere fino al ritorno del figlio. A quella piccola tavola soleva cenare in compagnia di due Madonne, buonissime riproduzioni, di Raffaello. Ed era per lui l’ora più sconsolata del giorno, la cena, in quello splendido tempo di prima estate. Mai era stato un gran mangiatore alla stregua di Swithin, o di Sylvanus Heythorp, o di Anthony Thornworthy, suoi amici crapuloni di una volta; e cenare da solo, sotto lo sguardo delle Madonne, gli riusciva penoso, talché faceva il più presto possibile per passare al godimento quasi spirituale del caffè e del sigaro.

Ma quella sera la cosa era diversa!

I suoi occhi scintillavano posati su Irene. E parlava dell’Italia e della Svizzera, raccontava dei viaggi che aveva fatto in quei posti, storie d’ogni genere che non poteva più raccontare al figlio e alla nipote perché le aveva ripetute loro già molte volte. Quella nuova ascoltatrice gli era preziosa. Non gli piaceva ripetersi, a lui, come a tanti vecchi che vanno avanti e indietro per i campi delle reminiscenze. Facile a stancarsi della ottusità altrui, evitava istintivamente di stancare gli altri, ed era in ciò più che mai accorto con una donna per la naturale riverenza che suscitava in lui la bellezza.

Avrebbe voluto che Irene si aprisse, si confidasse, ma, per quanto desse segno, con mormorii e sorrisi, di apprezzare la sua conversazione, non pareva venire fuori da quella incantata lontananza che l’avvolgeva di mistero. Lui non poteva soffrire le donne chiacchierone, e neanche le donne dalle labbra schizzinose che parlano solo per sputare sentenze. Una sola qualità gli era cara nelle donne: il fascino femminile; fascino che quanto più si rivelava placido tanto più gli piaceva. Il fascino che emanava da Irene era velato come il sole pomeridiano sopra i colli e le vallate dell’Italia, da lui tanto amati. E sapere che viveva sola, segregata quasi in clausura, gliela rendeva più intima, stranamente desiderabile compagnia. Per un vecchio che si è ritirato dal mondo, conta molto sentirsi al sicuro della rivalità dei giovani, giacché pur sempre egli vuole avere il primo posto nel cuore della bellezza. Così, bevendo il suo vino del Reno e guardando le labbra di lei, provava un’ineffabile impressione di gioventù…

Ma anche il cane Balthasar osservava le labbra di Irene, e detestava le pause di silenzio nelle quali gli giungeva all’orecchio il tintinnio di quei bicchieri verdastri pieni di un liquido d’oro per lui oltremodo disgustoso.

Quando tornarono nella sala da musica, la luce del giorno finiva di spegnersi. E, sigaro in bocca, il vecchio Jolyon disse:

“Suonatemi qualcosa di Chopin.”

Dai sigari che un uomo fuma e dai musicisti che predilige si può conoscere la qualità della sua anima. Il vecchio Jolyon non amava i sigari forti né la musica di Wagner. Amava Beethoven e Mozart, Händel e Gluck, Schumann e, chissà per quale ragione, le opere di Meyerbeer; ma negli ultimi anni aveva preso una cotta per Chopin, come, in pittura, per Botticelli. Cedendo a questi gusti non ignorava però che lo portavano lontano dai modelli dell’Età d’Oro. La loro poesia non era quella di Milton, di Byron e di Tennyson, di Raffaello e di Tiziano, di Mozart e di Beethoven. Era una poesia velata; una poesia che non andava diritto alla faccia, ma che piuttosto insinuava le dita sotto le costole e rivoltava e torceva, fondeva il cuore. Era sana una simile sensazione? Sana o no, non gliene importava un fico secco, finché poteva vedere i quadri dell’uno, ascoltare la musica dell’altro.

Sotto la lampada elettrica parata in grigio-perla Irene sedette al pianoforte, e il vecchio Jolyon, gambe incrociate e sigaro in bocca, prese posto in una poltrona dalla quale poteva comodamente vederla.

Per qualche minuto lei rimase con le mani ferme sui tasti, evidentemente cercando dentro di sé che cosa suonare. Poi cominciò, e un doloroso piacere che a nulla poteva essere paragonato si agitò, si mosse nel cuore del vecchio Jolyon. A poco a poco egli cadde in un’estasi interrotta solo dal movimento della mano che a lunghi intervalli andava e veniva per il sigaro tolto e rimesso in bocca.

Là, ecco, c’era lei, e qui c’era lui con il vino del Reno in corpo, e intorno l’odore del tabacco; ma c’era anche un mondo di sole che si trasformava in luna, e stagni popolati di cicogne, e alberi azzurri carichi di rose rosse come vino, e campi di lavanda percorsi da brucanti mucche color latte, e una donna avvolta d’ombra, con gli occhi castani e il collo bianco, che sorrideva protendendo le braccia, e per l’aria intrisa di musica precipitava una stella che infine restava impigliata tra le corna di una mucca.

Jolyon aprì gli occhi. Era un pezzo meraviglioso! E lei suonava bene, aveva il tocco di un angelo… Richiuse gli occhi: e si sentiva immensamente triste e immensamente felice a un tempo come ci si può sentire quando si siede ai piedi di un tiglio in fiore. No, non avrebbe più voluto ritornare a vivere la sua vita, ma avrebbe voluto restare là, disteso per sempre nel sorriso di quegli occhi femminili, a godersi per sempre la bellezza di lei!

Allungò la mano, e il cane Balthasar fu pronto a leccargliela.

“Ah, è magnifico!” esclamò. “Continuate… Suonate ancora Chopin.”

Irene ricominciò a suonare. E stavolta lui fu colpito dalla somiglianza che credeva di trovare tra lei e la musica di Chopin. L’ondulare che aveva notato nel suo passo si ripeteva nel suo modo di suonare, e nel Notturno che suonava nella scura dolcezza dei suoi occhi, nella luce dei suoi capelli che era come la luce di una luna d’oro. Che incanto! Ma nulla di Dalila c’era in lei, né in quella musica!

Una lunga spirale azzurra si sciolse dal sigaro, salì nell’aria, si disperse.

“Così svaniremo anche noi” pensò Jolyon. “E non ci sarà più bellezza? Non ci sarà più nulla?”

Di nuovo Irene si fermò.

“Vi piacerebbe che suonassi qualcosa di Gluck?” fece. “Sapete, scriveva la sua musica in giardino, sotto il sole, con una bottiglia di vino del Reno accanto.”

“Oh, sì! Suonate qualcosa dell’Orfeo!”

Egli ripartì per la tangente. Campi fioriti d’oro e d’argento si aprirono intorno a lui, bianche forme andarono ondulanti nel sole, e uccelli lucenti presero a volare innanzi e indietro. Tutto era estate. Molli ondate di dolcezza e di nostalgia gli inondavano l’anima.

Essendogli caduta un po’ di cenere sul vestito, tirò fuori il fazzoletto a spazzarla via, e un profumo misto di tabacco e di Colonia lo colpì al naso. “Ah!” pensò. “È l’estate minore! Sì, l’estate di San Martino! Ecco tutto!”

E disse:

“Non mi avete suonato. Che farò…”

Lei non rispose, non si mosse. E lui s’accorse che qualcosa, qualche strano turbamento si svolgeva in lei. Subito poi la vide alzarsi, voltare il viso, e un dolore di rimorso lo assalì.

Che idiota era stato, che sventato! Anche lei, naturalmente, come Orfeo, cercava il suo amore perduto nella valle dei ricordi. E, con il cuore in tumulto, si levò dalla poltrona. Era andata alla grande invetriata del fondo. La raggiunse, in punta di piedi. Jolyon la vide che teneva le mani premute contro il petto. Ne scorse la guancia, bianchissima. E al colmo dell’emozione mormorò:

“Su, su, creatura mia!”

Le parole gli vennero fuori automaticamente: erano le stesse che rivolgeva a Holly per consolarla di qualcosa, ma ebbero un effetto disastroso. Irene sollevò le braccia, si coprì il volto e pianse.

Il vecchio Jolyon rimase a guardarla smarrito con i suoi occhi infossati di vecchio. La cocente vergogna che lei sembrava provare per quell’abbandono, così estraneo alla sua natura così calma, faceva pensare che mai si fosse lasciata vincere dal dolore in presenza di un altro essere umano.

“Su, su!” egli continuò a mormorare. E stendendo la mano la toccò riguardosamente.

Lei si volse, e appoggiò su di lui le braccia con cui si copriva ancora il volto. Senza muoversi, senza più fiatare il vecchio Jolyon rimase con la magra mano posata sulla sua spalla. Povera creatura! Non c’era che da lasciarla piangere; le avrebbe fatto bene… E il cane Balthasar sedeva sul posteriore e li osservava, li osservava senza capire.

L’invetriata era ancora aperta, le tendine non erano state tirate su, e l’ultimo bagliore della luce del giorno da fuori si fondeva con il chiarore della lampada di dentro. Dalla campagna veniva un profumo d’erba appena falciata.

Saggio per lunga esperienza di vita, il vecchio Jolyon non parlava. Anche il dolore si esauriva, con i singhiozzi; non c’era che il tempo a guarire dall’angoscia, il tempo che tutto vedeva finire, che ogni passione vedeva morire, il tempo sotterratore… Lo sapeva bene, il vecchio. E gli vennero in mente le parole del salmo: “Come il cervo che anela sulle tracce della fresca sorgente…” Ma non gli servivano. E avvertì un profumo di violetta, capì che Irene si stava asciugando gli occhi. Sporse allora il mento a premere i baffi contro la fronte di lei, e la sentì tremare tutta come un albero che si scuotesse la pioggia di dosso.

Irene gli afferrò la mano e se la portò alle labbra. Fu come avesse detto: “È finito! Scusami!”

A tale bacio lui si sentì inondare da una strana sensazione di conforto, e sostenendola la condusse al posto di prima. E il cane Balthasar li seguì per deporre ai loro piedi l’osso di una delle costolette che avevano mangiato a cena.

Nel desiderio di cancellare l’impressione di quell’episodio, il vecchio Jolyon non seppe trovare di meglio che mostrarle le porcellane. E andando insieme a lei da mobile a mobile, le fece passare in rassegna i Dresden, Lowestoft e i Chelsea girando e rigirando i pezzi nelle magre mani la cui pelle nodosa di vene e cosparsa di lentiggini dava un acuto senso di vecchiezza.

Parlava.

“Questa l’ho comperata da Jobson, l’ho pagata trenta sterline. È molto antica. Che dannato cane… Ha lasciato un osso qui… Questa ciotola l’ho presa a una vendita all’asta quando quel mariolo di marchese fece fallimento, ma voi non potete ricordarvene… Ecco un bellissimo Chelsea! E questo qui di che marca vi sembra che sia?”

Gli era di sollievo vedere che lei, con il suo gusto per la bellezza, prendeva interesse a quelle cose. Nulla giovava a calmare i nervi meglio di una porcellana di dubbia marca…

E quando fuori stridettero infine le ruote della carrozza, disse:

“Dovrete tornare, vi aspetto… Venite a pranzo, e così potrò mostrarvi tutto alla luce del giorno… E potrò farvi conoscere la mia piccola… È una cara creatura, vedrete. Oh, questo cane! Sembra che abbia preso una cotta per voi.”

Balthasar infatti, comprendendo che Irene se ne andava, le si sfregava contro le gambe.

Nel portico lui soggiunse:

“Sarete a casa tra un’ora e un quarto giusti giusti. Tenete questo per le vostre protégées…”

E le cacciò in mano uno chèque di cinquanta sterline. Le vide gli occhi rilucere, la sentì mormorare: “Oh! zio Jolyon!” e vibrò tutto di piacere. Qualche povera diavola avrebbe avuto un aiuto e lei sarebbe tornata a trovarlo. Tese la mano attraverso lo sportello nell’interno della vettura, e ancora una volta strinse quella di lei. Poi la vettura si mosse, rotolò via, e lui rimase a contemplare la luna e le ombre degli alberi, pensando:

“Che dolcezza di notte! E lei!…”







II

Due giorni piovve, poi l’estate ritornò blanda e piena di sole.

Il vecchio Jolyon girava per la campagna con Holly, parlava con Holly. E dapprima si sentiva forte, pieno di vigore, poi diventava inquieto. Quasi ogni pomeriggio andavano nel ceduo fino al vecchio ceppo. E lui si diceva tra sé: “Bene, non c’è, non ci poteva essere, naturalmente!” E si sentiva allora più debole, più curvo, più piccolo, e risaliva la collina verso casa, trascinando i piedi, premendosi la mano contro il fianco sinistro.

Alle volte gli capitava di pensare: “Ma è venuta davvero? O l’ho soltanto sognata?” E fissava intensamente il vuoto mentre il cane Balthasar fissava lui. A ogni modo non sarebbe più venuta, non sarebbe più venuta!…

Le lettere che arrivavano dalla Spagna non lo trovavano ormai ansioso come prima. Non sarebbero tornati che in luglio, Jo e gli altri, eppure gli pareva di poter aspettare benissimo, di poter sopportare fino ad allora e anche più la loro assenza.

E la sera, a cena, aguzzava gli occhi verso il posto dove lei era stata seduta. Non c’era nessuno adesso, e i suoi occhi guardavano altrove.

Il pomeriggio del settimo giorno decise:

“Bisogna che vada a comprarmi un paio di stivali.”

Ordinò a Beacon di attaccare e partì. Come passava per Putney in direzione di Hyde Park pensò: “E perché non andare a Chelsea, a trovarla?” E disse forte:

“Conducetemi dove avete lasciato quella signora, l’altra sera.”

“La signora in grigio, sir?”

“Ma sì, la signora in grigio!”

Testone d’un Beacon! C’erano forse altre signore?

La carrozza si arrestò dinanzi a una piccola casa a tre piani, un po’ in dentro dalla riva del fiume. Con il suo occhio esperto Jolyon vide che si trattava di un alloggio piuttosto a buon mercato.

“Sessanta sterline l’anno, m’immagino” borbottò; e, entrato, si mise a esaminare la tabella dei nomi.

Non c’era nessun Forsyte, ma accanto all’indicazione: “Primo piano, Interno C” lesse: “Mrs. Irene Heron.” Ah! Aveva ripreso il nome da ragazza! La cosa gli piacque, in certo qual modo, e cominciò a salire le scale, lentamente per via del suo solito dolorino al fianco.

Aspettò un momento a suonare, per calmarsi dell’affanno e dell’agitazione che lo avevano invaso. E se non l’avesse trovata? Non gli sarebbe rimasto che comprare gli stivali… Tetro pensiero! Che bisogno aveva di stivali alla sua età? Non riusciva a consumare quelli che già possedeva!

“È in casa la vostra signora?”

“Sì, signore.”

“Bene, ditele che Mr. Jolyon Forsyte vorrebbe vederla.”

“Sì, signore… favorite da questa parte.”

Il vecchio Jolyon seguì la domestica, che non mostrava di avere più di sedici anni, in un salottino alla cui finestra le tendine erano abbassate. Un pianoforte verticale e qualche seggiola, qualche tavolinetto, costituivano tutto il mobilio: ma vi si respirava profumo di buon gusto. Fermo in mezzo alla stanza, con il cappello in mano, egli pensò:

“Dev’essere in cattive acque!”

Si vide riflesso in uno specchio che poggiava contro la mensola del camino. Che vecchia faccia! Avvertì un fruscìo di gonne, e si voltò.

Così vicina gli stava, che con i baffi quasi le sfiorava la fronte, sotto ai fili d’argento dei suoi capelli.

“Son capitato in città” disse. “E ho pensato di venire a trovarvi per… per sentire come siete tornata a casa l’altra sera.”

Vedendola sorridere, respirò subito di sollievo. Forse era contenta della visita.

“Bene, se volete mettervi il cappello, potremo fare una scarrozzata per il parco.”

Ma mentre lei era andata a vestirsi, un improvviso pensiero gli fece corrugare le sopracciglia. Potevano esserci James e Emily, o la moglie di Nicholas, o qualche altro membro della famiglia, nel parco, a pavoneggiarsi in vettura avanti e indietro. E chi lo sa come avrebbero messo in moto la lingua se l’avessero visto con lei! No, niente parco! Non aveva nessuna voglia di ravvivare l’eco del passato nella Borsa dei Forsyte.

Si tolse un capello bianco dal risvolto dell’abbottonatissimo soprabito e si passò la mano sulle guance, sui baffi, sul mento quadrato. Che incavo, sotto gli zigomi! Era logico, mangiava così poco da un certo tempo… Bisognava si facesse dare qualcosa da quell’individuo che curava Holly.

A questo punto rientrò Irene; scesero le scale, salirono in vettura.

“E se andassimo ai Kensington Gardens, invece?” disse. E come se lei fosse penetrata nel segreto dei suoi pensieri soggiunse con un ammicco:

“Là non c’è nessuno che si pavoneggi avanti e indietro!”

Smontati di vettura entrarono nei giardini e si misero a camminare lungo l’acqua.

“Ho visto che avete ripreso il vostro nome da ragazza” osservò lui. “Non mi dispiace.”

Lei gli passò la mano sotto il braccio.

“Mi ha perdonato June, zio Jolyon?” chiese.

Lui rispose con dolcezza:

“Ma sì, naturalmente… Perché non avrebbe dovuto perdonarvi?”

“E voi?”

“Io? Oh, io vi ho perdonata non appena ho capito come stavano effettivamente le cose.”

Forse era vero. Il suo istinto lo aveva sempre portato a perdonare la bellezza.

Irene fece un profondo respiro.

“Non mi sono mai pentita di quello che ho fatto” disse. “Avete mai amato con tutto il cuore, dal fondo dell’anima, voi, zio Jolyon?”

A quella strana domanda il vecchio Jolyon guardò fisso dinanzi a sé. Aveva mai amato con tutto il cuore? Non gli pareva. Ma non gli piaceva dirlo a quella giovane donna la cui mano gli toccava il braccio, la cui vita pendeva dal ricordo di un tragico amore. E fece tra sé: “Oh, se avessi incontrato una come voi, quando ero giovane, sarei impazzito d’amore!”

In preda al bisogno di eludere la domanda, infine rispose:

“È una cosa bizzarra, l’amore, e spesso fatale. I greci ne avevano fatto un dio, non è vero? E avevano ragione, oso credere… Ma vivevano all’Età dell’Oro!”

“Phil adorava i greci.”

Phil! La parola lo colpì… Lo portò d’improvviso a capire, con la sua capacità di afferrare l’insieme di una cosa, perché Irene fosse contenta di stare con lui. Voleva parlare del suo amante! Ebbene, perché no? Se le faceva piacere! E disse:

“Ah! Doveva avere del gusto per la scultura!”

“Sì! Amava l’equilibrio e la simmetria… Ed era entusiasta del modo con cui i greci mettevano tutto di loro stessi nell’arte.”

Equilibrio! Il giovanotto non aveva equilibrio per nulla, se la memoria non l’ingannava… E quanto alla simmetria… Sì, certo, era costruito bene, ma aveva certi occhi strambi, e certi zigomi…

“Anche voi appartenete all’Età dell’Oro, zio Jolyon!”

Il vecchio Jolyon si voltò a guardarla.

Si stava facendo beffe di lui? No, i suoi occhi erano dolci come velluto. Lo adulava, allora? E perché? Mica si poteva cavare qualcosa da un vecchio come lui.

“Phil lo diceva sempre. Ma diceva che non sapeva dirvelo, di ammirarvi.”

Ah! Daccapo Phil! L’amante morto, e il desiderio di parlarne… E il vecchio le strinse il braccio, per metà risentito di quel ricordare, per metà grato del legame che quel ricordare stesso stabiliva tra lui e lei.

“Era un giovane di talento, di grande talento” borbottò. “Fa caldo, no? Io lo soffro il caldo… Vogliamo sederci un poco?”

Si misero a sedere ai piedi d’un castagno le cui larghe foglie li riparavano dai tranquilli raggi del sole pomeridiano. Che piacere sedere e guardarla! E sentirla contenta di stare con lui!

E il desiderio di renderla più contenta ancora, lo portò a dire:

“Lo avrete conosciuto, suppongo, molto più a fondo di me. Avrete visto il lato migliore di lui… Le sue idee sull’arte mi riuscivano piuttosto nuove…”

Stava per aggiungere “e strambe”, ma si trattenne.

“Sì. Ma lui diceva che avete un vero senso della bellezza, voi.”

E il vecchio Jolyon pensò: “Certo che doveva dirlo!” Ma rispose, con un ammicco:

“Se non lo avessi non mi troverei qui seduto vicino a voi, in questo momento!”

Oh, com’era affascinante lei quando sorrideva a quel modo!

“Pensava che avete un cuore di quelli che non invecchiano mai… Sapeva leggere dentro alle persone, Phil!”

No, non lo lusingavano quelle parole adulatrici che lei tirava fuori dal passato, sotto l’impulso del desiderio di rievocare l’amante morto; eppure gli era dolce sentirle, per la voluttà di cui lei stessa gli riempiva, con la sua presenza, gli occhi e il cuore, cuore che davvero non era mai invecchiato! Non era mai invecchiato forse perché, al contrario di lei e del suo amante, mai lui aveva profondamente amato, mai aveva perduto l’equilibrio, e il senso della simmetria? Bene! Ecco che ora, a ottantacinque anni, poteva pur sempre ammirare la bellezza… E pensò:

“Oh, se fossi un pittore, se fossi uno scultore! Ma non sono che un vecchio! Ogni cosa ha il suo tempo…”

Una coppia a braccetto attraversò il prato che si stendeva dinanzi a loro, proprio nel punto in cui finiva l’ombra del castagno. Il sole illuminava in pieno le loro facce, giovani sì, ma pallide, inespressive, volgari.

“Che brutta gente!” esclamò a bruciapelo il vecchio Jolyon. “Alle volte mi sembra sorprendente che l’amore riesca a trionfare sulla bruttezza!”

“L’amore può trionfare su qualunque cosa!”

“Così si pensa da giovani” borbottò lui.

“L’amore non conosce limiti, né età, né morte…”

Luminosa nel volto pallido, il petto ansante, gli occhi scuri grandi e teneri, sembrava Venere risorta! Ma subito lui reagì a questo stravagante pensiero, e ammiccando disse:

“Si capisce, se l’amore conoscesse limiti noi non saremmo nati… Perché non è uno scherzo per nulla venire al mondo!”

Qui si tolse il cilindro e gli diede una ripulita tutt’intorno con la manica. Quel grosso affare gli scaldava la fronte… E gli saliva il sangue alla testa così di sovente in quei giorni! Non aveva più la circolazione perfetta di una volta.

Sempre seduta, Irene guardava dritto davanti a sé, e a un tratto mormorò:

“Com’è strano che io sia viva!”

Le parole “selvaggiamente smarrita” che Jo aveva detto di lei, ritornarono in mente al vecchio.

“Ah!” esclamò. “Sapete che mio figlio vi ha visto un momento, quel giorno?”

“Era vostro figlio? Sentii che qualcuno parlava nell’ingresso… E credetti… credetti che fosse Phil.”

Il vecchio Jolyon vide le sue labbra tremare. E a reprimere quel tremito lei si portò la mano alla bocca, poi continuò calma:

“Andai sul molo quella notte… E una donna mi trattenne per il vestito. Mi parlò di sé, della sua vita. Viene vergogna quando si conoscono le sofferenze degli altri…”

“Era una di quelle?”

Lei accennò di sì con il capo, e un sentimento di orrore, quell’orrore di chi non ha mai lottato con la disperazione, si agitò nell’animo del vecchio Jolyon. Il quale, senza volerlo, mormorò:

“Ma… che volevate fare?”

“Non mi importava né di vivere né di morire. Quando uno si trova in un simile stato, il destino tralascia di perseguitarlo… Per tre giorni quella donna ebbe cura di me, non mi lasciava mai un momento. Io non avevo un soldo. Ed è per questo che ora cerco di aiutarle…”

Ma il vecchio Jolyon pensava: “Non aveva un soldo!” Come avrebbe potuto il destino accanirsi di più su di lei? Riassumeva tutte le sventure “non avere un soldo!”.

E disse:

“Vorrei che foste venuta da me… Perché non siete venuta?”

Irene non rispose.

“Perché mi chiamo Forsyte, forse?” lui continuò. “O per via di June? E ora, come ve la cavate?”

Involontariamente i suoi occhi corsero lungo il corpo di lei. Forse era anche adesso a corto… Però non era magra, no, non era magra affatto!

“Oh, me la cavo abbastanza bene!”

La risposta non lo rassicurò; non le credeva. E quel maledetto Soames! Il suo senso di giustizia lo trattenne però dal condannarlo. No, lei avrebbe voluto morire piuttosto che accettare qualcosa da Soames. Pur dolce, pur mite come appariva, doveva avere della forza di carattere, lei, forza di carattere e fedeltà… Ma che idea quel Bosinney, lasciarsi travolgere da una vettura senza preoccuparsi di lei!

“Bene,” disse “ora dovete rivolgervi a me ogni volta che vi occorre qualcosa. Mi offenderò se non lo farete.” E si mise il cappello, si alzò. “Andiamo a prendere il tè” soggiunse. “Ho dato un’ora di libertà a quel poltrone, gli ho detto di passare a cercarmi in casa vostra. Intanto chiameremo un taxi. Non posso più camminare come un tempo, capite bene.”

Gioì a ogni modo di andare sino all’uscita dei giardini passo passo con lei, incantato dal suono della sua voce, dallo splendore dei suoi occhi, da tutta la sua sottile bellezza. Gustò il tè da Ruffel in High Street, e portava una scatola di cioccolatini appesa al mignolo quando ne venne fuori. E gustò la passeggiata in calesse di ritorno a Chelsea, con in bocca un buon sigaro.

Lei gli aveva promesso di venire a trovarlo la prossima domenica, e di suonare di nuovo, e già nel suo pensiero lui raccoglieva garofani e rose primaticce da regalarle. Era un piacere darle un po’ di piacere, se piacere poteva dare un vecchio come lui!

Trovarono la vettura che già aspettava quando giunsero. Accidenti! E pensare che di solito tardava sempre, quel poltrone! Bene, l’avrebbe accompagnata su comunque, per congedarsi come si deve. C’era uno sgradevole odore di patchouli nell’ingresso buio, e, seduta su una panca a ridosso del muro, una donna.

Sentì Irene dire dolcemente: “Un minuto solo.” E come nel salottino la porta venne chiusa, lui chiese in tono grave:

“È una delle vostre protégées?”

“Sì” rispose Irene. “E grazie a voi potrò aiutarla, adesso.”

In piedi se ne stette a guardare fisso nel vuoto, accarezzandosi quel mento che in altri tempi tanta gente aveva intimidito per la sua durezza. L’idea che lei si trovasse in contatto con quelle donne lo addolorava e spaventava. Che poteva mai fare per loro, dopotutto? Nulla. Solo crearsi dei fastidi, e insudiciarsi…

“Badate, cara” le disse. “Il mondo giudica le cose nel senso più cattivo…”

“Lo so.”

Il sorriso tranquillo di lei lo confuse.

“Bene, allora…” mormorò. “Arrivederci a domenica.”

Lei gli porse la guancia da baciare.

Se ne andò, e passando per l’atrio evitò di guardare la donna seduta sulla panca. Si fece condurre a casa dalla parte di Hammersmith, per fermarsi in un certo posto a ordinare che spedissero a Irene due dozzine di bottiglie del miglior Borgogna… Poteva avere bisogno di tirarsi su lo spirito, a volte, la cara Irene! Fu poi solo nell’attraversare Richmond Park che si ricordò di essersi recato in città per acquistare un paio di stivali, e si meravigliò di avere avuto un’idea così meschina.







III

Gli spiritelli del passato, che infestano le giornate dei vecchi, non si erano mai fatti vedere da Jolyon così poco come in quelle settanta ore che precedettero la domenica. Ne aveva preso il posto lo spirito del futuro con l’incanto dell’ignoto.

Il vecchio Jolyon non era inquieto, adesso, né si spingeva nel bosco a visitare il ceppo, perché lei sarebbe venuta a pranzo. Era un termine meraviglioso di appuntamento, il pasto; eliminava ogni dubbio, poiché nessuno manca ai pasti se non per insindacabili ragioni.

Non faceva che giocare con Holly a cricket, sul prato. Holly voleva essere capace di affrontare Jolly quando lui sarebbe venuto per le vacanze. Essa non era una Forsyte, ma Jolly lo era, e tutti i Forsyte giocano a cricket finché non hanno raggiunto gli ottantacinque anni. Balthasar, presente sul campo, s’impadroniva tutte le volte che poteva della palla, e un ragazzo di contadini con una faccia da luna piena doveva rincorrerlo per togliergliela.

Così passava il tempo, e a mano a mano che la meta si avvicinava la giornata era più lunga e più dorata della precedente.

La sera del venerdì, poiché il fianco gli doleva un po’ più del solito, egli prese una pillola per il fegato, e sebbene il fianco che gli doleva non fosse quello del fegato, non sentì più male. Se qualcuno gli avesse detto che si eccitava, e che tale eccitazione non gli faceva bene, gli avrebbe lanciato uno di quegli sguardi decisi di sfida dei suoi occhi grigio-ferro che sembravano dire: “So il fatto mio.” Sempre lo aveva saputo, e sempre lo avrebbe saputo.

La mattina della domenica, mentre Holly era andata in chiesa con la governante, scese a vedere in che stato erano le fragole. Accompagnato da Balthasar esaminò le piante a una a una, e riuscì a mettere insieme due o tre dozzine di frutti perfettamente maturi. Ma stare piegato non era cosa per lui, e infine il sangue gli affluì alle tempie, la testa cominciò a girargli.

Poste le fragole in un piatto sulla tavola, passò a lavarsi le mani e a bagnarsi la fronte con dell’acqua di Colonia. Guardandosi nello specchio si accorse di essere diventato ancora più magro. Che “chiodo” era stato in gioventù! Ah che fortuna essere magri! Non poteva soffrite i grassoni, lui. Però aveva le guance un po’ troppo smunte, forse!

Irene doveva arrivare con il treno delle dodici e mezzo, e venire su a piedi per la strada che passava dalla fattoria dei Drage, in fondo al bosco. E, data un’occhiata alla camera di June per vedere se l’acqua calda vi fosse stata portata, Jolyon si mise in cammino per incontrare l’ospite, piano piano perché gli batteva un po’ il cuore.

L’aria aveva un dolce profumo, le allodole cantavano, e il Grand Stand di Epsom era visibile. Che giornata meravigliosa! Doveva essere stato in una giornata simile che Soames aveva portato lassù, cinque anni prima, il giovane Bosinney a fare un sopralluogo per la costruzione della casa. Era stato Bosinney a scegliere il luogo esatto, glielo aveva detto June migliaia di volte.

Lui pensava spesso a Bosinney in quei giorni, come se lo spirito del giovane si aggirasse davvero intorno alla sua opera, nella speranza di vedere lei… Era l’unico uomo che avesse posseduto il cuore di lei, Bosinney, l’unico uomo cui lei si fosse data con gioia!

Naturalmente, a un’età come la sua non si potevano immaginare certe cose, pure uno strano, vago dolore si agitava in lui, un’ombra di impersonale gelosia, e insieme un sentimento, più generoso, di compassione per quell’amore così presto svanito. Finito in due, tre miserabili mesi! Mah!

Appena entrato nel ceduo consultò l’orologio. Non era passato che un quarto d’ora… Restavano venticinque minuti da aspettare! Ma ecco che alla svolta del sentiero vide Irene… Era seduta sul ceppo, esattamente dove l’aveva vista l’altra volta. E Jolyon capì che doveva essere venuta con il treno precedente per stare sola lì un paio d’ore.

Due ore della sua compagnia perdute! Quale ricordo poteva renderle così caro quel posto? E poiché questo pensiero gli si manifestava sulla faccia, lei disse:

“Scusatemi, zio Jolyon; è stato qui che lui mi parlò, la prima volta.”

“Sì, capisco… Potete considerarlo vostro, questo posto, quando volete venire… Ma avete l’aria affaticata; date troppe lezioni, suppongo.”

Il pensiero che per vivere lei dovesse dare lezioni lo angosciava. Lezioni a delle ragazzine che pestavano sui tasti chissà con quali dita dure!

“Che genere di scolare avete?”

“Quasi tutti ebree…”

Il vecchio Jolyon sbarrò tanto d’occhi. Per i Forsyte gli ebrei erano gente stramba, sospetta…

“Amano la musica, gli ebrei.”

“Ci mancherebbe altro!” fece il vecchio Jolyon. E prese il braccio di lei. Gli doleva sempre un po’ il fianco, nel risalire la collina.

“Avete mai visto qualcosa di più bello di questi ranuncoli?” esclamò. “Sono spuntati tutti in una notte.”

Gli occhi di lei parvero volare sul campo come api avide di fiori e di miele.

“Volevo che li vedeste” continuò lui. “E non ho lasciato che ci venissero le mucche.”

Poi, ricordandosi che lei voleva certo parlare di Bosinney, indicò sopra alla scuderia la torretta dell’orologio.

“Scommetto che lui non l’avrebbe fatta costruire, se fosse stato in sua facoltà. Non aveva nessuna nozione del tempo, a quanto ricordo.”

Ma stringendogli il braccio, lei parlò invece dei fiori, e lui capì che non voleva lasciargli sentire di essere venuta per il suo amante morto.

“Il più bel fiore che possa mostrarvi” le disse in tono di trionfo “è la mia cara piccina. Deve tornare dalla chiesa tra poco. C’è qualcosa in lei che mi fa pensare a voi.”

E non gli parve singolare di essersi espresso così, invece di dire come avrebbe dovuto:

“C’è qualcosa in voi che mi fa pensare a lei!”

Ma ecco che la “cara piccina” arrivava.

Seguita dalla vecchia governante francese che s’era rovinata lo stomaco ventidue anni prima all’assedio di Strasburgo, Holly si slanciò da sotto la quercia incontro a loro. A qualche passo di distanza si fermò per accarezzare Balthasar nella pretesa che tale fosse la meta della sua corsa. Ma il vecchio Jolyon che la conosceva bene disse:

“Ebbene, cara, ecco qui la signora in grigio che ti ho promesso di farti conoscere.”

Holly si rizzò a guardare. E lui rimase a contemplare con occhi contenti la donna che sorrideva e la bambina che da un’espressione interrogativa passava a una di sorridente timidezza e poi a qualcosa di più profondo. Aveva il senso della bellezza, quella creatura! Sapeva riconoscerla! E il cuore gli si riempì di gioia vedendole infine baciarsi.

“Mrs. Heron, mam’zelle Beauce. Ebbene, mam’zelle, com’è andata la predica?”

Ora che più non gli restava molto tempo davanti, quella parte delle funzioni religiose, l’unica che avesse a che fare con il mondo, assorbiva tutto l’interesse che ancora aveva per la chiesa.

Mam’zelle Beauce allungò un’esile mano di ragno calzata d’un guanto di pelle nera. Non per nulla era stata nelle migliori famiglie. E gli occhi, piuttosto malinconici, dal mezzo del suo magro viso giallognolo sembravano chiedere: “Siete bene educata?” Ogni volta che Holly o Jolly facevano qualcosa che non le andava, e ciò non accadeva di rado, diceva loro: “I piccoli Tayleurs non avrebbero mai fatto una cosa simile; erano così bene educati i piccoli Tayleurs!” E Jolly odiava i piccoli Tayleurs. Holly si chiedeva spaventata come mai non le riuscisse di salire alla loro altezza. “Una povera anima intristita” pensava il vecchio Jolyon di man’zelle Beauce.

Il pasto fu ottimo. I funghi che aveva colto nella serra dei funghi, le fragole che aveva spigolato nell’aiuola delle fragole, e un’altra bottiglia di Steinberg che aveva preso in cantina lo riempirono insieme di un certo senso di spiritualità e della convinzione che l’indomani gli sarebbe spuntato fuori un po’ di eczema.

Levatisi da tavola andarono a sedersi per prendere il caffè turco sotto la quercia. E per il vecchio non fu affatto un dolore quando mam’zelle Beauce si ritirò a scrivere la sua lettera domenicale alla sorella che aveva in passato pregiudicato il proprio avvenire inghiottendo uno spillo, terribile evento da mam’zelle continuamente evocato per ammonire i ragazzi a mangiare adagio onde digerire quello che avevano mangiato.

Ai piedi della panca Holly e Balthasar si davano a vicenda noia, e a vicenda si carezzavano su un tappeto, mentre nell’ombra del grande albero il vecchio Jolyon, con le gambe accavallate, contemplava, voluttuosamente assaporando il fumo del suo sigaro, Irene inerpicata sull’altalena. Lieve, vaporosa figura grigia qua e là spruzzata di sole, le labbra socchiuse, gli occhi scuri dolcissimi sotto le palpebre a metà abbassate, si dondolava lentissimamente. Pareva contenta; certo le faceva bene venire a trovarlo! L’egoismo della vecchiaia non si era ancora impadronito di lui, e ancora poteva trarre piacere dal piacere degli altri; giacché capiva che c’era ben altro al mondo fuori dei propri desideri e bisogni.

“Che pace, qui, non è vero?” disse. “Ma voi non dovete venire se vi pesa… Per me è un piacere vedervi. E non trovo piacere che nella vista della mia cara piccina, quando non ci siete voi.”

Dal sorriso di lei capì che non le dispiaceva di essere ammirata, e si rassicurò.

“Non dico per dire” soggiunse. “Io non ho mai detto a una donna di ammirarla se veramente non l’ammiravo. E difatti l’unica donna cui ho detto che l’ammiravo è stata mia moglie, a quanto ricordo. E le mogli sono sempre piuttosto buffe…”

Qui tacque per riprendere poi bruscamente:

“Pretendeva che glielo dicessi più spesso di quanto mi sentissi di dirglielo, capite… Perciò non si andava troppo d’accordo.”

Irene si fece misteriosamente scura in viso e, nel timore di avere detto qualcosa di spiacevole, lui si affrettò a continuare:

“Spero che la mia cara piccina, quando si sposerà, trovi qualcuno capace di comprendere il cuore femminile. Io non sarò più qui a vedere, allora, ma certo che non si sa mai come si capita con il matrimonio, e non vorrei che la mia cara piccina capitasse male.”

Qui si accorse di avere fatto peggio e cambiò discorso.

“Quel cane finirà per graffiarla!” disse.

Seguì una pausa.

A che cosa pensava mai quell’adorabile creatura che aveva perduto il suo amore, ed era ancora fatta per amare? Un’esistenza rovinata… Ma forse un giorno, quando lui non ci sarebbe stato più, avrebbe trovato un compagno, un altro, e non strambo compagno come quel giovanotto che si era lasciato schiacciare da una vettura. Ah! E suo marito?

“Soames non vi dà noia?” chiese.

Lei scosse il capo.

A quel nome la sua faccia si era subito indurita. Poiché, nonostante tutta la sua naturale dolcezza, c’era in lei qualcosa di inconciliabile. E un lampo di luce sulla qualità inesorabile delle antipatie sessuali guizzò in un cervello che, educato alle convinzioni della prima epoca vittoriana, non aveva avuto mai un sospetto di simili forze primigenie.

“Meno male” egli esclamò. “Oggi si riesce a vedere il Grand Stand, guardate… Vogliamo fare un giro?”

Andarono attraverso il giardino e il frutteto contro l’alto muro di cinta dal quale i peschi stendevano il loro fogliame al sole, visitarono le stalle, la vigna, la serra dei funghi, i vivai di asparagi e il roseto, e il pergolato, e persino l’orto per guardare i verdi piselli che Holly si divertì a sgranare e mangiare nel palmo della sua manina scura. Tante belle cose lui le mostrò, e Holly e il cane correvano dinanzi a loro, tornando di tanto in tanto indietro per richiamare su questo e su quello la loro attenzione.

Fu per lui uno dei pomeriggi più felici di tutta la sua esistenza. Ma siccome non mancò di stancarsi presto, maggior gioia provò a sedersi nella sala da musica e lasciarsi servire il tè da lei.

Era arrivata una piccola amica di Holly, una creatura bionda che portava i capelli tagliati come un ragazzo. E le due bambine giocavano in distanza, per le scale, ai piedi delle scale, su nella galleria. E Irene suonava, pregata di nuovo come l’altra volta, Chopin. Suonava studi, mazurche, valzer, e le due bambine alla fine si avvicinarono, si piantarono ai lati del pianoforte, le teste, una bionda, una scura, protese in ascolto.

Il vecchio Jolyon le guardava e d’un tratto disse:

“Perché non ballate un po’, voi due?”

Timidamente, con una falsa partenza, loro cominciarono. Girandosi e rigirandosi, serie, piuttosto impacciate, più volte andarono intorno alla poltrona dove lui sedeva, portate dal ritmo del valzer. Lui le osservava, e osservava la faccia della donna che suonava, faccia sorridente voltata a seguire le due bambine. “Ecco il quadro più delizioso che io abbia mai visto!” pensava.

D’un tratto una voce disse:

“Holly! Mais enfin, qu’est-ce que tu fais là, danser, le dimanche! Viens, donc!”

Ma le bambine si strinsero al vecchio Jolyon, sapendo che lui le avrebbe salvate, e ne fissarono il volto di deciso sostenitore.

“Più il giorno è buono, più è buona l’opera, mam’zelle. Sono stato io a dire loro di ballare. Be’, andate a prendere il tè, adesso, piccioncine.”

E come le due bambine se ne furono andate, seguite da Balthasar che faceva compagnia a chiunque mangiasse, lui rivolse a Irene uno sguardo ammiccante e disse:

“Bene, che ve ne pare? Non sono adorabili? Avete delle scolare così piccole voi?”

“Sì, tre… due delle quali tanto care!”

“Graziose?”

“Molto.”

Il vecchio Jolyon sospirò. Era insaziabile di gioventù.

“La mia cara piccina” disse “ha un grande amore per la musica… Diventerà forse una musicista, penso. Mi dareste la vostra opinione su come suona?”

“Naturalmente.”

“Bene, e non vorreste…”

Stava per aggiungere “darle lezioni voi” ma si trattenne. L’idea che lei desse lezioni gli riusciva sgradevole; ma avrebbe potuto vederla regolarmente qualora avesse accettato.

Irene si levò dal pianoforte, gli venne vicino.

“Mi piacerebbe moltissimo” disse. “Ma… ma c’è June. Quando ritorneranno?…”

Il vecchio Jolyon corrugò le sopracciglia.

“Non prima della metà del mese prossimo. Che importa, d’altra parte?”

“Avete detto che June mi ha perdonato, zio Jolyon. Ma è impossibile che abbia dimenticato.”

Dimenticare! Lei doveva dimenticare, se era necessario.

Ma, come in risposta a questo pensiero, Irene scosse il capo.

“Sapete bene che non è possibile… Non si può dimenticare!”

Sempre il maledetto passato! E a mo’ d’irritata conclusione lui disse:

“Be’! Vedremo!”

Le parlò per un’ora e più, di bambini e di cento piccole cose, sino a che non giunse la carrozza per ricondurla a casa. E quando lei se ne fu andata, lui tornò a sedere nella sua poltrona e, lisciandosi il volto, il mento, rivisse la felice giornata.

Dopo mangiato quella sera si ritirò nello studio e prese un foglio di carta. Per qualche minuto restò con il foglio davanti senza scrivere, infine si alzò per fermarsi sotto il capolavoro Battelli da pesca olandesi al tramonto. E guardando il quadro rifletté sulla vita.

Le avrebbe lasciato qualcosa nel suo testamento. Nulla avrebbe potuto turbare più di questa decisione le calme profondità del suo pensiero e della sua memoria. Le avrebbe lasciato una parte della sua ricchezza, cioè delle sue aspirazioni, delle sue azioni, delle sue qualità, del suo lavoro; una parte di tutto quanto, insomma, aveva fatto nascere la sua ricchezza. E le avrebbe lasciato anche una parte di tutto quello a cui aveva rinunciato nella vita per procacciarsi quella ricchezza. Ah! Che cosa non aveva avuto? A che cosa aveva rinunciato?

I battelli da pesca olandesi restarono muti, e lui andò all’invetriata, ne scostò le tende, l’aprì.

S’era levato un po’ di vento, e una foglia secca di quercia, scampata chissà come, dall’anno precedente, alla scopa del giardiniere, si trascinava con un lieve, raschiante fruscìo sul lastricato di pietra della terrazza alla luce del crepuscolo. Salvo questo rumore, tutto era quieto là intorno, e giungeva acuto il profumo dei girasoli da tempo non innaffiati.

Passò un pipistrello. Un uccello emise il suo ultimo cip. E la prima stella si accese proprio di sopra alla quercia.

Faust aveva venduto la sua anima per alcuni anni di gioventù. Che morbosa idea! Ma la vera tragedia era l’impossibilità d’un simile negozio. Non si poteva tornare daccapo né in amore, né nella vita, né in nulla. E null’altro lui poteva fare che godersi la bellezza di lei da lontano, e lasciarle alla fine qualcosa nel suo testamento. Quanto lasciarle?

E come se non fosse capace di calcolare in mezzo alla dolce libertà notturna della campagna, rientrò nello studio, si avvicinò al caminetto.

C’erano i suoi bronzi preferiti sulla mensola: Cleopatra con l’aspide al petto; Socrate; una cagna levriera che giocava con il suo cucciolo; un uomo erculeo che tratteneva per le redini i cavalli. Non morivano quei bronzi; ed ebbe una fitta al cuore… Essi avevano ancora mille anni di vita dinanzi a loro.

Quanto lasciarle? Bene, in ogni caso abbastanza per impedirle di diventare vecchia prima del tempo, per impedire il più a lungo possibile che il suo viso si riempisse di rughe, che i suoi luminosi capelli diventassero grigi. Poteva vivere altri cinque anni, lui. E lei allora avrebbe avuto più di trent’anni. Quanto lasciarle?

Ma lei non aveva nulla del suo sangue nelle vene! In aderenza al tenore della sua vita di quaranta e più anni, della vita che aveva vissuta da quando, presa moglie, aveva fondato quella misteriosa cosa che era la famiglia, il pensiero che non aveva nulla del suo sangue nelle vene sorse ammonitore in lui… Non avere nelle vene nulla del suo sangue significava che non aveva diritto a nulla! Ed era dunque una stravaganza la sua idea, una bizzarria di vecchio, un ghiribizzo di rimbambito! Solo quelli nelle cui vene scorreva il suo sangue incarnavano la sua vita futura, e solo in loro avrebbe continuato a vivere quando sarebbe morto.

Si voltò dal caminetto e stette a contemplare la vecchia poltrona di cuoio verde seduto nella quale aveva fumato tante e tante centinaia di sigari. E d’un tratto gli parve di vederla là, nel suo vestito grigio, fragrante, piena di grazia e di dolcezza, intenta a guardarlo con i suoi occhi scuri. Che diamine! Mica le importava nulla, a lei, di lui; non pensava che al suo amante perduto, lei! Ma a ogni modo era là, e gli dava gioia con la sua bellezza e la sua grazia. Non si aveva il diritto di infliggere, quando si era vecchi, la propria compagnia, non si aveva il diritto di pregare una donna di suonare, non si aveva il diritto di ammirarla, senza una ricompensa! La gioia bisogna pagarla, a questo mondo. Quanto lasciarle?

Dopotutto, aveva denaro in abbondanza. Suo figlio e i nipoti non si sarebbero mai sentiti mancare quel poco che poteva dare a lei. E lo aveva messo insieme lui, quel denaro; poteva dunque lasciarlo a chi voleva, poteva permettersi il lusso di lasciarlo a chi voleva…

Ritornò al tavolino. “Bene,” pensò “dicano pure quello che vogliono, io le lascerò qualcosa…” E sedette.

“Quanto? Diecimila, ventimila?”

Oh se avesse potuto comprarsi un anno, un mese di gioventù con il suo denaro! E sotto la spinta di questo pensiero scrisse in fretta:


Caro Herring,

aggiungete al mio testamento il codicillo che segue:

“Lascio a mia nipote Irene Forsyte, nata Heron, nome che ultimamente ha ripreso, quindicimila sterline, al netto di ogni tassa di successione.”

Affezionatissimo vostro,

Jolyon Forsyte



Sigillata e affrancata che ebbe la lettera, si fece di nuovo sulla soglia dell’invetriata e prese una lunga boccata d’aria. Era buio, ma splendevano già molte stelle, in cielo.







IV

Si svegliò alle due e mezzo, un’ora in cui sapeva per esperienza che i pensieri più spiacevoli assurgono a un’intensità di panico. L’esperienza gli aveva anche insegnato che però all’ulteriore risveglio mattutino delle otto si afferra subito tutta l’assurdità di tale panico.

Stavolta il pensiero che rapidamente salì a occuparlo tutto fu che, se si fosse ammalato, come non era improbabile alla sua età, non l’avrebbe più veduta. E da questo pensiero passò per naturale conseguenza all’altro, che del pari non l’avrebbe più veduta quando suo figlio e June sarebbero ritornati dalla Spagna. Come giustificare il suo desiderio di vedere colei che aveva rubato – in un’ora simile le parole vengono crude – il fidanzato a June? Il giovanotto era morto; ma June era una ragazza testarda; grande di cuore ma testarda, come di legno, e incapace, lo sapeva bene Irene, di dimenticare! Sarebbero tornati lei e Jo alla metà del mese venturo. E a lui non restavano che cinque settimane appena per gioire di quella nuova ondata di vita.

Nell’oscurità della stanza riusciva a vedere assurdamente chiara la natura del proprio sentimento. Era ammirazione per la bellezza, era brama ardente di avere davanti agli occhi quanto glieli riempiva di delizia… Incredibile, alla sua età. Eppure, che altra ragione poteva avere per chiedere a June di affrontare dei penosi ricordi, per impedire a suo figlio e alla moglie di suo figlio di giudicarlo strambo? Si sarebbe ridotto a fare delle scappate a Londra, il che lo avrebbe stancato; senza contare che alla minima indisposizione non avrebbe potuto. E con gli occhi aperti opponeva la tensione della mascella a una simile prospettiva, chiamandosi pazzo e sciocco, e il cuore intanto gli batteva forte per, addirittura, fermarsi di tratto in tratto.

Vide l’alba apparire alle fessure delle finestre, sentì gli uccelli levare i loro trilli e cinguettii, sentì cantare i galli; e solo allora si riaddormentò. Si risvegliò poi stanco morto, ma rinsavito. Aveva ancora cinque settimane dinanzi a sé, che diamine! Perché preoccuparsi prima del tempo? Ma il terror panico della notte aveva lasciato il suo segno in lui, aveva dato una specie di febbre alla sua volontà di uomo che sempre aveva fatto di testa sua.

Bisognava che la vedesse il più spesso possibile, tutte le volte che desiderava vederla!

Perché ora non andare in città a disporre di persona per quel codicillo? Lei poteva anche avere voglia di recarsi a teatro!… Bene, ma sarebbe andato con il treno; non voleva che quel pancione di Beacon se la ridesse dietro le sue spalle. Erano così sciocche le persone di servizio! Probabilmente sapevano tutto della faccenda di Irene con Bosinney… Sapevano sempre ogni cosa, e immaginavano dell’altro!

Appena alzatosi le scrisse:


Mia cara Irene,

domani bisogna che faccia una scappata in città. Se vi sorride l’idea di recarvi a teatro con me, venite all’ora di cena…



Dove? Erano decine d’anni che più non cenava a Londra altro che presso qualche privato o al Club… Ma c’era quel locale di nuovo conio dalle parti del Covent Garden! Sicuro!


Mandatemi un rigo per domattina al Piedmont Hotel in modo che sappia se vi debbo aspettare alle 7.

Vostro affezionatissimo

Jolyon Forsyte



Lei avrebbe capito che desiderava portarla un po’ a svagarsi. L’idea che potesse piuttosto indovinare come lui si struggeva dalla voglia di vederla gli riusciva istintivamente sgradevole; non era cosa che si addiceva a un vecchio abbandonare le proprie abitudini per vedere, specie in una donna, la bellezza…

L’indomani il viaggio, per quanto breve, e la visita all’avvocato lo stancarono. Faceva troppo caldo, e, dopo essersi cambiato d’abito per la cena, egli si sdraiò, nella sua camera, sul sofà a riposarsi un momento. Dovette allora prenderlo una specie di svenimento poiché, quando si riebbe, si sentì in preda a una sensazione curiosa. Si alzò, non senza una certa difficoltà, e suonò il campanello.

Come! Erano le sette passate! E lui era là, e lei era forse già arrivata, lo stava forse aspettando.

Ma il senso di vertigine lo riprese, lo costrinse a ridistendersi sul sofà.

Udì una voce di cameriera chiedere:

“Avete suonato signore?”

“Sì” rispose. “Venite qua.”

Non poteva vederla distintamente; aveva una nebbia davanti agli occhi.

“Non mi sento bene. Datemi dei sali…”

“Sì, signore” suonò spaventata la voce della ragazza.

E il vecchio Jolyon fece uno sforzo.

“Aspettate. Ci dev’essere giù mia nipote,… una signora che mi aspetta nel salone… una signora in grigio. Ditele che Mr. Forsyte non si sente bene… il caldo. Che gli spiace molto, ditele… E che se non scende subito, si metta pure a tavola, ceni pure.”

Quando la cameriera se ne fu andata, riuscì appena a pensare:

“Ma perché le ho detto una signora in grigio?… Può non essere in grigio… Può indossare un altro abito… I sali!”

Non perse di nuovo i sensi, ma non riuscì a capire come Irene si trovasse accanto a lui, reggendogli i sali sotto il naso e aggiustandogli un cuscino dietro il capo. La sentì chiedergli ansiosa: “Che vi succede, zio Jolyon, che avete?” A malapena sentì le sue labbra premergli contro la mano… E, aspirati a lungo i sali, all’improvviso, avvertendone la forza, starnutì.

“Ah!” disse. “Non è nulla… Come mai siete qui? Andate, andate a cenare… I biglietti si trovano lì, sul tavolo… Vi raggiungerò tra un minuto.”

Si sentì la mano fresca di lei sulla fronte, e, come un acuto profumo di violetta gli giunse alle narici, si mise seduto, combattuto nell’animo tra una specie di compiacimento della situazione e la voglia di farla finita con il proprio malessere.

“Come! Siete vestita davvero di grigio?” esclamò “Aiutatemi a tirarmi su!”

Quando fu in piedi si diede una scrollatina.

“Che bell’affare, questo svenimento!”

Piano piano andò allo specchio. Che faccia cadaverica aveva!

Dietro, la voce di lei mormorò:

“Non dovete venire giù, zio… Dovete riposarvi!”

“Storie! Un bicchiere di spumante mi basterà per rimettermi a posto… Non voglio farvi perdere lo spettacolo!”

Ma andare per il corridoio fu un periglioso viaggio. Che razza di tappeti avevano in quei locali moderni! Così spessi, così spessi che vi si inciampava a ogni passo! Nell’ascensore si accorse che lei aveva un’aria preoccupata, e, con un’ombra di ammicco, le disse:

“Sono ameno, per avervi ospite!”

Quando l’ascensore si fermò dovette tenersi forte al sedile per non scivolare giù; ma mangiata la minestra e bevuto un bicchiere di spumante si sentì molto meglio e cominciò a rallegrarsi di quell’indisposizione che tanto premurosa aveva reso lei nei suoi riguardi.

“Vorrei che foste mia figlia” disse a un tratto.

E come vide negli occhi di lei il sorriso, soggiunse:

“Non dovete avvilupparvi così nel passato, alla vostra età; ve ne resta tempo per farlo prima di essere vecchia come me… Che bel vestito avete! Che taglio!”

“Me lo son cucito da me!”

Davvero? Una donna che si cuciva da sé un così grazioso vestito non aveva perso ogni interesse alla vita.

“Cantate finché il sole splende” esclamò. “E vuotate il vostro bicchiere, andiamo! Voglio vedervi un po’ di colore sulle guance. Non bisogna fare spreco della vita, non si deve… C’è una nuova cantante nella parte di Margherita stasera; speriamo che non sia grassa. Quanto a Mefistofele, non riesco a immaginare nulla di più spaventoso di un pancione che sostenga la parte del diavolo!”

Ma finì che non andarono affatto a teatro.

Come si alzò da tavola fu assalito di nuovo dalle vertigini, e lei insistette perché rinunciasse a ogni velleità e si mettesse a letto.

Si separarono sulla porta dell’albergo, e fu lui stesso a pregare il vetturino di condurla a Chelsea. Dopo si sedette un momento a rivivere la gioia delle parole che lei gli aveva rivolto: “Come siete buono con me, zio Jolyon!” Perbacco! Chi non lo sarebbe stato? Pensò di trattenersi in città tutto l’indomani e portarla allo Zoo, ma l’avrebbe annoiata a morte con la sua compagnia per due giorni di seguito! No, avrebbe aspettato sino a domenica per rivederla… Lei gli aveva promesso di venire. Si sarebbero messi d’accordo per le lezioni di pianoforte a Holly, anche se dovevano durare un mese solo sarebbe stato pur sempre qualcosa. Mam’zelle Beauce avrebbe fatto cattivo viso, ma doveva adattarsi. E, schiacciandosi il gibus contro il petto, Jolyon si diresse a cercare l’ascensore.

L’indomani mattina si fece portare alla Waterloo Station, lottando contro la voglia di dire: “Portatemi a Chelsea.” Ma troppo vivo aveva il senso della misura. Del resto non gli pareva di essersi rimesso del tutto e non intendeva correre il rischio di ritrovarsi nella situazione della sera prima, lontano da casa. Poi, c’era Holly che lo aspettava, che aspettava lui e quello che lui le avrebbe portato.

Non che fosse interessata la sua cara piccina; era tutta un fascio di sentimenti affettuosi, invero… Non era interessata Irene piuttosto? Jolyon se lo chiese, nel suo amaro cinismo di vecchio, ma fu solo un secondo. No, neanche lei era di quella razza. Non aveva il minimo senso, lei, di quello che potesse tornare a suo vantaggio; non il minimo senso, il minimo istinto “proprietario”, poverina! D’altronde non una parola le aveva spifferato intorno a quel codicillo, né mai nulla le avrebbe detto… Lei avrebbe saputo della cosa soltanto il giorno dovuto.

Nella vettura che era venuta alla stazione a prenderlo, trovò Holly e il cane Balthasar, che per tutto il tempo del tragitto colmarono di carezze. E lui trascorse contento e tranquillo il resto di quella calda giornata e gran parte della seguente, riposando all’ombra mentre il sole inondava d’oro i fiori e l’erba dei prati.

Ma il giovedì sera a cena cominciò, tutto solo come era, a contare le ore. Settantacinque ore gli restavano da trascorrere prima di poter incamminarsi di nuovo a incontrarla nel bosco, e andare per i campi con lei. Aveva pensato di consultare un medico sul suo svenimento, ma nulla aveva fatto per timore che quello gli prescrivesse di stare tranquillo, non agitarsi e via di seguito. Lui non intendeva essere posto alla catena, non voleva sentire parlare di infermità, ché se anche fosse stato ammalato non avrebbe potuto rassegnarsi a esserlo proprio ora che quel nuovo interesse era sorto nella sua vita. Si guardò bene perciò dall’accennare alla cosa nella lettera che scrisse al figlio. Sarebbero tornati di volata se lo avesse fatto! E fino a qual punto questo silenzio fosse in lui determinato dalla considerazione del loro piacere o da quella del proprio, non si fermò ad analizzare.

Finito, nel suo studio, di fumarsi il sigaro, si trovava a sonnecchiare quando avvertì, tutt’uno con il fruscìo di una sottana, un profumo di violette. E aprì gli occhi e vide lei, vestita di grigio, che tendeva le braccia accanto al caminetto. Tendeva le braccia, e il buffo era che pareva cingesse il collo di qualcuno, mentre la testa arrovesciava all’indietro, con gli occhi chiusi e le labbra aperte. Ma d’improvviso non ci fu più, e al suo posto ricomparvero la mensola del camino e i bronzi che la sua presenza aveva cancellato.

Scosso, turbato, il vecchio si levò in piedi.

“Bisogna che prenda una medicina” pensò. “È chiaro che non sto bene.”

Il cuore gli batteva forte, un senso d’asma gli attanagliava il petto. E andò alla finestra e la spalancò per avere un po’ di aria.

Lontano abbaiava un cane, certo uno dei cani laggiù alla fattoria dei Drage, oltre il bosco. La notte era meravigliosamente placida, ma buia.

“Sognavo, ho sognato,” pensò “ecco tutto! Eppure giurerei che avevo gli occhi aperti!”

Allora gli parve di udire un suono di risposta, come un sospiro.

“Che c’è?” fece di colpo, ad alta voce. “Chi è?”

Si portò la mano al petto per fermare il battito precipitoso del cuore, e uscì sulla terrazza. Qualcosa di soffice attraversò l’oscurità.

“Sciù!”

Era il gatto, il grosso gatto grigio di casa.

“Aveva l’aria di un gatto, era come un grosso gatto, quel Bosinney!” pensò. “Ed era lui che lei, era lui che lei… Oh! Lei è ancora sua!”

Si spinse sino all’estremità della terrazza e guardò giù dentro il buio; vagamente si distingueva una spolveratura sul prato non falciato: margherite! Oggi si esisteva e domani non più!

E venne fuori la luna che tutti vedeva, giovani e vecchi, vivi e morti, e di nulla si curava… Presto sarebbe stato il suo turno! Ma avrebbe dato tutto quello che della vita gli rimaneva per un solo giorno di gioventù!

Si voltò verso la casa. Ecco le finestre della nursery su in alto; spente! La sua piccina dormiva.

“Purché non la svegli, quel cane” pensò. “Ma che cosa ci fa amare, che cosa ci fa morire? Be’, andiamo a letto!”

E riattraversò la terrazza che era diventata grigia sotto la luna; rientrò in casa.







V

Come un vecchio potrebbe impiegare le sue giornate se non rivivendo il passato? In questo rivivere non c’è sovreccitante calore, non c’è che un pallido sole invernale. Sommessamente palpita il motore della memoria, e può sopportarlo anche la più debole delle creature. Ma il presente è cosa di cui i vecchi dovrebbero diffidare, e il futuro cosa da cui dovrebbero rifuggire. Sotto un’ombra densa dovrebbero sì e no guardare il sole lambire i loro piedi, attenti a non avventurarsi, credendolo un sole da estate di San Martino, nella sua piena luce: poiché potrebbe essere un sole di luglio, un sole d’agosto! Declinerebbero così lentamente, lievemente, impercettibilmente, finché la natura impaziente non li afferrasse alla gola e strappasse loro l’ultimo respiro una mattina, di buon’ora, prima che il mondo si fosse svegliato; e sulla tomba loro si scriverebbe: “Nella pienezza degli anni!” Sicuro! Potrebbe vivere per lungo tempo ancora dopo morto un Forsyte che tenesse fede ai suoi princìpi.

Il vecchio Jolyon si rendeva perfettamente conto di tutto questo, ma qualcosa c’era nella sua natura che trascendeva il forsytismo; essendo scritto che un Forsyte non possa amare la bellezza più della ragione, né fare di testa propria in onta alla salute. Questo qualcosa vibrava in lui, in quei giorni, rodendogli il già debole organismo. E lui lo sapeva, ma sapeva del pari che mai avrebbe potuto fermarne i palpiti, e che mai, potendolo, avrebbe voluto. Pure se gli aveste detto che viveva sul capitale, vi avrebbe guardato di traverso. No, non era uomo che vivesse sul capitale, lui; non era arrivato a un simile punto! Le abitudini del passato sono sempre più vere d’ogni realtà del presente. E non a lui, che aveva in tutta la sua vita considerato un anatema vivere sul capitale, non a lui si poteva appiccicare una constatazione del genere. Provare piacere fa bene; guardare la bellezza fa bene; rivivere nei giovani la propria gioventù fa bene; e che altro faceva lui se non rivivere la gioventù in chi era giovane?

Divise il proprio tempo metodicamente, né più né meno come in tutta la sua esistenza. Si recava in città il martedì con il treno; cenava insieme a Irene, e insieme a lei andava dopo a sentire l’opera. Il giovedì si recava in città con la vettura e, mandati a spasso cocchiere e cavalli, si incontrava con lei ai giardini di Kensington e accompagnatala a casa si rimetteva in vettura per essere di ritorno a Robin Hill all’ora di cena. Diceva di avere da fare in città, quei due giorni. Il mercoledì e il sabato veniva lei per dare lezioni di pianoforte a Holly. E più grande era il piacere che traeva dalla compagnia di lei, più lui era pieno di riguardi e premure, da vero e affettuoso zio. Né del resto si sentiva qualcosa di più dentro il proprio cuore. Non dimenticava di essere un vecchio. E tuttavia se lei tardava si faceva terribilmente irrequieto. E se non veniva, come capitò due volte, i suoi occhi si riempivano di malinconia, di una malinconia da vecchio cane, che poi la notte non lo lasciava dormire.

Così trascorse un mese, con l’estate sui campi e sul suo cuore, ma con il caldo anche, e la stanchezza che si accompagnano all’estate.

Chi avrebbe creduto, alcune settimane prima, che lui dovesse pensare al ritorno del figlio e della nipote con un sentimento quasi di paura? Quei giorni di bel tempo, quel vivere insieme a una persona che nulla domandava e sempre rimaneva un po’ ignota, un po’ avvolta nel fascino del mistero, sviluppavano un senso dolce di libertà, di indipendenza quale un uomo può provare soltanto prima di avere fondato una famiglia. Era come un sorso di vino per uno che da anni avesse dimenticato quale narcotico sia il vino per il cervello, quale stimolo per il sangue. I fiori avevano un colore più vivido, la musica, gli odori e il sole avevano un significato immediato; non erano più soltanto immagini di gioie passate.

Aveva insomma trovato una ragione di vivere, una ragione che continuamente lo spingeva a precorrere le cose.

In questo stato lui viveva, guardando in avanti e non più indietro; e la differenza era considerevole per uno della sua età. I piaceri della tavola, cui mai aveva del resto prestato eccessiva importanza, avevano perso ai suoi occhi ogni valore. Mangiava pochissimo e senza accorgersi neanche di quello che mangiava; sicché ogni giorno appariva più magro, più logoro. Era tornato a essere uno “spillo” come in gioventù; e la sua fronte massiccia dalle tempie incavate gli prestava, in quella magrezza, un’aria quanto mai di dignità.

Naturalmente capiva che avrebbe dovuto chiamare il medico e farsi visitare, ma troppo, troppo dolce gli riusciva la libertà. Non poteva permettersi il lusso di curarsi il dolore al fianco e la mancanza di fiato a spese della sua libertà. Di nuovo vegetare tra le riviste di agricoltura con le barbabietole riprodotte a grandezza naturale, come aveva vegetato prima d’essere preso da quel nuovo interesse… no, non era il caso!

Però esagerava con i sigari. Non ne aveva fumati mai più di due al giorno e ora ne fumava tre, quattro talvolta, come un uomo invaso dallo spirito creativo. E pensava: “Devo smetterla con il fumare, devo smetterla con il bere caffè, devo smetterla di correre ogni momento in città.” Ma non smetteva, e come non c’era nessuno che avesse autorità per farglielo notare, tirava avanti allegramente per la sua strada.

I servi magari si stupivano ma, naturalmente, non rifiatavano. Mam’zelle era troppo preoccupata della propria digestione e troppo beneducata per insinuare qualcosa. E Holly non aveva ancora abbastanza discernimento per giudicare dell’aspetto di colui che era insieme il suo giocattolo e il suo dio. Non restava dunque che Irene a pregarlo di mangiare un po’ più, di riposare nelle ore calde della giornata, di prendere un ricostituente e via di seguito. Ma non diceva, non sapeva di essere lei la ragione per cui lui deperiva; poiché a noi mortali non è dato accorgerci del danno che noi stessi facciamo. A ottantacinque anni si è incapaci di passione, ma la Bellezza, che la passione produce, opera al suo modo di sempre, e così arriva il giorno che la morte chiude gli occhi smaniosi di vederla.

Il primo giorno della seconda settimana di luglio il vecchio Jolyon ricevette da Parigi una lettera del figlio che gli annunciava il ritorno di tutti per il venerdì. Che dovessero tornare era sicuro come la morte, come il destino; ma, con la patetica imprevidenza di cui godono i vecchi, per poter durare sino alla fine, lui non aveva mai voluto pensarci, mai voluto ammetterlo. Ma ora, ecco, doveva ammetterlo, e fare qualche cosa.

Non sapeva immaginarsi la vita senza quel nuovo interesse. Pure quello che non si sa immaginare, alle volte avviene, esiste, e i Forsyte lo sperimentano a danno loro di continuo. Seduto nella sua vecchia poltrona di cuoio, ripiegò la lettera, mentre con le labbra biascicava l’estremità del sigaro non ancora acceso. L’indomani sarebbe stato l’ultimo martedì che si recava in città. Avrebbe potuto continuare una volta alla settimana le sue spedizioni con il pretesto di vedere il suo amministratore, ma anche ciò sarebbe dipeso dalla salute, poiché si sarebbe trovato sotto il fuoco di fila delle attenzioni familiari.

Ma le lezioni! Oh, le lezioni dovevano continuare! Irene doveva piantarla con i suo scrupoli, e June mettersi i suoi sentimenti in tasca, se ne aveva! Già una volta lo aveva fatto, del resto, all’indomani della morte di Bosinney; e quello che aveva fatto, poteva certo tornare a farlo. Dopotutto erano passati quattro anni; e non sarebbe stato cristiano serbare viva la memoria delle offese patite. June aveva una volontà tenace, ma lui l’aveva più tenace ancora, poiché sentiva la vita sfuggirgli. Irene era di natura mite e si sarebbe piegata per amore di lui, vincendo l’istintiva ritrosia. Le lezioni dovevano continuare! Ne dipendeva la sua salvezza.

E acceso finalmente il sigaro, cominciò a pensare come presentare loro la cosa, come spiegare loro quello strano bisogno; come velare, come travestire la nuda verità che era una pura e semplice impossibilità di vivere senza la vista della bellezza.

Ah, ecco! Holly! Holly si era affezionata a lei, amava le sue lezioni! Lo avrebbe salvato Holly, la sua cara piccina!

A questo felice pensiero si rasserenò, stupendosi di essersi preoccupato tanto. Non doveva preoccuparsi, non doveva angosciarsi, dopo restava sempre così debole come se si fosse vuotato per metà.

Finito di mangiare quella sera ebbe un ritorno di vertigini, ma non svenne. Non volle suonare il campanello perché, lo sapeva bene, avrebbe fatto scalpore e l’indomani lui non avrebbe potuto decentemente recarsi in città. Quando uno diventa vecchio, il mondo intero cospira contro di lui a limitargli la libertà… E per quale ragione? Nient’altro che per farlo vivere un po’ di più. Ma lui non voleva vivere di più a quel prezzo.

Solo il cane Balthasar fu spettatore del suo malessere; e lo vide rimettersi, ansiosamente lo vide andare alla credenza e bere qualcosa, senza curarsi di dargli, come altrimenti avrebbe fatto, un biscotto.

Appena si sentì capace di affrontare le scale se ne andò a letto. E il mattino dopo, per quanto si sentisse ancora un po’ scosso, trovò sostegno e vigore nel pensiero della serata che avrebbe trascorso con lei. Gli dava sempre un tale piacere offrirle una buona cena! sospettava che, per economia, lei mangiasse poco quando era sola. E quanta gioia provava a teatro vedendole gli occhi illuminarsi, risplendere, e inconsciamente le labbra sorridere! Lei non aveva modo di offrirsi degli svaghi, e quello di quella sera era l’ultimo che lui potesse regalarle. Ma intanto che si preparava la valigia lo prese una voglia di non avere dinanzi a sé la fatica di vestirsi per la cena, e il duro compito di annunciarle il ritorno di June.

Davano quella sera la Carmen, e a comunicarle la notizia, nell’istinto di rimandare più che gli era possibile, lui destinò l’ultimo entr’acte. Quella notizia lei l’accolse con strana calma; e lui ancora non sapeva come l’avesse presa, che la musica capricciosa si levò di nuovo chiudendolo nel silenzio. Una maschera era scesa sulla faccia di lei; una maschera che tutto celava di quanto lei poteva pensare. Naturalmente aveva bisogno di tempo per pensarci su! E lui non doveva farle pressione… Avrebbe avuto tempo di vedere se si era abituata all’idea di quel ritorno quando l’indomani sarebbe venuta per la lezione.

In vettura non parlò dunque d’altro che della Carmen, e disse che l’aveva vista rappresentata meglio ai tempi suoi, ma che, tutto sommato, non era stata una cattiva esecuzione. Quando le prese la mano ad augurarle la buonanotte, essa si piegò vivamente e lo baciò in fronte.

“Addio, caro zio Jolyon” disse “siete stato tanto buono con me!”

“Arrivederci a domani” rispose Jolyon. “Buonanotte. Dormite bene.”

Sommessamente lei ripeté: “Dormite bene” e il vecchio Jolyon, inquadrata nel finestrino della vettura, che già si muoveva, scorse la sua faccia girarsi verso di lui, e la mano alzarsi in un gesto che sembrava esitante.

Piano piano andò in cerca della sua camera.

Non gli davano mai la stessa, e ancora non aveva potuto abituarsi a quelle camere moderne con il mobilio nuovo e i tappeti grigio-verde tempestati di fiori rosa. Non aveva sonno, e quella dannata habanera continuava a rombargli dentro la testa. Lui non conosceva il francese abbastanza per capirne a una a una le parole, ma il senso lo capiva, se pur quella zingaresca cosa, selvaggia e inesplicabile aveva un senso. Sì, c’era nella vita qualcosa che sovvertiva ogni proposito e progetto, che faceva ballare uomini e donne al suono, al ritmo di sé. E disteso sul letto, con i suoi occhi profondamente infossati guardava l’inesplicabile dentro alle tenebre.

Si credeva di essere padroni della vita, ed essa sfuggiva, vi scivolava dietro, prendeva alla nuca, e obbligava a fare questo, obbligava a fare quello, per lasciarci alla fine prosciugati. Non c’era da meravigliarsi se così accadeva anche alle stelle, d’essere sbattute l’una contro l’altra e poi gettate via; mai la vita si stancava di giocare i suoi brutti tiri. Cinque milioni di persone si contavano in quel gran parapiglia di città, e tutte quante erano alla mercé di quella forza come una manciata di piselli secchi che saltano e rimbalzano su una tavola cui si sferri un pugno. Ma lui non avrebbe più saltato e rimbalzato tanto a lungo, un buon sonno sarebbe venuto e gli avrebbe fatto un gran bene!

Faceva caldo là dentro, e c’era un rumore d’inferno tutto intorno! Jolyon si sentiva scottare la fronte; lei gliela aveva baciata dove più il pensiero rodeva, come se lo avesse saputo e con il suo bacio avesse voluto mandare via quel tormento. E invece le sue labbra avevano concentrato in quel punto il dolore, fissato il disagio.

Mai gli aveva parlato Irene con quella voce, mai aveva fatto prima quel gesto esitante, né, mentre la vettura si muoveva, si era voltata indietro a guardarlo. Si alzò dal letto e scostò le tende; la camera dava sul fiume, e sebbene l’aria fosse ferma e chiusa, la vista dell’ampia distesa di acqua che fluiva placida, eterna, lo calmò.

“L’importante” pensò “è di non ammalarmi. Penserò alla mia cara piccina e mi addormenterò.” Ma ci volle molto prima che il calore e il frastuono della notte di Londra si spegnessero nel breve dormiveglia dell’alba estiva. E il vecchio Jolyon non riposò che a strappi.

Quando l’indomani si ritrovò a casa, uscì nel giardino, e aiutato da Holly, che andava matta per i fiori, raccolse un enorme mazzo di garofani. Disse alla piccola che erano per la “signora in grigio”, nome che correva continuamente tra loro; e li sistemò in un vaso nel suo studio dove intendeva trattenere Irene, non appena fosse giunta, a parlarle di June e delle future lezioni. La loro fragranza, il loro colore gli sarebbero stati di aiuto.

Dopo mangiato, sentendosi stanco, si sdraiò un poco. La vettura che doveva portare Irene dalla stazione sarebbe arrivata alle quattro. Ma come, all’approssimarsi dell’ora, cominciò a diventare inquieto, si recò nella stanza dove Holly prendeva le sue lezioni, e si mise alla finestra che dominava la strada carrozzabile.

Le persiane erano abbassate, e, riparate così dall’afa di quella soffocante giornata di luglio, Holly e mam’zelle Beauce si davano da fare intorno ai bachi da seta. Il vecchio Jolyon detestava quelle metodiche creature che con le loro teste e il loro colore gli ricordavano in piccolo gli elefanti; che crivellavano di innumerevoli buchi la bellezza delle foglie verdi ed emanavano un odore insopportabile. Sedette su una delle panche dal fondo imbottito di crine che fiancheggiavano la finestra, e con la scusa di prendere un po’ d’aria si mise a sorvegliare la strada. Il cane Balthasar, che nelle giornate calde apprezzava il crine, gli era subito saltato accanto.

Sul pianoforte verticale era steso un coprimobile di stoffa viola, sbiadita al punto da dare nel grigio, e sul coprimobile era stata posata un po’ di lavanda, la prima dell’anno, il cui profumo riempiva, la stanza. Per quanto facesse fresco, là dentro, e forse appunto perché faceva fresco, il palpito della vita si imprimeva con veemenza sui sensi rilassati del vecchio. Ogni raggio di sole che penetrava attraverso le persiane brillava con intensità fastidiosa; il cane mandava un odore troppo acuto; il profumo della lavanda era opprimente; i bachi da seta che inarcavano quei loro dorsi grigio-verdi erano orribilmente vivi; e la testa scura di Holly china su di essi aveva una lucentezza che stordiva. Che straordinaria, cruda, forte cosa la vita quando si è deboli e vecchi! Pareva prendersi gioco di lui con la moltitudine delle sue forme e il palpito della sua energia. Mai, prima di quelle ultime settimane, aveva provato quella curiosa impressione per cui si sentiva a metà trascinato dentro la corrente della vita e a metà lasciato sulla sponda in contemplazione di quell’inesorabile fluire. Solo accanto a Irene perdeva questa doppia coscienza e ritornava intero.

Holly si voltò, e indicando il pianoforte con il piccolo pugno scuro, poiché con il dito non sarebbe stato “beneducato”, disse maliziosa:

“Guarda la signora in grigio, nonno… Non ti pare che sia carina, oggi?”

Il vecchio Jolyon ebbe un tuffo al cuore, e per un momento la stanza restò ai suoi occhi immersa in una nuvola. Come poi tutto ritornò limpido egli strizzò gli occhi alla nipote e chiese:

“Chi l’ha vestita così?”

“Mam’zelle.”

“Holly! Non fare la stupida!” ammonì la francese.

Quell’affettata di francese! Non aveva mai potuto rassegnarsi a cedere le lezioni di musica. Questo sarebbe stato un ostacolo da superare. La sua sua cara piccina era l’unica alleanza che lui avesse. Ma riguardavano lei le lezioni… E lui non avrebbe ceduto, per nulla al mondo avrebbe ceduto.

Accarezzava con la mano la calda lana del dorso di Balthasar, ed ecco Holly dire:

“Quando la mamma sarà tornata, non ci saranno cambiamenti, vero? La mamma non ama le persone estranee, lo sai bene.”

Le parole della bambina parvero suscitare la fredda atmosfera dell’opposizione attorno al vecchio Jolyon, e rivelare tutti i pericoli che lo minacciavano nella sua nuova libertà. Ahi! Avrebbe dovuto rassegnarsi a essere un vecchio in balia dell’affetto e delle attenzioni familiari; o avrebbe dovuto combattere per conservare la preziosa compagnia che si era conquistato… Ma lo stancava, lo stancava a morte combattere!

La faccia magra e tormentata s’indurì in una espressione risoluta, divenne tutta mascella… Era affare suo dopotutto, e quella era la sua casa! Non avrebbe ceduto! Guardò l’orologio, vecchio e logoro come lui… Lo possedeva da cinquant’anni. Le quattro segnava, le quattro passate!

Si alzò, e passando depose un bacio sulla nera testolina di Holly, discese al pianterreno. Voleva parlarle prima della lezione. E come sentì rumore di ruote uscì sul portico. La vettura era vuota.

“Il treno è arrivato, signore, ma la signora non è venuta” disse il cocchiere.

Il vecchio Jolyon gli diede un’occhiata tagliente, come a respingere la curiosità di quel grassone, a impedirgli di scorgere la sua amara delusione.

“Bene” fece, e rientrò in casa.

Andò diritto nel suo studio e si mise a sedere, tremando come una foglia.

Perché non era venuta? Poteva avere perduto il treno; ma lui sentiva che no, che non si trattava di questo. “Addio, zio Jolyon” gli aveva detto. “Addio” e non “buonanotte”. E quella sua mano esitante nell’aria… E quel bacio… Che significava tutto ciò?

Timore e irritazione si impossessarono con veemenza di lui. E si alzò in piedi, si mise a camminare avanti e indietro sul tappeto turco, tra il muro e l’invetriata.

Lei lo abbandonava, lo lasciava solo! Ne era sicuro, e non poteva impedirglielo. Come poteva? Un vecchio che aveva bisogno della bellezza vicino a sé! Ah, era ridicolo! L’essere vecchio gli chiudeva la bocca, lo rendeva incapace di lottare, lo paralizzava. Che diritto aveva su ciò che era caldo e vivo? Non aveva diritti che sul passato, sui ricordi e sul dolore! E non poteva pregarla: aveva lui, per quanto vecchio, una dignità! Non poteva fare nulla! Non poteva difendersi!

Insensibile alla fatica fisica continuò per tutta un’ora ad andare su e giù, in cospetto del vaso di garofani che parevano farsi beffe di lui con il loro profumo. Di tutte le cose dure da sopportare, la più dura, per un uomo che aveva fatto sempre a modo suo, era la prostrazione della volontà, la natura, ecco, lo aveva preso nella rete; e come uno sciagurato pesce si dibatteva tra le maglie cercando invano un foro, uno strappo per il quale scappare.

Alle cinque, nel servirgli il tè, gli portarono una lettera. Per un momento la speranza palpitò in lui. Tagliò la busta con il coltello del burro, e lesse:


Mio caro zio Jolyon,

mi riesce molto doloroso scrivervi una cosa che vi dispiacerà, ma non ho avuto il coraggio di dirvela ieri sera. Sento che non mi è più possibile venire a dare lezioni a Holly ora che June sta per tornare. Quello che ci tocca nel profondo non si dimentica… Per me è stata una grande gioia trovarmi con voi e con Holly. Potrò forse continuare a vedervi di tanto in tanto quando venite in città, ma ho paura che non vi faccia bene venire, vi stancate sempre troppo… Ritengo che dovreste riposarvi almeno tutto il tempo che durerà l’estate. Del resto sarete felice di avere di nuovo accanto June e vostro figlio. Grazie, un milione di volte grazie per tutta la tenerezza che mi avete dimostrato.

Affettuosamente vostra

Irene



Ah, era così dunque! Non gli faceva bene procurarsi un po’ di gioia, godere di quello che più gli stava a cuore, cercare di non avvertire l’inevitabile fine di tutto, l’avvicinarsi furtivo, frusciante della morte! Non gli faceva bene! Non era per lui! Neanche lei aveva dunque capito di essere il nuovo legame che lo avvicinava alla vita, l’incarnazione della bellezza che lui non voleva perdere, che non voleva ancora lasciarsi sfuggire!

Il tè diventava freddo, il sigaro rimaneva spento, e lui continuava ad andare su e giù per la stanza, combattuto tra l’amor proprio e l’amore alla vita. Era insopportabile lasciarsi prosciugare piano piano, senza più poter dire una parola di proprio, avendo rimesso la volontà nelle mani degli altri che sempre più con le loro cure e il loro affetto ti schiacciavano a terra! Era insopportabile, insopportabile!

Voleva vedere che cosa avrebbe detto Irene quando avesse saputo la verità, quando avesse saputo che lui aveva bisogno, necessità assoluta di vederla. Ma non poteva scrivere quello che voleva. Gli ripugnava supplicare così, pregarla di arrecargli calore con la sua bellezza… Equivaleva a confessarsi rimbambito. E non poteva, non poteva. Per cui scrisse invece:


Avevo sperato che la memoria degli antichi dolori non fosse d’ostacolo a quello che era un piacere e un vantaggio per me e la mia nipotina. Ma i vecchi debbono imparare a non intestardirsi nei loro capricci. Anche al capriccio di vivere bisogna bene rinuncino presto o tardi e forse più presto è meglio è.

Con tutto l’affetto,

Jolyon Forsyte



“Amara” pensò “ma non posso fare diverso. Sono troppo stanco.”

Chiusa e affrancata la lettera andò a buttarla nella cassetta perché partisse la stessa sera, e sentendola toccare il fondo pensò:

“Ecco che tutto è finito!”

Dopo la cena che toccò a malapena, dopo il sigaro che fumò solo a metà perché gli dava un senso di vertigine, s’infilò, salite piano piano le scale, nella camera dei bambini, e si mise a sedere sulla panca della finestra.

Ardeva nella stanza un lumino da notte, e a quel barlume lui poteva distinguere il faccino di Holly, con una mano sotto la guancia. Turbinava una zanzara contro la carta giapponese di cui era stata munita l’inferriata della finestra, e dalla scuderia, giungeva il battere irrequieto dello zoccolo d’un cavallo. Poter dormire come quell’innocente!

Girò due stecche della persiana e guardò fuori. Stava sorgendo la luna, una luna rossa come sangue. Mai aveva visto una luna così rossa. Nell’ultimo bagliore di luce del giorno estivo, i boschi e i campi s’immergevano sempre più nel sonno, e la bellezza si aggirava intorno come uno spirito.

“È stata lunga la mia vita” pensò “e ho avuto il meglio di quasi tutte le cose. Sono un ingrato. Ne ho vista di bellezza durante il mio tempo! Il povero Bosinney diceva che ho il senso della bellezza. Ma guarda! C’è un uomo nella luna stanotte!”

Passò una falena, e un’altra, un’altra… “Signore in grigio!” mormorò. E chiuse gli occhi. E fu preso dall’impressione che non li avrebbe riaperti mai più. Se ne lasciò invadere; si lasciò andare… Poi fu con un fremito che rialzò le palpebre.

C’era certo qualcosa di storto, di anormale, di profondamente anormale in lui. Ora, dopotutto, avrebbe chiamato il medico. Che poteva più importare? In quel momento il chiaro di luna era penetrato nel ceduo, e non c’erano che le ombre sveglie, vive, per il bosco. Non più uccelli, non più animali, né insetti, non più fiori; solo le ombre vi si muovevano, “signore in grigio”. E si posavano sul quel vecchio tronco d’albero, bisbigliando tra loro. Irene, Bosinney…

Oh, stravagante pensiero! Anche le rane, naturalmente, bisbigliavano tra loro. Tutte le piccole cose! Batteva, batteva, pulsava il pendolo nella camera! E fuori era tutto misterioso nella luce rosa della luna… Anche dentro del resto era misterioso con quel lumino, quella fiamma diritta che ardeva, quell’orologio che pulsava, e quel vestito della bambinaia che pendeva dal paravento, alto come una donna… “Signora in grigio!”

Ma esisteva davvero lei? si chiese. Davvero era venuta nella sua casa? O era soltanto l’emanazione di tutta la bellezza che aveva amato nella sua vita e che doveva presto lasciare? O era soltanto lo spirito grigioviola dagli occhi neri e dalla chioma color d’ambra che si aggirava nella campagna all’alba, al chiaro di luna, e al tempo che fiorivano le campanule? Che cos’era? Che cos’era mai?

Si alzò e rimase un momento abbracciato al davanzale, sforzandosi di richiamare in sé il senso della realtà. Poi in punta di piedi s’incamminò verso la porta. E ai piedi del letto dove Holly dormiva si fermò, e Holly, quasi sentendone gli occhi fissi su di lei, si agitò, sospirò, e si rannicchiò più strettamente, in una specie d’impulso di difesa. Sempre in punta di piedi lui continuò il suo cammino, e uscì nel corridoio buio, raggiunse la sua camera, si spogliò e in camicia da notte si guardò nello specchio. Che bel tipo di spaventapasseri era con quelle tempie infossate, quelle gambe magre come stecchi! Ma tenne duro a guardarsi, sinché un’espressione di trionfo non apparve sulla sua faccia. Tutto cospirava per buttarlo a terra, per avvilirlo, schiacciarlo, persino la sua immagine nello specchio… Ma non si lasciava abbattere, lui, no, non ancora!

Si mise a letto e a lungo rimase sveglio, cercando invano di rassegnarsi, di darsi pace, soltanto riuscendo a persuadersi sempre più che quell’intimo travaglio gli faceva un gran male.

Si svegliò l’indomani così sfinito, così allo stremo delle forze che mandò subito a cercare il medico. Dopo averlo visitato da capo a piedi questi fece un muso lungo un miglio e gli ordinò di non muoversi dal letto e di non fumare. Non era difficile… Lui non aveva nessuna ragione di alzarsi adesso, e quanto al tabacco gli riusciva sgradevole di per sé ogniqualvolta stava male. Così passò la mattina a sfogliare e risfogliare languidamente le pagine del Times leggendo qua e là qualche parola appena, nella luce del giorno smorzata dalle cortine, con il cane Balthasar sdraiato di fianco al letto.

Ma come gli servirono il pranzo, gli portarono un telegramma. Era di Irene e diceva: “Ricevuta vostra lettera verrò oggi pomeriggio alle quattro e trenta.”

Sarebbe venuta! Allora essa esisteva, e lui non era solo, non era abbandonato! Sarebbe venuta! Un ardore gli corse per le membra, le guance, la fronte gli presero fuoco. Mandato giù il brodo respinse il resto, e rimase perfettamente tranquillo finché non ebbero sparecchiato e non se ne furono andati via: ma i suoi occhi scintillavano di tanto in tanto! Sarebbe venuta! E per quanto forte gli battesse il cuore, aveva la sensazione che non gli battesse affatto.

Alle tre si alzò e con decisione si vestì, attento a non fare rumore. Holly e mam’zelle dovevano essere nella stanza delle lezioni, la servitù si riposava, naturalmente, dopo il pasto. E aprì cautamente la porta, scese le scale.

Nell’immenso atrio trovò Balthasar accucciato tutto solo. Seguito dal cane passò nello studio e per l’invetriata uscì all’aperto nell’ardente pomeriggio. Avrebbe voluto andare giù a incontrarla nel bosco, ma subito sentì che non ci sarebbe riuscito, con quel caldo! E si mise a sedere sotto la quercia accanto all’altalena, mentre il cane Balthasar, che soffriva il caldo non meno di lui, gli si sdraiava ai piedi. Si mise a sedere e restò tutto ridente.

Che tripudio di bellezza! Che ronzare d’insetti, che tubare di piccioni! Era la quintessenza di una giornata d’estate! Incantevole! E lui era felice, felice come un bambino nella sabbia! Lei sarebbe venuta, lei veniva; non lo aveva abbandonato! Aveva ora tutto quello che poteva desiderare, a parte un po’ più di fiato, e un po’ meno di pesantezza… L’avrebbe vista emergere dal felceto, con la sua andatura un po’ ondulante, e avanzare, figura grigioviola, sulle margherite e i ranuncoli del prato. Lui non si sarebbe mosso e lei gli si sarebbe fatta vicina, avrebbe detto: “Caro zio Jolyon, mi dispiace!” e si sarebbe seduta sull’altalena a lasciarsi guardare, a lasciarsi raccontare come lui fosse stato malato ma come ora non avesse più nulla; e quel cane le avrebbe leccato la mano. Sapeva che il padrone le voleva bene, quel cane; era un buon cane, un bravo e caro cane!

L’albero lo copriva d’ombra e il sole non poteva raggiungerlo, però illuminava e faceva splendere tutto il resto del mondo. Il Grand Stand di Epsom era visibile in lontananza, e sul campo le mucche brucavano il trifoglio, dandosi forti colpi di coda sulle reni a scacciare le mosche. L’aria odorava di tigli e di lavanda. Per questo le api strepitavano tanto! Per questo!… Erano eccitate, erano occupate, come lui aveva eccitato e occupato il cuore… Un po’ sonnolente erano anche, gonfie di miele e di felicità, come lui aveva gonfio di miele e di felicità il cuore… Estate, estate, pareva dicessero tutte, api grandi e api piccole, e mosche pure!

L’orologio della scuderia suonò le quattro. Tra mezz’ora essa sarebbe arrivata. Lui avrebbe avuto anche il tempo di schiacciare un sonnellino, volendo! Aveva dormito così poco da un bel po’ in qua! E si sarebbe svegliato fresco; fresco, nuovo per lei, nuovo per la gioventù e la bellezza che a lui sarebbero venute attraverso il prato assolato: signora in grigio! E si aggiustò più in fondo nella poltrona di vimini, chiuse gli occhi.

Un pappo di cardo venne, su un fiato d’aria, a posarsi sui suoi baffi più bianchi di quello. Lui non se ne accorse; solo di tanto in tanto lo muoveva con il respiro, un momento lo respingeva e un momento lo tirava a sé. E un raggio di sole si fece strada tra le foglie, gli si posò sullo stivale. E un calabrone gli si attaccò alla falda del panama, si mise a percorrerla in lungo e in largo. E la deliziosa ondata di sonno gli invase il cervello, e la sua testa dondolò, cadde sul petto. Estate, estate! continuavano a dire le api nel loro ronzìo.

Suonò un quarto all’orologio della scuderia. E il cane Balthasar si stirò, levò il muso a osservare il padrone. Il pappo di cardo non si muoveva più.

Il cane appoggiò il mento sullo stivale battuto dal sole. E il piede non lo scrollò via. Scattò in piedi il cane, e saltò in grembo al vecchio Jolyon, ne esaminò la faccia, guaì; poi, saltato giù, si mise a sedere sul suo posteriore e guardava fisso il padrone, finché alla fine cacciò un lungo ululato.

Ma il pappo di cardo era immobile come la morte, sull’immobile faccia del padrone.

Estate… estate… estate! Passi senza suono sull’erba!
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I

A CASA DI TIMOTHY

L’istinto proprietario non sta fermo mai. Attraverso crisi e prosperità, fuoco e gelo, estati e inverni, segue le leggi del progresso, anche in seno alla famiglia dei Forsyte che pur lo aveva creduto immutabile per l’eterno. Né si può dissociarlo dalle circostanze ambientali più di quanto si possa dissociare la qualità delle patate dalla natura del suolo che le produce.

Lo storico dell’Ottocento e del Novecento inglesi descriverà a suo tempo il rapido passaggio dal soddisfatto e contenuto provincialismo all’ancor più soddisfatto se pur meno contenuto imperialismo, e cioè l’evoluzione dell’istinto proprietario nazionale. Lo stesso si può fare a proposito dei Forsyte, che da tanta metamorfosi sono stati toccati nell’intimo.

Quando nel 1895 moriva e veniva cremata all’età eccezionalmente giovanile di settantaquattro anni Susan Hayman, la sorella maritata e madre delle cinque Forsyte, i sei vecchi Forsyte superstiti non ne fecero, contrariamente al loro solito, molto rumore. Tale apatia aveva tre cause. Anzitutto: il quasi clandestino seppellimento del vecchio Jolyon nel 1892 giù a Robin Hill, prima diserzione dei Forsyte dalla tomba gentilizia di Highgate; seppellimento che, avvenuto un anno dopo quello in perfetta regola di Swithin, aveva dato luogo a molte chiacchiere nella Borsa dei Forsyte, vale a dire nella casa abitata da Timothy e sorelle su Bayswater Road, ancora e sempre centro irradiatore dei pettegolezzi familiari. Pareva che la Francie avesse, per l’occasione, dato fuori in un sincero “era tempo di finirla con quel vecchio museo di Highgate”, e i lamenti levati sopra simili sacrileghe parole dalla zia Juley avevano provocato dichiarazioni sull’argomento da tutte le parti.

Lo zio Jolyon in quegli ultimi anni, da quando, cioè, la stravagante storia del giovane Bosinney, fidanzato di June, con Irene, moglie di Soames, s’era risolta in dramma, non aveva fatto che irritare la suscettibilità della famiglia, tanto che si era cominciato a trovare piuttosto stramba e bisbetica la sua cosiddetta originalità. La vena di filosofia che gli si conosceva era stata sempre considerata, invero, come un pericolo di evasione dal forsytismo puro, e ognuno vide una conseguenza di essa nel desiderio del vecchio d’essere seppellito in un luogo anormale. Ma la cosa era pur sempre strana, e quando il contenuto del suo testamento divenne di dominio pubblico, il clan tutto intero fu agghiacciato dallo stupore. Figurarsi che sul suo patrimonio, valutato al lordo in 145.304 sterline con un passivo di sterline 37, scellini 7 e pence 4, egli aveva lasciato 15.000 sterline in usufrutto a “indovinate a chi, cari miei? a Irene!” la transfuga consorte del di lui nipote Soames; a Irene, una donna che aveva disonorato la famiglia e che, meraviglia delle meraviglie, non gli era dopotutto legata da alcun vincolo di sangue. Non in possesso libero, naturalmente, soltanto in usufrutto, in rendita vitalizia, ma comunque il lascito era un lascito, esisteva, e il vecchio Jolyon fu per sempre tirato giù dal piedistallo di personaggio esemplare del perfetto Forsyte. Tale era la prima ragione per cui la cremazione di Susan Hayman, avvenuta a Woking, non causò molto chiasso.

La seconda ragione era di natura più esplicita. Accanto alla casa di Campden Hill, Susan Hayman possedeva un terreno, lasciatole in eredità dal marito, dove i ragazzi Hayman avevano imparato a cavalcare e a sparare così bene (come almeno si credeva e diceva); e il fatto di un simile possesso veramente rurale sembrava scusare in qualche modo la dispersione dei suoi resti, sebbene non si capisse proprio che cosa avesse potuto ficcarle in testa l’idea della cremazione. A ogni modo si erano mandati intorno gli inviti usuali, e Soames era andato giù insieme con Nicholas il giovane, e il testamento era risultato di comune soddisfazione per quanto era possibile, dato che Susan godeva soltanto di un vitalizio.

La terza ragione era la più esplicita di tutte, e fu audacemente riassunta dalla pallida, allampanata Euphemia con le parole: “Ritengo che ognuno possa disporre di sé come gli piace anche dopo morto”, parole che, venendo da una figlia di Nicholas, liberale della vecchia scuola e tirannico oltre ogni dire, riuscivano sorprendenti e rivelavano quanta acqua fosse passata sotto i ponti dalla morte della zia Ann nell’88, allorché la sovranità di Soames sul corpo di sua moglie stava giusto cominciando a scivolare giù per la china che aveva poi portato a tanto disastro.

Naturalmente Euphemia parlava da ragazza senza esperienza giacché, malgrado i suoi trent’anni suonati, si chiamava ancora Forsyte. Ma, ammessa ogni possibile attenuante, non si poteva negare che l’osservazione fosse sintomatica del movimento libertario e decentralizzatore che guadagnava sempre più terreno, in quel torno di tempo, contro la schiavitù dell’individuo ai pregiudizi altrui.

Quando Nicholas seppe la cosa dalla zia Hester, scoppiò in imprecazioni. “Accidenti con queste mogli e figlie” disse. “Non si sa più dove andiamo a finire, con le loro libertà, al giorno d’oggi!” Lui si ricordava sempre del Married Woman’s Property Act, il decreto regolatore dei beni dotali, dai cui effetti era miracolosamente scampato ammogliandosi prima che entrasse in vigore.

A ogni modo, cheie Forsyte della seconda generazione non ne volessero sapere di essere proprietà altrui era un fatto ovvio, che saltava agli occhi. La disposizione a governarsi da sé delle Colonie, paradossale inidzio precursore dell’Imperialismo, faceva continui progressi anche negli animi. Tutti i Forsyte della seconda generazione erano adesso sposati, all’infuori di: George, fermamente radicato tra il Turf e l’Iseum Club; Francie, che perseguiva la sua carriera musicale in un suo studio dalle parti di King’s Road, Chelsea, e continuava ad andare a ballare con i suoi ammiratori; Euphemia, che viveva, lamentandosene, con il padre Nicholas; e i due preziosi gemelli, Giles e Jesse Hayman. La terza generazione non era molto numerosa: e se si contavano tre figli di Jolyon il giovane, quattro di Winifred Dartie, sei di Nicholas il giovane, uno di Roger il giovane, uno di Marian Tweetyman, due di St. John Hayman, gli altri dieci sui sedici Forsyte sposati, e cioè Soames, Rachel e Cicely della famiglia di James, Eustace e Thomas di quella di Roger, Ernest, Archibald e Florence di quella di Nicholas, Augustus e Annabel Spender di quella di Hayman, discendevano il fiume degli anni senza progenitura.

Così, mentre i dieci vecchi Forsyte avevano messo al mondo ventun Forsyte, questi ventuno ne avevano messi al mondo, almeno sino ad allora, soltanto diciassette, e non sembrava probabile che tale cifra potesse venire aumentata di parecchio. Uno studioso di statistica avrebbe modo di rilevare come l’indice di natalità fosse variato nella famiglia secondo il tasso medio di interesse a cui si investiva il capitale. Il capostipite dei Forsyte, cosiddetto “Superior Dosset”, aveva avuto, al principio del secolo, per il suo denaro il dieci per cento, e dieci figli aveva messo al mondo. Questi dieci, tolti i quattro che non si erano sposati, e July, il cui marito Septimus Small era morto quasi subito dopo il matrimonio, avevano avuto dal quattro al cinque per cento per il loro denaro, e avevano messo al mondo figli in conforme misura. I ventuno della seconda generazione non riuscivano ad avere più del tre per cento di titoli di Stato, quali i genitori, per evitare le spese di successione, avevano trasmesso loro la sostanza ereditaria ed ecco che tra i sei prolifici la media demografica saliva appena a tre.

Questa sterilità aveva, si capisce, anche altre cause. Una certa diffidenza delle proprie capacità di guadagno, unita alla constatazione della longevità dei genitori, rendeva circospetti i Forsyte figli. Se uno aveva molti bambini e un mediocre reddito, il tenore di vita doveva necessariamente risentirne; poiché quanto bastava per due non poteva bastare per quattro, e via di seguito, e dunque era meglio aspettare e vedere se i genitori non si decidevano ad andarsene. D’altra parte era comodo godersi l’esistenza senza impicci. Perché badare ai figli, quando si poteva badare a se stessi? Si correvano pochi rischi, e si aveva anche modo di mettere l’automobile. Eustace l’aveva di già, sebbene, a dire il vero, lo scuotesse orribilmente quando camminava e gli fosse costata anche un incisivo… Meglio aspettare fino a quando queste macchine sarebbero diventate un po’ più comode… Intanto, basta con i figlioli! Lo stesso Nicholas aveva dato di freno dopo il sesto figlio: ed erano già passati tre anni senza lieti eventi.

La decadenza costituzionale dei Forsyte, o, per dire meglio la loro dispersione, della quale tutto questo era sintomo, non aveva ancora raggiunto una portata tale da impedire una grande adunanza familiare alla morte di Roger il vecchio, avvenuta nel 1899.

Si era avuta un’estate meravigliosa, e quasi tutti avevano già fatto ritorno a Londra dalle vacanze, passate chi all’estero chi al mare, quando Roger, con la sua originalità di sempre, rendeva inaspettatamente l’ultimo respiro nella casa padronale di Prince’s Garden. Da Timothy si bisbigliò mestamente che il povero Roger aveva fatto un po’ troppo l’eccentrico in tema di digestione. Non aveva, per esempio, preferito il montone tedesco a ogni altro?

A ogni modo il suo funerale al cimitero di Highgate fu perfetto, ed ecco di ritorno dalla cerimonia Soames Forsyte muovere quasi meccanicamente alla volta della casa di Timothy, in Bayswater Road. La zia Juley e la zia Hester non vedevano certo l’ora di apprendere come la faccenda s’era svolta.

A James, l’ottantottenne padre di Soames, si era voluto risparmiare la fatica e la pena della cerimonia, e lo zio Timothy, come al solito, aveva pensato meglio di riguardarsi in casa. Solo Nicholas, dei fratelli, era stato presente; però si era avuta lo stesso molta gente. Le zie avrebbero certo provato piacere a saperlo, povere vecchie.

Un così gentile pensiero si accompagnava naturalmente all’inevitabile voglia di trarre da ogni azione un personale profitto che era la caratteristica principale dei Forsyte e, a dire il vero, di tutti gli elementi sani della nazione. In questa abitudine di recarsi a discutere gli argomenti di famiglia da Timothy, Soames seguiva le orme del padre che mai aveva mancato una volta almeno ogni settimana di visitare le sue sorelle fino all’età di ottantasei anni in cui, perdute le forze, era diventato incapace di uscire senza la guida e il sostegno di Emily. Continuare le sue visite con Emily sarebbe stato inutile. Come avrebbe potuto parlare in presenza della moglie? E così era Soames a sostituirlo, a trovare come lui il tempo di passare una mezz’ora, quasi tutte le domeniche, nel salottino delle zie.

Egli aveva apportato all’antica stanza, sotto forma di regali natalizi, come porcellane e ninnoli vari e almeno due quadri presunti della scuola di Barbizon, cambiamenti che testimoniavano del suo indiscutibile buon gusto. Per conto suo, dopo avere fatto buoni affari nei Barbizon, era passato ai Marises, agli Israel e ai Mauve, e sperava sempre meglio. Nella casa che abitava adesso in riva al fiume nei pressi di Mapledurham, aveva una collezione di quadri, tutti appesi in perfetto ordine e bene esposti alla luce, che godeva di ottima fama tra i mercanti d’arte di Londra e costituiva l’attrazione principale dei ricevimenti che le sorelle Winifred e Rachel si prendevano talvolta la pena di organizzare per lui nei pomeriggi domenicali. Giacché, per quanto lui fosse un assai taciturno illustratore di bellezze artistiche, mai mancava di influire con il suo tranquillo determinismo sugli invitati, che sapevano come per lui non si trattava di semplice capriccio estetico, ma di ben calcolato accaparramento di valori commerciali avvenire.

Quando si recava da Timothy quasi sempre egli aveva da esporre la storia di qualche piccolo trionfo riportato su un mercante d’arte, e si beava del mormorìo di orgoglio con il quale le zie accoglievano le sue parole.

Quel pomeriggio, tuttavia, era in una disposizione d’animo assai diversa dall’usuale nel suo impeccabile abito scuro, non proprio nero dato che in fin dei conti uno zio era solo uno zio, e a lui non piaceva fare eccessivo sfoggio di sentimenti. Sprofondato in una poltrona di legno intarsiato, contemplava, dritto sul filo del suo naso, le pareti azzurrine cosparse di quadri dalle cornici dorate, in silenzio perfetto. Fosse o no perché era di ritorno da un funerale, la caratteristica struttura forsytesca della sua faccia appariva sotto la sua forma migliore quel pomeriggio: concava e lunga, con la forte mascella che sarebbe riuscita stravagante a vedersi senza la carne che la ricopriva: insomma una faccia tutta mento seppure non brutta.

Più che mai sentiva quanto la casa di Timothy fosse disperatamente “vecchiume” e l’anima delle zie vittoriana senza rimedio. L’unico argomento su cui sarebbe stato disposto ad aprire bocca, la sua situazione di uomo non divorziato, era, là dentro, innominabile. E tuttavia, dai primi giorni della primavera, non pensava ad altro. Un sentimento aveva preso allora radice in lui, e comportava un proposito che pure gli pareva pazzesco da realizzare per un Forsyte di quarantacinque anni.

Sempre più in quegli ultimi tempi era andato “a gonfie vele”, e lo sapeva. La sua fortuna considerevole già al tempo in cui aveva deciso di farsi costruire la casa di Robin Hill, si era accresciuta con sorprendente vigore nei dodici anni di solitudine che gli avevano dato modo di dedicarsi tutto a essa. Ora saliva a molto più di centomila sterline, e lui non aveva nessuno a cui legarla, nessuno scopo per cui continuare ad accrescerla, secondo ciò che gli dettava la sua religione. Del resto anche se si fosse ritirato dagli affari il denaro avrebbe prodotto denaro, e un bel giorno si sarebbe trovato lo stesso, senza saper come, con centocinquantamila sterline in mano.

C’era sempre stato nella natura di Soames qualcosa di domestico e filoprocreatore che, frustrato, deluso, s’era richiuso in se stesso, ma adesso, con gli anni, era tornato ad affiorare, a fare sentire la propria esistenza. Concretatosi infine attorno all’attrazione dell’indiscutibile bellezza di una giovane donna, era divenuto una vera ossessione.

Questa giovane donna, una francese, non pareva tipo da perder la testa, o comunque da accettare una situazione illegittima. D’altra parte Soames arricciava il naso dinanzi a simili pensieri. Egli aveva assaporato il lato sordido della vita sessuale durante i lunghi anni del suo celibato involontario; ma nascostamente e sempre con disgusto, essendo per natura di inclinazioni delicate e amante dell’ordine e della legge. Lui non voleva saperne di una relazione ambigua o inconfessabile. Un matrimonio all’ambasciata di Francia, un viaggio di un paio di mesi, e avrebbe ricondotto in Inghilterra una Annette completamente separata da un passato che, in verità, non si poteva dire troppo distinto, siccome lei teneva la contabilità e la cassa nel ristorante di sua madre, un ristorante nel quartiere di Soho: avrebbe ricondotto una Annette del tutto nuova, una creatura veramente chic con i suoi gusti di francese e la sua padronanza di sé, una creatura che sarebbe diventata la regina dello Shelter, là, vicino a Mapledurham.

Alla Borsa dei Forsyte e tra le sue conoscenze di Mapledurham si sarebbe detto che lui aveva incontrato una deliziosa fanciulla francese durante i suoi viaggi e che l’aveva sposata. Ci sarebbe stato un profumo di romanzo e un certo cachet, ad avere per moglie una francese. No, non era questo che lo spaventava! Era solo la sua maledetta situazione di non divorziato! E la questione di sapere se Annette avrebbe o no accettato di sposarlo, questione che lui non osava impostare prima di poterle offrire con sicurezza un chiaro, magari abbagliante, avvenire.

Nel salotto delle zie fu con le orecchie ovattate che si sentì porre le solite domande.

Come stava suo padre? Naturalmente non usciva, adesso che il tempo cominciava a farsi freddo, vero? Non si sarebbe dimenticato di dirgli che il decotto di agrifoglio era stato un vero balsamo per il dolore al fianco di Hester? Bisognava farne un cataplasma ogni tre ore, e dopo fasciarsi con un pezzo di flanella rossa… Non voleva assaggiare un poco, solo un piattino, della loro marmellata di prugne? Era riuscita una vera delizia stavolta, e faceva un bene, un bene… Oh! a proposito dei Dartie, sapeva Soames che vita terribile era divenuta in quegli ultimi tempi quella di Winifred con suo marito? Timothy diceva che bisognava fare qualcosa per lei. Pareva, ma certo non bisognava prendere la cosa per sicura, che Montagu avesse regalato un certo gioiello di Winifred a una ballerina. Era un così cattivo esempio per Val, quel padre, specie ora che il ragazzo doveva entrare a Oxford. Non sapeva niente Soames? Oh, avrebbe fatto bene a recarsi a trovare sua sorella!

E cosa credeva, che i boeri avrebbero resistito davvero? Timothy non aveva pace in quei giorni: i titoli statali ultimamente erano andati così alti, e lui ne aveva comprati un mucchio. Sarebbero andati giù se scoppiava la guerra, vero?

Soames accennò di sì. Ma comunque, disse, la guerra non sarebbe durata molto. Guai se no, per il povero zio Timothy. E il caro papà di Soames, alla sua età, chissà come se la sarebbe presa. Per fortuna il povero Roger s’era risparmiato una così terribile preoccupazione. Povero caro Roger! E con un minuscolo fazzoletto la zia Juley si asciugò la grossa lacrima che giù dall’occhio sinistro si sforzava di superare le vizze protuberanze della guancia. Juley ricordava il caro Roger, che tipo originale era sempre stato, e come la pungeva sempre con gli spilli quando erano bambini!

Con la sua istintiva tendenza a mettere da parte i soggetti spiacevoli la zia Hester chiese al nipote se credeva che avrebbero fatto primo ministro Joseph Chamberlain. Quel nuovo imperialista avrebbe messo le cose a posto in un batter d’occhio. Le sarebbe proprio piaciuto vedere quel vecchio Krüger, il vecchio presidente del Transvaal, mandato a Sant’Elena. Lei si ricordava benissimo di quando era morto Napoleone, e come suo padre n’era stato contento. Si capisce, Juley e lei, “portavamo dei pantaloni lunghi fino ai piedi e tutti con i volantini a quell’epoca noialtre, eh!” non avevano fatto gran caso alla cosa.

Soames prese la tazza di tè che lei gli tendeva, la vuotò in due sorsi e mangiò tre di quegli amaretti, che costituiscono una vera gloria per la casa di Timothy.

Il suo lieve, smorto sorriso di superiorità si era accentuato. Era una famiglia irrimediabilmente provinciale, invero, per quanto tutti insieme i suoi membri possedessero buona parte di Londra. Lo zio Nicholas, per esempio, era sempre un autentico “liberoscambista” e lo zio Timothy non aveva ancora perduto l’abitudine, a quanto almeno dicevano, di portare il berretto da notte…

La zia Juley aveva intanto ripreso a parlare. Che bella cera che aveva Soames! pareva appena appena un po’ più vecchio di quando morì la povera Ann, e c’erano ancora tutti, il caro Jolyon, il caro Swithin, il caro Roger… Juley si fermò un attimo ad asciugare una nuova lacrima che si cercava una strada tra le protuberanze della guancia destra. Non sapeva nulla, Soames, che ne fosse di Irene?

La zia Hester avrebbe voluto sviare il discorso. Si lasciava scappare certe cose, Juley, santo cielo! E Soames smise di sorridere, posò la sua tazza… Era giusto l’argomento che avrebbe voluto affrontare, tuttavia non fu capace di approfittare dell’occasione.

La zia Juley si affrettò a continuare:

“Sembra che il caro Jolyon le avesse legato quelle quindicimila sterline in proprietà assoluta, da principio; ma dopo s’è accorto che non stava bene e gliene ha lasciato soltanto l’usufrutto.”

Lo sapeva Soames?

Soames accennò di sì, che lo sapeva.

“Tuo cugino Jolyon è vedovo, adesso. È lui che le amministra la rendita. Ma tu, naturalmente, lo sapevi vero?”

Soames scosse la testa.

Lo sapeva ma non voleva mostrarsi interessato. Non aveva più visto Jolyon il giovane dal giorno della morte di Bosinney.

“Dev’essere un uomo piuttosto anziano, adesso” continuò la zia Juley, con aria pensosa. “Vediamo, è nato quando il tuo povero zio viveva in Mount Street; molto tempo prima che si stabilissero in Stanhope Gate… sì, nel dicembre del ’48, l’anno della Comune, dei moti socialisti di Londra. Ha cinquant’anni suonati, dunque: pensa un po’! Un bambino così grazioso! Eravamo tutti così fieri di lui! Si capisce, era il primo nipote…”

La zia Juley mandò un sospiro, e una ciocca di quelli che non si potevano propriamente chiamare i suoi capelli si sciolse e cominciò a peregrinarle per la testa, tanto che la zia Hester fu percorsa da un brivido.

Soames si alzò in piedi. Stava facendo una strana scoperta su se stesso. La vecchia ferita inflitta al suo orgoglio e alla sua dignità non si era ancora rimarginata. Lui aveva creduto di poterne parlare venendo lì, avrebbe voluto parlarne, esporre i disagi, le pastoie della sua situazione, e via di seguito. Ma ecco che il suo animo si ritraeva con vivo dolore dinanzi alla malaccorta rievocazione del passato fatta dalla zia Juley.

Oh, Soames se ne andava di già?

Soames ebbe un sorrisetto vendicativo e disse:

“Sì, arrivederci, e salutatemi tanto il caro zio Timothy!”

Deposto quindi un gelido bacio sulle due fronti le cui rughe parvero volersi incollare alle sue labbra per essere cancellate via a furia di baci, lasciò le vecchie zie che lo accompagnavano con un fulgido sguardo di simpatia negli occhi.

Caro Soames, com’era stato buono a venire in un simile giorno, in cui naturalmente loro non si sentivano molto, molto…

Con l’animo leggermente soffuso di compunzione Soames discese le antiche scale dove sempre aleggiava un odore, gradevole anzichenò, di canfora e di vin di Porto insieme, di casa ben protetta dalle correnti d’aria.

Povere zie! non voleva certo essere sgarbato con loro, lui!

Ma una volta in strada subito le dimenticò, per lasciarsi riafferrare dall’immagine di Annette e dal pensiero della situazione in cui si trovava, della maledetta spira che lo strozzava.

Perché non era andato fino in fondo, perché non aveva chiesto il divorzio quando quel miserabile di Bosinney s’era fatto schiacciare dall’omnibus, e lui aveva le prove a portata di mano per chiederlo? Così svoltò e prese a camminare in direzione della casa di Winifred Dartie, che era in Greet Street, quartiere di Mayfair.







II

LE GESTA DI UN UOMO DI MONDO

Che un uomo di mondo così soggetto agli alti e bassi della fortuna qual era Montagu Dartie abitasse sempre nella casa in cui aveva abitato venti anni prima, sarebbe stato un fatto ancora più notevole se le spese relative, di tasse, imposte, riparazioni eccetera non fossero state pagate dal suocero. Grazie a questo semplicissimo espediente, James Forsyte aveva assicurato una certa stabilità alla vita della figlia e dei nipoti. E dopotutto avere un tetto sicuro era una cosa inestimabile per un focoso e impenitente sportivo del genere di Dartie.

Fino a quegli ultimissimi giorni la sua condotta era stata, durante tutto l’anno in corso, d’una correttezza quasi sovrannaturale. Il fatto era che aveva acquistato una certa parte nel possesso d’una puledra da corsa per il resto appartenente a George Forsyte, il quale si era dato definitivamente alle speculazioni d’ippodromo, con grande sdegno di Roger, ormai tenuto fermo dalla pietra tombale.

Sleeve-links, figlia di Martyr, nipote di Shirt-on-fire, pronipote di Suspender, era una puledra baia di tre anni che per innumerevoli ragioni non era ancora riuscita a mostrare la sua vera forma. Una volta acquistata la comproprietà di questo animale di grandi speranze, tutto l’idealismo latente in Dartie, come in ogni altro uomo, aveva alzato la cresta tenendo il nostro eroe per mesi e mesi in uno stato di tranquillo ardore. Quando un uomo ha uno scopo degno per cui vivere, è straordinario come diventa sobrio; e lo scopo di Dartie era più che degno: figurarsi, partecipare all’handicap autunnale per una quota di venticinque contro uno, con un cavallo valutato a tre contro uno! Il paradiso vecchio stile era ben misera cosa al confronto, e lui aveva messo persino la camicia sulla nipote di Shirt-on-fire. Ma quanto più della camicia dipendeva per lui dalla pronipote di Suspender!

Alla critica età di quarantacinque anni, critica per i Forsyte, e non meno critica per i Dartie, Montagu aveva concentrato i suoi volubili sentimenti su una ballerina. Mica si trattava d’una passioncella qualunque, ma perché non restasse un amore aereo come le di lei sottane occorreva del denaro e molto denaro, e Dartie, che vivacchiava miserabilmente di quello che riusciva a ottenere in dono o in prestito da Winifred, non aveva mai denaro. Una donna di carattere quella Winifred! Lei lo tollerava perché era padre dei suoi figli, e lo stesso che un tempo aveva suscitato la sua ammirazione. Comunque, grazie a lei, a qualche amico e alle perdite di gioco che riusciva misteriosamente a trasformare in profitti, Montagu vivacchiava. James era diventato troppo vecchio e inquieto per poter essere abbordato, e Soames troppo ferreo. Per mesi e mesi Montagu aveva anche vissuto quasi solo di speranze. E non amava il denaro in sé, aveva sempre disprezzato i Forsyte per il loro culto del capitale fruttifero… Quello che lui amava era la potenza d’acquisto del denaro, la sensazione personale che il denaro gli dava modo di procurarsi.

“Un vero sportsman” usava dire “non si cura del denaro.” In lui c’era qualcosa che incantava. George Forsyte lo chiamava “una margherita”.

La mattina del Grande Handicap si levò chiara, fulgente, il giorno trenta di settembre, e Dartie, che era arrivato a Newmarket la sera prima, infilò le sue membra in un vestito a scacchi nuovo di zecca e corse a installarsi su un’eminenza del terreno onde assistere all’ultimo galoppo di prova della giovane cavalla parzialmente sua. Se quella bestiolina lì avesse vinto, si sarebbe trovato in tasca tremila sterline, ricompensa non certo grassa per tanti mesi di sobrietà e di paziente speranza. Ma di più non aveva potuto fare. Doveva mettersi al sicuro e darla per otto contro uno quanto adesso valeva?

Tale il suo assillante pensiero mentre le allodole cantavano dagli alberi sopra di lui, e i pendii erbosi profumavano l’aria dei loro soavi odori, e la graziosa puledra passava con il collo proteso lucente come seta.

In tal caso se avesse perduto non avrebbe avuto nulla da pagare, ma la vincita personale sarebbe stata solo di millecinquecento sterline, cioè appena bastevole a fargli ottenere la ballerina in assoluta proprietà. Più potente di simili riflessioni era il prurito, che ogni Dartie ha nelle vene, di correre un vero rischio. Tanto che, rivoltosi a George, disse: “Accidenti, ma è un levriero quella bestia! Vincerà su una gamba sola, ne sono sicuro! Io tengo tutta la posta…”

George, che si era coperto fino all’ultimo soldo, e anche di più, e avrebbe guadagnato in qualunque caso, dall’alto della sua massiccia persona abbassò un sorridente sguardo sull’amico e disse: “Oh, oh come te la prendi male!” giacché dopo il suo lungo tirocinio attraverso infiniti modi di fare fortuna, sostenuto grazie al denaro fornito, con alti lamenti, da Roger, quanto c’era in lui di forsytesco cominciava a essergli di grande aiuto nella professione di proprietario.

Nella vita degli uomini ci sono momenti di delusione tali che un narratore sensibile non può soffermarsi a descriverli. Basti dire che le speranze di Dartie andarono in fumo. Sleeve-links finì tra i non piazzati. Dartie ci rimise la camicia.

Tra questi avvenimenti e il giorno in cui Soames volgeva i suoi passi alla volta di Green Street n’era passata parecchia di acqua sotto i ponti.

Quando un uomo del carattere di Montagu Dartie ha sostenuto per mesi e mesi uno sforzo per dei motivi religiosi senza poi esserne ricompensato, non maledice Dio e muore, ma lo maledice e, per sventura della sua famiglia, continua a vivere.

Winifred, donna coraggiosa per quanto un po’ troppo sensibile alle esigenze dell’eleganza mondana, sopportava la focosità di Dartie da esattamente ventun anni, ma non l’avrebbe mai supposto capace di ciò che fece in seguito al terribile scacco patito. Come tante altre donne maritate, s’immaginava di avere conosciuto il peggio del marito, ma ahimè, non lo aveva ancora conosciuto nel suo quarantacinquesimo anno di età, allorquando, cioè, un uomo sente che “sarà adesso o mai più”.

Così, dando, il giorno due ottobre, un’occhiata d’ispezione allo scrignetto dei suoi gioielli, scoprì con orrore che l’aureola e l’ornamento della propria femminilità, la collana di perle offertale da Montagu nell’85, in occasione della nascita di Benedict, e pagata da James, per evitare uno scandalo, nella primavera dell’87, era scomparsa.

Subito consultò il marito. E lui si strinse nelle spalle, rassicurandola che le perle sarebbero saltate fuori in qualche modo. Chissà dove le aveva messe! Né, finché recisamente lei disse: “Bene, Montagu, allora ci andrò io stessa a Scotland Yard” lui acconsentì a occuparsi della cosa.

Ah!, perché la ferma e risoluta continuità delle manovre necessarie all’adempimento di ogni grande operazione deve andare anche essa soggetta alle interferenze del bere? Quella sera Dartie fece ritorno a casa in uno stato d’animo di perfetta noncuranza, e incapace della più piccola reticenza.

In circostanze normali Winifred si sarebbe semplicemente chiusa a chiave lasciando lui a smaltirsi la sbornia fuori dalla sua vista, ma nell’inquietudine che la mordeva a proposito delle perle era rimasta alzata ad aspettarlo.

Tirata fuori di tasca una piccola rivoltella, e tenendosi dritto dinanzi alla tavola della sala da pranzo, le disse che, fino a quando avesse potuto vivere tranquilla vivesse pure, lei, ma che per conto suo lui era stufo della vita.

Dall’altra parte della tavola Winifred rispose:

“Andiamo, non fare il pagliaccio adesso, Monty. Sei stato a Scotland Yard?”

Dirigendosi allora la canna della rivoltella contro il petto, Dartie premette più volte il grilletto. L’arma, beninteso, era scarica. E abbassandola con una imprecazione lui mormorò: “Per amore dei ragazzi!”; poi si lasciò cadere su una seggiola.

Raccolta e messa da parte la rivoltella, Winifred gli diede un bicchiere d’acqua di selz.

L’effetto del quale risultò magico.

Ah, la vita era stata perfida con lui; Winifred non lo aveva mai capito; e se non lo aveva lui il diritto di riprendersi le perle che lui le aveva dato, chi poteva averlo? Ora si trovavano in mano di quella spagnola… Se Winifred ci vedeva qualche inconveniente, bene, lui sarebbe andato a tagliarle la gola. Ah, sicuro, non c’era altro da fare!

Winifred, che aveva imparato a contenersi a una dura scuola, lo guardò e disse: “Quella spagnola! Chi? Quella ragazza che abbiamo visto ballare al Pandemonium? Bene, dunque sei un ladro e uno svergognato!”

Queste parole furono la goccia che fece traboccare una coscienza già tanto sovraccarica di penosi fardelli; e afferrato, dalla seggiola dove si trovava, il braccio di sua moglie, Dartie si mise a torcerlo. Winifred sopportò il dolore senza un gemito, seppure con gli occhi pieni di lacrime. Al primo segno che il marito le diede di debolezza si liberò, e, corsa dall’altra parte della tavola, gli disse a denti stretti: “Sei il peggiore di tutti gli uomini, Monty!”

E lasciato il marito in sala da pranzo con la schiuma alla bocca, lei scappò di sopra, si chiuse a chiave in camera, si bagnò il braccio con l’acqua calda, e tutta la notte pensò alle sue perle che adesso ornavano il collo di un’altra, nonché alla ricompensa che era presumibile Monty avesse ricevuto.

Da parte sua l’uomo di mondo si svegliò con la vaga sensazione di essere perduto, e con un confuso ricordo di essere stato chiamato “il peggiore degli uomini”. Rimase seduto per una mezz’ora nella luce dell’alba sulla poltrona dove aveva dormito fino ad allora, e fu forse la mezz’ora più infelice che lui avesse mai trascorso da quando era nato, giacché anche per un Dartie una fine ha qualcosa di tragico. E Montagu sapeva di essere giunto a una fine.

Mai più, mai più avrebbe dormito in quella sala da pranzo, mai più si sarebbe svegliato alla luce che filtrava attraverso quelle tendine che Winifred aveva acquistato da “Nickens and Jarveys” con il denaro di James. Mai più avrebbe mangiato un rognone ai ferri su quella tavola di legno di rosa, dopo essersi un momento sgranchito le membra tra le lenzuola e avere fatto un bagno caldo. Tirò fuori il portafoglio dalla tasca del soprabito. Quattrocento sterline, in biglietti da cinque e da dieci, ecco tutto quanto gli rimaneva della somma per la quale aveva la sera prima ceduto la propria parte di Sleeve-links a George Forsyte che, essendo riuscito a vincere lo stesso nella corsa famosa, non aveva concepito per l’animale l’improvvisa avversione a cui Montagu si trovava tuttora in preda. Il corpo di ballo del Pandemonium si sarebbe imbarcato l’indomani alla volta di Buenos Aires. Bene, lui l’avrebbe seguito. Ancora non era stato ricompensato completamente per le sue perle. Non era che all’antipasto.

In punta di piedi salì al primo piano, e senza osare farsi un bagno né radersi (del resto, avrebbe trovato l’acqua fredda) si cambiò d’abito e si mise a riempire una valigia di tutto quello che gli venne a portata di mano. Era un gran peccato lasciare tante fulgide paia di scarpe, ma qualche sacrificio doveva pur farlo. Poi, con una valigia per ogni mano, uscì sul pianerottolo.

La casa era immersa nel sonno, quella casa dove aveva generato quattro figli. Fu un curioso momento quello, lì dinanzi alla porta della camera di sua moglie che lui un tempo aveva, se non proprio amato, ammirato, di sua moglie che lo aveva chiamato, poche ore prima, “il peggiore degli uomini”. Pensando a quella frase si consolidò nella sua risoluzione, e in punta di piedi proseguì il cammino.

Più duro fu passare oltre la seconda porta. Era la stanza dove dormivano le figliole. Maud si trovava in collegio, ma Imogen era certo là, distesa sul letto, e gli occhi di Dartie si inumidirono a un simile pensiero. Era quella che gli somigliava di più, Imogen, con i suoi capelli neri, il suo vellutato sguardo castano. Un bocciolo che si apriva giusto allora, così graziosa, così bella!

Dartie mise a terra le due valigie. Quella specie di formale abdicazione della paternità gli riusciva dolorosa. La luce del mattino arrivò fino al pianerottolo, illuminò un volto travagliato dall’emozione. Mica si trattava di qualcosa di falso come il pentimento, ma di un sincero amore paterno complicato dalla malinconica considerazione del “mai più”.

Dartie si inumidì le labbra con la lingua, e per un minuto di assoluta indecisione le sue gambe furono come paralizzate dentro i loro pantaloni a scacchi. Era duro, perbacco, era duro essere costretto ad abbandonare il tetto domestico!

“Porco mondo” mormorò “non avrei mai immaginato di dover arrivare a questo!”

Rumori dall’ultimo piano gli fecero capire che le domestiche cominciavano ad alzarsi. E, riafferrate le due valigie, in punta di piedi andò di sotto. Aveva le guance bagnate di lacrime, il che gli era di conforto come una garanzia della vastità del proprio sacrificio. Si attardò un attimo nelle stanze del pianterreno per fare repulisti di tutti i sigari che poté trovare; in più, della carta, una spazzola da panni, un portasigarette d’argento e una guida. Versatosi poi mezzo bicchiere di whisky con un po’ di soda, e accesa una sigaretta, se ne stette a guardare una fotografia delle due figliole che era sopra un mobile in una cornice d’argento.

Apparteneva a Winifred. “Be’” si disse “lei può sempre farsene fare un’altra, e io no!” La cacciò in valigia. Quindi si mise il cappello, s’infilò il soprabito, ne prese in braccio altri due, con un bastone e un ombrello, e aprì la porta d’ingresso. Richiusosi questa dolcemente alle spalle, uscì sulla strada, carico come mai lo era stato, e raggiunse l’angolo ad aspettare il passaggio di qualche taxi mattiniero.

Così all’età di quarantacinque anni, Montagu Dartie se n’era andato dalla casa che aveva chiamato fino ad allora sua…

Quando Winifred venne di sotto e si rese conto della sua assenza, provò anzitutto una sorda collera per l’impossibilità in cui si trovava di fargli i rimproveri che aveva accuratamente elaborato nel corso della propria insonnia. Certo se n’era andato a Newmarket o a Brighton, magari con quella donna! Ah, era rivoltante! Costretta a tenersi tutto dentro dinanzi a Imogen e alle domestiche, e ben sapendo che i nervi di suo padre non le permettevano di abbandonarsi a uno sfogo da quella parte, non poté trattenersi dal recarsi in casa di Timothy e confidare alle zie Juley e Hester la faccenda delle perle.

Solo l’indomani mattina si accorse della scomparsa della fotografia. Che cosa significava ciò? Un attento esame di quanto Montagu aveva lasciato dei propri effetti di vestiario le fece balenare il sospetto che lui fosse partito per sempre. Al quale sospetto, le occorse un grande sforzo per restare tranquilla nel mezzo del guardaroba, con intorno tutti i cassetti aperti, e cercare di rendersi conto dei propri sentimenti. Per quanto fosse “il peggiore degli uomini” costituiva pur sempre una sua proprietà, le apparteneva… Ah, si poteva essere più infelici? Ritrovarsi vedova a quarantadue anni con il marito vivo, e con quattro figli sulle spalle! Ah, non era forse da commiserare? E tutto per una baldracca spagnola! Ricordi, sentimenti che aveva ritenuto del tutto morti, riprendevano vita, lancinanti, tenaci, dentro di lei. Meccanicamente chiuse i cassetti l’uno dopo l’altro e andò a gettarsi sul letto con il viso contro il cuscino. Non pianse. A che sarebbe servito piangere? Quando poi tornò a levarsi e scese per la colazione non sapeva che altro fare di buono, se non richiamare subito a casa Val.

Val, il suo primogenito, che il mese venturo doveva andare a Oxford, a spese di James, si trovava per il momento a Littlehampton, dove si esercitava per l’esame di ammissione all’Università. Winifred compilò un telegramma da spedirgli.

“Bisogna che riguardi un po’ il suo corredo” disse a Imogen. “Non posso lasciarlo andare a Oxford conciato alla bene e meglio. Laggiù è tutta gente che guarda per il sottile.”

“Val ha un mucchio di roba” rispose Imogen.

“Lo so. Ma bisogna che riguardi ogni cosa. Spero che verrà.”

“Certo che verrà… Come un fulmine, mamma. Ma vedrai che agli esami lo bocciano.”

“Non so che cosa farci” disse Winifred. “È necessario che venga.”

Scrutando la madre con due occhi luminosi d’innocenza, Imogen non sollevò altra obiezione. Certo, era per via del babbo!

Val arrivò come un fulmine alle sei del pomeriggio.

Immaginatevi un impertinente farfallino con qualcosa di forsytesco dentro, e avrete il giovane Publius Valerius Dartie. Un giovane che portava dei nomi simili non avrebbe potuto essere diverso. Nell’esaltazione della sua gioia, e nella sua smania di distinzione, Winifred aveva deciso, alla sua nascita, che i suoi figli avrebbero dovuto portare dei nomi che nessuno aveva mai portato. (Per poco, grazie a Dio, pensava adesso, non aveva dato a Imogen quello di Thisbe!) Ma Val doveva essere riconoscente a George Forsyte dei suoi due nomi. Giacché era accaduto che Dartie, trovandosi a cena con costui otto giorni dopo la nascita del suo primogenito ed erede, gli avesse confidato l’ambizione di Winifred.

“Chiamalo Catone” gli aveva detto George “è un nome piuttosto piccante!”

Giusto in quei giorni gli era riuscito di guadagnare dieci sterline su un cavallo che portava quel nome.

“Catone!” aveva replicato Dartie, e bisogna avvertire che erano entrambi un po’ alticci “ma non è un nome cristiano Catone!”

“Ehi, voi!” aveva gridato allora George a un usciere in calzoni corti. “Portatemi l’Enciclopedia Britannica, lettera C.”

L’usciere aveva portato l’Enciclopedia.

“Ecco qui!” aveva detto George indicando il punto con il sigaro. “Catone… Publius Valerius figlio di Virgilio e di Linda. È quello che ti ci vuole. Publius Valerius è abbastanza cristiano.”

Tornato a casa Dartie aveva raccontato la cosa a Winifred. E Winifred era rimasta incantata. Era così chic! E il bimbo era stato battezzato Publius Valerius, benché in seguito si fossero accorti di essere capitati sul meno importante dei due Catoni.

A ogni modo, nel 1890, quando il piccolo Publius stava per compiere dieci anni, lo chic essendo andato giù di voga e venuta la moda della semplicità, Winifred aveva cominciato a nutrire dei dubbi. E vedendo confermati questi dubbi da parte del piccolo Publius stesso che, al ritorno dalle prime vacanze, si lamentò della vita impossibile che gli facevano fare i compagni per via del suo nome, Winifred, da donna risoluta qual era, lo aveva ribattezzato Val e messo in altra scuola.

A diciannove anni era adesso un giovane slanciato, con il viso qua e là chiazzato di rosso, una bocca piuttosto larga, occhi chiari, lunghe ciglia nere, un sorriso seducente, una considerevole conoscenza di quello che non avrebbe dovuto conoscere, e nessuna di quello che avrebbe dovuto. Ben pochi ragazzi avevano corso così da vicino come lui il rischio di farsi espellere dalle scuole – il seducente birbone!

Baciata la madre e dato un pizzicotto alla sorella salì le scale a tre gradini per volta e le ridiscese vestito per la cena poco dopo a quattro alla volta. Gli dispiaceva tanto, ma il suo “precettore”, venuto a Londra anche lui, lo aveva invitato all’“Oxford and Cambridge” e lui non poteva mancare, il caro vecchio se ne sarebbe addolorato.

Winifred lo lasciò andare, dispiaciuta di lasciarlo andare, ma piena d’orgoglio. Avrebbe voluto averlo in casa, ma era una soddisfazione tale sapere che il precettore gli voleva bene!

Dalla porta il ragazzo strizzò l’occhio a Imogen, e disse:

“Ecco, mamma, non potresti farmi trovare due uova per quando sarò di ritorno? Si mangiano sempre così volentieri! E poi, senti, non potresti darmi un po’ di soldi? Ho dovuto farmi prestare cinque sterline dal vecchio Snobby.”

Winifred, avvolgendolo in uno sguardo di penetrante affezione, rispose con un consiglio sagace e affettuoso:

“A dire la verità, ragazzo mio, non sai come ci si comporta in fatto di denaro. Ma non dovrai restituirgi niente stasera, a ogni modo; sei suo ospite.”

Com’era grazioso e slanciato con il suo panciotto bianco, le sue lunghe ciglia nere!…

“Oh, ma vedi mamma, si può decidere di andare al teatro dopo; e io credo che toccherebbe a me pagare i biglietti; è sempre piuttosto a secco, sai.”

Winifred tirò fuori un biglietto da cinque sterline dicendo:

“Bene, faresti meglio a restituirgli il denaro, ma non dovrai pagare anche i biglietti del teatro, allora.”

Val intascò i soldi.

“Non potrei mica, in quel caso” disse. “Buona notte, mamma.”

Uscì a testa alta, con il cappello gettato spavaldamente un po’ all’indietro, fiutando l’aria verso Piccadilly, come un giovane cane da caccia lasciato libero nella macchia. Ah, che magnificenza! Dopo quel buco morto e ammuffito di Littlehampton!

Trovò il suo “precettore” non già all’Oxford and Cambridge, ma al Goat’s Club. Ed era un “precettore” più vecchio di lui solo di un anno, un giovane di bell’aspetto dai begli occhi castani, dai capelli neri e lisci, la bocca piccola, il viso ovale, l’aria languida e impeccabile, freddo, uno di quei giovani insomma che senza sforzo riescono ad avere un ascendente morale sui loro compagni. Aveva cominciato a rischiare di farsi espellere dalla scuola un anno prima di Val; si trovava a Oxford già da un anno, e agli occhi di Val era una specie di eroe. Si chiamava Crum, e non esisteva persona che sapesse spendere il denaro con maggiore sveltezza di lui. Spendere sembrava fosse la sua unica vocazione, il che abbagliava il giovane Val, benché di quando in quando il Forsyte che era in lui si chiedesse dove finiva tutto quel denaro.

Fecero una tranquilla, distinta cena di buon gusto; poi se ne andarono fumando sigari, con una bottiglia per uno in corpo, e si lasciarono cadere in due poltrone al Liberty.

L’ossessionante timore di non riuscire a emulare il placido dandysmo di Crum rendeva a Val confuso e vuoto il suono delle canzonette umoristiche, nebbiosa la vista delle belle gambe. Un uomo travagliato dall’idealismo non si trova mai a suo agio. Lui si diceva che certo aveva una bocca troppo grande, il panciotto non proprio di gran taglio, i pantaloni senza filettatura, e i guanti senza orlo nero sul risvolto. Poi, rideva troppo; Crum invece non rideva mai, si contentava solo di sorridere, leggermente inarcando le sue diritte sopracciglia nere un po’ ad accento circonflesso sopra le palpebre appena appena abbassate. Ah, mai gli sarebbe riuscito di essere un tipo come Crum!

Ma lo spettacolo era “a posto”, perbacco, e Cynthia Dark semplicemente meravigliosa.

Negli intervalli tra un atto e l’altro Crum lo erudiva sulla vita privata di Cynthia, e Val apprese che nientedimeno, se avesse voluto, Crum poteva andare a trovarla in camerino.

Avrebbe voluto chiedere, il giovane Val, “perché non mi ci porti?” ma non osava a causa delle proprie deficienze a paragone di Crum, il che gli rese l’ultimo atto addirittura una specie di tormento. Nell’uscire dal Liberty, Crum disse:

“Andiamo al Pandemonium, c’è ancora mezz’ora di tempo prima che chiudano.”

Presero una vettura per coprire i cento metri che li dividevano dalla nuova meta, dei posti a sette scellini e sei pence benché lo spettacolo stesse per finire, poi infilarono il cosiddetto Passeggiatoio dove si stava in piedi. Era in queste piccole cose, in questa negligenza assoluta del denaro che Crum riusciva più che mai seducente.

Lo spettacolo era ai suoi ultimi sgambetti, la serata era d’addio, e la circolazione del Passeggiatoio ne risultava intralciata parecchio. Uomini e donne si pigiavano in tre file contro il parapetto. L’abbagliante turbine del ballo sul palcoscenico, la penombra, l’odore misto di fumo e di cipria della folla, la lusinghiera promiscuità del locale, cominciarono a liberare il giovane Val dal suo idealismo. Egli posò uno sguardo d’ammirazione sul viso di una giovane donna, vide che non era giovane, si affrettò a distoglierne gli occhi. Ombre di Cynthia Dark! Il braccio della giovane donna sfiorò inconsciamente il suo; un odore di muschio e reseda gli salì alle narici.

Osservò la donna dall’angolo dell’occhio, tra le lunghe ciglia. Forse era abbastanza giovane, dopotutto! Si sentì pestare un piede. Lei gli chiese scusa.

E lei disse:

“Oh, non è nulla… Divertente il balletto, vero?”

“Oh, una tale noia! A voi non sembra?”

Val sorrise, del suo largo e piuttosto seducente sorriso. Non osò avventurarsi oltre. Era ancora poco persuaso. Il Forsyte che era in lui voleva una più ferma certezza.

Sul palcoscenico adesso il balletto sviluppava turbinando il suo caleidoscopio di bianco-neve, di rosa-salmone, verde-smeraldo e violetto, infine parve subito congelarsi in un’immobile piramide di scaglie metalliche. Scoppiarono gli applausi. Era finito! Un sipario marrone tagliò fuori ogni cosa dalla sala. Il semicerchio d’uomini e donne che si pigiavano contro il parapetto si ruppe, il braccio della giovane premette quello di Val.

A una certa distanza c’era del chiasso che sembrava fare centro in un tale con un garofano rosso all’occhiello. Val allungò una nuova furtiva occhiata alla giovane che guardava sempre verso di lui. Tre uomini, piuttosto malfermi sulle gambe, avanzarono a braccetto. Quello al centro era lo stesso dal garofano rosso, portava un panciotto bianco, aveva baffi scuri, e il passo barcollante.

Lentamente e a bassa voce Crum disse: “Guardalo il bellimbusto, è ubriaco fradicio!”

Val si voltò a guardare. Il “bellimbusto” s’era liberato un braccio e indicava proprio loro. Con la stessa voce di prima Crum disse:

“Sembra che ti conosca!”

E il bellimbusto parlò.

“Ohè!” disse. “Guardate amici miei! È il mio birboncello di figlio quello lì!”

Val vide che era suo padre. Come avrebbe voluto scomparire sottoterra! E non proprio per l’incontro in un luogo simile, o perché suo padre era “ubriaco fradicio”; ma per quella parola, “bellimbusto”, che Crum aveva adoperato, e che gli sembrava, come per una rivelazione celeste, calzare proprio a pennello. Sicuro, suo padre aveva l’aria di un bellimbusto, con la sua carnagione scura, il suo garofano rosso, la sua andatura d’importanza. Senza fiatare Val si mise dietro alla giovane, scivolò fuori dal Passeggiatoio. Sentì chiamare “Val” dietro di sé, e sempre correndo discese le scale felpate, attraversò la porta d’ingresso, si slanciò nella piazza.

Vergognarsi del proprio padre è forse la più amara esperienza che sia dato soffrire a un giovanetto. Mentre vieppiù affrettava il passo per le strade, Val pensava che la sua carriera era finita prima di cominciare. Come avrebbe potuto andare a Oxford adesso tra tutti quei tipi, quegli splendidi amici di Crum? Si sarebbe subito saputo che suo padre era un “bellimbusto”! E subito Val sentì di detestare Crum.

Chi era mai Crum, per permettersi di dire una cosa simile? Ah, se lo avesse avuto ora accanto gli avrebbe voluto dare un tal pugno, un tal pugno, da mandarlo a gambe levate sul marciapiede! Suo padre! Suo padre! Un singhiozzo gli salì alla gola, e furiosamente lui si cacciò le mani dentro le tasche del soprabito. Al diavolo Crum!

Gli venne un’idea pazzesca. Tornare indietro, cercare suo padre, prenderselo sottobraccio e così passare e ripassare dinanzi a Crum: ma la scartò sul momento e andò avanti, giù per Piccadilly.

Una giovane donna si fermò davanti a lui. “Cos’è questa collera, caro?” Ebbe un sussulto, la evitò, poi d’un colpo ritrovò tutta la sua calma. Se Crum avesse detto una parola sulla cosa, gliele avrebbe suonate di santa ragione, e tutto sarebbe finito. Camminò per un centinaio di metri confortato da questo pensiero, poi ripiombò nell’agitazione di prima. Non era mica così semplice! A scuola, quando non si aveva un padre come si deve, si era persi. Ma perché sua madre aveva sposato un uomo simile, un bellimbusto? Perché, perché gli aveva dato un bellimbusto per padre? Era una terribile ingiustizia! Lui sotto sotto se n’era accorto da un pezzo, che suo padre non poteva passare per un padre di primordine – mica tutto si basava sulla parola di Crum. Ah, era terribile, la cosa più terribile che potesse mai succedere! E scoraggiato come mai lo era stato in vita sua, raggiunse Green Street, aprì la porta di casa con una chiave di contrabbando, entrò. Sulla tavola in sala da pranzo c’erano ad aspettarlo, disposte in modo invitante, le uova con delle tartine di pane imburrato, e un po’ di whisky nel fondo di un bicchiere, tanto quanto bastava, aveva pensato Winifred, per dargli l’impressione di essere un uomo. Ma Val si sentì assalire dalla nausea a quella vista, e se n’andò senz’altro di sopra, verso la sua camera.

Winifred lo sentì passare e pensò: “È qui, il mio ragazzo, grazie al cielo! Ah, se seguisse l’esempio del padre, io non so che farei! Ma Val non sarà lo stesso, Val mi somiglia! Caro, caro…”







III

SOAMES SI PREPARA AD AGIRE

Come Soames entrò nel salottino Luigi XV di sua sorella, con il piccolo balcone di gerani l’estate e adesso addobbato di vasi di lilium auratum, rimase colpito dalla constatazione che, per quanto mutassero gli eventi, nulla mutava nelle cose degli uomini. Quel salottino era tale quale l’aveva trovato il giorno della sua prima visita ai novelli sposi, ventun anni prima. Era stato lui ad acquistarne il mobilio, e l’aveva fatto in modo così perfetto che nessun seguente acquisto era intervenuto ad alterare l’atmosfera della stanza. Sì, aveva trovato la sorella bene assestata. Lei ne aveva bisogno. E invero diceva parecchio del carattere di Winifred il fatto che dopo tanto tempo passato con Dartie fosse rimasta bene assestata come al principio. Soames aveva subito fiutato la vera natura di Dartie di sotto alle arie positive, al savoir faire, e insomma alle buone apparenze che avevano abbagliato Winifred, la madre e lo stesso James fino al punto di lasciargli sposare la figlia senza che ci fosse nulla di solido in vista: una fatalità.

Winifred, che aveva subito notato, dopo il mobilio, sedeva dinanzi alla scrivania con una lettera in mano.

Lei si alzò e gli andò incontro. Alta non meno di lui, gli zigomi prominenti, ben vestita in abito a giacca, aveva qualcosa nella sua faccia dura che allarmò Soames. Lei fece per appallottolare la lettera, ma poi parve cambiare parere e la tese al fratello. Egli era il suo legale, oltre che suo fratello.

Su carta intestata dell’Iseum Club, Soames lesse le seguenti parole:


Non avrai più occasione di insultarmi. Lascio l’Inghilterra domani. La recita è finita. Sono stanco delle tue offese. Tu mi hai condotto a questo passo. Nessun uomo che si rispetti potrebbe sopportare più a lungo. Non ti domanderò più nulla. Addio. Ho preso la fotografia delle piccole. Abbracciale per me, di’ loro che voglio loro tanto bene. Di quello che potrà dire la tua famiglia me ne infischio. È tutta colpa tua e loro. Comincerò una nuova esistenza.

M.D.



C’era una larga macchia chiara, ancora umida, su quel biglietto scritto dopo cena.

Soames guardò Winifred: evidentemente l’aveva fatta lei la macchia, e Soames trattenne giù le parole che gli erano venute alle labbra: “Buon viaggio!”

Quindi si rese conto che con quella lettera lei entrava nella situazione da cui lui aveva tanta febbre di uscire, la situazione di un Forsyte che non ha fatto divorzio.

Winifred gli aveva voltato le spalle per aspirare una lunga fiutata da una bottiglietta con il tappo d’oro. Un oscuro senso di commiserazione, e insieme di vago risentimento, passò per l’animo di Soames. Era venuto per parlare della propria situazione, per avere da lei un po’ di conforto, ed ecco che anche lei si trovava nelle sue stesse acque, bisognosa, naturalmente, di parlare e di avere conforto da lui. Sempre così succedeva! Non c’era mai nessuno che sembrasse pensare come anche lui avesse dei fastidi e degli interessi personali. Ripiegò la lettera macchiata, poi chiese:

“Ma che diamine è successo?”

Winifred gli raccontò con calma la storia delle perle.

“Credi che sia davvero partito, Soames?” fece alla fine. “Vedi bene in che stato si trovava quando ha scritto la lettera.”

Soames che, quando desiderava una cosa, sollecitava al suo desiderio la Provvidenza con il presumere la cosa improbabile, rispose:

“Non lo credo. Ma posso prendere informazioni al suo club, per sapere la verità.”

“Se George è a Londra” disse Winifred “lui saprà certamente ogni cosa.”

“George?” fece Soames. “L’ho veduto al funerale di suo padre.”

“Allora lo trovi di sicuro al club.”

Soames, che nel proprio buon senso applaudiva l’acume della sorella, rispose borbottando: “Bene, vado a vedere subito. Hai informato papà e mamma?”

“Ho informato Emily” fece Winifred, che trovava chic chiamare così la madre. “Papà ne prenderebbe un malanno.”

Invero si aveva adesso molta cura di tenere James all’oscuro dalle avversità. Data un’altra occhiata al mobilio della stanza, come per valutare l’esatta situazione della sorella, Soames se ne andò diretto a Piccadilly. Imbruniva, c’era una punta di freddo nella caliginosa aria d’ottobre. Ed egli camminò di svelto passo, con la faccia chiusa, concentrata, di sempre. Bisognava si sbrigasse, perché voleva cenare a Soho. Come dal portiere dell’Iseum Club seppe che Mr. Dartie non s’era visto quel giorno al club, guardò il fido brav’uomo e si risolse a domandare semplicemente se Mr. George Forsyte c’era.

C’era. Di solito insofferente della compagnia di George, che era sempre incline a prenderlo in giro, Soames tenne dietro al ragazzo offertosi di condurlo, rassicurato un poco dal pensiero che George aveva perduto il padre proprio in quei giorni. Pareva avesse ereditato un trentamila sterline, senza contare quello che aveva avuto dal padre in precedenza, e che era sfuggito ai diritti di successione.

Soames trovò il cugino seduto nel vano d’una finestra, dinanzi a un vassoio colmo di crostini. La sua grande persona massiccia vestita di nero appariva quasi minacciosa, benché avesse pur sempre la quasi sovrannaturale aria di correttezza che è propria a chi si occupa di corse e di cavalli.

Con una lieve smorfia di sorriso sulla faccia carnuta lui gli disse:

“Ciao Soames, vuoi un crostino?”

“No, grazie” mormorò Soames in risposta; e, lisciandosi il cappello nel desiderio di trovare da dire qualcosa che tornasse adatta alla situazione e insomma intonata al lutto del cugino, soggiunse:

“Come sta tua madre?”

“Grazie” fece George “così così. Sono anni che non ti vedo. Tu non vai mai alle corse. E nella City tutto come al solito?”

Fiutando l’approssimarsi di qualche botta di spirito Soames venne senz’altro al punto e disse:

“Volevo domandarti se sai qualcosa di Dartie. Sembra che sia…”

“Scappato. Sicuro… Ha preso il vento per Buenos Aires con la bella Lola. Tanto meglio per Winifred e i piccoli, penso io. È uno spasso, quell’uomo là.”

Soames assentì con un cenno del capo. L’argomento Dartie colmava tra loro l’abisso di innata inimicizia che li divideva.

“Lo zio James potrà dormire in pace i suoi sonni adesso” riprese George. “Suppongo che ne avrà spillati di quattrini anche a te, quel matricolato…”

Soames sorrise.

“Ah, tu la sai lunga…” disse George cordialmente. “È un tipo del diavolo. Bisognerà tenere d’occhio per bene il giovane Val, sicuro. M’è sempre dispiaciuto per la povera Winifred, saperla a lottare con un uomo simile. È una donna coraggiosa.”

Di nuovo Soames assentì e disse:

“Bisognerà che torni da lei. Lei voleva essere sicura. Può darsi che si decida di fare qualcosa. Non resta dubbio, vero?”

“Garantito” rispose George, cui si debbono molti dei modi di dire ancora oggi in corso tra gli eleganti di Londra. “Tu l’avessi visto, era ubriaco come un milord ieri sera, ma stamattina è proprio partito. Ha preso imbarco sulla Tuscarora.”

E pescata fuori una carta dalle sue tasche, beffardamente lesse:

“‘Mr. Montagu Dartie, Poste Restante. Buenos Aires.’ Io mi affretterei ad agire, nei panni vostri. Ti assicuro che mi ha proprio stomacato ieri sera.”

“Bene” fece Soames “ma non è sempre facile, agire.” Quindi, vedendo negli occhi di George una reminiscenza di cose che riguardavano lui assai più da vicino di quanto non lo riguardasse la disavventura della sorella, si levò in piedi e tese la mano.

Anche George si alzò.

“Ricordami a Winifred. E, se vuoi ascoltare un mio consiglio, mettila al più presto in grado di concorrere per il Gran Derby del Divorzio. Capito?”

Soames si voltò a gettargli un’occhiata di traverso dal passo della porta. Vide che il cugino si era rimesso a sedere e guardava fisso davanti a sé, nel vuoto; sembrava così grosso, e così solo, vestito di nero! Mai Soames lo aveva trovato tanto poco battagliero.

“Suppongo che senta la morte del padre in qualche modo” pensò. “Devono avere un cinquantamila sterline per ciascuno, tutto sommato. Avrebbero dovuto tenere la proprietà indivisa. Se scoppia una guerra le case scemano di valore. Eppure lo zio Roger sapeva bene il fatto suo.”

E nell’oscurità della strada gli si disegnò dinanzi agli occhi la faccia di Annette con i suoi capelli castani, il suo sguardo azzurro sotto le ciglia nere, le sue labbra fresche e le gote che serbavano, nonostante il clima di Londra, il loro aspetto di fiore, poi tutto il suo corpo delicato di francese.

“Agire” continuò a pensare. “Bisognerà fare dei passi.”

Ritornando a casa di Winifred incontrò Val, e con lui salì le scale. Un’idea gli era venuta. Suo cugino Jolyon era l’amministratore della somma che Irene aveva ereditato dal vecchio zio Jolyon. Per prima cosa bisognava recarsi a trovarlo, a Robin Hill. Robin Hill! Quale strano effetto gli facevano queste due parole! Quanto passato in esse! Robin Hill! La casa che Bosinney aveva costruito per lui e Irene… la casa che mai avevano abitato… la casa fatale! E adesso l’abitava Jolyon! Bah!

D’un tratto pensò: “Dicono che abbia un figlio a Oxford, il cugino Jolyon! Ma perché non mi tiro dietro Val, per presentarlo loro? Potrebbe servirmi da scusa! Sicuro! E la mia visita non avrebbe nulla di strano! nulla che li metterebbe sul chi va là!”

Così, mentre salivano le scale, disse a Val:

“Hai un cugino a Oxford, non lo sai? un cugino che non conosci. Mi piacerebbe condurti domani a presentartelo, in casa di suo padre. Ti potrà riuscire utile, non ti sembra?”

Val non parve accettare l’idea con entusiasmo, ma Soames gliela impose senza tanti complimenti.

“Passerò a chiamarti subito dopo pranzo. Si tratta di andare in campagna, non lontano. Vedrai che sarai contento della gita.”

Come fu sulla soglia del salotto gli ci volle uno sforzo per ricordarsi che l’azione da perseguire riguardava, ora come ora, Winifred e non se stesso.

Trovò la sorella seduta sempre dinanzi alla sua scrivania.

“È proprio vero” le disse “Dartie è partito per Buenos Aires stamattina. Sarà bene liquidarlo per quando avrà toccato terra. Spedirò subito un cablogramma. Altrimenti chissà quanto può costarci. In questo genere di cose più presto si agisce e meglio è. Rimpiango sempre di non avere…”

S’interruppe, e gettò un’occhiata di traverso alla silenziosa Winifred. Poi soggiunse: “A proposito, puoi provare tu che ti maltrattava?”

“Non so” rispose Winifred con voce opaca. “Che cosa va inteso per maltrattamenti?”

“Ecco… Se per esempio ti ha picchiata… O insomma qualcosa del genere.”

Winifred si riscosse un po’ dal suo torpore, serrò la mascella.

“Mi ha storto un braccio. Mi ha spianato contro la rivoltella… E tornava a casa tanto ubriaco da non riuscire a spogliarsi da solo… Ma io non posso mettere avanti queste cose. Ci sono i piccoli…”

“No” convenne Soames “no. Me lo chiedo anch’io! A ogni modo la separazione legale si può avere. Una semplice separazione. Mah!”

“In che consisterebbe questa separazione?” chiese Winifred con aria desolata.

“Ecco, tu non avresti nessun diritto su di lui, né lui su di te” spiegò Soames. “Sareste sposati e insieme non sposati.”

Si lasciò sfuggire una specie di grugnito. Non era altro che la sua maledetta situazione, divenuta legale. No! Non doveva mettere Winifred in una simile situazione.

“Occorre il divorzio” disse risoluto. “In mancanza dei maltrattamenti, si può mettere avanti l’abbandono del tetto coniugale. Esiste un mezzo per abbreviare i due anni prescritti… Si può ottenere dal Tribunale un’intimazione che lo obblighi a ritornare da te entro un dato periodo di tempo. E se allora lui non obbedisce si può avere la sentenza di divorzio in sei mesi. Naturalmente tu non vuoi che ritorni, vero? Ma non c’è bisogno che tu lo dica. Però ci esponiamo al rischio che ritorni davvero… Preferirei avanzare la ragione dei maltrattamenti.”

Winifred scosse la testa.

“Dio mio, è così volgare…”

“Ebbene” mormorò Soames “non c’è forse tanto rischio che ritorni finché sarà infatuato della sua ganza e avrà del denaro. Non dire nulla a nessuno, e non pagare i suoi debiti.”

Winifred sospirò.

Nonostante tutto ciò che aveva subito, la perdita del suo uomo le pesava. E l’idea di non pagarne i debiti gliela rendeva reale come nulla fino a quel momento gliel’aveva ancora resa. Aveva la sensazione che una certa ricchezza, un bene se ne fosse andato via dalla sua vita. Avrebbe dovuto affrontare il mondo senza suo marito, senza le perle, e senza l’interna persuasione di parer chissà come coraggiosa di sopra alla sua eterna tempesta familiare. Insomma, si sentiva una diseredata.

E nel gelido bacio che le pose sulla fronte, Soames si sforzò di mettere più calore dell’usato.

“Bisogna che vada a Robin Hill, domani” le disse. “Debbo vedere Jolyon per degli affari. Ha un ragazzo che studia a Oxford. Se vuoi darmi Val lo porto con piacere a fargli conoscere i cugini. Domenica potresti venire al Rifugio con i piccoli. Oh, ma no, non può essere, ho degli altri invitati domenica, ora che ci penso.”

E così la lasciò per volgere i suoi passi alla volta di Soho.







IV

SOHO

Di tutti i quartieri di cui si compone quel bizzarro e avventuroso amalgama che è Londra, Soho è forse meno di ogni altro affine allo spirito dei Forsyte. George si sarebbe certo lasciato scappare qualche bizzarra espressione se avesse visto il cugino incamminato da quella parte. Disordinato, pittoresco, pieno di greci, ebrei, armeni e altri levantini, di pomodori, di osterie, di organetti, di vestiti e cianfrusaglie dai colori vivaci, di nomi strambi, di gente affacciata alle finestre, è le mille miglia lontano dalla vera Inghilterra. Eppure vi prosperano degli istinti proprietari tali che le rendite che vi si maturano si mantengono alte anche quando negli altri quartieri ogni frutto di capitale va giù. La conoscenza che Soames aveva di Soho si era per lunghi anni limitata all’estremità occidentale, Wardour Street. Egli vi aveva trovato occasione di condurre in porto molti affari. Anche durante quegli ultimi sette anni di Brighton, dopo che Bosinney era morto e Irene andata via, vi aveva acquistato di quando in quando dei tesori, benché non avesse più posto dove metterli. Una volta persuasosi che sua moglie se n’era andata sul serio e per sempre, aveva difatti composto e appiccicato sopra al portone della casa in Montpellier Square il cartello seguente:

 

SI VENDE BELLA CASA DA DIMORA PADRONALE

Per informazioni rivolgersi a Lesson and Tukes – Court Street, Belgravia.

E l’aveva venduta, nello spazio di una settimana, la bella casa da dimora padronale, all’ombra della cui perfezione un uomo e una donna si erano mangiati l’anima a vicenda.

Una caliginosa sera di gennaio, qualche giorno prima che il cartello venisse tolto, Soames si era portato una volta di più davanti a essa, e dalla piazza, appoggiato alla ringhiera che chiude le aiuole centrali, aveva guardato alle spente finestre, ruminando ricordi che gli facevano amaro in bocca. Perché Irene non lo aveva mai, mai amato? Perché? Aveva avuto tutto quello che aveva voluto, e a lui aveva dato, per tre lunghi anni, tutto quello che lui aveva voluto, tranne il cuore… Soames si era lasciato scappare un grugnito a questo pensiero, e un vigile che passava gli aveva allungato uno sguardo di sospetto. Oh, lui non possedeva più il diritto di varcare quella soglia, di aprire quel portone dal battente di bronzo scolpito e passare dentro, di sotto al Si vende! Una stretta lo aveva preso alla gola, così era scappato via nella nebbia. E proprio da quella sera si era stabilito a Brighton…

Strada facendo verso Malta Street, Soho, e quel Restaurant Bretagne dove avrebbe trovato Annette china sopra i conti, Soames pensava con stupore ai sette anni passati a Brighton. Come aveva potuto vivere per tanto tempo in una simile città senza pace, dove neanche aveva posto per tenere i propri tesori? Vero che erano stati anni di febbrile lavoro, anni intesi tutti, minuto per minuto, a fare quattrini, anni in cui lo studio Forsyte, Bustard and Forsyte aveva dovuto tenere dietro alle controversie legali di innumerevoli società e compagnie. E lui era andato alla City ogni mattina in pullman, e venuto dalla City ogni sera in un altro pullman. E le pratiche legali non lo lasciavano mai, ne aveva da curare anche dopo la cena, anche fino alla soglia del sonno che era il sonno della stanchezza, per levarsi e ricominciare l’indomani. Dal sabato sera al lunedì mattina restava a Londra, nel suo club, curioso rovescio d’abitudini, questo, suggeritogli da un profondo istinto per il quale gli pareva, mentre lavorava duro, di avere bisogno della boccata d’aria marina presa a Brighton due volte al giorno nel recarsi alla stazione e nel venire, e, mentre riposava, di poter indulgere agli affetti domestici. La domenica si recava a visitare i genitori in Park Lane, poi da Timothy in Green Street; e qualche altra visita occasionale che faceva gli sembrava allora necessaria alla salute non meno dell’aria marina nei giorni di lavoro. Anche dopo essersi stabilito a Mapledurham la sua vita si era svolta così; così fino a quando non aveva infine conosciuto Annette.

Quando ormai buona parte del quartiere di Wedgwood apparteneva a lui, una sera d’aprile era andato nella Malta Street per vedere una casa, proprietà di suo padre, che era stata trasformata in ristorante, operazione dai Forsyte considerata rischiosa e che non rientrava del tutto nei termini del contratto di affitto.

Si era fermato un momento a considerare la facciata, rivestita di un bell’intonaco color crema, e con la porta d’ingresso fiancheggiata da due piccoli lauri che venivano su da due larghi vasi dipinti in blu pavone. A lettere dorate sull’arco della porta si leggeva scritto Restaurant Bretagne. Il tutto faceva una piuttosto favorevole impressione.

Entrando aveva notato che già parecchia gente sedeva intorno a piccole tavole rotonde, dipinte in verde, sulle quali si vedevano vasi di fiori freschi e stoviglie bretoni. A una pulita servetta che girava intorno aveva chiesto del proprietario. E lo aveva condotto in una stanzetta sul retro, dove una giovane donna sedeva a un banco senza pretese, colmo di carte. Su un tavolinetto rotondo era apparecchiata la mensa per due persone. E l’impressione che lui aveva avuto era stata di nuovo favorevole, un’impressione di pulizia, di ordine e di buon gusto che ricevette conferma quando la fanciulla si alzò a chiedergli con accento incerto:

“Volete vedere maman, monsieur?”

“Sì” aveva risposto Soames “sono venuto da parte del vostro padrone di casa. Sono suo figlio.”

“Prego, sedetevi, signore. E voi dite a maman che venga subito.”

Lui fu contento di vedere che la ragazza sembrava impressionata. Ciò dimostrava che in lei c’era istinto per gli affari. E d’improvviso si accorse di quanto era graziosa, tanto graziosa che non gli riusciva più di distogliere gli occhi dal suo viso. Come lei si mosse per porgergli una sedia, ondulò d’anche in un curioso modo sottile che rivelò la grazia particolare delle sue giunture; e il suo viso, il collo che lei portava in parte nudo parevano freschi come se cosparsi di rugiada.

Fu allora probabilmente che Soames decise in cuor suo di considerare il contratto come non violato; benché ai propri occhi, e a quelli del padre, giustificasse tale decisione con la bontà delle trasformazioni illecite subite dall’immobile, con l’aria di prosperità che ogni cosa spirava là dentro, con le evidenti qualità commerciali di madame Lamotte.

Egli non trascurò tuttavia di lasciare in sospeso certe questioni che avrebbero richiesto ulteriori visite da parte sua, e così la sua asciutta non ingombrante eppur solida persona dalla pallida faccia tutta mento, dai neri capelli un po’ brizzolati alle tempie, e senza baffi, era divenuta familiare nella saletta interna del Restaurant Bretagne.

“Un monsieur très distingué” diceva di lui madame Lamotte. E dopo che ebbe notato come gli occhi di Soames stavano sempre addosso alla figlia: “Très amical, très gentil.”

Madame Lamotte era una di quelle voluminose donne francesi dai fini lineamenti, dai capelli neri, che con ogni loro atto e con lo stesso tono della voce ispirano una perfetta fiducia nella completezza delle loro virtù domestiche, nella loro sapienza culinaria, nel graduale e sicuro aumento del loro avere in banca.

Dal momento in cui simili visite al Restaurant Bretagne cominciarono, altre visite cessarono, senza invero nulla di deliberato, giacché, come ogni buon Forsyte, e quasi tutti i loro compatrioti, Soames era un empirico nato. Però fu questo cambiamento nelle sue abitudini di vita che, a poco a poco, finì per fargli sentire come in cuor suo desiderasse di passare dalla condizione di uomo ammogliato senza moglie a quella di uomo ammogliato riammogliato.

Svoltando in Malta Street quella sera d’ottobre del 1899 egli comperò un giornale per vedere se c’erano notizie dell’affare Dreyfus, argomento che gli era riuscito non poco utile a stringere vieppiù i rapporti con madame Lamotte e la figlia di lei, le quali, cattoliche, erano antidreyfusarde.

Si diede a scorrere le colonne ma nulla trovò di nuovo dalla Francia; notò solo che c’era ribasso generale di titoli allo Stock Exchange, e un articolo di fondo pessimista sul Transvaal. Salì gli scalini del restaurant pensando: “La guerra è certa. Bisogna che venda tutti i miei titoli di Stato.”

A dire il vero non ne aveva molti, il tasso di interesse era troppo misero per uno come lui; ma avrebbe messo sull’avviso le società di cui aveva la cura legale; i titoli di Stato sarebbero andati certamente giù.

Come varcò la soglia del restaurant, uno sguardo intorno gli diede la certezza che gli affari andavano sempre bene, e questa certezza, che in aprile gli avrebbe fatto piacere, gli mise adesso nell’animo una sensazione di disappunto. Se l’azione che lui aveva deciso di intraprendere doveva culminare in un matrimonio con Annette, sarebbe stato meglio che la madre tornasse a trapiantarsi in Francia, e allora la prosperità del Restaurant Bretagne poteva riuscire d’ostacolo: lui avrebbe dovuto, naturalmente, comprare il locale; e siccome i francesi non vengono in Inghilterra che per fare quattrini, comprare il locale avrebbe significato pagarlo parecchio. Ma ecco che la particolare sensazione di dolcezza nella gola, e il lieve battito nel cuore che sempre provava nel giungere alla porta della saletta di dietro, gli impedirono di chiedersi quanto pressappoco ciò gli sarebbe potuto costare.

Entrando, intuì lo svanire di una voluminosa gonna nera dal restaurant, poi vide Annette con le mani alzate ad aggiustarsi i capelli. Era questo l’atteggiamento che più d’ogni altro esaltava la sua ammirazione per lei, così venivano allora stupendamente in risalto le morbide forme della fanciulla.

“Sono venuto” disse “per parlare con vostra madre di quel muro da abbattere. Ma no, non la chiamate subito.”

“Monsieur non resta a cena con noi? Sarà in tavola tra dieci minuti.”

Soames, che aveva trattenuto la mano di lei nella propria, cedette a un impulso che lo colse di sorpresa.

“Come siete graziosa stasera!” le disse. “Tanto graziosa! Non sapete di essere così graziosa, Annette?”

Annette ritirò la sua mano arrossendo.

“Monsieur è molto buono.”

“No che non sono buono” rispose Soames sedendosi con aria malinconica.

Annette fece un piccolo gesto espressivo con le mani, un sorriso contrasse le sue labbra vermiglie su cui non si vedeva traccia di matite. E Soames, guardando quelle labbra, le domandò:

“Siete felice qui? O vi piacerebbe ritornare in Francia?”

“Oh, Londra mi piace… Parigi, naturalmente è Parigi. Ma Londra è meglio di Orléans, e la campagna inglese è meravigliosa. Sono stata a Richmond, sapete, domenica scorsa.”

Un attimo Soames lottò dentro di sé contro un pensiero. Mapledurham! Avrebbe osato? Perché no, dopotutto? Avrebbe osato sì, e le avrebbe mostrato tutto ciò che l’avvenire poteva riservarle. Laggiù avrebbe potuto parlarle, dirle tutto. In questa stanzetta no, era inconcepibile.

“Vorrei che veniste” disse all’improvviso “voi e vostra madre, a passare il pomeriggio da me, domenica ventura. Ho la casa proprio sul fiume, e anche la stagione non è troppo avanzata. Vi farò vedere degli ottimi quadri. Che ne dite, eh?”

Annette giunse le mani.

“Oh, sarà bellissimo! Il fiume è stupendo, così calmo, grande!”

“Allora siamo d’accordo. Ne parlerò a madame.”

Non occorreva dire di più per quella sera, e correre il rischio di compromettersi. Ma non aveva forse detto fin troppo? Non si era forse compromesso già abbastanza? Senza nutrire delle intenzioni, si invita forse in una casa di campagna la proprietaria di un ristorante, che ha una bella figliola? Madame Lamotte avrebbe mangiato la foglia, lei, se Annette non ne era capace. Be’, madame mangiava la foglia per parecchie cose. E d’altro canto, questa era la seconda volta che lui si tratteneva a cena con loro; doveva ricambiare la loro ospitalità…

Sulla strada del ritorno alla volta di Park Lane, dove era ospite di suo padre per quella sera, la sensazione della mano morbida e consapevole di Annette tenuta tra le sue suscitava pensieri dolci e un po’ sensuali.

Agire! Come doveva agire? In che senso? Doveva lavare in pubblico i suoi panni sporchi? Puah! Doveva lui, con la sua reputazione di uomo accorto, di previdente districatore degli affari altrui, lui che parteggiava per gli interessi di chi possedeva, diventare un giocattolo di quella giustizia della quale era una colonna? C’era qualcosa che lo rivoltava, che lo stomacava in questo pensiero.

L’affare di Winifred era già brutto di per sé. Bisognava esporre due volte a quella pubblicità la famiglia, il suo buon nome? Non sarebbe stato meglio avere un semplice rapporto di convivenza, e un figlio da poter adottare? Ma oscura, massiccia, guardinga madame Lamotte sbarrava il cammino di questa prospettiva. No, non sarebbe stato possibile! Non poteva mica contare su una vera passione di Annette per lui. Non c’era da aspettarsi certe cose quando si aveva l’età che aveva lui. Se la madre lo desiderava, se i vantaggi materiali risultavano davvero grandi ai loro occhi, allora forse!… Diversamente doveva aspettarsi un deciso rifiuto.

D’altro canto pensava: “Non sono mica un farabutto. Non voglio farle nessun male, e le cose di sotterfugio non mi piacciono. Ma lei la voglio, la voglio sì, e voglio anche un figlio da lei! E non c’è che il divorzio perché possa averla: a ogni costo, in qualunque modo, mi occorre il divorzio!”

Sotto l’ombra dei platani, al chiarore dei lampioni, egli andava lentamente lungo la cancellata di Green Park. C’era nebbia sospesa tra le forme bluastre degli alberi, di là dalla fila dei lampioni. Quante volte era andato lungo quegli alberi, uscendo dalla casa del padre in gioventù, poi dalla propria di Montpellier Square durante i quattro anni della sua vita coniugale! Ed ecco che quella sera, mentre poneva mente a liberarsi, se gli era possibile, dell’ormai da troppo tempo inutile legame matrimoniale, gli venne la fantasia di proseguire fino a Hyde Park Corner, di là entrare e uscire da Knightsbridge Gate, proprio come una volta, al tempo in cui c’era Irene che lo aspettava a casa.

Che cosa n’era di lei, adesso? Che cosa aveva fatto in tutti quegli anni da che lui non la vedeva più? Dodici anni! Otto da quando aveva ricevuto quell’eredità dal vecchio Jolyon! Chissà s’era ancora bella! L’avrebbe riconosciuta se l’avesse vista?

“Io non sono cambiato molto” pensò. “Lei sì, forse sarà cambiata. Quanto mi ha fatto soffrire!”

E d’improvviso si ricordò di una sera, la prima volta che era andato a cena fuori da solo, una cena dal vecchio Malburian, nel primo anno del loro matrimonio. Con quale fretta era tornato a casa! E come, senza fare più rumore di un gatto, l’aveva sentita che suonava al pianoforte. Aperta silenziosamente la porta del salone, si era fermato a osservare l’espressione del viso di lei, e l’aveva trovata diversa da quella che le conosceva, assai più aperta, più confidenziale come se mettesse nella musica un’anima che mai lui aveva conosciuto prima.

E si ricordò come poi lei aveva smesso di suonare, e si era voltata; e come il suo viso aveva subito ripreso l’espressione che lui conosceva. Un brivido gelido lo aveva allora percorso da capo a piedi, per quanto l’istante dopo si fosse avvicinato a carezzarle le spalle.

Sì, l’aveva fatto soffrire! Doveva divorziare da lei! Sembrava ridicolo dopo tutti quegli anni di separazione: ma bisognava, bisognava! Non c’era altra alternativa!

“La questione è” pensò venendo al lato realistico della cosa “se debbo chiederlo io o lei, questo divorzio… Lei mi ha abbandonato. Dev’essere dunque lei a farne le spese. Avrà qualcuno che la mantiene, suppongo.”

Ed emesso, senza volerlo, un piccolo grugnito, tornò sui suoi passi verso Park Lane.







V

JAMES, IL VISIONARIO

Ad aprirgli la porta fu il maggiordomo, il quale, richiuso senza fare rumore, trattenne Soames sullo stuoino dell’ingresso.

“Il padrone non sta bene, signore” mormorò. “Non ha voluto andare a letto prima di avervi visto. È ancora in sala da pranzo che vi aspetta.”

A sua volta Soames parlò sottovoce secondo l’abitudine che si aveva adesso nella casa.

“Che cosa gli succede, Warmson?” domandò.

“Non so, certo che è nervoso, signore. Forse per via del funerale, m’immagino; o per Mrs. Dartie… È venuta qui nel pomeriggio. Forse ha sentito qualcosa. Gli ho fatto prendere del vino caldo. La padrona è salita a coricarsi proprio adesso.”

Soames appese il suo cappello a un corno di cervo.

“Va bene, Warmson, andate pure a letto. Ci penserò io a condurlo di sopra.”

E passò nella sala da pranzo.

James era seduto davanti al fuoco, in un gran seggiolone a braccioli. Aveva sulle spalle, sopra all’abito da sera, uno scialle di morbido e caldo pelo di cammello, con cui i suoi lunghi favoriti bianchi venivano a contatto. Alla luce della lampada i suoi capelli bianchi ancora folti brillavano come argento. Dagli occhi grigi, pur sempre luminosi, e che adesso teneva fissi a terra, dell’umidore gli era calato sulle guance lungo i solchi profondi che gli rigavano la faccia fino agli angoli delle labbra perfettamente rase che apparivano mossi come per un brontolio interiore. Le sue lunghe gambe, magre come zampe di corvo, nei pantaloni di panno montanaro, stavano piegate poco meno che ad angolo retto, e su uno dei ginocchi si agitava senza riposo una scarna mano affusolata dalle dita divaricate, lucide in punta di esili lunghe unghie.

Vicino a lui, sopra un basso sgabello, si vedeva un bicchiere ancora pieno fino a metà di vino caldo, che appariva tutto imperlato di vapore. Egli aveva passato l’intero giorno, tranne le ore dei pasti, seduto in quell’angolo, su quella poltrona.

A ottantotto anni, la sua salute non lasciava per nulla a desiderare, però egli soffriva pene atroci al pensiero che nessuno gli diceva più niente. E a dire il vero non si riusciva a capire come, né da che parte, avesse saputo della morte di Roger che Emily gli aveva tenuto nascosta. Lei gli nascondeva tutto… Non aveva che settant’anni, lei! E James le portava rancore per la sua giovane età, non poteva perdonargliela. Alle volte gli pareva addirittura che non l’avrebbe sposata se avesse potuto immaginare che un giorno lei doveva avere tanti anni davanti a sé mentre lui ne aveva così pochi. Ciò non era naturale. Lei gli avrebbe sopravvissuto per quindici o venti anni, e chissà quanti soldi avrebbe sperperato; era una tale sciupona se lasciata a se stessa, aveva sempre dimostrato dei gusti stravaganti. Sarebbe stata capace di comprare una di quelle nuove macchine che erano divenute di moda: un’automobile. Cicely, Rachel e Imogen e tutti i giovani pari loro usavano montare in bicicletta, adesso, e andarsene Iddio sapeva dove.

E Roger! Eccolo partito anche lui. Lui non sapeva, non poteva dire nulla. La famiglia si disgregava! Forse Soames era a conoscenza di quanto avesse lasciato. Cosa curiosa, pensava a Roger come zio di Soames ma non come suo fratello. Era l’unico punto fermo, Soames, di un mondo che si dissolveva. Era accorto, era prudente Soames; era un uomo con la testa a posto; ma non aveva nessuno a cui lasciare i suoi quattrini. Almeno, lui, James, non sapeva. E c’era quel tale Chamberlain, che tipo! I princìpi politici di James si erano consolidati tra il ’70 e l’85 (ricordava le lotte parlamentari tra Disraeli, conservatore, e Gladstone, liberale), quando quei furfanti di radicali minacciavano la proprietà, e quel Chamberlain li aveva sconfitti per quanto non fosse che un convertito. Finché c’era lui si poteva stare sicuri che il paese non sarebbe andato alla malora. No, davvero!

Ma dov’era Soames? Naturalmente doveva avere preso parte al funerale. Avevano cercato di nasconderglielo, a lui, ma lui aveva capito, perbacco, dai calzoni di suo figlio. E così, ecco Roger seppellito… Ricordava come, quando tornavano insieme a casa dalla scuola con la diligenza del vecchio Slowflyer nel 1824, Roger aveva l’abitudine di stendersi giù nel cassone e farsi una dormita. Un suono stridulo gli sfuggì dalle labbra. Che tipo buffo era Roger, un originale! Era più giovane, eppure eccolo seppellito… La famiglia si disgregava, si dissolveva… C’era Val che frequentava l’università; ma non veniva più a trovarlo adesso. Costava parecchio. Era in un’età stravagante, si capisce. E tutti i soldi che i suoi quattro nipoti gli costavano, che gli sarebbero ancora costati, si misero a danzargli davanti agli occhi. Mica lesinava loro i quattrini, lui, ma non si dava pace per il rischio che tanto spendere poteva un giorno significare per loro stessi; la sicurezza diminuiva.

Ora che Cicely si era sposata poteva anche lei avere dei bambini. Non sapeva, lui… Non sapeva che dire. Ma certo che, tutti, non pensavano che a spendere, e andare alle corse, e scommettere sui cavalli, e ai “passatempi” come li chiamavano.

Un’automobile passò sotto le finestre. Brutta bestia senza grazia, che faceva un maledetto rumore! Ma ormai c’era, e tutti le correvano dietro. La gente non badava più tanto allo stile… Eppure un bell’equipaggio come la sua vettura e i suoi bai valeva cento di simili invenzioni del demonio. E il consolidato a centosedici! Bisognava ci fossero bei quattrini in giro! Ed ecco che era saltato fuori il vecchio Krüger… Avevano cercato di nascondergliela questa nuova storia del vecchio Krüger. Ma lui la sapeva più lunga di loro; oh sì, e prevedeva come si sarebbe rimasti con un palmo di naso! Lui l’aveva detto come doveva finire al tempo in cui quel bel tipo di Gladstone, ormai morto e sepolto, grazie al Cielo, fece un maledetto pasticcio per la funesta faccenda di Majuba. Così adesso c’era da aspettarsi di tutto. E James non si sarebbe stupito se l’impero se ne fosse andato a farsi friggere. Questa visione dell’impero andato a farsi friggere lo tenne per un buon quarto d’ora sotto una fosca oppressione. Aveva fatto una brutta cena a causa sua. Ma il peggio fu dopo mangiato.

Stava giusto schiacciando un sonnellino quando percepì delle voci, voci che parlavano a bassa voce. Ah, non gli dicevano mai niente a lui! Erano Winifred e sua madre. “Monty” sussurravano. “Sempre quel lurido individuo; sempre quel Dartie della malora!” Le voci si erano allontanate, e James era rimasto solo, con le orecchie tese come una lepre, e un timor panico che gli rodeva le viscere. Perché se n’erano andate? Perché non gli raccontavano che cosa era accaduto? E un pauroso pensiero, che lo aveva ossessionato per anni e anni, in un battibaleno prese consistenza nella sua mente. Dartie aveva fatto bancarotta, sicuro, bancarotta fraudolenta, e per salvare Winifred e i ragazzi lui avrebbe dovuto, avrebbe dovuto, sborsare dei quattrini, pagare… O non si poteva, Soames non poteva cambiare la ditta di Dartie in società anonima? No, non si poteva… Bisognava piegarsi al colpo. E a ogni minuto che passava nell’attesa di Emily lo spauracchio infieriva, infieriva… Poteva addirittura trattarsi di falso in cambiali. Con gli occhi fissi sul presunto Turner che pendeva dal centro della parete, James pativa torture d’inferno. Vedeva Dartie al banco degli accusati, i nipoti sul lastrico, se stesso a letto. Vedeva il presunto Turner venduto all’asta da Jobson, e tutto l’edificio maestoso della proprietà in rovina. Vedeva Winifred vestita male, da povera diavola, e s’immaginava di sentire Emily esortarli a non prendersela troppo. Non diceva altro, non raccomandava altro, lei. Ah, non aveva nervi, lei; e mai, mai lui avrebbe dovuto sposare una donna di diciotto anni più giovane.

Ed ecco la voce di Emily parlare sul serio, chiedergli:

“Te lo sei fatto un bel sonnellino, eh, James?”

Un sonnellino! Era sulle braci ardenti, e lei veniva a parlargli di sonnellino.

“Che cos’è, che parlavate di Dartie?” fece lui, dandole un’occhiata penetrante.

Emily non perdeva mai la padronanza di sé.

“Perché? Che cosa hai sentito?” gli chiese lei, in tono blando.

“Voglio sapere che cosa dicevate di Dartie” ripeté James. “Ha forse fatto bancarotta?”

“Che sciocchezza ti viene in mente adesso!”

Con uno sforzo James si levò in piedi quant’era lungo nel suo magro corpo di cicogna.

“Tu mi nascondi tutto” disse. “Lo so, ha fatto bancarotta.”

Allora Emily non pensò che a distruggere questa idea fissa.

“No, non ha fatto bancarotta” rispose con fermezza. “È partito per Buenos Aires.”

Se gli avesse detto: “È partito per la luna” non avrebbe potuto assestare al povero James un colpo che lo stordisse di più. Lui era incapace di raffigurarsi, con la sua immaginazione tutta investita nei valori britannici, un luogo qualsiasi del mondo non inglese meno lontano e straniero della luna.

“Che diavolo è andato a fare laggiù?” chiese. “Non ha mica quattrini. Come ha fatto a partire?”

Agitata com’era dalla notizia recatale da Winifred, snervata dal continuo reiterare della geremiade di James, Emily finì per rispondere placidamente:

“È scappato con le perle di Winifred, in compagnia di una ballerina.”

“Cosa!” gridò James. E si lasciò ricadere pesantemente sulla sua poltrona.

Emily si allarmò a questo improvviso collasso e carezzandogli la fronte gli disse:

“Andiamo, non te la prendere troppo adesso, James!”

Un cupo rossore aveva invaso la fronte e le guance di James.

“Ah, ecco, sono quattrini miei” mormorava con voce tremante “è un ladro, un ladro. Lo sapevo che sarebbe finita così. Ah, sarà la mia morte quell’uomo, sarà la mia…”

Qui le parole gli vennero meno, e rimase immobile sulla sua poltrona. Emily, che riteneva di conoscerlo bene, era allarmata, e corse a cercare la bottiglietta dei sali che teneva a portata di mano nella credenza. Lei non poteva vedere che dentro a quel magro corpo tremante il tenace spirito dei Forsyte lottava contro l’emozione di tanto oltraggio, lottava e diceva: “Non te la prendere, non andare in collera, stai attento che rischi di non digerire la cena. Ti potrebbe fare male al fegato…” E questo, lavorando internamente, all’insaputa di Emily, aveva su James un effetto assai più efficace dei sali.

Lei gli tese qualcosa da bere.

“Bevi!”

Ma James la respinse.

“Dove aveva la testa Winifred” disse “per lasciarsi portare via le perle?”

Così Emily comprese che la crisi era passata.

“Le darò le mie” fece come a rassicurarlo. “Io non le ho mai portate. Ma sarà meglio che divorzi.”

“Eccoti che hai già risolto tutto, tu” esclamò James. “Divorziare, divorziare! Non abbiamo mai avuto un divorzio nella nostra famiglia. Dov’è Soames?”

“È uscito un momento. Tornerà subito.”

“Non è vero” gridò James, quasi con furore. “È andato al funerale. Credi che non sappia nulla, io?”

“Be’” disse Emily con calma “dovunque sia andato non mi pare che sia il caso di pigliartela tanto, adesso. Non ti si può dire niente.”

E aggiustatigli i cuscini, messigli i sali accanto sullo sgabello, lasciò la stanza.

Ma James rimase in preda alle sue visioni… Vedeva Winifred al Tribunale dei Divorzi, e il nome della famiglia sui giornali. Vedeva la terra cadere sulla bara di Roger; Val che prendeva esempio dal padre, che ne seguiva la peste… E poi le perle che lui aveva pagato e che non avrebbe più visto indosso alla figlia. E il tasso d’interesse disceso al quattro per cento, e il paese che se ne andava in malora.

Con il calare della notte, come passò l’ora del tè, poi quella di cena, queste visioni non fecero che diventare più torbide e minacciose. Non gli si diceva mai nulla, mai nulla, e così un giorno si sarebbe trovato a non possedere neanche un soldo, e neanche allora gli avrebbero detto nulla. Dov’era Soames? Perché non rincasava Soames?… Afferrò il bicchiere del vino caldo, se lo portò alla bocca, e infine scorse suo figlio in piedi davanti a lui che lo guardava. Fece un piccolo sospiro di sollievo e rimesso giù il bicchiere, disse:

“Sei tornato! Dartie è partito per Buenos Aires!”

Soames assentì con il capo e disse: “Tanto meglio. Faccia buon viaggio!”

Un’ondata di calma invase la mente di James. Soames sapeva, dunque. Soames era l’unico nella famiglia ad avere un po’ di buon senso. Perché non veniva a vivere in casa da lui? Non aveva figli Soames. E lamentosamente disse:

“Alla mia età, si diventa nervosi. Ti vorrei vedere un po’ più spesso, figlio mio.”

Di nuovo Soames assentì con un cenno del capo. Nulla del suo viso diceva che avesse capito; ma lui si avvicinò al padre e, come per caso, lo toccò su una spalla.

“Ti mandano tanti saluti, da Timothy” disse. “Stai sicuro che tutto andrà bene. Sono stato a trovare Winifred, prima di sera. Bisogna agire, ho deciso.”

E tra sé soggiunse: “Ma è meglio che tu non ne sappia nulla.”

James alzò gli occhi su di lui, e i lunghi favoriti gli tremavano, il collo magro tra le punte del colletto sembrava stranamente nudo e grinzoso.

“Sono stato così in pena tutto il giorno” disse. “Mi nascondono ogni cosa.”

Soames sentì una morsa che gli stringeva il cuore.

“Ma che vuoi, c’è ben poco da nascondere. E non occorre che tu ci almanacchi sopra. Vogliamo andare di sopra adesso?” E così dicendo passò la mano sotto il braccio del padre.

Sempre tremante e remissivo, James si alzò in piedi, e insieme padre e figlio attraversarono la stanza, che aveva un’aria ricca alla luce del fuoco, uscirono nel vestibolo, cominciarono a salire le scale.

“Buona notte, ragazzo mio” disse James dalla soglia della propria camera.

“Buona notte, papà” rispose Soames. E con la mano accarezzò di sotto lo scialle la manica della giacca paterna che sembrava vuota, tanto il braccio, dentro, era magro. E voltate le spalle alla luce che usciva dalla porta salì ancora un piano fino alla propria camera.

“Voglio avere un figlio” pensò, come si fu seduto sulla sponda del letto. “A tutti i costi, voglio avere un figlio! Lo voglio!”







VI

IL NON PIÙ GIOVANE JOLYON IL GIOVANE

Gli alberi non sentono troppo il tempo, e la vecchia quercia di Robin Hill non sembrava per nulla più vecchia del giorno in cui Bosinney, sdraiato ai suoi piedi, aveva detto a Soames: “Forsyte, questo è il posto che ci vuole per la vostra casa.” Quella quercia aveva visto Swithin sognare, il vecchio Jolyon morire, nell’ombra dei suoi rami. Adesso c’era il non più giovane Jolyon il giovane che veniva a dipingere sull’orlo del pendio. Per lui era forse quello il luogo più sacro al mondo, per lui che aveva amato di sincero amore suo padre.

Contemplando la vasta circonferenza dell’albero, rugosa e un po’ ammuffita, anche, ma ancora intatta, egli speculava sul passare degli anni. Quell’albero era forse stato spettatore di tutta la storia inglese, almeno della storia veramente tale, Jolyon non si sarebbe stupito che risalisse all’epoca della regina Elisabetta. I suoi cinquant’anni non erano nulla al confronto. E quando la casa che sorgeva lì alle spalle, la casa di cui adesso era lui il proprietario, avrebbe avuto trecento anni di età, quell’albero sarebbe stato ancora in piedi, cavo ma ancora in piedi al suo posto.

Chi avrebbe osato commettere il sacrilegio di abbatterlo? Forse la casa sarebbe stata ancora abitata da un Forsyte che avrebbe vigilato sull’albero con cura gelosa. E Jolyon si domandava che aspetto avrebbe avuto la casa sotto la patina della vecchiaia. Piante di glicine ne ricoprivano già le muraglie; l’aria di nuovo se n’era andata. Avrebbe conservato il senso di decoro che Bosinney le aveva dato? Sarebbe rimasta isolata, o Londra l’avrebbe assalita, circondata della sua marea, riducendola a una condizione di rifugio tra la giungla delle costruzioni cittadine?

Spesso, sia nelle sue stanze, sia fuori, al cospetto monumentale di essa, Jolyon si chiedeva se Bosinney non fosse stato ispirato da qualche speciale sentimento nel costruirla. E sempre si rispondeva di sì. Era chiaro che il povero giovane ci aveva messo tutto se stesso.

Chissà, poteva anche diventare monumento nazionale. Era un raro esemplare di casa per un’epoca di degenerazione architettonica. E a questo pensiero lo spirito estetico di Jolyon, unendosi al senso della continuazione proprietaria che gli veniva dalla sua natura di Forsyte, si beava d’orgoglio e compiacenza nel suo possesso. Era con una punta di riverenza e di culto per gli antenati (non fosse altro che per un solo antenato), che Jolyon desiderava di poter trasmettere quella casa a suo figlio e al figlio di suo figlio. Suo padre l’aveva amata, ne aveva amato il panorama intorno, il terreno annesso, l’albero; vi aveva vissuto felice i suoi ultimi anni, ed era stato il primo ad abitarla.

Gli undici anni passati a Robin Hill costituivano per Jolyon un importante periodo di successo nella sua carriera di pittore. Egli era adesso ai primi posti tra gli acquarellisti, le sue opere comparivano a tutte le esposizioni, avevano vinto cospicui premi. Specializzatosi, con la tenacia propria alla sua razza, nell’arte intermedia dell’acquarello, egli era alfine “arrivato”, tardi ma non troppo per il rampollo di una famiglia che aspirava a vita eterna. Il suo stile si era fatto più profondo e sostanziale. In conformità alla sua condizione sociale egli si era lasciato crescere una barbetta bionda che cominciava giusto allora a brizzolarsi e dissimulava il suo quadrato mento forsytesco. La sua faccia bruna non aveva più l’aspetto tormentato dell’epoca in cui egli si trovava all’ostracismo. Era cambiato, ma pareva piuttosto ringiovanito che altro.

La morte della moglie, nel 1894, era stata per lui una di quelle tragedie domestiche che alla fine si risolvono in un sollievo generale della famiglia. Egli, invero, l’aveva amata sino all’ultimo. Aveva una natura affettuosa, lui. Ma lei si era fatta sempre più intrattabile: gelosa della figliastra June, gelosa di tutti, persino della propria figliola, Holly, ed eternamente in rammarico perché lui non poteva amarla, malata com’era e inutile come si sentiva, tanto da desiderarsi “meglio morta”. Lui l’aveva pianta con dolore sincero, ma la sua faccia era tornata a sorridere di gioventù dopo la sua morte. Eppure sarebbe bastato che lei credesse un po’ più nella propria capacità di renderlo felice perché davvero avessero vissuto felici i venti anni che eran vissuti insieme.

June non si era mai trovata in perfetto accordo con colei che aveva non certo irreprensibilmente occupato il posto di sua madre; e dopo la morte del vecchio Jolyon si era stabilita a Londra in una specie di studio. Ma morta la matrigna era tornata a Robin Hill, e aveva preso in mano, nella sua piccola mano risoluta, le redini della casa. Jolly allora studiava a Harrow, e Holly riceveva sempre lezioni da mademoiselle Beauce. Come non aveva nulla che lo trattenesse a Londra, Jolyon aveva portato la sua pena e la scatola dei suoi colori all’estero. Aveva vagabondato senza meta, per lo più in Bretagna, poi si era stabilito a Parigi, vi aveva trascorso parecchi mesi, infine aveva fatto ritorno con la barbetta bionda che gli incorniciava la faccia ringiovanita. Dotato di un’estrema facoltà di adattamento, si era trovato benissimo con June, che regnava a Robin Hill e così gli dava modo di andarsene liberamente con il suo cavalletto dove e quando gli piaceva. Lei aveva una certa tendenza, è vero, a considerare la casa come un rifugio per i suoi svariati protetti; ma nel tempo in cui era stato messo all’ostracismo dalla propria classe sociale Jolyon aveva imparato a guardare con simpatia tutti gli sbandati e i proscritti di questo mondo, e la presenza dei protetti di June non gli dava alcun fastidio. Lasciava che lei se ne circondasse, che li pascesse con le sue mani; e per quanto, grazie alla propria perspicacia leggermente cinica, vedesse che la figlia trovava in loro da soddisfare, non solo gli impulsi generosi del cuore, ma anche lo spirito di comando, non cessava mai di ammirarla per il gran numero che essa riusciva a metterne insieme.

A mano a mano che gli anni passavano lui prendeva un atteggiamento sempre più distaccato e fraterno verso il figlio e le figlie, tanto da trattarli tutti con una specie di capricciosa uguaglianza. Quando si recava a trovare Jolly non sapeva mai del tutto chi fosse il più vecchio tra loro due, e sedeva a mangiare ciliegie con il figlio, corrugando un sopracciglio e arricciando un po’ le labbra in un sorriso che era ironico e affettuoso insieme. E stava bene attento ad avere le tasche ben fornite, a essere vestito secondo l’ultima moda per evitare che il figlio potesse arrossire di lui. Erano né più né meno come due amici, però mai sembravano avere occasione di scambiarsi delle confidenze verbali, giacché entrambi possedevano quella forsytesca coscienza di sé che mette gli individui in competizione l’uno contro l’altro. Sapevano che si sarebbero trovati fianco a fianco in caso di difficoltà, e questo bastava loro, né sentivano bisogno di parlarne. Jolyon aveva un vero orrore, che gli veniva in parte dalla natura, in parte dal risultato delle sue immorali gesta giovanili, dell’attitudine moralistica. Tutt’al più era capace di dire:

“Stai attento, figlio mio, ricordati che sei un gentiluomo!”

E anche su questo era poi capace di meditare a lungo con la paura di avere espresso un sentimento snobistico.

La partita di cricket che si disputava tra le scuole di Eton e di Harrow era forse la più scabrosa prova che toccava loro di subire ogni anno, essendo stato Jolyon studente a Eton. Essi prestavano un interesse tutto particolare allo svolgimento della partita, e di continuo si scambiavano degli: “Urrà! Questa è dura per i tuoi, ragazzo mio!” e: “Urrà! Questa si chiama sfortuna, caro babbo!” ogni qual volta si disegnava un disastro, che riempiva di felicità i loro cuori, per la scuola rivale. E Jolyon, per non contrariare la velleità del figlio, portava allora, invece del suo solito cappello floscio, e in luogo di un cilindro nero che gli riusciva intollerabile, un cilindro grigio.

Quando Jolly passò a Oxford, Jolyon ve lo accompagnò, divertito, umile e preoccupato di non screditare il ragazzo presso i suoi futuri giovani compagni che sembravano tanto più posati e vecchi di lui stesso. E sovente, giacché da un pezzo aveva abbandonato il suo impiego di agente assicuratore al Lloyd, pensava: “Sono felice di essere pittore, è così inoffensivo! Non si può mica trattare un pittore dall’alto in basso, non si può prenderlo troppo sul serio!” Jolly, dotato d’una specie di naturale maestà, era subito entrato a fare parte di un circolo assai ristretto, e il padre ne godeva in segreto. Aveva dei bei capelli biondi, leggermente ondulati, il ragazzo, e i profondi occhi grigio ferro del nonno. Era di solida struttura e diritto di schiena come un fuso, e soddisfaceva il senso estetico di Jolyon al punto da mettergli un po’ di paura, quella paura che sempre gli artisti provano nei riguardi di quegli individui del loro stesso sesso per i quali hanno ammirazione fisica.

Nell’occasione, comunque, del passaggio a Oxford, lui seppe farsi abbastanza coraggio per dare dei consigli al figlio. Ed ecco che cosa gli disse:

“Ora, ragazzo mio, ti succederà di fare dei debiti, è naturale; ma stai bene attento e vedi di rivolgerti subito a me, capito? Io te li pagherò, s’intende. E tuttavia cerca di ricordarti che uno tanto più ha stima di se stesso quanto più paga di suo per quello che spende. Non ricorrere mai ad altri che a me, siamo intesi?”

E Jolly aveva risposto:

“Va benissimo, papà, siamo intesi.”

Né mai era venuto meno alla promessa.

“Ancora una cosa, ragazzo mio” aveva continuato il padre. “Io non ho molta voce in capitolo in fatto di morale e via di seguito, ma posso dirti questo: che prima di fare una cosa uno ha sempre tutto l’interesse a chiedersi se non procuri ad altri maggior male di quanto non sia assolutamente necessario.”

Jolly aveva preso un’aria pensosa, poi, accennato di sì con il capo, aveva stretto forte la mano del padre. E Jolyon s’era detto: “Avevo il diritto di parlargli così?”

Egli aveva sempre paura di sciupare la tacita confidenza esistente tra lui e suo figlio. Ricordava come per lunghi anni avesse perduto quella di suo padre al punto che non c’era più stato tra di loro altro che affetto, e a grande distanza. Egli sottovalutava, senza dubbio, il cambiamento maturato nello spirito del secolo dal tempo in cui frequentava Cambridge, nel 1866; e forse sottovalutava la capacità di suo figlio di capire la sua estrema tolleranza.

Questa tolleranza, e magari un certo scetticismo, lo portavano stranamente a stare sulla difensiva nei suoi rapporti con June. Che aveva un carattere così risoluto, conosceva a fondo i propri desideri e con tanta inesorabile volontà perseguiva i propri propositi anche se poi, al momento buono, li lasciava cadere come una castagna troppo calda… Sua madre era stata la stessa, e aveva causato lacrime a se stessa e agli altri. Questa incompatibilità di carattere con la figlia non era però certo da considerarsi alla stregua di quella esistita con la madre. Trattandosi di una figlia poteva anzi essere una fonte di divertimento; il caso di una moglie era ben diverso. E così, quando Jolyon vedeva June stare con l’animo e la mascella tesi nel perseguimento di qualcosa sino a che non raggiungeva il suo scopo, lui la lasciava fare, giacché mai quella qualche cosa costituiva un ostacolo alla propria libertà, la sola e unica cosa per la quale sapeva tendere anche lui la mascella, e che mascella, di sotto alla barbetta bionda.

Mai, in ogni modo, se talvolta dovevano venire a contrasto, era necessario che l’affrontasse di petto. No, gli bastava rifugiarsi nell’ironia. E lo faceva tanto più naturalmente in quanto June non appagava il suo senso estetico, benché avrebbe potuto benissimo, con i suoi capelli d’oro rosso, i suoi occhi azzurri di vikinga, il suo carattere intrepido.

Era assai diverso con Holly, docile e remissiva, tenera, timida, affettuosa eppure animata a tratti come da uno spirito folletto. Lui la osservava crescere, quest’ultima, con un interesse tutto speciale. Alla fine, cosa sarebbe venuto fuori da lei? Un cigno? Con la sua faccia ovale di colorito bruno, i suoi occhi grigi e pensosi, le sue lunghe ciglia nere, dava molto a sperare. Ma solo nell’ultimo anno lui aveva potuto formarsi un’opinione definitiva. Sì, lei sarebbe stata un cigno, un cigno nero magari, e sempre timido, restìo, ma un vero cigno. Aveva diciotto anni adesso, e mademoiselle Beauce se n’era andata. Dopo undici anni riempiti dalle reminiscenze dei così beneducati “piccoli Tayleurs” l’eccellente creatura era passata a un’altra famiglia della quale avrebbe sconvolta la quiete con le reminiscenze dei così beneducati “piccoli Forsyte”. E aveva dato a Holly la stessa padronanza del francese che aveva lei stessa.

Il ritratto non era il suo forte, ma Jolyon aveva già disegnato tre volte le fattezze della sua figlia minore, e stava appunto attendendo a disegnarle per la quarta volta, il pomeriggio del 4 ottobre 1899, quando gli fu portata un biglietto da visita che gli fece aggrottare le sopracciglia. Eccola:


Mr. Soames Forsyte



	“Il Rifugio”

	Connoisseurs Club




	Mapledurham.

	St. James’s







Ma a questo punto si rende necessaria una nuova digressione…

Tornare da un lungo viaggio in Spagna e trovare la casa in lutto, una bambina stravolta dalle lacrime, e lo spettacolo di un padre adorato disteso nel suo ultimo sonno, non era cosa che un uomo sensibile e generoso come Jolyon avrebbe mai potuto dimenticare. Egli aveva avvertito l’alitare di un mistero intorno a quella triste giornata, a quella fine di un’esistenza che era stata sempre così ordinata, così equilibrata, che si era svolta tutta così allo scoperto. Gli era parso incredibile che suo padre avesse potuto andarsene senza, per così dire, manifestare prima le proprie intenzioni, senza rivolgere al figlio un’ultima parola e l’addio sacramentale. E le incoerenti allusioni della piccola Holly a una signora vestita di grigio, nonché di mademoiselle Beauce a una madame Errant, come lei aveva creduto di sentire pronunciare il nome, avvolgevano tutto di una nebbia che si diradò un poco solo quando lesse il testamento paterno e il codicillo a esso aggiunto. Nella sua qualità di esecutore testamentario aveva dovuto informare Irene, moglie di suo cugino Soames, del vitalizio di quindicimila sterline. E si era recato a trovarla per spiegarle come le azioni dell’India Stock espressamente designate ad alimentare tale rendita avrebbero prodotto la notevole somma di quattrocentotrenta sterline l’anno al netto di ogni imposta e tassa. Quella era solo la terza volta che vedeva la moglie di suo cugino Soames, se invero lei poteva ancora considerarsi sua moglie, del che lui dubitava. Si ricordava di averla vista una prima volta seduta nel Giardino Botanico ad aspettare Bosinney, così dolcemente passiva da fargli venire in mente l’Amor sacro del Tiziano; e una seconda volta quando si era recato a Montpellier Square per incarico di suo padre, il pomeriggio in cui si seppe della morte di Bosinney.

Ancora l’aveva presente come gli era apparsa in quest’ultima occasione sulla porta del salone, proprio mentre il suo bel viso cambiava aspetto da un’ardente speranza a una disperazione impietrita; e ancora gli pareva di provare la compassione che gli aveva invaso l’animo, di vedere il ringhioso sorriso di Soames, di sentire le parole di lui: “Non vogliamo vedere nessuno” e il tonfo della porta sbattutagli in faccia.

La terza volta che la vide trovò un viso e un corpo più che mai belli, puri d’ogni traccia di selvaggia speranza o di disperazione. Contemplandola pensò: “Sicuro, per forza il papà doveva ammirarvi, così come siete ora!” E a poco a poco comprese la strana storia dell’“estate di San Martino” di suo padre.

Irene gli parlò con rispetto del vecchio Jolyon, e con gli occhi pieni di lacrime.

“È stato straordinariamente buono con me” disse “non capisco perché. Era così bello, così placido nella sua poltrona ai piedi della quercia… Sono stata io che l’ho visto per prima, seduto là, sapete… Era una giornata meravigliosa. Non credo che si possa andarsene in un modo più calmo, più felice. Tutti si vorrebbe fare una fine simile.”

“Proprio” aveva pensato Jolyon. “Tutti vorremmo andarcene così, un giorno d’estate, con la bellezza che ci viene incontro attraverso un prato.”

Poi, guardandosi attorno per il salottino quasi vuoto, le aveva chiesto che cosa avrebbe fatto adesso.

“Sto ricominciando di nuovo a vivere un po’, cugino Jolyon” aveva risposto lei. “È una gran cosa avere dei soldi propri. Non ho mai avuto nulla… Mi terrò quest’appartamento, credo… Ci sono abituata. Ma potrò permettermi di andare in Italia.”

“Benissimo” aveva mormorato Jolyon, guardando le sue labbra su cui errava un debole sorriso. Ed era andato via pensando: “Che donna incantevole! E che triste destino!… Sono contento che papà le abbia lasciato quei soldi!”

Non l’aveva più rivista, ma puntualmente, ogni trimestre, aveva spiccato l’assegno per lei e l’aveva mandato alla sua banca, avvertendola dell’operazione con un biglietto; e sempre aveva ricevuto un biglietto di ringraziamenti, spesso dall’abitazione di Chelsea, talvolta dall’Italia, così che la personalità di lei aveva finito per trovare incarnazione agli occhi di lui in un foglio di carta grigia appena appena profumato, una bella scrittura chiara e diritta, e le parole: “Caro cugino Jolyon.”

Da quel possidente che adesso era diventato, spesso si diceva, spiccando l’assegno trimestrale: “le basterà giusto giusto a sbarcare il lunario” e scivolava in vaghe congetture sulla vita che lui poteva condurre in un mondo dove gli uomini fanno di tutto per non lasciare la bellezza senza padrone.

Nei primi tempi dopo la morte del nonno la piccola Holly aveva parlato talvolta di lei, ma le signore vestite di grigio si cancellano ben presto dalla memoria dei bimbi; e l’ermetico mutismo osservato da June in quei giorni sull’argomento della sua vecchia amica aveva finito per scoraggiare definitivamente ogni velleità di allusione a Irene. Solo una volta, invero, June aveva dichiarato con chiarezza: “L’ho perdonata. Sono felice che adesso possa vivere indipendentemente dal marito…” E questo era stato tutto.

Ricevendo ora il biglietto di visita di Soames, Jolyon disse alla domestica (non aveva che domestiche, i maggiordomi essendogli odiosi): “Introducetelo nello studio, vengo subito…”

Poi guardò Holly e le chiese:

“Ti ricordi la signora vestita di grigio che ti dava lezioni di musica?”

“Oh, sì… Perché? È tornata?”

Jolyon scosse la testa in silenzio, e indossò una giacca al posto della blusa di tela che portava per casa, perché si rendeva conto che la storia di Irene non era adatta alle giovani orecchie della figliola. La sua faccia si colorì di bizzosa perplessità nel muovere alla volta dello studio.

Nel vano della finestra due uomini, uno maturo e l’altro un giovanotto, aspettavano in piedi guardando fuori sulla terrazza fino al limite dove sorgeva la vecchia quercia. “E chi sarà? questo giovanotto?” si chiese Jolyon. “Non sapevo che avessero un figlio…”

L’uomo maturo si voltò. L’incontro di quei due Forsyte della seconda generazione, tanto più sofistica della prima, in quella casa costruita per l’uno e adesso posseduta e abitata dall’altro, fu improntata a un’attitudine di subdola difensiva pur tra sforzate effusioni di correttezza e di cordialità.

“È venuto per parlarmi di sua moglie?” si chiedeva Jolyon. E Soames: “Da che parte potrò cominciare?” Nel mentre Val, che era stato condotto a bellaposta per rompere il ghiaccio, negligentemente esaminava, di sotto alle sue folte sopracciglia scure, il “leopardo barbuto”.

“Questo è Val Dartie,” disse Soames “il figlio di mia sorella. Sta per entrare a Oxford. E ho pensato che gli farebbe piacere conoscere tuo figlio.”

“Ah! Mi dispiace che Jolly non sia in casa. A quale collegio andrà il giovanotto?”

“B.N.C.” rispose direttamente Val.

“Jolly è alla House, ma sarà contento di vedersi con il cugino.”

“Grazie di cuore.”

“C’è Holly in casa… Se la compagnia di una piccola parente non vi dispiace, lei potrà farvi vedere il giardino… La troverete lì nell’atrio, se volete passare da quella tenda. Stavo abbozzandole un ritratto, giusto ora.”

Val ringraziò di nuovo e subito scomparve lasciando i due cugini a faccia a faccia, e con il ghiaccio, tra loro, non ancora rotto.

“Ho visto alcuni tuoi disegni alla galleria dell’acquarello” disse Soames.

Jolyon fece una smorfia. Erano più di ventisei anni che aveva perduto il contatto con la famiglia paterna, ma lui se la raffigurava alla stregua del vecchio Derby Day di Frith e delle stampe di Landseer. Da June aveva saputo che Soames s’intendeva di quadri, e questo ai suoi occhi non faceva che peggiorare la situazione. Cominciò anche a provare una curiosa sensazione di ripugnanza.

“È parecchio tempo che non ci si vede” disse.

“Già” rispose Soames a labbra strette. “Da quando, credo… In effetti è per via di lei che sono venuto. Mi hanno detto che sei l’amministratore della sua eredità.”

Jolyon assentì con un cenno del capo.

“È parecchio, dodici anni, sicuro” continuò rapidamente Soames. “Capirai, sono stufo…”

Jolyon non trovò miglior risposta che offrirgli una sigaretta.

“Vuoi fumare?”

“No, grazie.”

Jolyon accese una sigaretta.

“Desidero riacquistare la mia libertà” disse Soames bruscamente.

“Io non la vedo mai” mormorò Jolyon da dietro il fumo della sua sigaretta.

“Ma saprai dove abita, suppongo.”

Jolyon assentì con il capo. Non intendeva certo dare l’indirizzo, senza essere autorizzato da lei stessa. E Soames parve indovinare il suo pensiero.

“Io non ti chiedo di darmi il suo indirizzo” disse. “Lo conosco…”

“Che cosa mi domandi allora, per essere precisi?”

“Ecco, lei mi ha abbandonato. E io voglio divorziare.”

“Mi pare che ci pensi un po’ tardi, non è vero?” osservò Jolyon.

“Questo è vero” rispose Soames. E vi fu una pausa di silenzio.

“Io non me ne intendo di cose del genere, cioè, voglio dire, non me ne ricordo più” fece Jolyon, con un sorriso un po’ incerto. Per quanto lo riguardava aveva difatti aspettato l’opera della morte per liberarsi dell’unione con la prima moglie di Jolyon. “Vorresti che gliene parlassi?”

Soames alzò gli occhi sulla faccia del cugino.

“Suppongo che avrà qualcuno” disse.

Jolyon scrollò le spalle.

“Io non so nulla. Credo che avreste potuto continuare a vivere benissimo ognuno per conto vostro, come se l’altro fosse morto. Succede così, in questi casi.”

Soames si voltò verso la finestra. Le prime foglie morte della quercia turbinavano già nel vento qua e là per la terrazza. Jolyon scorse Holly e Val Dartie che attraversavano il prato in direzione della scuderia. “Non posso mica correre con la lepre e cacciare con i cani” pensò. “Bisogna che prenda le difese di lei. Papà l’avrebbe fatto.”

E per un momento gli parve di veder suo padre, seduto nella sua vecchia poltrona, di là dalle spalle di Soames, con le gambe accavallate e il Times in mano.

“Mio padre le voleva bene” disse placidamente.

“Perché, non riesco a capirlo” rispose Soames continuando a guardare fuori. “Ha fatto del male a tua figlia June; ha dato dei fastidi a tutti quanti. Io le ho dato quello che poteva volere. L’avrei anche… perdonata… se lei si fosse lasciata perdonare, ma ha preferito abbandonarmi.”

Soames disse queste cose in un tono così duro che Jolyon non riuscì a provare compassione per lui.

Aveva qualcosa, quell’individuo, per cui non veniva fatto di compiangerlo.

“Posso andare a trovarla, se vuoi” gli disse. “Può darsi che sia contenta anche lei di divorziare, ma io non so nulla.”

Soames assentì con il capo.

“Sì, ti prego, vai a trovarla. Come ti ho già detto, io conosco il suo indirizzo, ma non ho nessuna voglia di vederla.”

E così parlando si passava la lingua sulle labbra come se le avesse chissà come secche.

“Vuoi una tazza di tè?” fece Jolyon, trattenendosi dal soggiungere: “E visitare la casa.”

Guidò il cugino nel grande atrio centrale che faceva da salone. Quando poi ebbe suonato il campanello e ordinato il tè, si avvicinò al suo cavalletto e lo voltò contro il muro in modo da nascondere il disegno. Non gli piaceva che il cugino vedesse il suo lavoro, lì in mezzo a quella grande sala che Bosinney aveva costruito a bella posta perché Soames potesse appendere i quadri della propria collezione.

E nel viso di Soames, dalla concentrata espressione volitiva che rivelava qualcosa di impercettibilmente comune con la sua, vide tanto da fargli pensare: “Non è tipo da dimenticare nulla, né da compromettersi, l’amico. È penoso…”







VII

I PULEDRI

Nell’allontanarsi dai due personaggi della generazione precedente, Val si disse: “Oh che bella festa! Oh che bella festa! È proprio un divertimento pazzo stare con lo zio Soames! E la puledra, che faccia avrà?” Egli non si riprometteva nessun piacere dalla compagnia di lei; e d’un tratto se la vide davanti che lo guardava. Perbacco, era piuttosto graziosa! “Che fortuna, una volta tanto!”

“Temo che non sappiate chi sono io” disse. “Mi chiamo Val Dartie, e vi sono parente, cugino in secondo grado, ritengo, o qualcosa di simile. Mia madre è una Forsyte.”

Holly, che, troppo timida per ritirarla, lasciava la sua esile mano bruna indugiare in quella di lui, rispose:

“Io non conosco nessun parente. Ce ne sono molti?”

“Ce ne sono a bizzeffe. E insopportabili, per lo più. O almeno, non so bene io, certuni… Del resto sono sempre insopportabili i parenti, non è vero?”

“Credo che anche loro ci troveranno a loro volta insopportabili” disse Holly.

“Non vedo perché dovrebbero. E in ogni caso non c’è nessuno che possa trovare insopportabile voi, per esempio.”

Holly lo guardò e il pensoso candore dei suoi occhi grigi diede al giovane Val un impulso improvviso di metterla sotto la propria protezione.

“Intendo dire che c’è gente d’ogni risma nella famiglia” soggiunse con malizia. “Il vostro papà sembra una persona come si deve, per esempio.”

“Oh, sì” fece Holly con fervore. “Lo è.”

Un’ondata di rossore invase le guance di Val, per il ricordo della scena sulla Passeggiata del Pandemonium e dell’uomo dal garofano rosso nel quale aveva riconosciuto il proprio padre.

“Ma voi saprete come sono i Forsyte” disse con una certa perversità. “Oh scusate, dimenticavo; voi non lo sapete.”

“Come sono?”

“Ecco… Terribilmente prudenti… Senza neanche tanto così di audacia. Guardate lo zio Soames, e vedrete!”

“Mi piacerebbe conoscerlo” disse Holly.

Val represse il desiderio di infilare il suo braccio in quello di lei.

“Oh, no” disse “andiamocene fuori, è meglio. Lo vedrete dopo. Che tipo è vostro fratello?”

Holly lo condusse sulla terrazza, e di là fin sul prato senza ancora decidersi a rispondere. Come poteva descrivere Jolly, lei, Jolly che sempre era stato, dai più lontani tempi che ricordava, il suo signore, il suo padrone e il suo ideale?

“Vi tiene i piedi sul collo, eh?” fece Val malizioso. “Lo conoscerò a Oxford. Non avete cavalli, voi?”

Holly accennò di sì con il capo.

“Volete visitare la scuderia?”

“Certo che lo voglio!”

Passarono sotto la quercia, attraversarono un terreno cosparso di cespugli, entrarono nel cortile delle scuderie. Ai piedi di una torretta con l’orologio c’era un villoso cane bianco e marrone, tanto vecchio che non riusciva più a tenersi in piedi, e alla vista della padroncina si contentò di agitare appena appena la coda che teneva ripiegata sulla groppa.

“Questo è Balthasar” spiegò Holly “è vecchio, terribilmente vecchio, quasi come me… Povera bestia! È così affezionato al babbo!”

“Balthasar! Che nome buffo! Non è mica un cane di razza, suppongo.”

“No. Ma è tanto caro!” e lei si chinò ad accarezzare il cane. Morbida e delicata, piena di dolcezza con la sua scura testina nuda e il collo e le mani brune, faceva a Val l’effetto di una strana cosa scivolata a insinuarsi tra lui e tutta la sua anteriore esperienza di questo mondo.

“Quando è morto il nonno” soggiunse la fanciulla “per due giorni non ha voluto toccare cibo. L’ha visto morire, sapete.”

“Era il vecchio zio Jolyon, vostro nonno? La mamma dice sempre che era un grand’uomo.”

“Lo era” rispose Holly con semplicità, e aprì la porta della scuderia.

Libero di cavezza, in uno stallo c’era un roano argenteo dal lungo crine nero.

“Questa è Fairy; è mia.”

“Ah!” esclamò Val. “Un bel destriero… Ma dovreste mozzargli la coda. Sembrerebbe tanto più elegante.”

Poi s’accorse che la fanciulla faceva gli occhi sorpresi, e si disse: “Che so io… Forse non le piace.” E tirò su una lunga fiutata dell’aria di stalla. “Che bellezza i cavalli, eh? Mio padre…” Qui di colpo si interruppe.

“Ebbene?” disse Holly.

La voglia di scaricarsi l’anima stava quasi per vincerlo. Ma tenne duro.

“Oh! Volevo dire… Si farebbe ammazzare per i cavalli, lui. E anch’io ci ho una mezza passione. Vado matto per cavalcare e cacciare. E mi piace terribilmente fare le corse, pure; vorrei essere uno di quei gentiluomini cavallerizzi, sapete.”

Dimenticando che gli restava solo un giorno da passare a Londra, e già preso tutto da due impegni, saltò su a proporre:

“Sentite, se prendo una cavalcatura a nolo per domani, verrete con me a fare un giro in Richmond Park?”

Holly giunse le mani.

“Oh, sì. Mi piace un mondo cavalcare. Ma c’è il cavallo di Jolly; potrete prenderlo benissimo. Eccolo lì… Si può andare adesso, dopo il tè, non vi pare?”

Val si guardò dubbiosamente i pantaloni. Si era immaginato agli occhi di lei in brache bianche, alti stivali scuri e finimenti Bedford.

“Mica mi va tanto di prendere il cavallo di Jolly” disse. “Forse a lui non piacerà. E poi ritengo che lo zio Soames voglia ritornare presto in città. Non pensate che me ne stia sotto tutela… Non è questo. Non avete zii voi? Ma che bella bestia!” soggiunse osservando il cavallo di Jolly, uno scuro baio che volgeva la testa intorno lasciando vedere il bianco degli occhi. “Non c’è nessuna specie di caccia da fare a cavallo, nei dintorni?”

“No. E non credo che mi attirerebbe tanto. Certo dev’essere terribilmente bello. Ma è una cosa crudele, non vi sembra? June dice che è crudele.”

“Crudele?” esclamò Val. “Oh, che sciocchezza! Chi è questa June?”

“Mia sorella… Sorellastra, veramente… È molto più vecchia di me.”

La fanciulla aveva preso la testa del cavallo di Jolly tra le mani e sfregava il suo nasino contro il muso dell’animale, con un ronfo soave. Il cavallo sembrava ipnotizzato da quelle moine. E Val contemplava quel giovane viso, dagli occhi che si giravano luccicanti verso di lui, riposare pieno di fiducia sul muso della bestia.

“È un’araba fenice, questa ragazza” si diceva Val.

Sulla via del ritorno furono meno loquaci. E stavolta li seguiva il cane Balthasar, lento a muoversi più di ogni altra creatura o cosa sulla terra, ed evidentemente ben sicuro che quei due non avrebbero superato con la loro andatura il limite massimo della sua velocità.

“È un posto magnifico, qui” disse Val quando si furono fermati un momento sotto la quercia ad aspettare che Balthasar li raggiungesse.

“Sì” rispose Holly, sospirando. “Ma a me, piacerebbe andare dappertutto e vedere tutto. Vorrei essere una zingara.”

“Oh, sono straordinarie le zingare” fece Val, con una convinzione nuova di zecca. “E voi lo sembrate una zingara, sapete.”

Il viso di Holly si illuminò d’una luce profonda come quella che prendono le foglie scure, in ottobre, al dorato riverbero del sole.

“Andare senza meta, dove capita, e vedere tutto, e vivere all’aperto! Oh, sarebbe una gioia pazza!”

“Perché non lo facciamo?” disse Val.

“Oh, sì, facciamolo!”

“Sarebbe bellissimo, io e voi, soli.”

Allora Holly capì quanto la cosa sarebbe stata strana, e si fece rossa.

“Bisogna che lo facciamo, sì” continuò Val con ostinazione, ma arrossendo anche lui. “Io penso sempre che si deve fare tutto quello che si ha voglia di fare. Che c’è da quella parte?”

“L’orto, lo stagno, poi il bosco ceduo, e poi la fattoria.”

“Andiamo a vedere!”

Holly si voltò a guardare verso la casa.

“È l’ora del tè, credo. Ecco papà che ci fa segno.”

Con un sommesso brontolio Val la seguì nella casa.

Come si trovarono nel salone, la vista dei due maturi Forsyte che prendevano il tè ebbe un magico effetto, ed entrambi divennero taciturni. Lo spettacolo era imponente, invero.

I due rispettabili personaggi sedevano fianco a fianco su un lungo divano intarsiato che sembrava composto di tre seggiole rosa e argento riunite insieme, e avevano dinanzi a loro un basso tavolinetto da tè. Pareva si fossero messi là, e alla massima distanza l’uno dall’altro che lo spazio del comune sedile permetteva loro, per evitare di guardarsi troppo spesso; e impiegavano il tempo più a mangiare e bere che a parlare, Soames con la sua solita aria di disprezzo verso ciò che si faceva sparire nelle fauci, Jolyon più che mai divertito di sé e della situazione. Uno che li avesse osservati così a caso non li avrebbe giudicati dei gran mangiatori, ma è certo che tutti e due stavano spazzolando un sacco di roba. Serviti che furono i due giovani, il rito si svolse in concentrato silenzio da tutte le parti fino a che, tirando fuori una sigaretta, Jolyon non chiese a Soames:

“E come sta lo zio James?”

“Grazie. Piuttosto debole, ma non c’è male.”

“Siamo una famiglia straordinaria, non ti sembra? Giusto l’altro giorno calcolavo l’età media degli ultimi dieci Forsyte della vecchia generazione. Sai quanto fa? Ottantaquattro anni. E non ho tenuto conto che cinque sono ancora vivi. Batteranno certo il record.” E, gettata a Soames un’occhiata maliziosa, soggiunse: “Noi non siamo come loro, noi figli.”

Soames sorrise.

E il suo sorriso pareva dire: “Ti pare davvero che io ammetterei di non essere esattamente come loro? Che farei spreco di qualcosa, specie della vita?”

“Noi arriveremo forse a vivere quanto loro” continuò Jolyon “ma la coscienza di sé è un pesante svantaggio, sai bene, ecco perché siamo diversi… Noi non abbiamo la loro presunzione. Come e quando questa autocoscienza sia nata non riesco a capirlo. Mio padre ne aveva un po’ ma non credo che gli altri Forsyte della sua generazione ne avessero una briciola. È un meccanismo di protezione meraviglioso, non sapersi vedere come vediamo gli altri. La storia dell’ultimo secolo è tutta in questa differenza fra noi e i nostri vecchi. E fra noi e i nostri figli” soggiunse, fissando attraverso il fumo Val e Holly che si sentivano a disagio sotto il suo sguardo scrutatore, “ci sarà pure una differenza, non so quale.”

Soames tirò fuori l’orologio.

“Bisognerà andare” disse “se non vogliamo perdere il treno.”

“Lo zio Soames non perde mai il treno” mormorò Val, con la bocca piena.

“Perché dovrei perderlo?” fece Soames con semplicità.

“Oh, so mica io” borbottò Val. “Tanti altri lo perdono.”

Sulla porta diede a Holly una lunga e significativa stretta di mano.

“Venite dunque domani” le bisbigliò all’orecchio. “Domani alle tre, siamo intesi? Vi aspetterò sulla strada, così non perderemo tempo. Faremo una passeggiata stupenda, vedrete.”

Quando fu sul cancello si voltò a guardare, e solo per i suoi princìpi di giovane uomo di mondo si trattenne, come avrebbe voluto, dall’agitare la mano. Non si sentiva di sopportare la conversazione dello zio. Ma non correva nessun pericolo, una volta tanto. Lo zio Soames era troppo immerso in remoti pensieri per parlare.

Le foglie gialle cadevano loro attorno mentre percorrevano quei due chilometri di strada che tante volte Soames aveva fatto da solo al tempo in cui veniva a sorvegliare con orgoglio segreto i lavori per la costruzione della casa, di quella casa che avrebbe dovuto essere la dimora sua e della donna con la quale adesso voleva rompere l’ultimo legame. Un momento si voltò a guardare l’infinita prospettiva del sentiero autunnale che si snodava tra le siepi gialle e rosse. Com’era lontano quel tempo! “Non ho nessuna voglia di vederla” aveva detto a Jolyon. Era vero? “Bisognerà bene che la veda, una volta o l’altra” si disse; e rabbrividì, preso da uno di quegli strani brividi dei quali si dice che sono passi verso la tomba. Che freddo universo! E che buffo! E dando un’obliqua occhiata al nipote, pensò: “Vorrei avere la sua età… Chissà come sarà adesso, Irene!”







VIII

JOLYON ALL’OPERA

Quando i due visitatori se ne furono andati Jolyon non ritornò al lavoro, giacché il giorno declinava, ma andò nel suo studio con l’inconscio desiderio di ritrovare la momentanea visione del padre seduto nella sua vecchia poltrona di cuoio marrone, con le gambe incrociate e gli occhi, i suoi occhi dallo sguardo diritto, sollevati di sotto alla folta barriera delle sopracciglia. Spesso in quella piccola stanza, la più raccolta della casa, gli capitava di entrare in comunione con lo spirito di suo padre. Non che, invero, lui avesse fede nel persistere oltre la morte dello spirito umano, no, il suo sentimento non era così logico; era piuttosto un’impressione atmosferica, un profumo, o piuttosto una di quelle suggestioni prodotte dalla forma delle cose, o dagli effetti di luce, alle quali sono particolarmente portati coloro che hanno occhi e sensi d’artista.

Così in quella piccola stanza e soltanto in essa, dove suo padre aveva trascorso la maggior parte delle sue giornate, poteva ritrovare la sensazione di non averlo perduto del tutto, di riceverne ancora i saggi consigli, di essere ancora circondato dal calore del suo autoritario affetto.

Che cosa avrebbe potuto consigliargli suo padre adesso, in quella improvvisa recrudescenza d’una vecchia tragedia? Che cosa avrebbe detto della nuova minaccia diretta contro colei per cui si era tanto incapricciato nelle ultime settimane della sua vita?

“Devo fare del mio meglio per difenderla” pensò Jolyon. “Papà l’ha affidata a me nel suo testamento. Ma in che cosa consiste il meglio per lei?”

E come se cercasse di assumere la saggezza, l’equilibrio e l’acuto buonsenso del vecchio Forsyte, si mise a sedere nella sua antica poltrona incrociando le gambe. Ma non si sentì che un’ombra, seduta là; né alcuna ispirazione gli venne, mentre le dita del vento picchiavano ai vetri bui della finestra.

“Andare a farle visita,” pensava “o invitarla a venire qui? Che vita ha fatto? Che vita vive, adesso? Che idea bestiale voler rimescolare così le cose dopo tanto tempo!”

Di nuovo, nitida come una di quelle figure che saltavano fuori negli orologi d’un tempo ogni volta che suonava l’ora, gli si presentò dinanzi agli occhi l’immagine del cugino in piedi nel vano di una porta, con la mano sulla maniglia; e più distinte delle note di una campana si sentì risuonare all’orecchio le parole: “Agli affari miei ci penso io. Te l’ho detto e te lo torno a dire: non vogliamo vedere nessuno.” La ripugnanza che aveva allora provato per Soames, per il suo viso piatto dalle guance ben rase e dall’aria testarda di cane mastino, per il suo asciutto corpo dalle spalle quadrate e un po’ curvo come piegato su un osso che non riusciva a digerire, gli ritornò più viva che mai e anche stranamente aggravata. “Non posso proprio soffrirlo” pensò “no, non posso, in nessun modo. Ed è un bene; così mi sarà più facile parteggiare per sua moglie.”

Mezzo artista e mezzo Forsyte com’era, Jolyon aveva un’istintiva avversione per tutto ciò che chiamava “le beghe”; e a meno di essere proprio in collera preferiva, come si dice a proposito delle donnette, “darsela a gambe che combattere”. Un malizioso sorrisetto prese stanza nella sua barba. Era divertente che Soames fosse venuto lì, nella casa costruita per lui! Chissà quello che aveva dovuto provare, ripensando alle rovine delle sue trascorse intenzioni; e come aveva furtivamente annusato i muri e le scale, e soppesato il valore di ogni cosa! In un lampo d’intuizione Jolyon pensò: “Scommetto che avrebbe voglia ancora adesso di poter abitare qui. Non è tipo da smettere di rimpiangere la perdita di una cosa che gli è appartenuta! Be’, bisogna che mi metta all’opera; ma è una seccatura, una gran seccatura!”

Quella stessa sera, prima di andare a letto, scrisse a Irene per chiederle se poteva riceverlo.

Il secolo che aveva visto la pianta dell’individualismo dare così meravigliosi frutti volgeva al declino in un cielo rossastro di temporali che si avvicinavano. I rumori di guerra accrescevano la vivacità autunnale di Londra, in fervore per la fine delle vacanze. E a Jolyon, che veniva assai di rado in città, le strade apparivano febbrili di vita, con quelle automobili e quei taxi, tutta roba, secondo lui, messa allora in circolazione. Li contava dalla sua vettura, e trovò che su ogni venti veicoli c’era un’automobile. “Ce n’era una ogni trenta l’anno scorso” pensò. “Ed ecco che sono aumentate. Tanto più fracasso e tanto più puzzo…” Era di quei piuttosto rari liberali, lui, che accettano e magari caldeggiano le novità in linea teorica per poi osteggiarle appena acquistano consistenza materiale; e ordinò al cocchiere di prendere per il lungofiume, alla larga dal traffico. Di là avrebbe potuto contemplare in pace l’acqua attraverso il pastoso fogliame dei platani. Giunto a un piccolo isolato che sorgeva una cinquantina di metri indietro dall’Embankment, disse al cocchiere di aspettarlo e salì al primo piano.

Sì, Mrs. Heron si trovava in casa!

L’effetto che poteva avere una sicura per quanto modesta rendita gli saltò subito agli occhi in quelle piccole stanze d’appartamento che ricordava di avere visto ignude sotto una vernice di sforzata raffinatezza quando otto anni prima era venuto per annunciare a Irene la sua buona fortuna. Adesso tutto era nuovo, delicato, odoroso di fiori. Se ne riceveva una impressione argentea con tocchi di nero, di lilla e d’oro. “È una donna di molto gusto” pensò.

Gli anni non avevano alterato per nulla la fisionomia di Jolyon, che era un Forsyte: quanto a Irene poi pareva non fossero passati affatto. Neanche di un giorno a lui sembrò invecchiata, come se la vide comparire dinanzi in abito di velluto color talpa, con i suoi teneri occhi scuri e i capelli d’oro cupo, le mani protese, un lieve sorriso sulle labbra.

“Non vi sedete?”

Mai probabilmente nella sua vita egli si era messo a sedere con maggiore imbarazzo.

“Non siete cambiata per niente” fece.

“E voi sembrate ringiovanito, cugino Jolyon.”

Jolyon si passò le mani nei capelli la cui folta massa gli riusciva ancora di conforto.

“Sono vecchio” disse “ma non mi sento di esserlo. È un vantaggio di chi dipinge, conservarsi giovane. Tiziano visse fino a novantanove anni, e gli ci volle la peste a farlo morire. Sapete che ho pensato a un suo quadro la prima volta che vi ho vista?”

“Quando è stato?”

“Tanti anni fa, nel Giardino Botanico.”

“Come avete saputo che ero io se non mi conoscevate ancora?”

“Per via di una persona che era con voi.”

E così dicendo la fissò, ma lei non batté ciglio, poi con sovrana calma disse:

“Sì, è passato molto tempo da allora…”

“Che ricetta avete per conservarvi giovane, Irene?” fece quindi lui.

“La gente che non vive si conserva giovane a meraviglia…”

Erano parole piene di amarezza! La gente che non vive! Ma gli aprivano un adito per cominciare.

“Vi ricordate di mio cugino Soames?”

La vide debolmente sorridere a questa domanda inattesa, e continuò: “È venuto a trovarmi l’altro ieri. Vorrebbe divorziare. E voi?”

“Io?” Questa parola le balzò alle labbra come per un trasalimento. Poi soggiunse: “Dopo dodici anni? È piuttosto tardi. Non sarà difficile?”

Jolyon la considerò con serietà.

“A meno che…” disse.

“A meno che io non abbia un amante? Ma io non ho mai avuto un amante, da allora.”

Che cosa lui provò mai di fronte al candore, alla semplicità di queste sue parole? Sollievo, sorpresa, compassione! Venere dodici anni senza un amante!

“Eppure” disse “ritengo che dareste non so che cosa per essere libera, vero?”

“Non so. Che può importarmi, ormai?”

“Ma se vi accadesse di amare di nuovo?”

“Di amare!”

In questa laconica risposta lei parve riassumere tutta la sua filosofia di persona messa al bando dalla società.

“Ebbene… Che cosa posso dirgli allora da parte vostra?”

“Ecco, che mi dispiace che non sia libero. Ha pur avuto la possibilità di diventarlo… Perché non ha approfittato dell’occasione?”

“Perché era un Forsyte, perché è un Forsyte. Siamo gente che non sa rinunciare alle cose, noi, se prima non abbiamo di che sostituirle. E anche avendo di che sostituirle non si rinuncia del tutto…”

Irene sorrise.

“Anche voi, cugino Jolyon? Io non lo credo.”

“Certo, io sono un po’ bastardo… Non sono un Forsyte puro sangue. Non mi trattengo i decimali sulle somme che devo” disse Jolyon con imbarazzo.

“E che cosa ha Soames, adesso, per sostituirmi?”

“Non lo so; forse dei bambini, immagino.”

Irene rimase zitta un momento guardando a terra.

“Sì” mormorò poi “è molto difficile. Vorrei aiutarlo a riacquistare la sua libertà, se mi fosse possibile.”

Jolyon teneva gli occhi fissi dentro il suo cappello, e il suo imbarazzo si accresceva, rapidamente, e con l’imbarazzo ammirazione, stupore, pietà. Era una donna adorabile, adorabile, e così sola! ma non esisteva via d’uscita.

“Ebbene” disse. “Bisogna che veda Soames. Se posso fare qualcosa per voi, chiamatemi, sono a vostra disposizione. Dovete considerarmi come un sostituto, un povero sostituto, di mio padre. Per ogni eventualità vi terrò informata di quello che salterà fuori dal mio colloquio con Soames. Chissà, potrebbe trovare il modo di accomodare tutto lui stesso.”

Irene scosse il capo.

“Lui ha molto da perdere, vedete, e io nulla. E io vorrei restituirgli la sua libertà, ma non so come potrei fare.”

“Neanch’io, lo so, almeno per ora” fece Jolyon.

Se ne andò quasi subito dopo, e risalì nella sua vettura. Erano le tre e mezzo! Avrebbe trovato Soames ancora in ufficio.

“Andiamo al Poultry” gridò al cocchiere dal finestrino.

Lungo il palazzo del Parlamento e quello di Whitehall gli strilloni dei giornali si sgolavano: “Grave situazione nel Transvaal!” ma le loro urla lo toccarono appena, assorto com’era nel ricordo della bellezza da cui veniva, del tenero sguardo scuro di Irene e delle parole che gli aveva detto: “Non ho mai avuto un amante da allora!”

Che diamine poteva fare della propria vita una donna, così isolata dal mondo? Senza nessuno che la proteggesse e con tutti gli uomini che tenevano la mano tesa su di lei, pronti a ghermirla al minimo segno! Anni e anni di una simile vita!

La parola Poultry letta su una cantonata di sopra alle teste dei passanti lo richiamò alla realtà.

Poi le lettere nere “Forsyte, Bustard and Forsyte” scritte su un fondo color pisello suscitarono in lui un po’ d’energia, e salì le scale mormorando: “Che maledetta muffa, la proprietà! E tuttavia non se ne saprebbe fare a meno!”

“Potrei vedere Mr. Soames Forsyte?” chiese al ragazzo che gli aprì la porta.

“Chi debbo annunciare?”

“Mr. Jolyon Forsyte.”

Il ragazzo gli dette un’occhiata piena di curiosità. Era la prima volta che vedeva un Forsyte barbuto. Poi scomparve.

Gli uffici dello studio “Forsyte, Bustard and Forsyte” avevano a poco a poco assorbito i locali di altri uffici accanto, e adesso occupavano tutto il primo piano. La ditta era tenuta solo da Soames assistito da una falange di procuratori e di impiegati. Il ritiro completo di James dagli affari, avvenuto sei anni prima, aveva accelerato la trasformazione, resa assoluta dalla morte di Bustard.

Quando Jolyon entrò, il cugino era occupato a redigere una lista dei titoli di Stato: voleva consigliare le compagnie e le società da lui amministrate a sbarazzarsene prima che lo facessero altri possessori. Voltò la testa, guardò Jolyon di sbieco e disse:

“Come va? Un minuto solo, e sono da te. Mettiti a sedere, prego.”

E scritte tre cifre, inserì nel registro un regolo a segnarsi la pagina, e alzò la faccia verso Jolyon mordicchiandosi l’unghia dell’indice.

“Ebbene?”

“L’ho vista.”

Soames si accigliò.

“E così?”

“È rimasta fedele al ricordo…”

Jolyon provò vergogna, una volta pronunciate queste ultime parole. Il cugino si era fatto rosso, di un fosco rossore giallastro: perché, perché doveva metterlo alla tortura, povero diavolo?

“Debbo dirti che le rincresce che tu non abbia la tua libertà. Sono molti dodici anni. Tu conosci la legge meglio di me, suppongo.”

Soames fece come uno strano, sommesso grugnito: passarono diversi minuti di perfetto silenzio.

“Come cera” pensava Jolyon guardando la faccia chiusa del cugino, dalla quale il rossore era subito scomparso “mai lascerà indovinare quello che pensa, quello che intende fare… Come cera!”

Quindi pose gli occhi sulla pianta di un nuovo quartiere, By-Street on Sea, di cui sulla parete si offriva la prosperità futura agli appetiti proprietari di quanti frequentavano lo studio. E una buffa idea gli balenò attraverso la mente. “Chissà se non sarebbe capace di pagarmi per il mio disturbo! A Mr. Jolyon Forsyte in conto divorzio: per una visita a mia moglie; per informazioni datemi da parte di mia moglie; per incarico ricevuto di una seconda visita a mia moglie: sedici scellini e otto pence.”

D’un tratto Soames disse: “Così non può continuare. Non può continuare, te lo assicuro io.”

E portava inquieto lo sguardo da destra a sinistra come un animale che cerca una via di scampo.

“Soffre davvero, povero diavolo” pensò Jolyon. “Lo detesto ma non posso fare a meno di accorgermene.”

Con dolcezza gli disse: “Certo dipende da te. Si può sempre venire a capo di questo genere di cose, quando uno ne assume la responsabilità tutta su di sé.”

Soames lo affrontò di pieno viso e, con voce che sembrava venire dal più profondo del suo animo, fece:

“Perché dovrei sopportare più di quanto ho già sopportato? Perché, perché?”

Jolyon dovette limitarsi a scrollare le spalle. Trovava che Soames aveva ragione, eppure l’istinto, chissà perché, lo tratteneva dal riconoscerlo.

“Tuo padre” continuò Soames “ha preso per quella donna un interesse che io non mi spiego. Altrettanto tu, suppongo…” e diede a Jolyon un’occhiata penetrante. “Si direbbe che basti fare torto a qualcuno per guadagnarsi la simpatia di tutti gli altri. Io non so che cosa mi si potesse rimproverare, non l’ho mai saputo… L’ho trattata sempre bene. Le ho dato tutto quello che poteva desiderare. E volevo tenermela, non l’ho mandata via io.”

Di nuovo Jolyon trovò che Soames aveva ragione; e di nuovo il suo istinto lo trattenne dal riconoscerlo. “Che diamine mi succede?” si chiese. “C’è qualcosa che non funziona, in me. Curioso! E sono contento di stare dalla parte del torto.”

“Dopotutto” disse Soames con una specie di tetra spietatezza “dopotutto era mia moglie.”

Allora Jolyon si illuminò. “Ecco! La proprietà! Sicuro, tutti possediamo, tutti abbiamo delle cose nostre. Ma degli esseri umani… Ah, no!”

“Bisogna considerare i fatti” fece seccamente “o per dire meglio, la loro mancanza…”

Soames gli allungò una nuova vivace occhiata piena di sospetto.

“La loro mancanza?” esclamò. “Certo, ma io non ne sono sicuro.”

“Ti domando scusa” disse Jolyon. “Io non ho fatto che ripeterti quanto lei mi ha dichiarato. Ed era esplicito, mi sembra.”

“L’esperienza che ho di lei non mi permette di credere alla sua parola. Si vedrà.”

Jolyon si alzò in piedi.

“Ciao.”

“Ciao” rispose Soames. E Jolyon se ne andò, cercando di spiegarsi l’espressione, metà sorpresa, metà minacciosa, che aveva notato sulla faccia del cugino.

Si recò alla Waterloo Station con l’animo sottosopra, come se gli avessero scorticato la sua personalità morale. E nel treno tutto il tempo pensò a Irene sola nel proprio appartamento, a Soames solo nel proprio ufficio, alla strana paralisi che impediva loro di vivere. “Alla catena!” mormorò tra sé. “Tutti e due con il collo alla catena. E quello di Irene è così delicato…”







IX

VAL APPRENDE DELLA FUGA DEL PADRE

Mancare agli appuntamenti era cosa che capitava assai spesso al giovane Val Dartie, così che il giorno in cui ne mandò al diavolo due per recarsi al terzo si stupiva proprio di quest’ultimo fatto, mentre caracollava di ritorno da Robin Hill, dopo la passeggiata con Holly. Lei gli era parsa anche più graziosa del giorno prima, sul suo argenteo palafreno dalla lunga coda; e, incline com’era sempre all’autocritica, Val andava ripetendosi, nell’aria brumosa dei sobborghi di Londra, che per quel pomeriggio null’altro di lui aveva brillato che il cuoio degli stivali. Tirò fuori l’orologio d’oro, un orologio nuovo regalatogli dal nonno James, e vi guardò, non l’ora, bensì la propria immagine quale riusciva a riflettere lo scintillante coperchio aperto.

Si trovò una macchia su un sopracciglio, il che gli dispiacque; perché certo non era piaciuta alla sua compagna. Crum, per esempio, non aveva mai macchie. Il pensiero di Crum gli fece tornare in mente la scena del Pandemonium. Non aveva avuto il minimo desiderio, tutto il tempo che era stato con Holly, di parlare del proprio genitore. Suo padre non aveva in sé nulla del poetico che per la prima volta nei suoi diciannove anni di vita lui respirava nell’aria del mondo. Il Liberty con Cynthia Dark, questa quasi mitica incarnazione d’ogni incanto, il Pandemonium con le sue donne di incerta età, sembravano a Val scomparsi, spazzati via, all’uscire dalla comunione con la nuova, timida, cugina dai capelli castani di cui aveva fatto la scoperta. E poi lei cavalcava “una meraviglia”, anche, si sentiva lusingatissimo che si fosse lasciata condurre da lui per i lunghi galoppatoi alla Richmond Park, benché li conoscesse alla perfezione.

Ripensando al ricordo della passeggiata trovava di mortificante aridità la propria conversazione con la fanciulla; e credeva che avrebbe potuto dirle delle cose meno sciocche se solo gli si fosse offerta l’occasione di rivederla. Così il pensiero che doveva ritornare a Littlehampton l’indomani, e poi andare a Oxford, il 12, per quell’accidenti di esame, senza più potersi incontrare con lei, riempì il suo animo di tenebra. Le avrebbe scritto, a ogni modo; lei poi aveva promesso di rispondergli. E magari sarebbe venuta a Oxford per fare una visita al fratello. Quest’idea fu per lui pari alla prima stella che si accese su nel cielo mentre smontava di cavalcatura al noleggio del Padwick, nelle adiacenze di Sloane Street.

Messo piede a terra, voluttuosamente si stiracchiò le membra; aveva fatto una quarantina di chilometri, perbacco. Il Dartie che era in lui lo indusse un momento a scherzare con il giovane Padwick, circa il cavallo favorito nelle corse del Cambridgeshire; quindi con le parole “mettete in conto” se ne andò via, camminando a gambe un po’ larghe e dandosi colpi con il frustino negli stivali. “Non ho la minima voglia di andare a spasso” si disse. “Chissà se la mamma tirerà fuori dello spumante per la mia ultima serata in famiglia!” Con il conforto dello spumante e dei propri ricordi si sentiva disposto per quella sera a non uscire di casa.

Quando, lucente come uno specchio dopo un buon bagno, discese in sala, trovò la madre in corretto abito scollato da sera e, con suo vivo dispetto, lo zio Soames. Stavano parlando, e appena lo videro si interruppero. Poi lo zio fece:

“Sarà meglio dirglielo.”

A queste parole, che certamente riguardavano suo padre, Val pensò subito a Holly. Che cosa aveva fatto suo padre? Qualche maledetta bestialità?

E la madre cominciò a parlare.

“Tuo padre” disse con affatturata voce di società, spietatamente gualcendo tra le dita il broccato verde-marino del suo abito “tuo padre, ragazzo mio, non è a Newmarket, è partito per il Sud America. Ci ha abbandonati.”

Val portò lo sguardo da lei sullo zio Soames. Li aveva abbandonati! Dispiaceva a lui? Voleva bene lui a suo padre? Gli parve di non sapere. Poi, subito, come a un odore di gardenie e di sigaro, si sentì stringere il cuore, e capì che gli dispiaceva. È una cosa che fa parte di noi, un padre, come poteva essersene andato così? E poi non era mica stato sempre lo “scapestrato” del Pandemonium suo padre. Di lui aveva preziosi ricordi, legati a sartorie, a cavalli, a strenne scolastiche e a tante e tante amorose prodigalità, dei giorni che era in buona.

“Ma perché?” fece.

Poi, nel suo temperamento di sportivo, si pentì della domanda. Il viso della madre, sotto la maschera mondana, appariva sconvolto. E il ragazzo esclamò:

“Va bene, mamma, non dirmi nulla, non voglio sapere. Ma che cosa salterà fuori?”

“Un divorzio, Val, temo.”

Val emise uno strano grugnito sommesso, e con una mossa vivace guardò lo zio, quello zio che gli avevano insegnato a considerare come una specie di guarentigia contro i pericoli di avere un padre come il suo, e magari contro il sangue di Dartie che scorreva nelle sue vene. Il viso appiattito di Soames parve ritrarsi, e il ragazzo ne fu sconcertato.

“Non ci sarà pubblicità, almeno?” chiese.

Vivido si era svegliato in lui il ricordo della curiosità con i resconti con i dettagli più scabrosi aveva tante volte divorato sui giornali dei processi per divorzio.

“Si può trovare un modo di fare tutto senza che si sappia, non è vero? Sarebbe troppo penoso per… per la mamma e per tutti.”

“Si farà meno chiasso che si può, non dubitare. Puoi esserne sicuro…”

“Bene, ma… Ecco, che necessità c’è del divorzio? La mamma non penserà mica di tornare a sposarsi.”

Vedeva se stesso, le sorelle, il nome di famiglia infamati agli occhi dei compagni e di Crum, degli studenti di Oxford, di Holly! E a che scopo, con quale guadagno?

“Rispondi, mamma” fece, con voce vibrata.

Messa così a faccia a faccia con i propri sentimenti da colui che amava sopra ogni cosa al mondo, Winifred si alzò dalla poltrona Impero nella quale si trovava seduta. Capiva che suo figlio le sarebbe andato contro se non gli avesse detto tutto, eppure non sapeva come dirglielo, tutto. Gualciva sempre tra le dita il broccato verde del suo abito e guardava Soames. Anche Val guardava Soames. Quella vivente personificazione della rispettabilità e del perbenismo non poteva lasciare che sua sorella restasse sotto l’onta inflittale dal marito.

Soames fece scivolare lentamente un piccolo tagliacarte intarsiato sulla liscia superficie di un tavolinetto che aveva davanti; poi, senza guardare nessuno, cominciò:

“Tu non sai tutto quello che tua madre ha dovuto sopportare per venti anni. Questa fuga non è che l’ultima goccia, ragazzo mio.”

Levando gli occhi su Winifred soggiunse:

“Debbo dirglielo?”

Winifred rimase zitta. Se non gli si diceva tutto, il ragazzo sarebbe stato contro di lei. Eppure era spaventoso che gli si dovessero raccontare certe cose! Dell’uomo che era suo padre! Tenendo strette le labbra ella accennò di sì.

Con voce rapida e uguale Soames allora disse:

“È stato sempre un peso legato al collo di tua madre, quell’uomo. Lei gli ha pagato i debiti; e spesso ha dovuto sopportarselo ubriaco, così ubriaco da maltrattarla e minacciarla. E adesso è scappato a Buenos Aires con una ballerina.”

E come se non si fidasse dell’efficacia di simili parole sull’animo del ragazzo, si affrettò a soggiungere: “E ha preso le perle di tua madre per darle alla ballerina…”

Val ebbe uno scatto della mano. E a questo gesto disperato Winifred gridò:

“Basta, Soames!”

Nell’animo del ragazzo il Dartie e il Forsyte lottavano in duello mortale. I debiti, l’ubriachezza, le ballerine passino. Ma le perle! Ah, no! Era troppo! E subito si sentì stringere la mano dalla madre.

Udì Soames dirgli: “Vedi bene, noi non possiamo permettere che la cosa ricominci. C’è un limite a tutto. E bisogna battere il ferro finché è caldo.”

Val ritirò la mano dalla stretta materna.

“Ma… non metterete in ballo la questione delle perle, spero… Io non potrei sopportare una cosa simile… non potrei!”

Winifred esclamò:

“Oh, no, Val, non temere. Te lo abbiamo detto solo per farti capire…”

Lo zio accennò di sì, e, un po’ rasserenato, Val si accese una sigaretta. Glielo aveva comprato suo padre quell’astuccio un po’ incurvato per tenerlo nella tasca posteriore dei pantaloni. Oh, era insopportabile! E proprio alla vigilia della sua partenza per Oxford.

“Ma non si potrebbe mettere la mamma al sicuro, senza fare proprio il divorzio?” disse. “Ci penserei io a difenderla. E semmai, ci si penserebbe più tardi, se fosse indispensabile…”

Un debole sorriso errò sulle labbra di Soames, si colorì di amarezza.

“Tu non sai quello che dici. In questo genere di cose, ragazzo mio, non c’è nulla di più fatale che rimandare a un’altra volta.”

“Perché?”

“Ti basti la mia assicurazione. Io lo so per mia esperienza.”

La sua voce risuonò esasperata. Val lo guardò con gli occhi spalancati, siccome mai suo zio aveva lasciato trasparire la minima emozione. Oh sì, Val ricordava, adesso, c’era stata una zia Irene, ed era successo qualcosa, qualcosa su cui si teneva il silenzio: e una volta aveva sentito suo padre usare a proposito di quella zia una parola innominabile.

“Io non voglio parlare male di tuo padre” continuò Soames con accanimento “ma lo conosco abbastanza per essere sicuro che ritornerebbe a buttarsi tra le braccia di tua madre: tempo un anno e anche meno. Puoi immaginare che cosa sarebbe un ritorno per tua madre, dopo quello che è successo. Non c’è da fare altro che tagliare il nodo una volta per sempre.”

Val era impressionato, suo malgrado; e portando gli occhi sul viso della madre capì, forse per la prima volta nella sua vita, che non sempre i suoi sentimenti personali potevano contare sopra ogni cosa.

“Va bene, mamma” disse “saremo tutti con te. Solo vorrei sapere quando si farà… Ora mi comincia la scuola, sai bene. E non vorrei trovarmi laggiù al tempo del processo.”

“Oh, ragazzo mio” mormorò Winifred “è terribile per te, povero ragazzo mio!”

Semplicemente così, per abitudine di scipitaggine mondana, espresse quello che, a giudicare dall’aspetto della sua faccia, era amarezza.

“Quando si farà, Soames?” chiese poi al fratello.

“Non posso precisare… certo dovranno passare diversi mesi. Bisogna prima ottenere quell’intimazione di cui ti ho detto.”

“Di che diamine parla?” fece Val tra sé. “Che persone bestiali questi uomini di legge! Dovranno passare diversi mesi! Io so una cosa soltanto… Che stasera in casa non ci ceno!” E disse:

“Mi dispiace, mamma, ho un impegno per mangiare fuori stasera.”

Benché fosse l’ultima sera che il ragazzo si trovava in famiglia, Winifred accennò di sì quasi con gratitudine; capivano entrambi di essere andati troppo in là nella manifestazione dei loro sentimenti.

Depresso eppur noncurante, Val si tuffò nella caliginosa libertà di Green Park. Fu arrivando a Piccadilly che si accorse di avere solo diciotto pence in tasca. Era impossibile mangiare con diciotto pence, e lui aveva una gran fame. Con nostalgia guardò alle finestre dell’Iseum Club dove aveva spesso mangiato in compagnia di suo padre le cose più buone del mondo. Quelle perle maledette! Non gli uscivano dalla mente, quelle perle! Ma più rivolgeva foschi pensieri più camminava e più si sentiva crescere l’appetito. A meno di ritornare in casa, non aveva che due posti dove andare: dal nonno, in Park Lane, o dallo zio Timothy in Bayswater Road.

Si trattava di sapere in quale dei due posti si sarebbe trovato meno peggio.

Arrivando così all’improvviso, una discreta cena avrebbe potuto farla solo dal nonno. In casa di Timothy bisognava essere invitati, per mangiare bene. Si decise dunque per Park Lane, anche considerando che andarsene a Oxford senza offrire al nonno l’occasione di allungargli un po’ di denaro non sarebbe stato bello per nessuno dei due. Certo sua madre avrebbe saputo che era andato là, e avrebbe potuto trovarlo strano, ma lui non sapeva come rimediare. Suonò il campanello.

“Ciao, Warmson, credete che ci sarebbe da mangiare anche per me?”

“Stanno giusto per mettersi a tavola, Mr. Val” rispose il vecchio maggiordomo. “Mr. Forsyte sarà felice di vedervi. A pranzo s’è lamentato che non si riusciva più a vedervi.”

Val sogghignò:

“Ebbene, ecco che mi faccio vedere. Ammazzate la vacca grassa, Warmson, e servite dello spumante.”

Warmson fece un debole sorriso; non aveva un’opinione molto bella di Val.

“Domanderò a Mrs. Forsyte, Mr. Val.”

“Intendiamoci” grugnì Val, togliendosi il soprabito. “Sto per andare a Oxford, sapete.”

Warmson aprì una porta che era di fianco all’attaccapanni dalle corna di cervo e, non senza una certa ironia, annunciò:

“Mr. Valerius, signora!”

Emily si precipitò ad abbracciare con calore il nipote, esclamando: “Oh, bene, Val!” mentre James squillava: “Sei venuto finalmente!” Il che ridiede al giovanotto il sentimento della propria dignità.

“Perché non ce l’hai fatto sapere prima? C’è solo la schiena di montone. Portate dello spumante, Warmson” disse Emily.

E si misero tutti a tavola.

A quella tavola, grande una volta, quando tanta rispettabile gente veniva ad allungarci le gambe sotto, ridotta adesso ai minimi termini possibili, James sedette da un capo, Emily dall’altro, e Val in mezzo tra i due vecchi. Lui si sentì allora raggiunto nel suo animo da un po’ della solitudine in cui vivevano i suoi nonni, adesso che tutti i figli avevano casa propria.

“Spero di passare dall’altra parte prima di avere l’età di mio nonno, io” pensò. “Povero vecchio, è magro come uno stecco.”

E a voce bassa, mentre James discuteva con Warmson sul condimento della minestra, disse a Emily:

“C’era temporale a casa, nonna! Ne sarai informata, suppongo.”

“Sì, ragazzo mio!”

“C’era lo zio Soames, quando sono uscito. Dico io, non ci sarebbe modo di evitare il divorzio? Perché lo zio ci insiste tanto invece?”

“Zitto, caro!” mormorò Emily. “Tuo nonno non sa nulla. Glielo teniamo nascosto!”

La voce di James si alzò dall’altro capo della tavola.

“Che cosa state dicendo?” chiese.

“Si parlava del collegio di Val” rispose Emily. “Dice che c’è il figlio dei Pariser allo stesso collegio; ti ricordi James… quello che a momenti faceva saltare il banco, a Montecarlo.”

James mormorò che non ricordava, che non sapeva. Bisognava che Val facesse attenzione laggiù, se non voleva mettersi su una brutta strada.

E considerò il nipote con aria malinconica, nella luce di un affetto diffidente.

“Quello che temo” disse Val chino sul suo piatto “è che non avrò soldi abbastanza, capirai.”

Lui sapeva per istinto che il punto debole del vecchio era per l’appunto la paura che i nipoti non godessero di sicurezza.

“Oh, per questo” fece James e si versò sul tovagliolo una cucchiaiata di minestra che stava portando alla bocca “avrai una buona pensione, non dubitare. Ma devi stare attento a non spendere di più, mi raccomando.”

“Certo” mormorò Val “se avrò abbastanza… Quanto credi che potrò avere, nonno?”

“Trecentocinquanta sterline. Sono parecchie, ragazzo mio. Alla tua età io non avevo quasi nulla.”

Val sospirò. Aveva sperato quattrocento, e temuto trecento.

“Non so se a tuo cugino daranno altrettanto” disse James. “È anche lui a Oxford. Suo padre è ricco.”

“Perché? Tu non sei ricco?” fece Val audacemente.

“Io?” rispose James, tutto agitato. “Io ho mille spese. Tuo padre…” Ma qui s’interruppe.

“È un bel posto, dal cugino Jolyon. Mi ci ha portato ieri lo zio Soames… Le scuderie sono fantastiche.”

“Ah!” mormorò James dal profondo. “Quella casa… Io lo sapevo che doveva finire così!”

E cadde, di sopra alle spine del pesce, in una cupa meditazione. La tragedia di suo figlio, e l’abisso che aveva scavato in seno alla famiglia dei Forsyte, avevano ancora il potere di trascinarlo in un turbine di diffidenze e di inquietudini.

Val, con la sua voglia matta di parlare di Robin Hill, giacché Robin Hill significava Holly, si rivolse alla nonna e disse:

“Era stata costruita per lo zio Soames, quella casa, vero?”

Ricevuta risposta affermativa continuò:

“Mi piacerebbe sapere, nonna… Che n’è stato della zia Irene? Che fine ha fatto? Lo zio sembrava che avesse qualcosa, stasera.”

Emily si portò un dito alle labbra, ma il nome di Irene aveva già raggiunto l’udito di James.

“Che cosa c’è con Irene?” chiese mentre stava portandosi un pezzo di montone alla bocca. “Chi è andato a visitarla? Lo sapevo che non era ancora finita con questa storia.”

“Ma James” disse Emily “bada a mangiare. Nessuno è andato a visitarla.”

James posò la forchetta.

“Eccoti daccapo” disse. “Potrei morire prima che tu mi informi di quello che succede. Forse Soames vuol domandare il divorzio?”

“Che sciocchezza!” fece Emily con straordinaria imperturbabilità. “Soames non è mica uno sciocco.”

James si era portato la mano alla gola e vi teneva congiunte le estremità dei suoi bianchi favoriti, proprio sull’osso di Adamo.

“Quella lì… quella lì…” disse.

Su queste enigmatiche parole, siccome Warmson era tornato in sala, si chiuse la conversazione. Ma quando più tardi la mensa fu tolta e Val ebbe ricevuto uno chèque di venti sterline e il bacio del nonno, un bacio tutto speciale, che non aveva compagno nel mondo, dato da due labbra premute di colpo quasi con paura, come per una debolezza, ci fu un nuovo scambio di battute tra Emily e il nipote, nel vestibolo.

“Raccontami dello zio Soames, nonna” chiese Val. “Perché mai ci tiene tanto a fare divorziare la mamma?”

“Tuo zio Soames” rispose Emily con voce esageratamente ferma “è un uomo di legge, ragazzo mio, e sa meglio di ogni altro quello che conviene fare.”

“Ah, certo” mormorò Val. “Ma che è successo alla zia Irene? Io mi ricordo che era tanto bella.”

“Lei, ecco…” disse Emily “si è comportata molto male. È una storia di cui in casa nostra non si ama parlare, ragazzo mio.”

“Bene, a ogni modo io non voglio che tutti a Oxford sappiano dei fatti nostri” fece Val. “È un pensiero terribile per me… Non si potrebbe trovare un mezzo di tenere buono papà senza mettere tutto in pubblico?”

Emily sospirò.

Per via delle sue inclinazioni mondane aveva sempre vissuto in un’atmosfera di divorzio. Molti di coloro che avevano allungato le gambe sotto la sua tavola erano state persone note per le disavventure coniugali. In quello che tuttavia riguardava la propria famiglia lei aveva gli stessi scrupoli di ogni altro. Ma da donna eminentemente pratica e coraggiosa quale era non amava correre dietro alle ombre, e si teneva alla sostanza.

“Tua madre” disse “sarà più felice e vivrà più tranquilla se riacquista la sua libertà. Buona notte, ragazzo mio; e non portare dei panciotti vistosi a Oxford, non sono più tanto di moda oggi. Tieni qui questo regalino.”

Con cinque sterline di più in tasca, e un po’ di calduccio nel cuore, giacché voleva bene alla nonna, Val uscì in Park Lane.

Il vento aveva schiarito l’aria, dissipando la nebbia, le foglie autunnali frusciavano, le stelle scintillavano. Con tutti quei soldi che si trovava ora in tasca, ebbe l’impulso di correre un po’ a “vivere”, ma non aveva fatto quaranta metri in direzione di Piccadilly che il timido faccino di Holly, dagli occhi palpitanti d’uno spirito folletto nella loro gravità, gli si presentò alla memoria, e gli parve di sentire nella sua mano la calda stretta di quella inguantata di lei.

“Ah, no” si disse “io vado a casa!”







X

SOAMES DINANZI AL SUO AVVENIRE

L’autunno era forse troppo avanzato per una passeggiata lungo il fiume, ma il tempo era magnifico, e l’estate indugiava ancora sotto il fogliame gialloscuro degli alberi. Parecchie volte Soames alzò gli occhi al cielo, per consultarne l’umore, quella domenica mattina, dal suo giardino di Mapledurham in riva al Tamigi. Con le sue stesse mani ornò di fiori la cabina del battello preparando a bordo tutto il necessario per condurre i suoi ospiti, dopo la colazione, a spasso sull’acqua. Disponendo attorno per le panche cuscini tipo cinese, ancora si chiedeva se avrebbe potuto condurre Annette sola, o se bisognava proprio caricarsi anche la madre.

Era così graziosa Annette… poteva lui ritenersi sicuro di non lasciarsi scappare parole irrevocabili, parole che passassero i limiti della discrezione?

C’erano ancora rose in fiore sulla veranda, e siepi pur sempre verdi, né l’aria aveva nulla di autunnale che potesse raffreddargli l’ardore; eppure lui si sentiva nervoso, inquieto, stranamente privo di fiducia nella propria capacità di comportarsi come si doveva. La visita che aspettava doveva servire, nel suo intento, a rendere Annette e la madre consapevoli della sua efficienza proprietaria, così da prepararle ad accogliere con rispetto ogni proposta che avesse in seguito voluto fare loro.

Si vestì con grande cura, badando bene a non apparire troppo giovane né troppo vecchio, contento di constatare come i suoi capelli fossero ancora folti e lisci, senza un solo filo bianco. Tre volte salì alla galleria dei quadri. Per poco che le due donne se ne intendessero si sarebbero certo rese conto, alla prima occhiata, come la sua collezione valeva non meno di trentamila sterline. Minuziosamente ispezionò la graziosa camera da letto, aperta sul fiume, dove loro si sarebbero tolte i cappelli. Là avrebbe dormito Annette, se la cosa si combinava, e fosse diventata sua moglie. Avvicinandosi al tavolo della toletta passò la mano sul cuscinetto lilla nel quale si vedevano appuntati ogni genere di spille e spilloni. Da un vaso di fiori assortiti gli giunse un intenso effluvio di odori che gli fece leggermente girare la testa. Sua moglie! Oh, se si fosse potuto arrangiare le cose alla buona senza dover passare anzitutto per quel terribile incubo del divorzio!

Accigliato da quest’ultimo tetro pensiero, condusse lo sguardo fuori dalla stanza sul fiume che scintillava al sole, di là dalle rose e dal prato. Madame Lamotte non sarebbe stata capace di resistere a una simile prospettiva di vita per la sua figliola; e Annette, quanto a lei, non avrebbe saputo opporre resistenza a sua madre. Oh, se fosse stato libero!

Andò con la vettura a prelevarle alla stazione. Donne di gusto le francesi, accidenti! madame Lamotte era in nero e lilla, Annette in lilla e grigio, con guanti e cappello color crema. Aveva un’aria pallida di londinese, e uno sguardo timido nei grandi occhi azzurri. Poi Soames le aspettò che scendessero a pranzo, in piedi nel vano della finestra spalancata, e gli pareva di provare una gran gioia, quella gioia sensuale che dà la luce del sole, tra alberi e fiori, quando la gioventù e la bellezza ci sono accanto a dividerla con noi. Aveva ordinato le vivande con cura particolare, per vino un Sauterne fuori classe, e tutto fu squisito, di primordine: il caffè, che venne servito sulla veranda, eccellente. Madame Lamotte accettò della crema di menta; Annette rifiutò. Lei si comportava con incantevole affabilità, come appena appena conscia della propria bellezza.

“Un altro anno di Londra” pensò Soames “e della vita che fa, e si sarà guastata.”

Madame era in estasi, ma in un’estasi sapientemente contenuta, da brava francese.

“Adorabile! Le soleil est si bon! È tutto così chic, vero Annette? Monsieur è un vero Montecristo.”

Annette assentì sommessamente, allungando a Soames un’occhiata che lui non seppe come spiegarsi. Propose allora il giro sul fiume. Ma condurre attorno su quei cuscini cinesi due persone di cui una tanto incantevole era semplicemente soffrire le pene di un’occasione perduta. Così il giro fu limitato a una piccola puntata in direzione di Pangbourne, di dove si lasciarono tosto derivare indietro con lentezza, sotto le foglie che ogni tanto cadevano su Annette o sulla nera vastità di madame Lamotte.

Soames non era felice. Il pensiero di come, quando, dove dichiararsi non gli dava tregua. Le due donne non sapevano ancora neanche che lui aveva moglie. Dirlo loro poteva comprometterlo; e tuttavia, se non si affrettava ad avanzare la sua pretesa sulla mano di Annette, un altro avrebbe potuto farlo, mettendo per sempre fuori questione le sue speranze.

Al tè, che entrambe presero con limone, Soames parlò del Transvaal.

“Ci sarà la guerra” disse.

Madame Lamotte espresse il suo dispiacere.

“Ces pauvres bergers!” esclamò. “Ma non potrebbero lasciarli stare in pace?”

Soames sorrise. L’osservazione gli pareva assurda.

Certo, come donna d’affari lei capiva che gli inglesi non potevano rinunciare ai loro legittimi interessi commerciali.

Sì, ma gli inglesi si comportavano un po’ da ipocriti. Parlavano di giustizia e di Uitlanders, non già di affari. Monsieur era il primo che lei avesse sentito porre così la questione.

“I boeri non sono civili che a metà,” rilevò Soames “indugiano alquanto sulla via del progresso. E non bisogna lasciarci scivolare di mano la sovranità.”

“Ma che vuol dire? La sovranità! Una ben strana parola!”

Stimolato da simili minacce ai princìpi proprietari, e dagli occhi di Annette spalancati su di lui, Soames divenne eloquente. E fu incantato come sentì la fanciulla dire:

“Mi pare che monsieur abbia ragione. Quella gente ha bisogno di una lezione.”

Aveva buon senso, dunque!

“Naturalmente” fece lui “noi si deve agire con moderazione. Non sono un sanguinario, io. Fermezza ci vuole, e non violenza. Se volete accomodarvi di sopra vi mostro i miei quadri.”

Conducendole dall’uno all’altro dei suoi tesori lui si rese ben presto conto che le due donne non se ne intendevano affatto. Passarono dinanzi al suo ultimo Mauve, il pregevole studio del Carro di fieno, senza degnarlo di uno sguardo. Con terrore lui le spiò nell’attesa di vedere come si comportavano verso il gioiello della sua collezione, un Israels il cui prezzo era andato così alto che non si poteva ormai sperare di più e pareva proprio il caso di metterlo in vendita. Loro non si fermarono neanche. La cosa era sorprendente. E tuttavia Soames pensò che era preferibile avere in Annette un gusto vergine da modellare, che non lottare con le sciocche infatuazioni convenzionali di una donna della borghesia inglese.

In fondo alla galleria c’era un Meissonier di cui lui aveva piuttosto vergogna, essendo Meissonier andato giù parecchio in quegli ultimi anni. Madame Lamotte si fermò a osservarlo.

“Meissonier!” esclamò. “Ah, che meraviglia!”

Il nome non le veniva nuovo, e Soames approfittò dell’occasione.

Delicatamente toccando Annette a un braccio le chiese:

“Vi piace la mia casa, Annette?”

Lei non si ritrasse, né rispose; ma guardatolo un momento bene in faccia abbassò gli occhi e mormorò:

“A chi non piacerebbe? È così bella!”

“Forse un giorno…” fece Soames, e s’interruppe.

Così graziosa, così padrona di sé, era lei, che lo spaventava. Quegli occhi azzurri come azzurri fiori di campo, la linea eburnea del collo, le delicate rotondità del corpo… Era una tentazione perenne a dire cose che non si dovevano dire. No! No! Bisognava essere sicuri anzitutto del terreno su cui si stava!

“Più mi tengo sul mio” lui pensava “e più riuscirò a invogliarla.”

E rivoltosi a madame Lamotte sempre ferma dinanzi al Meissonier:

“Sì” disse “Meissonier: questo quadro è un buon esempio della sua ultima maniera. Dovrete tornare, madame, e vederlo alla luce elettrica, questo e gli altri quadri. Sì, dovete ritornare, tutte e due, a passare qui una sera.”

Ben felice, chissà come doveva essere bello vedere i quadri alla luce elettrica! E chissà che incanto doveva essere il fiume, al chiaro di luna!

Annette mormorò:

“Sei una sentimentale, maman!”

Una sentimentale? Quella furba francese vestita di nero, attaccata alla sostanza delle cose, una sentimentale?

E subito lui acquistò la certezza che non esisteva il minimo sentimento in entrambe le donne. Tanto meglio! A che serviva il sentimento? Tuttavia…

Le ricondusse alla stazione in vettura, le accompagnò sino al treno.

Alla forte stretta di mano che diede ad Annette, gli parve di sentire le dita di lei rispondergli, appena appena. E il suo bel volto gli sorrise dal buio.

Ritornò poi alla vettura, soprappensiero.

“Andate pure a casa senza di me, Jordan” disse al cocchiere. “Io verrò a piedi.”

E a lunghi passi si cacciò per gli oscuri sentieri, combattuto tra la prudenza e il desiderio del possesso.

Con quale dolcezza di voce gli aveva detto: Bonsoir, monsieur! Oh, se avesse potuto sapere quello che pensava, che aveva dentro la sua testa! Erano come gatte le francesi, non si poteva mai dire! Ma quanto era bella! Non si poteva desiderare una più giovane e più perfetta cosa! Che magnifica madre per il suo erede!

E pensò, con un sorriso, ai suoi familiari, alla loro sorpresa quando avessero saputo del suo matrimonio con una francese, alla loro curiosità, e a come lui si sarebbe divertito di tutto ciò! Andassero pure all’inferno i suoi familiari!

I pioppi sospiravano nel buio; una civetta lanciò il suo lugubre urlo. L’ombra si faceva più profonda sull’acqua.

“Voglio essere libero, devo essere libero” si disse Soames. “Non voglio vivere più così sospeso. Andrò a vedere Irene. Quando si vuol venire a capo delle cose, si deve fare da sé. Devo ritornare a vivere, sì, a vivere, e ad agire, e a essere me stesso.”

Campane che chiamavano i fedeli alle preghiere della sera fecero eco a questa bizzarra affermazione di fede.







XI

SOAMES FA UNA VISITA AL SUO PASSATO

Un martedì sera, dopo avere cenato al club, Soames uscì deciso a fare ciò che richiedeva più coraggio e forse meno delicatezza di qualunque altra cosa lui avesse fatto sino allora. Scelse la sera, in parte perché riteneva più probabile trovare di sera Irene in casa, ma soprattutto perché non gli era riuscito di prendere la risoluzione a due mani durante il giorno e aveva avuto bisogno di parecchio vino per vincere le ultime esitazioni.

Scese, licenziò la vettura sull’Embankment, e a piedi si aggirò nei pressi della Old Church, non sapendo con precisione in quale di quei caseggiati lei abitasse. Trovò infine il portone nascosto dietro a un gran fabbricato, e letto il nome: Mrs. Irene Heron – Heron, perbacco, il suo nome da ragazza – si tirò un po’ indietro nella strada a guardare se c’era luce alle finestre del primo piano. Sì, c’era luce, verso l’angolo, e si sentiva anche suonare un pianoforte.

Mai Soames aveva avuto simpatia per la musica, provava anzi per essa un certo rancore accumulatosi nel suo animo ai tempi in cui Irene usava farsi del pianoforte un rifugio che la isolasse da lui. Ella lo aveva respinto. Per lungo tempo lo aveva respinto, dapprima subdolamente, con discrezione, in ultimo senza più alcun ritegno. A quel suono, amari ricordi gli si svegliarono dentro. Doveva essere lei a suonare; e, acquistata così la sicurezza di vederla, l’esitazione lo riprese più viva che mai.

Brividi lo percorrevano da capo a piedi, la lingua gli si era inaridita, il cuore gli batteva a precipizio. “Che ho da temere, io?” si disse. E l’uomo di legge si agitò in lui. Non stava forse per commettere un passo falso? Non avrebbe dovuto avvertire Jolyon perché l’incontro avvenisse alla presenza di lui, di lui che era il fiduciario? Ah, no! Quel Jolyon parteggiava per lei! Mai avrebbe voluto parlarle dinanzi a quell’individuo!

Ritornò al portone, entrò, e lentamente, così da sedare i palpiti del cuore, salì la scala, suonò il campanello.

Quando gli aprirono, subito le sue sensazioni si ritrovarono ambientate nel profumo che gli era familiare, che veniva diritto dal passato, evocando felpate rimembranze: il profumo di un salotto dove lei usava entrare, di una casa che aveva considerato sua; profumo di rose secche e di miele.

“Sono Mr. Forsyte” disse. “Annunciatemi. La vostra padrona mi riceverà, lo so.”

Ci aveva pensato fuori. Lei lo avrebbe creduto Jolyon.

Rimasto solo nel piccolo vestibolo, dove la luce era attenuata da un velo di perle che faceva corona alla coppa della lampada, e il tappeto, i muri, ogni oggetto aveva un argenteo aspetto fantomatico, lui non seppe fare altro che banalmente chiedersi: “Debbo tenermi indosso il soprabito, o debbo togliermelo?”

La musica allora si interruppe, e la fantesca disse dalla porta:

“Volete accomodarvi, signore?”

Soames entrò.

Meccanicamente notò che anche nella nuova stanza tutto era color argento, e il pianoforte, un pianoforte verticale, era in legno satinato. Irene si era levata in piedi, e stava vicino al pianoforte, appoggiata a esso. La sua mano, come cercando tastoni un sostegno, aveva urtato contro i tasti destando un suono discorde, e passò un buon minuto prima che lei la ritirasse. Dai candelabri del pianoforte la luce le cadeva sulla nuca, lasciandole il viso piuttosto in ombra. Era in abito nero da sera, con una specie di mantiglia sulle spalle. E lui, che non l’aveva vista mai vestita di nero, pensò: “Si veste anche quando è sola.”

“Tu!” la udì bisbigliare.

Innumerevoli volte Soames si era immaginato quella scena. Si era preparato. Ma ora, essersi preparato, non gli serviva per nulla.

Non gli riusciva di aprire bocca. Non aveva mai supposto che la vista di colei che una volta aveva con tanta passione desiderato, così completamente posseduto, potesse, dopo dodici anni, sconvolgerlo sino a quel punto. Si era pensato capacissimo di parlare e agire, un po’ da uomo di affari, un po’ da giudice. E adesso era come se si trovasse alla presenza non già di una donna e moglie colpevole, ma di una qualche forza, sottile ed elusiva come l’aria stessa, che gli agisse dentro e intorno.

Infine una specie di ironia difensiva si svegliò in lui.

“Sì, una visita piuttosto strana… Spero che tu stia bene.”

“Grazie. Vuoi sederti?”

Lei si era allontanata dal pianoforte per lasciarsi cadere su una sedia, nel vano della finestra, con le mani giunte sul grembo. Si trovava adesso in piena luce, e Soames poté vederne la faccia, gli occhi, i capelli, stranamente simili a come se li ricordava lui, stranamente magnifici di bellezza.

Anche lui si sedette, appena sull’orlo di una seggiola con il fondo e lo schienale rivestiti di stoffa argentea, un passo più in là dal posto dov’era stato in piedi.

“Non sei cambiata” osservò.

“No? Perché sei venuto?”

“Per discutere delle nostre faccende.”

“Ho saputo da tuo cugino delle tue intenzioni.”

“Ebbene?”

“Non ho nulla in contrario. Non ho mai avuto nulla in contrario.”

Il suono, riserbato e chiuso, della sua voce, la vista del suo corpo in vigile difensiva, gli erano di aiuto adesso a parlare, agire. Mille volte lui l’aveva vista così, e con amarezza disse:

“Allora vorrai avere la bontà di farmi sapere qualcosa in base alla quale io possa agire. Bisogna bene che ci si uniformi alla legge.”

“Io non ho nulla da farti sapere che tu già non sappia.”

“Quello che so io è di dodici anni fa. Sono molti, dodici anni! Ti pare che possa crederti?”

“Non mi pare che tu possa credere a nulla di quel che dico; ma è la verità.”

Soames la guardò con durezza. Le aveva detto di non trovarla cambiata; invece ora vedeva che un cambiamento l’aveva fatto. Non già nel volto, che era semmai divenuto più bello; non nel corpo, che era tutt’al più divenuto di forme più piene; ma spiritualmente non era più certo la stessa di prima. Aveva una personalità, adesso, più spiccata, più conscia di sé, e qualcosa di attivo, di volitivo, di audace anche, laddove prima non faceva che resistere passivamente.

“Ah!” pensò. “L’indipendenza economica ha avuto il suo effetto. Accidenti allo zio Jolyon.”

“Suppongo che vivrai senza preoccupazioni materiali, adesso, vero?” disse.

“Sì, grazie a Dio.”

“Perché non hai lasciato che provvedessi al tuo mantenimento? L’avrei fatto volentieri, nonostante tutto, puoi esserne certa.”

Lei non rispose; solo un debole sorriso le affiorò sulle labbra.

“Sei ancora mia moglie” continuò Soames. Perché dicesse questo, e a che scopo, lui non lo seppe né allora né poi. Era una constatazione ridicola e assurda seppure ineccepibile, ma sortì un effetto sorprendente.

Irene si alzò in piedi e un momento lo guardò, perfettamente immobile. Si vedeva il suo seno sollevarsi e abbassarsi. Poi si voltò verso la finestra e la spalancò.

“Che fai?” esclamò lui. “Ti buscherai un raffreddore, così leggera come sei vestita. Non sono mica pericoloso, io.”

E diede in una breve risata di amarezza.

Lei gli fece eco, fievolmente, con più amarezza ancora.

“È un’abitudine…” disse.

“Una strana abitudine” fece Soames, sempre con amarezza. “Via… Chiudi quella finestra.”

Lei chiuse e tornò a sedersi. Era diventata piuttosto energica, la signora… Lui lo sentì, mentre lei si sedeva. Era come armata. E senza volerlo lui si alzò e le andò più vicino; voleva vedere l’espressione della sua faccia.

Lei sostenne il suo sguardo. Cielo! Che occhi limpidi aveva, e come scuri in quella faccia bianca! E i capelli, che ambra! E che candide spalle! Buffa la sensazione che gli dava tutto ciò! Mentre avrebbe dovuto odiarla! Odiarla!

“Faresti meglio a parlare” disse. “È anche nel tuo interesse essere libera. Quella storia è troppo vecchia. Non ha più valore legale…”

“Ti ho detto tutto quello che avevo da dirti.”

“E vuoi presumere che non c’è stato proprio nulla, nessuno?”

“Nessuno. Devi cercare nella tua vita…”

Punto nel vivo da questa replica, Soames si mise a camminare su e giù dal pianoforte al caminetto, come in antico nel loro salotto comune quando si sforzava di reprimere le proprie emozioni.

“Su questo non ci contare” disse infine. “Tu mi hai abbandonato. È giusto dunque che sia tu…”

La vide scrollare le sue bianche spalle, l’udì mormorare:

“Sì… Ma perché non hai chiesto il divorzio allora? Che vuoi che me ne sarebbe importato?”

Lui si fermò, e l’osservò attentamente con una certa curiosità.

Come diamine faceva, a vivere così sola? Perché se n’era andata dunque? E lui, perché, perché non aveva chiesto il divorzio? E la vecchia impressione di non essere mai stato capito da lei, di non avere mai avuto resa giustizia da lei, tornò a rodergli l’anima.

“Perché non hai potuto essere una brava moglie con me?” fece.

“Ho commesso un delitto a sposarti. E l’ho espiato. Tu troverai il modo di uscire da questa situazione, mi immagino. Della mia reputazione non te ne preoccupare, non importa. Io non ho nulla da perdere. E adesso credo che faresti meglio ad andartene.”

Un’impressione di disfatta, di essere stato spogliato della propria autogiustificazione, e di qualcosa d’altro che non era in grado di spiegarsi, si abbatté su Soames come l’alito di una nebbia gelida.

Macchinalmente tese la mano e preso dalla mensola del caminetto un piccolo vaso di porcellana, lo capovolse e:

“Lowestoft… Dove l’hai trovato? Io ne ho comprato uno uguale da Jobson.”

Assalito dalla memoria del tempo in cui facevano i loro acquisti insieme, rimase un pezzo in contemplazione del vasetto, come se dentro vi fosse tutto il passato.

La voce di lei lo riscosse.

“Prendilo, se vuoi. Io non ne ho bisogno.”

Ma Soames ripose l’oggetto sulla mensola.

“Mi dài la mano?” fece.

Le labbra di Irene si mossero in un fievole sorriso. Lei gli tese la mano. E lui la sentì fredda nella sua, calda di agitazione.

“È fatta di ghiaccio. È stata sempre così, una donna di ghiaccio” si disse.

Ma nel mentre questo pensiero gli attraversava la mente, i suoi sensi furono assaliti dal profumo dei suoi panni e del suo corpo, come se il calore che era in lei, che mai si era aperto a lui, cercasse in qualche modo di manifestarsi.

E lui girò sui tacchi, uscì, corse via come inseguito a colpi di frusta, né si guardò attorno per vedere se c’era un taxi, e non fu soddisfatto che quando giunse sull’argine deserto, dinanzi al fiume freddo, nell’ombra folta dei platani, confuso, agitato, scontento, e vagamente preoccupato, con il timore di avere commesso qualche grosso errore di cui non poteva prevedere le conseguenze. Poi d’improvviso si chiese: Se invece di dirgli “Faresti meglio ad andartene” lei gli avesse detto “Faresti meglio a restare” che cosa avrebbe provato lui, che cosa avrebbe fatto? Lei esercitava pur sempre lo stesso maledetto fascino di una volta su di lui, anche dopo tanti anni di lontananza e amarezza. Sì, era là, pronto a salirgli di nuovo alla testa, a inebriarlo. “Che sciocco sono stato ad andarci!” mormorò. “E non ho guadagnato nulla! Mai avrei pensato che…” La memoria lo torturava, con il ricordo dei primi anni di matrimonio. E lei era sempre bella, come non avrebbe meritato di essere, bella della medesima bellezza che lui aveva posseduto e conosciuto così a fondo. Si irritò dell’ammirazione che provava ancora per lei. Un altro ne avrebbe odiata la semplice vista… Lei gli aveva rovinato l’esistenza, aveva ferito a morte il suo orgoglio, l’aveva defraudato della possibilità di avere figli. Ed ecco che solo per averla veduta, fredda e nemica come sempre, lui era tutto sconvolto.

C’era qualche infernale facoltà magnetica in lei! Nessuna meraviglia se, come asseriva, non aveva avuto nessun uomo in tutti quegli anni, dodici anni! Era vissuta in compagnia di Bosinney, del suo Bosinney, maledizione alla sua memoria! Sì, così era stato, ne era sicuro. Ma non avrebbe saputo dire se gli riusciva gradevole o no, una simile certezza.

Come infine si avvicinava al suo club si fermò un momento per comprare un giornale.

Un titolo che correva su tutta l’estensione della pagina diceva: “I Boeri non intendono riconoscere la sovranità britannica!”

La sovranità!

“Proprio come lei!” pensò Soames. “Non ha mai voluto riconoscere la mia sovranità. La sovranità! E io ho sempre dei diritti su di lei. Chissà come deve sentirsi terribilmente sola nel suo misero appartamento…”







XII

ALLA BORSA DEI FORSYTE

Soames era membro di due club, uno, The Connoisseurs, di cui usava il nome per la sua carta da lettera e i biglietti da visita, ma che non frequentava mai; l’altro, The Remove, che frequentava senza usarne mai il nome. Si era associato a questa liberale istituzione da circa cinque anni, una volta assicuratosi che i suoi membri erano tutti diventati dei tenaci conservatori per cuore e tasca, se non proprio per princìpi. Lo aveva presentato lo zio Nicholas. C’era una magnifica sala di lettura ammobiliata in stile Adam.

Come quella sera ne varcò la soglia, alzati gli occhi al quadretto delle ultime notizie per vedere cosa ci fosse di recentissimo dal Transvaal, notò che i titoli di Stato erano andati giù di altri sette sedicesimi dal cambio mattutino.

Stava poi per passare nella sala di lettura quando una voce lo chiamò di dietro.

“Ebbene, Soames, come va?”

Era lo zio Nicholas, in abito da sera con il suo specialissimo colletto dalle punte sfuggenti, e la cravatta nera passata dentro un anello. Come sembrava giovane e vispo a ottantatré anni!

“Credo che Roger sarà stato contento del suo funerale” disse lo zio. “Si è fatto tutto per bene. È Blackey, l’impresa? Voglio prenderne nota. Quel Buxton non mi ha soddisfatto. E che ne pensi dei boeri? Mi sembra un brutto affare. L’amico Chamberlain trascina il paese dritto alla guerra. Che ne pensi, tu?”

“Non poteva andare altrimenti” mormorò Soames.

Nicholas si passò la mano sulle magre guance perfettamente rase, colorite dopo la sua solita cura estiva. Torse appena appena le labbra. La faccenda aveva risuscitato in lui i suoi princìpi liberali d’un tempo.

“Non mi fido di Chamberlain. È un uccello del malaugurio. Le proprietà fondiarie andranno giù, con una guerra. Avrai delle preoccupazioni, tu, con i beni di Roger. Io glielo dicevo sempre di vendere un po’ delle sue case. Ma era così ostinato…”

“Non più di te!” pensò Soames.

Ma lui non aveva l’abitudine di discutere con uno zio, preservandosi così la buona opinione che loro avevano di lui, e la cura legale delle loro proprietà.

“Da Timothy mi hanno detto” fece Nicholas abbassando la voce “che Dartie se n’è andato finalmente. Sarà un gran sollievo per tuo padre. Era una mela marcia.”

Di nuovo Soames assentì con un cenno del capo. Se su qualcosa i Forsyte si trovavano tutti d’accordo, era sul carattere di Montagu Dartie.

“State attenti a che non ritorni” continuò Nicholas. “Winifred farebbe meglio a cavarsi il dente guasto, direi. Non serve a nulla conservarli, i denti guasti.”

Soames gli allungò di sbieco un’occhiata. I suoi nervi, esasperati dal colloquio con la moglie, lo inducevano a vedere un’allusione personale in quelle parole.

“Sto consigliandola io, per quel che deve fare” disse seccamente.

“Ebbene” disse Nicholas. “Ho il brum fuori che mi aspetta. Debbo tornare a casa. Non sto molto bene. Salutami tuo padre.”

Riconsacrati così i legami del sangue, discese gli scalini con giovanile andatura, e si lasciò imbacuccare nella sua pelliccia dal viceportiere.

“Sempre non molto bene lo zio Nicholas” si disse Soames. “Eppure ha l’aria di uno che debba vivere in eterno. Che famiglia! A giudicare da lui, posso contare su ancora trentotto anni di salute e gioventù. Bene, voglio godermeli.”

E andato davanti a uno specchio si esaminò la faccia. Salvo una ruga o due, e tre o quattro peli grigi nei baffetti scuri, non aveva nulla che lo rendesse più vecchio di Irene. Nel fiore degli anni, sicuro! Tanto lui che lei erano nel fiore degli anni! E una fantastica idea gli balenò alla mente. Era assurda. Idiota. Ma ritornava. E sinceramente allarmato dal suo ritorno, come uno al secondo brivido che gli dà il presagio di essersi buscato un’influenza, salì sulla bilancia automatica.

Settanta chili! Il suo peso non era variato neanche di mezzo chilo, in vent’anni. E che età aveva lei? Quasi trentasette, ancora abbastanza giovane per mettere al mondo un bambino! Li avrebbe compiuti il nove del mese entrante, trentasette anni. Lui si ricordava benissimo la data del suo compleanno, lo aveva festeggiato sempre religiosamente, anche l’anno stesso in cui lei lo aveva abbandonato, quando aveva già la quasi assoluta certezza della sua infedeltà. Quattro compleanni, nella casa di Montpellier Square! Lui era solito pensarci fin da molti giorni prima, poiché sempre aveva cercato di dare ai propri doni un significato di simbolica gratitudine, di cordialità. A eccezione, in vero, dell’ultima volta che gli aveva messo in corpo una tentazione fin troppo religiosa. E con il pensiero inciampicò, gli parve di cadere. La memoria accumula le sue foglie morte sui fatti divenuti cadaveri, e i sensi non ne sono offesi che vagamente.

Improvvisamente pensò: “Potrei regalarle qualcosa per il suo compleanno. Dopotutto, siamo cristiani, che diavolo! O non potrei, o non potremmo tornare a vivere insieme?”

E diede in un profondo sospiro. C’era Annette! Ma tra lui e Annette esisteva la necessità di quel maledetto divorzio! Come, come ottenerlo?

“Si può sempre venire a capo di questo genere di cose, quando uno ne prende la responsabilità tutta su di sé” aveva detto Jolyon.

Ma perché avrebbe dovuto prendere su di sé la responsabilità di un simile scandalo mettendo in gioco la propria carriera di colonna della giustizia? Non sarebbe stato giusto. Donchisciottesco, sarebbe stato.

Certo, dopo dodici anni di separazione durante i quali nulla aveva fatto per rendersi libero, non poteva mica tirare fuori la storia di Bosinney. Rinunciando a ottenere la soddisfazione al momento debito lui aveva, secondo la legge, perdonato, e anche se gli fosse stato possibile adesso raccogliere delle prove, non poteva più farle valere. D’altra parte l’orgoglio stesso non gli permetteva di ricorrere a quella vecchia storia, ne aveva sofferto troppo. No! Ci volevano fatti nuovi! Lei aveva negato che ve ne fossero… E lui le aveva creduto! Maledizione! Non c’era proprio nulla da fare!

Scese dalla bilancia con l’impressione di avere una morsa nelle viscere. Non poteva pensare di dormire, per quella notte, con simili pensieri in capo. E, ripreso soprabito e cappello, uscì dirigendosi verso il centro.

In Trafalgar Square sentì un tumultuoso vociare che avanzava dalla parte dello Strand. Erano strilloni di giornale che urlavano tanto forte da non lasciare capire che cosa dicessero. Soames si fermò in ascolto e uno degli strilloni gli passò vicino.

“Edizione straordinaria! Ultimatum di Krüger! La guerra è dichiarata!”

Soames acquistò il giornale.

Vide la notizia nella pagina delle “recentissime”. Il suo primo pensiero fu: “I boeri hanno proprio deciso di suicidarsi.” Al secondo si chiese se aveva venduto tutto quello che aveva da vendere. Ci sarebbe stato un gran movimento di ribasso l’indomani alla Borsa. Infine ebbe un gesto di sfida.

Era un’insolenza, quell’ultimatum. Ci avrebbe rimesso volentieri del denaro pur di non passarci sopra. Ah, avevano proprio bisogno di una lezione; ma occorrevano almeno tre mesi per ridurli faccia a terra. Non si erano ancora mandate tutte le truppe… Sempre con la fiacca, il Governo! All’inferno quegli strilloni! Che gusto c’era a svegliare tutta la città? Si sarebbe stati sempre in tempo per sapere la notizia l’indomani a colazione, che diamine! E pensò con inquietudine a suo padre. Certo avrebbero urlato la cosa anche dalle parti di Park Lane. Così, chiamata una vettura, si fece condurre dai genitori.

James ed Emily si erano messi a letto giusto allora, e, comunicata la notizia a Warmson, Soames si apparecchiò a fare lo stesso. Ma come per un pensiero sopravvenutogli si fermò e chiese:

“Che ne pensate voi, Warmson?”

Il maggiordomo smise di spazzolare il cappello che Soames si era tolto e, protendendo un po’ la faccia, rispose a bassa voce:

“Penso, signore, che non hanno probabilità di cavarsela, naturalmente; ma ho saputo che tirano bene. E ho un figlio laggiù.”

“Davvero? Non sapevo che foste sposato.”

“No, signore, non dico questo. Ma mio figlio spero che ne esca sano e salvo.”

La sorpresa provata da Soames nello scoprire quanto poco sapesse delle persone che pur credeva di conoscere bene si perse dentro la sorpresa più grande che provò quasi contemporaneamente nello scoprire che la guerra poteva toccare la gente nella esistenza. Nato l’anno della guerra in Crimea, era entrato nell’età in cui poteva capire solo quando la rivolta indiana era stata repressa; e d’allora le cento piccole spedizioni belliche dell’Impero Britannico non avevano mai assunto carattere, per così dire, extra-professionale, né mai avevano minacciato d’implicare i Forsyte e tutti i loro simili. Perché questa nuova guerra avrebbe dovuto farlo? Ma corse con il pensiero alla famiglia.

Pareva che due degli Hayman fossero in un corpo della Yeomanry. C’era un’aria di distinzione negli Yeomen: portavano una uniforme azzurra con guarnizioni d’argento, e andavano a cavallo. E Archibald, a quanto ricordava, si era arruolato una volta in quella milizia; ma aveva poi abbandonato il servizio per non sentirsi più ripetere dal padre, lo zio Nicholas, che “sprecava il tempo a pavoneggiarsi in uniforme”. Inoltre aveva sentito dire, negli ultimi tempi, che il primogenito di Nicholas il giovane, Nicholas il giovanissimo, s’era fatto volontario. “No” pensò Soames salendo passo passo le scale “non c’è pericolo per nessuno.”

Si fermò sul pianerottolo dietro alla porta della camera da letto dei genitori, domandandosi s’era o no il caso di entrare e dire loro una parola rassicurante. Aprì la finestra delle scale, tese l’orecchio in ascolto. Non si sentiva che il frastuono del traffico da Piccadilly, e pensando: “Se queste automobili diventano un po’ più numerose, ne risentirà la proprietà immobiliare” si disponeva a salire le scale del secondo piano verso la camera che i genitori gli tenevano sempre pronta a sua disposizione, quando risuonò in distanza l’urlo rauco di uno strillone. Eccoli, i maledetti, e sarebbero passati sotto casa! Bussò allora alla porta dei genitori ed entrò.

Suo padre se ne stava seduto in mezzo al letto con l’orecchio teso sotto i capelli bianchi che Emily si occupava di tagliare con tanta accurata maestria. Aveva un’aria rosea e straordinariamente pulita, tra il bianco delle lenzuola e del cuscino, dal quale le sue alte spalle magre in camicia da notte emergevano come due picchi montuosi. Solo i suoi occhi, grigi e diffidenti di sotto alle palpebre vizze, si muovevano andando dalla finestra a Emily che, in accappatoio, girava ancora per la stanza spruzzando intorno profumo da una pera di gomma. La stanza era già tutta impregnata d’acqua di Colonia.

“Non abbiate paura” disse Soames. “Non si tratta mica di incendio. I boeri hanno dichiarato la guerra, ecco tutto.”

Emily si fermò nei suoi andirivieni.

“Oh!” fece, e guardò James.

Anche Soames s’era messo a guardare il padre. Questi non accoglieva la notizia come avrebbero supposto. Un qualche pensiero, ignoto a loro due, gli lavorava dentro, era evidente.

“Hum!” mormorò poi all’improvviso. “Non arriverò a vederne la fine, io.”

“Che sciocchezze, James!” esclamò Emily. “Per Natale sarà bell’e finito tutto.”

“Che ne sai tu?” rispose James aspramente. Poi ammutolì, e la moglie e il figlio aspettarono, come ipnotizzati, di sentirlo soggiungere: “Io non posso dire… Che so, io…” Ma lui non disse nulla di simile. I suoi occhi grigi galleggiavano, evidentemente senza vedere; vi fu un agitare di coperte, e le sue ginocchia si sollevarono, fecero montagna.

“Bisogna mandarlo a spasso quel Roberts. È tutta conseguenza di Gladstone e della faccenda di Majuba.”

I due ascoltatori notarono qualcosa d’insolito nel timbro della sua voce, un’ansia, un’inquietudine reale. Era come se dicesse: “Non vedrò più la mia terra in pace e al sicuro. Morirò prima di poter sapere che si è vinto.” E per quanto madre e figlio sentissero che non dovevano favorire la sua inquietudine, pure non sapevano che fare, erano impressionati.

Soames si avvicinò al letto e accarezzò la mano del padre che era spuntata, lunga e tutta intersecata di grosse vene, fuori dalle coperte.

“Ci pensi?” fece a Soames. “I titoli di Stato scenderanno sino alla pari. E Val, Val sarà capace di arruolarsi, non si sa mai.”

“Oh, ma James!” protestò la moglie. “Tu parli come se ci fosse del pericolo.”

Quella confortevole voce parve, una volta tanto, rasserenare il vecchio.

“Bene” mormorò lui. “Lo sapevo che doveva finire così. Certo, si capisce, nessuno mi dice mai niente… Dormi qui tu, ragazzo mio?”

La crisi era passata, stava ormai ritornando al suo grado normale di ansietà; e Soames, rassicuratolo che sì, che dormiva da lui, gli strinse la mano e salì al secondo piano, nella sua camera.

Nel pomeriggio dell’indomani ci fu folla a casa di Timothy, quanto non ce n’era più stata da anni e anni. Data la grande circostanza nazionale sarebbe stato, invero, quasi impossibile per un Forsyte non andare da Timothy. Non che ci fosse qualche pericolo in vista… Cioè, ce n’era, di pericolo, abbastanza perché tutti si sentissero in obbligo di assicurarsi l’un l’altro che non ce n’era affatto.

Il primo ad arrivare fu Nicholas. Lui aveva visto Soames la sera precedente. Soames aveva detto che non poteva andare altrimenti. Quel vecchio Krüger era un pazzo rimbambito… A settantacinque anni si comportava come un neonato…

Che ne pensava Timothy? Lui s’era preso un malanno al tempo di Majuba. Che maledetti insaziabili, i boeri.

La bruna Francie, arrivata dopo di lui, con lo spirito di contraddizione che si addiceva a una libera figlia di Roger, saltò su:

“Quanto a insaziabilità, caro zio Nicholas, gli Uitlanders non sono da meno. A che prezzo poi?”

Accidenti, che modo di esprimersi! Doveva averlo imparato da suo fratello George, di certo.

La zia Juley rilevò che Francie non avrebbe dovuto dire una cosa simile. Il figlio della cara Mrs. MacAnder, Charlie MacAnder, era un Uitlander, e nessuno poteva incolparlo di insaziabilità, un così simpatico giovane.

Francie di rimando se ne uscì in una delle sue battute scandalose.

“Sicuro” disse. “Suo padre è uno scozzese e sua madre una tale gatta morta!”

La zia Juley si turò le orecchie, troppo tardi beninteso, ma la zia Hester sorrise, mentre Nicholas, che non poteva soffrire le spiritosaggini altrui, fece il muso.

In quel momento comparve Marian Tweetyman, con Nicholas il giovane alle calcagna. Alla vista del figlio, Nicholas il vecchio si alzò in piedi.

“Devo andare via” disse. “Nick penserà a illuminarvi sul vincitore della corsa.”

E con una simile frecciata all’indirizzo del suo primogenito, che era un luminare della ragioneria e direttore di una compagnia d’assicurazioni, e come tale estraneo agli sport non meno di quanto lo era sempre stato il padre, Nicholas andò via.

Caro Nicholas! Di quale corsa parlava? Certo, uno dei suoi soliti scherzi! Che uomo straordinario per la sua età! Quante zollette di zucchero voleva Marian? E Giles e Jesse come stavano? La zia Juley supponeva che la Yeomanry avrebbe avuto molto da fare adesso con la guardia delle coste, benché naturalmente i boeri non avessero una flotta. Ma non si poteva sapere che intenzioni avessero in Francia specialmente dopo quella terribile faccenda di Fascioda, che aveva sconvolto Timothy al punto di fargli sospendere ogni acquisto di titoli per mesi e mesi di seguito. Era l’ingratitudine dei boeri, la cosa sconcertante, avevano ricevuto tanto bene dall’Inghilterra! E il dottor Jameson tenuto prigioniero! Un uomo così simpatico, diceva Mrs. MacAnder! E sir Alfred Milner pure! Uno che si era mandato loro come parlamentare! Ah, proprio non si riusciva a capire che cosa volessero!

A questo punto si verificò uno di quei colpi di scena che spesso comportano le grandi occasioni e che da Timothy riuscivano oltremodo preziosi.

“Ms. June Forsyte” fu annunciato.

La zia Juley e la zia Hester balzarono in piedi, tutte tremanti per il contenuto rancore, l’antico affetto che ritornava a galla, e la soddisfazione che dava loro il ritorno da figliol prodigo di June, dopo tanti anni. Ma che sorpresa! Bene, cara June, e come stava! Che bell’aspetto che aveva, perbacco! Non era cambiata per nulla… E per poco non le chiesero addirittura: “Come sta tuo nonno?” dimenticando nella vertigine del momento che il povero caro Jolyon era sottoterra da ben sette anni.

Sempre la più coraggiosa e risoluta tra quanti Forsyte esistevano al mondo, June, con il suo mento volitivo e i suoi occhi spiritati e i suoi capelli di fiamma, si mise a sedere, piccola lieve cosa, su una poltrona dorata dallo schienale trapunto in perle, e pareva che non fossero passati affatto dieci anni dall’ultima volta che era venuta a trovare le zie. Erano stati dieci anni di viaggi, di indipendenza, di devozione ai suoi “protetti”. Tutti pittori, incisori, scultori, durante questi anni, i suoi “protetti”. E così, la sua antipatia per i Forsyte e per le loro vedute disperatamente antiartistiche s’era fatta intensa quanto mai. In effetti, lei aveva quasi cessato di credere nell’esistenza della famiglia, ed ecco che ora si guardava attorno con una tale aria di sfida che mise in uno scottante stato di disagio quanti si trovavano nella stanza. Lei non si aspettava di capitare in mezzo a tanta gente; era venuta solo per le “povere vecchine”, e nient’altro che in seguito all’improvvisa e compunta considerazione, balenatale in mente nell’andare da Oxford Street a uno studio di Latimer Road, che da troppo tempo le trascurava, quelle due povere e care creature.

Fu la zia Juley a rompere il silenzio.

“Si stava parlando” disse “di questa spaventosa storia dei boeri. Che impudenza, non ti pare, da parte del vecchio Krüger?”

“Impudenza!” fece June. “Io trovo che ha perfettamente ragione. Che diritto abbiamo noi di immischiarci nei fatti loro? E se sbatte fuori quei miserabili Uitlanders li serve proprio come si meritano. Non pensano che ad arricchirsi, gli Uitlanders.”

Il silenzio che seguì a questa uscita sensazionale fu rotto da Francie.

“Che cosa? Saresti una filoboera?”

Era forse la prima volta che si usava tale espressione, in seguito divenuta così famosa.

“Perché no? Potrebbero lasciarli in pace, mi sembra” rimbeccò June, nel mentre, spalancatasi la porta, la domestica annunciava:

“Mr. Soames Forsyte.”

Più sensazionale che mai! Tutti si protesero nella curiosità di vedere come sarebbe avvenuto l’incontro tra June e Soames che certamente non si erano più visti dal tempo della faccenda di Bosinney e Irene. Furono osservati toccarsi appena la mano e darsi una fuggitiva occhiata di sbieco.

Subito zia Juley approfittò del nuovo arrivo per venire alla riscossa.

“La cara June è proprio un’originale” disse. “Figurati, Soames, che dà ragione ai boeri.”

“Ma sicuro” fece June. “Che cosa vogliono, i boeri, se non la loro indipendenza? Perché non dovrebbero averla?”

“Perché” intervenne Soames, con il suo sorriso un po’ obliquo “perché debbono sottomettersi alla nostra sovranità.”

“La sovranità!” ripeté June sdegnosamente. “Forse piacerebbe a noi di accettare la sovranità di altri?”

“Quelli si troveranno avvantaggiati nei pagamenti che ci devono” replicò Soames. “I contratti sono contratti.”

“Non sempre i contratti sono giusti” esclamò in un fuoco June “e quando non sono giusti, vanno strappati. I boeri non sono forti. Potremmo permetterci, noi, di essere generosi.”

Soames arricciò il naso.

“Questo è puro e semplice sentimentalismo” disse.

La zia Hester non poteva soffrire che la gente non andasse d’accordo, e a questo punto si piegò innanzi dalla sua poltrona a esclamare con energia:

“Che magnifico tempo fa, non è vero? Straordinario per essere in ottobre!”

Ma June non era tipo da lasciarsi portare via il cavallo da sotto le gambe.

“Non vedo per quale ragione non si dovrebbe tenere conto del sentimento. È la miglior cosa che ci sia.”

Si guardò attorno con aria di sfida, e la zia Juley ebbe di nuovo a intervenire.

“Hai comprato dei quadri in questi ultimi tempi, Soames?”

La sua incomparabile capacità di cadere proprio su argomenti inopportuni si era rivelata ancora una volta in questa battuta. Soames arrossì. Metter fuori i nomi dei suoi ultimi acquisti significava gettarsi a capofitto nelle fauci del disprezzo di June. Giacché tutti, più o meno, conoscevano la predilezione di June per i “geni incompresi”, e il suo disprezzo per ogni “arrivato” alla cui affermazione non avesse contribuito lei stessa.

“Uno o due” fu la risposta che Soames mormorò a fior di labbra.

Ma la faccia di June si era d’un tratto trasformata: il Forsyte che era in lei aveva intravisto un’occasione di profitto. Perché Soames non avrebbe dovuto comprare dei quadri di Eric Cobbley, il suo più recente “protetto”?

E senz’altro mosse alla carica. Soames aveva visto qualcosa di suo? Era qualcosa di straordinario, semplicemente meravigliosa! Si trattava proprio di una grande promessa.

Sì, Soames conosceva la sua pittura. La trovava un po’ troppo “scomposta”; mai, a suo giudizio, avrebbe incontrato il favore del pubblico.

June divenne di fuoco.

“Se Dio vuole!” esclamò. “È l’ultima cosa da desiderarsi il favore del pubblico. Io credevo che tu fossi un intenditore, mica un mercante di quadri.”

“Ma certo che Soames è un intenditore” si affrettò a intervenire la zia Juley. “Ha un gusto infallibile… Capisce subito se uno avrà successo o no.”

“Oh!” gridò June con voce strozzata, e scattò in piedi. “È odioso questo calcolo del successo. Non si potrebbero acquistare dei quadri solo perché piacciono?”

“Intendi dire” intervenne Francie “perché ti piacciono.”

E nella pausa che seguì si udì Nicholas il giovane dire che Violet, la sua terzogenita, prendeva lezioni di pastello; lui non sapeva se servivano a qualcosa.

“Ebbene, ciao, ziette” fece June. “Ora bisogna che vada.” E baciate entrambe le zie ancora una volta si guardò intorno con aria di sfida, ancora una volta lanciò un “ciao”, e partì.

Una brezza parve accompagnarla, come se ognuno avesse mandato un sospiro di sollievo.

Ma ecco, prima che si fosse avuto il tempo di pronunciare una parola, verificarsi il terzo avvenimento sensazionale.

“Mr. James Forsyte” fu annunciato.

James entrò appoggiandosi leggermente a un bastone, tutto imbacuccato in una gran pelliccia che gli dava una fittizia voluminosità.

Gli astanti si alzarono tutti in piedi. James era così vecchio, ed erano quasi due anni che non lo si vedeva più da Timothy…

“Fa caldo qua dentro” disse lui.

Soames lo aiutò a sbarazzarsi del suo cappotto, e non poté fare a meno di ammirare l’impeccabile aspetto della tenuta paterna. E James si mise a sedere, tutto ginocchi, gomiti, abito e favoriti bianchi.

“Ebbene, che significa ciò?” chiese.

Benché apparentemente queste sue parole fossero prive di senso, ognuno comprese che si riferiva a June. E si videro i suoi occhi scrutare la faccia del figlio.

“Ho pensato di venire a vedere da me. Che cosa si è risposto a Krüger?”

Soames tirò fuori un giornale della sera e lesse il primo titolo: “Pronta azione del Governo – Lo stato di guerra è proclamato!”

“Ah!” fece James, traendo un sospiro. “Avevo paura che tagliassero la corda come il vecchio Gladstone. Li metteremo a posto dunque una buona volta.”

Tutti lo guardarono sbalorditi.

James! Lui sempre così brontolone, così inquieto, così timoroso! James con il suo continuo “lo sapevo che doveva finire così” e il suo pessimismo, e la sua prudenza… Era straordinaria tanta risolutezza nel più vecchio dei Forsyte.

“Dov’è Timothy?” chiese. “Bisogna che stia attento con questa guerra…”

La zia Juley rispose che non sapeva, che Timothy non aveva quasi aperto bocca a pranzo. La zia Hester si alzò e sgusciò fuori dalla stanza. E non senza malignità Francie disse:

“Sono un osso duro però, i boeri, caro zio James.”

“Hum!” mormorò James. “Chi è che ti informa, te? A me nessuno dice mai niente.”

Nicholas il giovane fece timidamente osservare che Nich, il suo primogenito, andava di continuo al campo per le istruzioni militari.

“Ah!” mormorò James guardando fisso nel vuoto davanti a sé. Pensava a Val. E disse: “Bisogna che si occupi di sua madre, lui, mica può avere tempo da sprecare in esercizi e istruzioni, con il padre che ha.” Furono parole misteriose che immersero tutti in un silenzio dal quale li tirò fuori lui stesso.

“Che voleva June?” domandò.

E i suoi occhi andarono posandosi pieni di sospetto dall’un volto all’altro.

“Suo padre è ricco, adesso” soggiunse. Così la conversazione fu portata su Jolyon e l’ultima volta che lo si era visto, e via di seguito.

Doveva andare spesso all’estero e vedere ogni sorta di gente e di cose, adesso che gli era morta la moglie; i suoi acquarelli erano quotati bene, aveva successo, a quanto pareva.

E Francie si spinse fino al punto di dire:

“Mi piacerebbe rivederlo; era una persona amabilissima, se ricordo bene.”

La zia Juley rammentò come un giorno lo si fosse trovato addormentato sul sofà, proprio dove adesso sedeva James. Sì, era stato sempre così amabile, affettuoso. Che ne pensava Soames?

Sapendo come Jolyon fosse il fiduciario di Irene, tutti avvertirono quanto delicatamente opportuna fosse la domanda, e alzarono gli occhi su Soames con vivo interesse. Lui si era fatto leggermente rosso.

“Comincia a invecchiare” disse.

Davvero! Dunque Soames lo aveva visto?

Soames assentì con un cenno del capo, e il rossore dileguò dalle sue gote.

Bruscamente allora James fece:

“Bene… Io non so nulla… Io non posso dire.”

Queste parole esprimevano così esattamente l’impressione generale dell’esistenza di qualche mistero in corso tra Soames e Jolyon, che nessuno disse verbo.

Ma ecco zia Hester di ritorno.

“Timothy” disse quasi sottovoce “Timothy ha comprato una carta e… e ci ha appuntato di già tre bandierine.”

Timothy aveva fatto questo?

Un sospiro generale di sollievo si alzò nella stanza.

Se Timothy aveva fatto davvero una cosa simile, se aveva comprato una carta e ci aveva di già appuntato tre bandierine, perbacco, questo dimostrava di quanto la nazione era capace, una volta eccitati gli animi.

Si poteva essere sicuri della vittoria, dunque, come se la guerra fosse già finita.







XIII

JOLYON LEGGE NEL PROPRIO ANIMO

Jolyon se ne stava in piedi alla finestra della camera dove Holly aveva dormito da bambina e che adesso era stata trasformata in studio, non perché fosse esposta a settentrione ma perché guardava su una immenso panorama esteso fino all’altura di Epsom. Andato poi alla finestra laterale, che dava sulla corte della scuderia, fischiò al suo cane, Balthasar, sdraiato come sempre sotto alla torretta dell’orologio. E il vecchio cane levò la testa a guardarlo e agitò la coda. “Povero vecchione!” mormorò Jolyon tra sé, e di nuovo si rimise alla finestra di prima.

Lui non aveva avuto pace tutta quella settimana, ossia dal giorno del suo tentativo presso Irene. Si sentiva con la coscienza, la sua sempre viva coscienza, piena di inquietudine, turbato nel sentimento della compassione, sempre così facile a eccitarsi in lui, e nell’animo invaso da una strana impressione come se il suo senso della bellezza avesse preso definitivamente corpo in qualcosa.

L’autunno stava impadronendosi della vecchia quercia, il fogliame si faceva di giorno in giorno più bruno. L’estate era stata calda, ricca di sole. Gli uomini erano come gli alberi…

“Perché non dovrei vivere a lungo anch’io?” si disse Jolyon. “È la mancanza di calore a intorpidirmi. Se non riesco a lavorare, sarà meglio che me ne vada a Parigi.”

Ma il ricordo di Parigi non gli riusciva piacevole. E poi, come avrebbe potuto andare via? Doveva restare per vedere che cosa avrebbe fatto Soames.

“Debbo occuparmi di lei. Non posso lasciarla senza protezione” pensò.

Era impressionato dalla nitidezza con la quale gli riusciva di raffigurarsi Irene nel suo salottino, dove non l’aveva vista che due volte. Bisognava avesse qualche speciale potere, la sua bellezza. Mai sarebbe stato possibile descriverla con le parole; c’era un’essenza in lei che… Sicuro, che cosa?…

Un rumore di zoccoli lo attirò di nuovo all’altra finestra. Nel cortile della scuderia c’era Holly a cavallo del suo palafreno dalla lunga coda. Lei alzò gli occhi e gli fece un cenno con la mano. Piuttosto taciturna, in quegli ultimi tempi! Diventava grande, naturalmente, cominciava a pensare al suo avvenire, si capisce, come tutti alla sua età… Che cosa infernale il tempo! E rivolgendo in mente il pensiero che era un’imperdonabile follia sciupare un simile tesoro, Jolyon prese in mano il pennello. Ma non serviva! Non gli riusciva di concentrare l’occhio sulla tela… D’altra parte a momenti sarebbe stato buio.

“Bene, vado in città” si disse.

Nel vestibolo vide venirgli incontro una domestica.

“C’è una signora che domanda di voi, signore. Mrs. Heron!”

Che strana coincidenza!

Subito passò nella galleria dei quadri, come ancora si usava chiamare il salone, abitudine data dal ricordo di Bosinney, e vide Irene in piedi vicino alla finestra.

Lei gli vennne incontro dicendo:

“Eccomi qui di nascosto. Sono arrivata attraverso il boschetto e il giardino. Passavo sempre di là quando venivo a trovare lo zio Jolyon.”

“Non avete commesso nessun contrabbando” fece Jolyon. “C’è tutto il passato a darvi ogni diritto. Stavo proprio pensando a voi.”

Irene sorrise. E fu come se qualcosa la illuminasse dal di dentro; non qualcosa di puramente spirituale; ma di più sereno, più completo, più allettante.

“Il passato” mormorò. “Una volta io ho detto allo zio Jolyon che l’amore era eterno. Ebbene, ora so che non è vero. Solo l’avversione è eterna.”

Jolyon le spalancò addosso gli occhi. Aveva dimenticato Bosinney, dunque?

“Sì” disse “l’avversione è più profonda dell’amore e anche dell’odio, perché vive dentro i nostri nervi, e i nervi non possiamo cambiarli.”

“Sono venuta per dirvi che ho avuto una visita di Soames. Mi ha detto una cosa che mi ha spaventata. Mi ha detto che sono pur sempre sua moglie.”

“Che cosa?” esclamò Jolyon. “Ah, voi non potete continuare a vivere sola.”

E continuava a fissarla con gli occhi spalancati, contristato dal pensiero che non poteva esserci correttezza assoluta dinanzi a una donna bella, il che spiegava senza dubbio perché tanta gente considerasse la bellezza come immorale.

“E che altro vi ha detto?”

“Ha voluto che gli dessi la mano.”

“E gliel’avete data?”

“Sì. Sono sicura che quando è venuto non aveva intenzione di chiedermelo, ma ha cambiato parere mentre era da me.”

“Ah! Voi non dovreste continuare a vivere sola” ripeté Jolyon.

“Non conosco nessuna donna cui possa chiedere di vivere con me. E non posso certo trovarmi un amante su ordinazione, cugino Jolyon.”

“Dio ve ne guardi!” fece Jolyon. “È una situazione d’inferno, davvero! Volete restare a cena con noi? No? Ebbene, mi permetterete allora di accompagnarvi in città. Avevo intenzione di andarci…”

“Veramente?”

“Veramente. Sarò pronto in cinque minuti.”

Strada facendo verso la stazione, parlarono di quadri e di musica, considerando il diverso carattere dei francesi con quello degli inglesi, e le loro rispettive attitudini nei riguardi dell’arte. Ma il colore delle siepi che correvano lungo il sentiero diritto, il cinguettio delle cinciallegre che avanzava di pari passo con loro, l’odore delle erbe secche che già si cominciava a bruciare, il profumo della nuca di Irene, il fascino dei suoi occhi scuri che continuamente si voltavano verso di lui, si imprimevano nell’animo di Jolyon assai più profondamente delle parole. Senza averne coscienza camminava con andatura più eretta e con passo più elastico del solito.

Nel treno la sottopose a una specie di stringente interrogatorio sul come lei impiegava le sue giornate.

Come? Si cuciva gli abiti, andava per negozi, visitava gli ammalati di un certo ospedale, suonava il pianoforte, faceva traduzioni dal francese. Pareva che avesse del lavoro regolare da un editore, che le fruttava tanto da arrotondare il suo reddito. Era raro che uscisse la sera.

“Sono così abituata a vivere sola, vedete, che non ci faccio neanche caso. Credo di essere una solitaria per natura.”

“Io non lo credo” osservò Jolyon. “Conoscete molta gente?”

“Oh, pochissima!”

Alla Waterloo Station presero una vettura di piazza, e Jolyon l’accompagnò fino alla porta di casa. Nel congedarsi le strinse forte la mano e le disse:

“Potete venire quando vi piace, giù a Robin Hill, sapete. Bisogna che mi teniate informato di tutto quello che succede. Arrivederci Irene.”

“Arrivederci” rispose la donna dolcemente.

Risalito nella sua vettura, Jolyon si chiese perché non l’avesse trattenuta a cena con lui, e poi condotta a teatro. Che grigia esistenza solitaria faceva!

“Hotch Potch Club!” disse al cocchiere. E come la vettura sbucava sull’Embankment vide passare un uomo in cilindro e soprabito, che andava svelto e così rasente ai muri che pareva strofinarli.

“Perbacco!” esclamò tra sé. “Ma quello è Soames! Che diavolo va macchinando adesso?”

Fatto fermare il cab all’angolo, discese e tornò sui propri passi fino in vista del portone di Irene. Soames si era fermato là di faccia, e guardava verso le finestre illuminate.

“Che debbo fare se entra?” si chiese Jolyon. “Che diritto ho io di fare qualcosa?”

Quell’individuo là aveva detto giusto. Irene era pur sempre sua moglie, senza alcuna difesa dinanzi alla sua indiscrezione.

“Ebbene” decise Jolyon “se va su lo seguo.”

E fece per avvicinarsi.

Anche Soames aveva ripreso a camminare, era già sul passo dell’uscio, adesso. Ma d’un tratto si arrestò, girò sui tacchi e venne diritto verso il Tamigi.

“Che diavolo gli prende?” si disse Jolyon. “Ancora dieci passi e mi riconoscerà.”

Così girò sui tacchi anche lui. Il cugino gli era alle calcagna, e si avvicinava sempre più. Ma Jolyon raggiunse la sua carrozza e vi risalì prima che Soames avesse svoltato l’angolo. La figura di Soames si disegnò accanto alla vettura.

“Cocchiere” gridò la sua voce. “Siete libero?”

“Oh, guarda!” fece Jolyon. “Sei tu?”

Il vivo sguardo di sospetto che lesse sulla faccia del cugino, bianca nella luce dei fanali, lo convinse.

“Posso offrirti posto” disse “se vai dalla parte di Piccadilly.”

“Grazie” rispose Soames, e montò.

“Sono stato a trovare Irene” disse Jolyon come partì la carrozza.

“Ah, sì?”

“A quanto pare, sei andato a trovarla anche tu, ieri sera.”

“Sì” rispose Soames “Irene è ancora mia moglie, tu lo sai bene.”

Il tono di questa risposta, pronunciata con il labbro un po’ sollevato in una specie di ghigno, irritò Jolyon, ma lui seppe controllarsi.

“Certo tu sai il fatto tuo” disse. “Ma se vuoi divorziare non credo che sia molto saggio andare a trovarla. Mica si può allo stesso tempo correre con la lepre e cacciare con i cani.”

“Grazie dell’avvertimento” rispose Soames. “Ma io non mi sono ancora deciso.”

“Lei sì, è decisa” disse Jolyon, guardando diritto dinanzi a sé. “Né tu puoi pretendere di riprendere le cose al punto in cui le hai lasciate dodici anni fa.”

“Questo resta da vedere.”

“Senti” fece allora Jolyon. “Irene si trova in una situazione piuttosto complicata, e l’unica persona a cui la legge consenta di dire qualcosa sui suoi affari sono io.”

“L’unica persona a parte me” replicò Soames “che mi trovo in una situazione non meno complicata della sua. Con la differenza che della sua è lei stessa la responsabile, mentre la mia mi viene da lei… E io non sono del tutto sicuro se non le chiederò di tornare, nel suo stesso interesse, a vivere con me.”

“Cosa?” esclamò Jolyon. E si sentì percorrere tutto da un brivido.

“Non so che cosa intendi dire con questo tuo cosa” fece Soames seccamente. “Tutto quello che tu hai da dire riguardo ai suoi affari si limita a pagarle le sue mensilità, mi sembra, e mettitelo bene in mente. Rinunciando a disonorarla con un divorzio io ho conservato i miei diritti, e, ripeto, non sono del tutto sicuro se non tornerò a esercitarli.”

“Oh buon Dio!” esclamò di nuovo Jolyon, e stavolta diede in una piccola risata.

“Sì” riprese Soames con qualcosa di efferato nel suo tono di voce. “Non mi sono affatto dimenticato, io, del soprannome che mi appiccicò tuo padre… Il ‘possidente!’ mi chiamava. E mica per nulla…”

“È fantastico” mormorò Jolyon.

A ogni modo, non avrebbe potuto forzare Irene a vivere con lui. Era passato quel tempo! E voltandosi a guardare Soames in faccia Jolyon pensò: “Ma è proprio vero, è reale quest’uomo?”

Quadrato e quasi elegante con i suoi baffetti nella faccia pallida, un dente che sporgeva di sotto al labbro sollevato in una fissa smorfia di sorriso, Soames pareva molto reale, non si poteva negarlo. E vi fu un lungo silenzio durante il quale Jolyon pensò: “Invece di aiutarla, ecco che le ho combinato questo pasticcio.”

Improvvisamente poi Soames disse:

“Sarebbe la miglior cosa che le possa succedere, sotto molti aspetti.”

Queste parole suscitarono un tale tumulto nell’animo di Jolyon, che a stento riusciva a stare fermo sul sedile.

Fu come se si fosse trovato d’un tratto chiuso con centinaia di migliaia dei suoi compatrioti, con qualcosa del carattere nazionale, qualcosa che sempre lo aveva nauseato, qualcosa che sapeva essere perfettamente naturale e che pure gli riusciva inesplicabile; la loro intensa, cieca credenza, cioè, nei contratti e nei diritti costituiti, la loro persuasione di essere dei virtuosi a insistere su tali diritti. E l’incarnazione vivente, la sintesi corporea dell’istinto proprietario gli stava lì accanto in carrozza, era un suo parente per giunta! Che cosa disgustosa e intollerabile! “E non è tutto” pensò con nausea. “Si direbbe che il cane ritorna al proprio vomito. Gli si è risvegliato l’appetito rivedendola… Ah, la bellezza! Si annida il diavolo nella bellezza!”

“Ti ripeto, dunque” disse Soames “che non mi sono deciso. Ti sarò grato se vorrai avere la bontà di non immischiarti nelle sue cose.”

Jolyon si morsicò le labbra; lui, che aveva sempre odiato litigare, accolse quasi con piacere l’idea di farlo stavolta.

“Non sento di potertelo promettere” disse seccamente.

“Benissimo” rispose Soames “così sappiamo con chi si ha a che fare l’un l’altro. Scendo qui.”

E fatto fermare la vettura ne scese senza una parola né un cenno qualunque di saluto. Jolyon proseguì verso il suo club.

Nelle strade si gridavano le prime notizie della guerra, ma lui non vi fece caso. Come aiutare Irene? Oh, se fosse stato ancora vivo suo padre! Avrebbe potuto fare tanto! Ma perché non poteva farlo lui quel che avrebbe potuto fare suo padre? Non era forse abbastanza vecchio? A cinquant’anni, e vedovo già di due mogli, con due figlie grandi, un figlio… “Curioso” si disse. “Se non fosse così bella non ci penserei due volte. È il diavolo la bellezza, se uno vi è sensibile!” Ed entrò nella sala di lettura del club, con un gran turbamento nel cuore. In quella stessa sala, tanti anni fa, aveva chiacchierato con Bosinney, un pomeriggio d’estate; ricordava ancora benissimo la segreta, dissimulata lezione che aveva dato al giovane architetto nell’interesse di June, la diagnosi che aveva azzardato sul conto dei Forsyte, e come si era domandato contro quale specie di donna aveva inteso metterlo in guardia. E ora! Ecco che aveva quasi bisogno lui, di essere messo in guardia! “È buffo!” esclamò tra sé. “Proprio buffo!”







XIV

SOAMES SCOPRE CHE COSA VUOLE

Molto più facile dire “così sappiamo con chi si ha a che fare” che dare un significato particolare a siffatte parole. Pronunciandole, Soames aveva soltanto ceduto alla gelosa furia dei suoi istinti. Era sceso dalla carrozza con la mente piena di sospetti e in preda alla rabbia contro se stesso per non essere andato a trovare Irene, contro Jolyon perché Jolyon era andato a trovarla; e adesso contro la propria incapacità di scoprire che cosa volesse di preciso.

Era sceso dal cab perché non poteva tollerare di restare seduto accanto al cugino, e ora correndo verso l’est della città, pensava: “Non vorrei fidarmi dell’amico Jolyon neanche per mezzo passo. Chi è andato fuori una volta, è andato fuori per sempre!” Aveva una simpatia naturale l’amico per… per… per la sregolatezza, si capisce (sregolatezza si disse scartando la parola peccato che riusciva troppo melodrammatica alla sua mente di Forsyte).

L’indecisione nei desideri era una cosa piuttosto nuova per lui. Si sentiva come un bambino tra un giocattolo che gli avessero promesso e uno che gli avessero tolto; e naturalmente se ne stupiva. Eppure non più lontano della domenica precedente tutto sembrava così semplice. Riacquistare la sua libertà, sposare Annette… “Andrò a cena da loro” si disse. Forse nel rivederla avrebbe ritrovato l’unità del desiderio, si sarebbe calmato, si sarebbe schiarito le idee.

Il ristorante era quasi pieno, di stranieri e altra gente che, dalla loro apparenza, giudicò letterati e artisti.

Frammenti di conversazione giunsero fino al suo orecchio tra il rumore delle stoviglie e dei bicchieri. Sentì che simpatizzavano con i boeri, che biasimavano il governo britannico. “Non hanno una gran bella clientela” pensò.

Mangiò, prese il suo caffè a uno dei tavoli senza lasciare trapelare la propria presenza, e quando ebbe finito stette bene attento a che nessuno lo vedesse scivolare nel “sancta sanctorum” di madame Lamotte. Come aveva previsto, trovò le due donne sedute a cenare, una cena tanto più appetitosa della sua che ne provò quasi invidia e venne accolto con tali manifestazioni di genuina sorpresa da restarne insospettito e dirsi che certamente l’avevano notato armeggiare nella sala comune.

Allungò ad Annette una furtiva occhiata scrutatrice. Così graziosa, così ingenua e candida come sembrava, era mai possibile che cercasse di accaparrarselo? E rivoltosi a madame Lamotte disse:

“Ho cenato qui nel vostro locale.”

Davvero! Oh se se ne fosse accorta! C’erano delle pietanze così buone che avrebbe potuto consigliargli… che peccato!

Soames si confermò nel suo sospetto. “Oh! Qui bisogna stare in guardia!” si disse.

“Un’altra tazzina di caffè speciale, monsieur? Un liquorino? Un grand Marnier?” E così dicendo madame Lamotte si alzò per dare gli ordini.

Rimasto solo con Annette, Soames, con un sorrisetto difensivo a fior di labbra, fece: “Ebbene, Annette?”

La ragazza arrossì. La domenica precedente questo arrossire gli avrebbe messo un formicolio nei nervi, e adesso gli dava pressappoco l’impressione che può dare un cane che si mette a scodinzolarci e a farci feste intorno. Provava una sensazione curiosa di potenza come se fosse sicuro che a dirle: “Vieni qui e dammi un bacio” lei sarebbe venuta.

E tuttavia, più che mai strano, pareva che ci fosse un’altra faccia e un’altra forma umana nella stanza. Per chi dunque gli prudeva il sangue? Per Annette, o per quest’altra forma umana, quest’altra persona?

Accennando con un vivace gesto del capo alla sala del ristorante chiese:

“Avete una clientela bizzarra, a quel che vedo. Vi piace questa vita?”

Annette lo guardò bene un momento, poi riabbassò gli occhi e si mise a giocherellare con la forchetta.

“No” disse “non mi piace.”

“Ecco” pensò Soames. “È mia, se la voglio. Ma sarà poi vero che la voglio?”

Era così aggraziata, così bella; era giovane e fresca, e aveva anche un certo gusto. Soames fece con gli occhi il giro della stanza, ma con la mente vide altro: vide una luce attenuata dai paralumi, dei muri argentei, un pianoforte, e accanto al pianoforte una donna in piedi che si gettava indietro sul legno dello strumento come tirata da invisibili redini: una donna con due spalle bianche che egli conosceva bene, con due occhi neri che invano aveva cercato di conoscere, e capelli di fulva ambra scura. E come in un artista che lotta con l’irrealizzabile, ecco che si accese in lui la sete dell’antica passione insoddisfatta.

“Be’” disse con calma “siete così giovane! Avete tutta la vita davanti a voi.”

Annette scosse il capo.

“Qualche volta penso che ho solo del lavoro davanti a me. E io non amo il lavoro come lo ama mia madre.”

“Avete una madre meravigliosa” osservò Soames, con una sfumatura beffarda nella voce. “Potete stare sicura che non vi lascerà cadere nelle mani di un povero diavolo.”

Annette sospirò.

“Come dev’essere bello essere ricchi!”

“Oh!” rispose Soames, sempre con nella voce la stessa sfumatura di beffa “lo sarete, ricca, un giorno, non temete.”

Annette scrollò le spalle.

E si cacciò un cioccolatino tra le labbra un po’ imbronciate.

“Sì, mia cara” pensò Soames “hai delle labbra deliziose.”

Madame Lamotte arrivò con il caffè e il liquore a interrompere il dialogo.

Soames non si trattenne che alcuni minuti ancora.

Fuori, per quelle strade di Soho, i cui fabbricati gli davano sempre una strana impressione di proprietà illegittima, egli si abbandonò tutto alle proprie riflessioni. Se solo Irene gli avesse dato un figlio, lui non correrebbe adesso dietro alle donne! Era questo un pensiero che gli stava annidato da un pezzo nel subcosciente, e saltò fuori come un uccello al primo volo. Un figlio, qualcosa cui guardare per l’avvenire, qualcosa che avrebbe giustificato il resto della sua vita, qualcosa cui affidare la continuazione di se stesso.

“Se avessi un figlio” si disse con amarezza “un figlio legittimo, potrei vivere così come ho fatto sinora. Le donne sono tutte uguali, alla fine.”

Ma, sempre camminando, scosse la testa. No, le donne non sono tutte uguali. Infinite volte aveva cercato di persuadersi che lo erano, nei giorni delle sue disgrazie coniugali; e mai era riuscito, mai. Né adesso vi riusciva. Ecco, cercava di persuadersi che Annette valeva quanto quell’altra. Ma capiva che no; non provava per lei nulla di simile alla sua vecchia passione per Irene.

“E Irene è mia moglie” pensò “la mia legittima moglie. Io non ho fatto nulla per allontanarla da me. Perché non dovrebbe tornare a vivere con me? È il meglio che si possa fare, e la cosa più legale. Si evita uno scandalo e ogni sorta di storie. Non le piace? E perché non le dovrebbe piacere? Dopotutto non sono un lebbroso, io, e lei, lei non è più innamorata di un altro.”

Perché esporsi alle umiliazioni, alle sordide lotte della Corte dei Divorzi, quando Irene era come una casa vuota ad aspettare che il legittimo proprietario la rioccupasse? Per un uomo dal carattere schivo qual era Soames il pensiero di poter tornare tranquillamente e senza manifestazioni pubbliche in possesso d’una cosa che gli apparteneva, era irresistibile.

“Ah!” pensò. “Sono proprio contento di essere andato a trovare quella ragazza stasera! Ora so che cosa desidero veramente. Se Irene accetta avrò per lei tutti i riguardi che potrà desiderare. La lascerò vivere a modo suo. E forse… forse finirà per volermi bene.”

Sentì qualcosa andargli su e giù nella gola. E con passo deciso avanzò lungo la inferriata di Green Park alla volta della casa paterna, studiandosi di camminare sulla propria ombra che lo precedeva sul terreno illuminato dalla luna.







PARTE SECONDA







I

LA TERZA GENERAZIONE

Un pomeriggio di novembre Jolly Forsyte andava bighellonando giù per la High Street di Oxford; Val Dartie bighellonando se ne veniva su per la medesima; l’uno, subito dopo essersi spogliato del suo costume di canottiere per recarsi alla Frying-pan della quale era stato recentemente eletto membro; l’altro, dopo avere lasciato i panni di cavalcatore per recarsi, ahimè, a visitare un bookmaker nel Cornmarket.

“Ciao!” disse Jolly.

“Ciao!” rispose Val.

I cugini si erano trovati insieme appena due volte. La prima avendo Jolly, studente del secondo anno, invitato la matricola a pranzo; la seconda, e per essere precisi la sera innanzi, per caso, e in circostanze piuttosto esotiche.

Di sopra alla bottega di un sarto in Cornmarket aveva stanza uno di quei giovani privilegiati, minorenni di età, la cui sostanza ereditaria è cospicua, i cui parenti sono morti, il cui tutore è lontano, e i cui istinti sono corrotti. A diciannove anni aveva intrapreso una di quelle carriere, inesplicabili e piene di attrattive per i comuni mortali, nelle quali la bancarotta non vale meno di un’orgia. Già famoso come proprietario dell’unica roulette allora esistente in Oxford, ora andava realizzando le proprie speranze a una velocità vertiginosa.

Val aveva considerato alla stregua di un battesimo essere condotto da lui per giocare alla roulette; e come una specie di crisma fare ritorno in collegio dopo l’ora stabilita passando per una finestra dalla griglia compiacente. Ed ecco che durante simile serata di delizia, sollevato a un certo punto lo sguardo dalla distesa verde ammaliatrice del tavolo, aveva scorto, nel mezzo d’una nuvola di fumo, il cugino in piedi di fronte a lui.

“Rouge gagne, impair, et manque!”

Tornato a guardare non l’aveva visto più.

“Vieni a prendere il tè alla Frying-pan” disse Jolly, e se lo tirò dietro.

Un estraneo, a vederli insieme, avrebbe notato una inafferrabile rassomiglianza tra quei secondi cugini della terza generazione dei Forsyte: la stessa struttura ossea del viso, benché Jolly avesse occhi di un grigio più scuro, e capelli più chiari e ondulati.

“Tè e panini dolci con del burro” ordinò Jolly.

“Vuoi una sigaretta?” fece Val. “Ti ho visto ieri sera, sai. Come è andata?”

“Non ho giocato.”

“Io ho guadagnato quindici sterline.”

Jolly avrebbe voluto ripetere l’estemporaneo commento sul gioco udito un giorno dalla bocca del padre, e cioè che quando uno vien pelato la prende male, e quando pela gli altri prova dispiacere, ma si limitò a dire:

“È un gioco sporco, a parer mio. Il primo anno l’ho fatto insieme con quel tipo. È un idiota.”

“Oh! Io non so” disse Val con il tono con il quale avrebbe difeso un dio calunniato, “mi pare un tipo brillante.”

Qui si scambiarono silenziose buffate di fumo.

“Tu conosci i miei, non è vero?” disse poi Jolly. “Arrivano domani.”

Val si fece leggermente rosso.

“Davvero? A proposito, posso darti un buon suggerimento per la corsa a handicap di novembre a Manchester, se la cosa ti interessa.”

“Grazie. Ma non mi interesso che alle corse classiche.”

“Non ci si può guadagnare mai nulla sulle corse classiche” osservò Val.

“Oh, io detesto il ‘peso’” disse Jolly. “C’è un tale fracasso, un tal puzzo! Preferisco il prato.”

“A me, piace sostenere con le scommesse le mie opinioni” rispose Val.

Jolly sorrise, d’un sorriso che somigliava estremamente a quello del padre.

“Io non ho mai opinioni in proposito. Se gioco perdo sempre.”

“L’esperienza bisogna pagarsela, naturalmente.”

“Sì, ma poi è tutto un farla in tasca alla gente.”

“Per forza, se no son loro che mettono in tasca te; è qui tutto il bello.”

Jolly gli diede un’occhiata un po’ sprezzante.

“Com’è che passi il tuo tempo? Remi?”

“No, vado a cavallo, guido… Comincerò a giocare a polo nel prossimo trimestre, se mi riesce di decidere il nonno a sborsare…”

“È il vecchio zio James, tuo nonno?” chiese Jolly. “Che tipo è?”

“Più vecchio delle montagne” rispose Val “e si crede sempre sull’orlo della rovina.”

“Tuo nonno e il mio erano fratelli.”

“Non mi pare che ce ne sia uno solo che possa dirsi un tipo brillante tra quei vecchi” disse Val. “Sono tutta gente che ha adorato il denaro.”

“Mio nonno no!” fece Jolly con calore.

Val scosse la cenere della sua sigaretta.

“Il denaro non serve che per essere speso” disse. “Vorrei averne un mucchio io!”

Jolly gli assestò uno di quegli sguardi severi dall’alto che aveva ereditato dal vecchio Jolyon. Non è cosa di cui si parla, il denaro! E di nuovo rimasero zitti un pezzo, a bere il tè e mangiare i panini imburrati.

“A quale albergo scenderanno i tuoi?” chiese poi Val, come a caso.

“Al Rainbow. Che ne pensi della guerra?”

“Uno sporco affare, almeno finora. Non sono affatto dei tipi brillanti, questi boeri. Perché non si mostrano allo scoperto?”

“Perché dovrebbero farlo? Hanno tutto contro tranne il loro modo di battersi. Io, per me, li ammiro piuttosto.”

“Certo sanno stare a cavallo e anche sparare” ammise Val. “Ma sono un mucchio di pidocchiosi. Tu conosci Crum?”

“Quello del collegio Merton? Solo di vista. Fa parte di una certa banda, mi pare…”

Senza batter ciglio Val disse: “È uno dei miei amici.”

“Oh, scusami!”

E restarono imbarazzati a guardarsi di là dalle rispettive facce, poiché parteggiavano per due ben diversi ideali di snobismo.

Quello cui inconsciamente tendeva Jolly aveva per divisa: “Non vogliamo seccature. La vita non è abbastanza lunga e noi non vogliamo perdere tempo, vogliamo fare di più, conoscere di più e non indugiare sulle cose più di quanto sia indispensabile. Noi siamo i migliori, la nostra fibra è di metallo…”

Quello cui non meno inconsciamente tendeva Val aveva invece per divisa: “Non vogliamo interessarci a nulla. Abbiamo provato tutte le possibili sensazioni, e se ce n’è altre da provare, bene, proviamole… La sappiamo tanto lunga sulla vita che per noi non c’è ora abbastanza breve. Tutto è fumo di sigaretta…”

Lo spirito di concorrenza o emulazione che dire si voglia, radicato nel carattere dell’inglese, obbligava quei due giovani Forsyte ad avere degli ideali; e sul finire di un secolo gli ideali sono sempre misti e indeterminati.

Ma fra i due giovani c’era un’altra, benché meno ovvia ragione di antipatia, che veniva dalla loro imprecisabile rassomiglianza fisica, rassomiglianza di cui non erano certo contenti; o forse da un’oscura coscienza, quale avevano potuto svegliarla in loro parole e allusioni dei rispettivi parenti, della rivalità persistente nei due diversi rami del clan familiare. Così, facendo suonare il cucchiaino contro la tazza, Jolly pensava: “La sua spilla della cravatta, il suo panciotto, il suo accento strascicato, e la mania di scommettere alle corse, santo cielo, che roba!” Mentre Val, da parte sua, finendo di mangiare il panino dolce, trovava che il cugino era un tipo piuttosto bestiale, o, insomma, volgare.

“Andrai a prendere i tuoi alla stazione, vero?” disse alzandosi. “Mi piacerebbe fargli visitare il mio collegio, se può interessarli… Non c’è gran che da vedere, ma se può interessarli, sono a loro disposizione.”

“Grazie, lo dirò loro.”

“Potrei invitarli a pranzo? So un posto in gamba dove portarli.”

Jolly obbiettò che forse non ne avrebbero avuto il tempo.

“Comunque, vuoi sentire se accetterebbero?”

“Sicuro, sei molto gentile” disse Jolly fermamente deciso però a non permettere che accettassero. Poi, per un’istintiva gentilezza soggiunse: “Sarebbe meglio che venissi tu a cena da noi domani.”

“Volentieri. A che ora?”

“Alle sette e mezzo.”

“Bisogna vestirsi da sera?”

“No.”

Così, con una punta di vivo antagonismo nell’animo, si separarono.

Holly e suo padre arrivarono con il treno di mezzogiorno. Era la prima volta che la fanciulla visitava la città delle guglie e dei sogni, e non apriva bocca che a stento, e guardava il fratello, che di quel meraviglioso mondo faceva parte, quasi con timidezza. Dopo pranzo andò girando per il collegio tutta piena di curiosità.

La stanza dove studiava Jolly era tutta rivestita di legno a riquadri, e l’arte vi era rappresentata da una serie di stampe del Bartolozzi appartenuta al vecchio Jolyon, nonché da fotografie del collegio; di giovanotti, giovanotti dall’aria vivace e un po’ eroica che rinnovavano in lei il ricordo di Val. Anche Jolyon prestò un’accurata attenzione a quella testimonianza del carattere e dei gusti del figlio.

Jolly moriva dalla voglia di farsi vedere a remare, e i tre si avviarono verso il fiume. Camminando tra il padre e il fratello, Holly si sentiva andare in gloria ogni volta che una testa si voltava e due occhi si posavano su di lei. Per veder Jolly dal punto di vista migliore, padre e figlia andarono a prendere posto, passato il fiume, sul sentiero di alaggio.

Di persona piuttosto snella – di tutti i Forsyte soltanto il vecchio Swithin e George erano corpulenti – Jolly remava al secondo posto in una jole a otto. Sembrava pieno di fervore e di energia. Con orgoglio Jolyon trovò che era il più bello a vedersi di tutto l’equipaggio; Holly, com’era naturale da parte d’una sorella, fu più impressionata da un paio d’altri, ma non avrebbe voluto certo ammetterlo per nulla al mondo. Il fiume era limpido, il pomeriggio luminoso, i prati erano morbidi, gli alberi d’un verde vivace, stupendo.

Una nobile pace regnava attorno alla vecchia città, e Jolyon si ripromise di fare qualche disegno se il tempo fosse continuato così. L’otto passò una seconda volta, scivolò verso la sua rimessa lungo i pontoni – Jolly aveva una faccia impassibile, come se si sforzasse di non lasciare trapelare la propria stanchezza. Padre e figlia riattraversarono il fiume aspettandolo.

“Oh!” disse Jolly come furono nei prati della Christ Church “mi è toccato di invitare a cena Val Dartie per stasera; voleva avervi a cena e farvi visitare il suo collegio, così ho pensato che era meglio lo invitassi. È un tipo che non mi va.”

La faccia piuttosto scura di Holly si colorì un poco.

“Perché?” chiese.

“Oh, non saprei… Mi sembra un vanitoso, e senza nulla dentro. Che gente sono i suoi, papà? Non siamo che cugini in secondo grado noi e lui, vero?”

Jolyon cercò riparo in un sorriso.

“Domandalo a Holly” disse. “Lei ha conosciuto anche suo zio.”

“Val non mi dispiace” rispose Holly, guardando a terra. “Ma suo zio sembra tutto diverso.”

E così dicendo allungò una furtiva occhiata a Jolly di sotto le lunghe ciglia.

“Non sapete, miei cari” fece allora Jolyon con strane intenzioni “la storia della nostra famiglia? È una vera fiaba. Il primo Jolyon Forsyte, o almeno il primo di cui si sappia qualcosa e che sarebbe il vostro trisavolo, viveva nel Dorsetshire in riva al mare, ed era agricoltore di professione, come dicono le vostre zie, e figlio di agricoltori, di fittavoli insomma, piccola gente usava chiamarli vostro nonno.”

A questo punto scrutò Jolly da un occhio, per vedere come, nella sua signorilità, prendeva quelle rivelazioni, e dall’altro occhio notò il malizioso piacere che Holly traeva dall’aria di disappunto affiorata leggermente sulla faccia del fratello.

“Noi possiamo supporre che era un uomo massiccio e tenace, un vero inglese di prima che cominciasse l’èra industriale. Il secondo Jolyon Forsyte, ossia il tuo bisnonno, Jolly, meglio conosciuto sotto il nome di Superior Dosset Forsyte, si mise a costruire, dicono le cronache, delle case, ebbe dieci figli e si trapiantò a Londra. È notorio che beveva vino di Xeres. Possiamo supporlo come il rappresentante dell’èra in cui si ebbero le guerre napoleoniche e si stava tutti male. Il maggiore dei suoi figli fu il terzo Forsyte di nome Jolyon, voglio dire il vostro nonno, commerciante di tè e consigliere delegato di innumerevoli compagnie e società, uno dei più tenaci inglesi che siano mai esistiti, e per me il più caro.”

La voce di Jolyon aveva perduto il suo consueto accento ironico, tanto che i due ragazzi guardavano il padre con aria grave.

“Era giusto e fermo, era tenero, aveva il cuore giovane. Voi ve lo ricordate, e io pure me lo ricordo. Passiamo dunque agli altri. Il vostro prozio James, nonno di Val, ha avuto un figlio che si chiama Soames. A costui è legata una storia non d’amore, che io non credo vi racconterò. Di James e degli altri suoi otto fratelli, di cui cinque sono ancora vivi, si può dire che hanno rappresentato l’Inghilterra vittoriana, con i suoi princìpi di libero traffico e di individualismo al cinque per cento oltre il capitale serbato intatto, che spero capirete che cosa significa. A ogni modo la fortuna globale dei Forsyte è salita con loro da trentamila sterline a un milione di sterline, durante gli anni delle loro lunghe esistenze. Non hanno mai fatto nulla di stravagante, salvo il vostro prozio Swithin che si lasciò pelare un giorno non so a che gioco e che tutti chiamavano Forsyte tiro a quattro perché aveva una vettura a quattro cavalli. Il tempo è passato, e così pure il loro tipo di uomini, non certo del tutto a vantaggio del paese. Erano gente assai pedestre, ma solida, a ogni modo. Io sono il quarto Jolyon Forsyte, non molto degno di portare un simile nome…”

“No, papà” disse Jolly, e Holly, frattanto, gli serrava forte la mano.

“Sì” continuò Jolyon “un povero esemplare che altro non rappresenta, ho paura, che la fine del secolo, con le sue rendite automatiche, con il suo dilettantismo, la sua libertà individuale, la quale è una cosa molto diversa, caro Jolly, dall’individualismo. Tu sei il quinto Jolyon Forsyte, ragazzo mio, e con te si apre il gran ballo del secolo nuovo.”

Mentre diceva queste ultime parole varcavano il limitare del collegio, e Holly disse: “È magnifico qui, papà.”

Chissà che cosa voleva dire. Jolly aveva un’aria grave.

Il Rainbow, notevole, come tutti gli alberghi di Oxford, per la sua mancanza di modernità, aveva una piccola sala di soggiorno dalle pareti rivestite in legno di quercia, e lì Holly, in abito da sera, si mise ad aspettare, timida e solitaria, l’arrivo dell’unico invitato.

Val le prese la mano, come si potrebbe toccare l’ala di una farfalla. Voleva accettare il povero fiore che le aveva portato? Nei suoi capelli non sarebbe stato tanto male. E le tese una gardenia, togliendosela dall’occhiello della giacca.

“Oh! no, grazie… Non posso!” fece Holly.

Ma prese il fiore e se lo appuntò sul petto, perché le era venuta in mente la parola “vanitoso”. L’occhiello infiorato di Val avrebbe certo attirato l’attenzione di Jolly, e lei voleva tanto che Jolly stimasse il cugino. Si rendeva conto che Val non appariva mai sotto miglior aspetto di quando era in sua presenza? Ed era forse in questo fatto gran parte del segreto dell’attrazione che lui aveva per lei?

“Non ho detto mai nulla della nostra passeggiata, sapete, Val.”

“Lo credo bene! È una faccenda tra di noi!”

Dall’inquietudine delle sue mani e dei suoi piedi Holly traeva un’inebriante sensazione di potere, del potere che esercitava su di lui; e insieme un sentimento di tenerezza, un desiderio di renderlo felice.

“Parlatemi di Oxford. Dev’essere una vita incantevole, stare qui.”

Val ammise che era una gran soddisfazione fare quello che si voleva; le lezioni non avevano importanza; e c’erano molti tipi di ragazzi proprio a posto.

“Solo” soggiunse “vorrei essere in città, e poter venire a trovarvi.”

La mano di Holly si mosse in un timido gesto sul ginocchio, i suoi occhi si abbassarono.

“Non avrete dimenticato” disse poi Val facendosi coraggio “che dobbiamo andare in giro per il mondo da soli, vero?”

Holly sorrise.

“Oh, non abbiamo mica detto sul serio! Non si possono fare cose di quel genere quando si è grandi.”

“Che idea!” esclamò Val. “Tra cugini si possono fare benissimo. Quando verranno le vacanze estive, che cominciano in giugno e durano un’eternità, ci terremo pronti a cogliere la prima occasione.”

Ma, per quanto il brivido del complotto la percorresse da capo a piedi, Holly scosse la testa.

“Non ci pensate neanche” mormorò.

“Perché no?” insistette Val con fervore. “Chi ci impedisce di farlo? Non certo vostro padre o vostro fratello.”

Giusto in quel momento Jolyon e Jolly entravano nella sala; e il romanzetto si rintanò nelle scarpe di nobile cuoio del giovane Val, nelle scarpette di raso bianco della fanciulla, dove se ne rimase a formicolare per tutta una serata non certo ricca di tenere effusioni.

Sensibilissimo com’era per natura all’aria che tirava, Jolyon si rese presto conto dell’antagonismo che animava i due ragazzi, e della stranezza di Holly; per cui si abbandonò senza volerlo all’ironia, che tanto fatale riesce sempre all’espansività dei giovani.

Una lettera, che gli fu consegnata dopo cena, lo immerse in un silenzio da cui non uscì che quando Jolly e Val si alzarono per andarsene. Uscì con loro, un sigaro tra le labbra, e accompagnò il figliolo sino ai cancelli di Christ Church. Rimasto solo, tirò fuori la lettera di tasca e si mise a rileggerla sotto un lampione.


Caro Jolyon,

Soames è tornato a trovarmi stasera, mio trentasettesimo compleanno. Avevate ragione. Non debbo più restare sola. Andrò domani al ‘Piedmont Hotel’, ma non partirò senza prima avervi riveduto. Mi sento così sola e sconfortata!…

Affezionatissima vostra,

Irene



Ripiegò la lettera, se la ricacciò in tasca, e riprese il suo cammino, stupefatto della violenza di ciò che provava. Che aveva potuto fare, dire, quell’individuo?

Svoltò in High Street, discese per il Turl Street, e andò avanti tra cupole e guglie e lunghe facciate di collegi e muri di cinta, ora in ombra, ora nella luce del vivido chiaro di luna. Lì, nella culla della gentilezza inglese, era difficile immaginarsi che una donna sola poteva essere importunata o perseguitata: eppure che altro significato poteva avere quella lettera? Soames doveva avere cercato di persuaderla a ritornare con lui, sicuro! E aveva dalla sua l’opinione pubblica e la legge.

“Nel milleottocentonovantanove!” si disse Jolyon, guardando ai vetri rotti che luccicavano dalla cima di un muro di cinta. “Ma quando si tratta di proprietà siamo né più né meno come all’età della pietra! Andrò a trovarla domattina stessa. Le dirò che farà meglio ad andare all’estero.”

Ma quest’ultimo pensiero gli riuscì sgradevole. Perché Soames doveva renderle impossibile di vivere in Inghilterra! Del resto, avrebbe potuto seguirla, e allora sarebbe stata senza difesa dinanzi alle insistenze del marito.

“Bisogna camminare con i piedi di piombo” si disse. “Quell’individuo è capace di tutto. S’è comportato in un modo che non m’è piaciuto affatto, quella sera in carrozza.”

Qui gli venne in mente sua figlia June. Poteva essergli d’aiuto? Una volta era stata grande amica di Irene, e adesso che Irene si trovava in condizioni da essere “protetta”, chissà, non poteva di nuovo svegliare il suo interesse?

Decise di telegrafare alla figlia che gli venisse incontro alla Paddington Station.

Poi, ritornando al Rainbow, provò un momento ad analizzare i propri sentimenti.

Se la sarebbe presa tanto a cuore per un’altra donna qualsiasi? No, non se la sarebbe presa tanto a cuore. La genuinità di tale conclusione lo sconcertò; e, trovato che Holly era già andata a dormire, se ne andò in cerca della propria camera. Ma non aveva nessuna voglia di dormire, e a lungo se ne rimase seduto alla finestra, avvolto in un soprabito, contemplando i tetti illuminati dalla luna.

Nella stanza accanto Holly era sveglia anche lei, e pensava alle lunghe ciglia che orlavano gli occhi di Val, specialmente a quelle di sotto. Pensava a quanto avrebbe potuto fare per indurre Jolly a giudicare un po’ meglio quel cugino. Il profumo della gardenia le riempiva la camera, dolcissimo per lei.

E Val, al davanzale della sua finestra nel collegio, guardava dentro un quadrilatero illuminato dalla luna senza invero veder altro che Holly, esile e bianco-vestita, nell’atto di sedere dinanzi al fuoco aspettandolo.

Ma Jolly, nella sua angusta cameretta, stava disteso a letto con una mano sotto la guancia e sognava di trovarsi a disputare con Val una gara di canottaggio, mentre suo padre dal sentiero di alaggio gli gridava: “Ehi! Secondo rematore! Un po’ più di forza con il polso, che diamine!”







II

SOAMES FA UN’ALTRA ESPERIENZA

Di tutte le fulgide gioiellerie che adornano con le loro vetrine il West End di Londra, Soames considerava quella di Gaves and Cortegal come la migliore. Egli in verità non aveva mai avuto l’amore di suo zio Swithin per le pietre preziose, e il gesto di Irene, quando scappando di casa nel 1889, si era lasciati dietro tutti i gioielli da lui regalatile, lo aveva disgustato per sempre di un siffatto impiego di capitali. Ma sapeva ancora riconoscere un diamante, e durante la settimana che precedette il giorno del compleanno di lei aveva approfittato dei propri andirivieni tra il Poultry e il club per fermarsi a guardare le vetrine dei grandi gioiellieri.

Incessanti riflessioni, dalla sera della sua chiacchierata in vettura con Jolyon, lo avevano convinto sempre più dell’importanza suprema che quel momento aveva nella sua vita, e della suprema necessità in cui si trovava di agire, e di agire senza commettere errori. Accanto alla fredda, ragionata convinzione che solo adesso o mai più avrebbe potuto assestare la propria vita e metter su famiglia, c’era in lui l’urgenza segreta dei sensi risvegliati dalla vista di colei che aveva un tempo così appassionatamente desiderato, nonché l’impressione di peccato contro il senso comune e la morale dei Forsyte che gli dava l’idea di rinunciare a una donna della quale era pur sempre il legittimo proprietario.

Per la faccenda della sorella s’era rivolto, in mancanza del suo beneamato Waterbuck diventato giudice, a Dreamer Q.C., che gli aveva consigliato di seguire la strada che lui già credeva la più opportuna, e cioè di chiedere il ritorno di Dartie alla vita coniugale. Ottenuto un verdetto in tal senso restava da vedere se Dartie avrebbe obbedito. Se non avesse obbedito si sarebbe potuto impostare la causa per abbandono di domicilio coniugale e, con le testimonianze che si avevano, chiedere senz’altro il divorzio. Tutte cose che Soames conosceva alla perfezione, e che gli costavano dieci sterline e uno scellino di onorario.

Tanta semplicità nella faccenda della sorella lo rendeva vieppiù disperato per le difficoltà della propria. Così, ogni cosa lo portava a considerare come l’unica soluzione possibile il ritorno di Irene. Lui non l’aveva mai offesa! E si poteva venire a una specie di compromesso. Poteva offrirle tanto di più di quanto lei non avesse! Poteva costituirle una vera e propria rendita personale, se voleva!

Soames si guardava spesso allo specchio, in quei giorni. Non era mai stato un vanitoso come quel bel tipo di Dartie, né si era mai creduto un conquistatore, ma nutriva una certa fiducia nelle possibilità persuasive del proprio aspetto, non a vuoto del resto, avendolo la mancanza di vizi mantenuto giovane e sano. Il mento forsytesco, l’espressione concentrata del viso costituivano, ai suoi occhi, dei pregi. Insomma, non si poteva dire che avesse qualcosa di sgradevole.

I pensieri, le aspirazioni con i quali si vive tutti i giorni finiscono per diventare naturali, anche se si hanno in conto di cose assurde al loro principio. Così egli era arrivato a credere che, se avesse saputo dare prova tangibile della propria determinazione a dimenticare il passato e a fare di tutto per accontentarla, Irene non poteva non tornare a vivere con lui.

Quindi la mattina del 9 novembre entrò da Gaves and Cortegal con l’intenzione di comprare un gioiello.

“Quattrocentoventicinque sterline signore, un prezzo di vera occasione. Un gioiello di prim’ordine per una signora.” Nella disposizione d’animo in cui si trovava, Soames accettò senza discutere. E riprese la sua strada verso il Poultry con la piatta scatola di marrocchino verde nella tasca interna del soprabito. E parecchie volte l’aprì nel corso della giornata per contemplare le sette pietre scintillanti dentro il loro nido ovale di velluto.

“Se la signora non lo trova di suo gusto, signore” aveva detto il gioielliere “saremo felici di cambiarlo in qualunque momento. Ma può essere sicuro che lo troverà di suo gusto!”

Oh, se si fosse trattato solo di questo!

Soffocò a furia di lavoro il nervosismo che lo possedeva. Un cablogramma arrivò, mentre ancora si trovava nello studio, da parte del corrispondente di Buenos Aires che gli comunicava il nome e l’indirizzo d’una cameriera del Tuscarora disposta a dare sotto giuramento tutte le testimonianze necessarie. Questa notizia valse a ravvivare in Soames la sua intensa e radicale avversione per la lavatura dei panni sporchi in pubblico. E quando nel recarsi in metropolitana a Victoria Station lesse il resoconto d’un processo di divorzio, il desiderio di riprendere la vita coniugale con la sua moglie legittima gli si fece più vivo che mai.

L’istinto associativo, che è la forza dei Forsyte e li chiama, nei momenti di ansietà e di preoccupazione, l’uno accanto all’altro, lo spinse quella sera a cenare in Park Lane. Certo non avrebbe potuto, né avrebbe voluto, troppo orgoglioso e reticente com’era, lasciarsi scappare una sola parola sulle sue intenzioni, però era per lui un conforto pensare come i genitori ne sarebbero stati felici e gliene avrebbero augurato la riuscita, se gliele avesse fatte conoscere.

James era di umore piuttosto tetro. L’entusiasmo acceso in lui dall’impudente ultimatum di Krüger aveva cominciato a spegnersi sotto la doccia fredda dei magri successi ottenuti durante il mese già trascorso, e delle esortazioni allo sforzo che quotidianamente si leggevano sul Times. Chi lo sa dove si andava a finire?

Soames cercò di incoraggiarlo nominandogli di continuo il generale Buller. Ma James non poteva dire niente, non sapeva niente lui! C’era, per esempio, quel diavolo di Colley che non si muoveva dalla sua montagna mentre lady Smith si trovava chiusa in una conca… Gli sembrava tutto un tale pasticcio! Bisognava mandarci i marinai laggiù; erano gli uomini che ci volevano, sicuro, se l’erano cavata così bene in Crimea!

Soames lo condusse allora su un altro argomento, nella speranza di riuscire a consolarlo. Val aveva scritto a Winifred che c’erano grandi feste e baccano a Oxford per l’anniversario della congiura delle polveri, e che egli si era tinta la faccia di nero e via di seguito.

“Ah!” mormorò James “è un ragazzino che sa il fatto suo.” Ma subito dopo scosse la testa, e disse che non sapeva come sarebbe andata a finire, e, guardando Soames con aria pensierosa, brontolò che era un peccato che non avesse un figlio lui. Quanto gli sarebbe stato caro un nipote che portasse il suo nome! E invece, ecco, bene!

Soames fu percorso da un fremito. Non aveva mai supposto di poter ricevere un simile invito a rivelare il segreto del suo cuore.

Emily che lo vide fremere, disse:

“Che sciocchezza, James! Ma che ti salta in mente di parlare così?”

James però, senza guardare in faccia nessuno, proseguì nel suo brontolìo. Per esempio Roger, Nicholas, Jolyon: tutti avevano avuto, avevano dei nipoti che si chiamavano come loro. Swithin e Timothy non si erano sposati. Lui aveva fatto del suo meglio; ma ormai gli restava ben poco da vivere. E come se avesse detto delle parole profondamente consolanti, a questo punto si interruppe, si mise in bocca un pezzo di cervello e un pezzo di pane e ingoiò.

Soames si scusò di dover andare via subito dopo cena. Non faceva molto freddo, ma egli indossò la pelliccia: sarebbe servito a proteggerlo contro gli accessi di tremito nervoso che lo avevano tormentato tutto il giorno. Del resto, sapeva, nel subcosciente, che la pelliccia gli dava un aspetto migliore del comune cappotto nero. Alla fine, con la scatola di marrocchino contro il cuore, si mise in cammino.

Non usava fumare, ma si accese una sigaretta e se la fumò strada facendo, senza aspirarla. Infilò il Row in direzione di Knightsbridge, contando così di essere nel quartiere di Chelsea per le nove e un quarto. Come diavolo passava il tempo Irene tutte le sere, in quel suo piccolo buco di appartamento? Che strane creature le donne! Si viveva insieme con loro e non si riusciva a conoscerle. Ma che ci aveva visto Irene in quel Bosinney, da perdere la testa? Era stata una pazza. C’era stata pazzia in tutto quello che aveva fatto, una pazzia di lunatica… Rovinare così la vita sua e quella del marito!

Per un momento egli fu posseduto da una specie di esaltazione, e gli pareva di essere un eroe da romanzo che, ecco, avrebbe ridato a lei la vita, avrebbe perdonato e dimenticato, sarebbe diventato il genio protettore del di lei avvenire.

Sotto un albero di fronte alle caserme di Knightsbridge, nel chiaro di luna, tirò fuori di tasca una volta ancora la scatola di marrocchino, e, apertala, fece scintillare i diamanti ai pallidi raggi lunari. Sì, erano dell’acqua migliore! Ma, al suono secco che la scatola mandò richiudendosi, un nuovo brivido freddo lo percorse da capo a piedi; ed egli andò con passo più affrettato, serrando i pugni dentro le tasche della pelliccia, quasi sperando di non trovare Irene in casa.

Di nuovo lo assalì il pensiero di com’era strana e misteriosa. Cenare sola in casa tutte le sere, e in abito da sera, per giunta, quasi che volesse darsi l’illusione di avere gente attorno! E suonare il pianoforte, per conto suo, per sé sola! E neanche un cane aveva, o un gatto, almeno a quanto lui credeva di sapere. Gli venne in mente la sua cavalla di Mapledurham. Sempre sola nella scuderia, sempre mezza addormentata, e tuttavia, quando dai suoi andirivieni tra la villa e la stazione lui la riconduceva a casa, aveva meno bisogno di aizzarla che nel viaggio di andata, come se lei desiderasse di ritrovarsi sola.

“La tratterò bene” pensò con incoerenza. “Starò molto attento!”

E sentì gonfiarsi subito l’animo di nostalgia, di nostalgia per la vita familiare di cui un beffardo destino sembrava averlo voluto privare per sempre. In King’s Road un uomo gli attraversò il cammino sbucando fuori da una taverna. Suonava una fisarmonica. E Soames lo guardò un momento accennare un malfermo passo di danza al suono della propria musichetta, poi cambiò direzione per evitarne il contatto. Ma l’uomo s’era accorto del suo movimento e gli lanciò dietro uno stormo di geniali bestemmie.

“Voglio sperare che lo metteranno dentro” pensò Soames. “Con le donne che girano sole, non si possono lasciare in libertà simili tipi.”

Il pensiero gli fu suggerito dalla vista di una figura femminile che camminava davanti a lui. La sua andatura gli riusciva adesso stranamente familiare, e quando la scorse svoltare l’angolo a cui doveva svoltare anche lui, il cuore cominciò a battergli forte. Affrettò il passo verso l’angolo per accertarsi. Ma sì! Era proprio Irene. Era proprio la sua andatura. Non poteva sbagliare! La vide svoltare ancora due volte poi entrare nel portone di casa sua.

Fece di corsa il rimanente della strada per raggiungerla, salì le scale a quattro gradini per volta, la vide in cima ferma davanti alla sua porta. La sentì infilare la chiave nella serratura, e le fu accanto al momento stesso in cui si voltava, trasalendo, dal passo dell’uscio spalancato.

“Non avere paura” disse con il fiato in gola “ti ho vista per strada e ti son corso dietro. Lasciami venire dentro un minuto.”

Lei si era portata la mano al petto, sbiancandosi in viso, gli occhi dilatati dall’inquietudine. Poi parve dominarsi, chinò la testa e disse: “Bene.”

Soames si chiuse la porta dietro alle spalle. Aveva bisogno anche lui di rimettersi, e quando Irene passò nel salottino, attese un minuto buono, respirando a fondo, che il battito del cuore gli si calmasse.

Tirare fuori in un momento simile, così decisivo per il suo avvenire, la scatola di marrocchino, gli sembrava adesso piuttosto volgare. Eppure, se non avesse fatto ciò si sarebbe trovato senza scusa per cominciare.

Dinanzi a tale dilemma finì con l’irritarsi di tutto quell’apparecchio di scuse e giustificazioni che era costretto a mettere in moto. Bene, se si trattava di affrontare una scenata, avanti, non c’era altro da fare!

Sentì la voce di lei, piena di patetica inquietudine, chiedere:

“Perché sei ritornato? Non hai capito che desidero essere lasciata in pace?”

Lui osservò com’era vestita, di velluto marrone scuro, con un boa nero, e in testa un tocco rotondo dello stesso velluto dell’abito. Stava magnificamente bene! Ah, ne aveva di soldi da spendere, a quanto pareva! E subito le disse:

“È il giorno del tuo compleanno! Ti ho portato questo!” e le tese la scatola di marrocchino verde.

“Oh! No… no…”

Soames fece scattare il fermaglio della scatola; le sette pietre scintillarono sul velluto grigio chiaro.

“Perché no?” disse. “Accettalo! Solo per dimostrarmi che non mi porti rancore…”

“Ma non posso…”

Soames tolse il gioiello dalla scatola.

“Lasciami vedere come ti sta.”

Irene si tirò indietro.

Lui la seguì, e le posò la sua mano con il gioiello sul petto, sopra la stoffa dell’abito. Lei ancora indietreggiò.

E Soames lasciò cadere la mano.

“Irene” disse “dimentichiamo il passato. Se io posso dimenticarlo, perché non potresti anche tu? Ricominciamo daccapo, come se non fosse successo nulla. Torniamo a vivere insieme. Vuoi?”

La sua voce era supplichevole, e i suoi occhi, posati sul volto di lei, imploravano ancora più.

Irene, che si era ridotta con le spalle contro il muro, parve ingoiare qualcosa, e fu tutta la sua risposta.

“Puoi desiderare davvero di passare tutta la tua esistenza in questa specie di tomba?” continuò Soames. “Ritorna a vivere con me, e io ti darò tutto quello che potrò darti, che tu potrai volere. Ti lascerò vivere a modo tuo, te lo giuro.”

Vide sulla faccia di Irene come un tremito d’ironia.

“Sì” ripeté “dico sul serio stavolta. Io non ti chiedo che una cosa. Solo che… solo che, ecco… che tu mi dia un figlio. Non guardarmi così. Io voglio avere un figlio. È penoso non avere figli.”

La sua voce s’era fatta rapida, tanto rapida che suonava estranea a lui stesso, e due volte la sua testa ebbe un movimento vivace come se trovasse difficoltà a respirare. Ma, vedendo gli occhi di lei fissarlo con terrore, si riprese e passò da quella penosa incoerenza alla collera.

“Ti domando forse qualcosa di sovrannaturale?” fece a denti stretti. “Non è naturale che uno desideri di avere un figlio dalla propria legittima moglie? Tu hai rovinato le nostre esistenze, la mia e la tua, e reso tutto vuoto, senza scopo. Noi non viviamo che a metà, noi due non abbiamo avvenire. E non ti lusinga affatto che, nonostante tutto, io ti voglia ancora per compagna della mia vita? Parla, per l’amor del Cielo, parla, rispondi…”

Irene parve cercare, ma non riuscì.

“Io non voglio spaventarti” disse Soames, in tono più dolce. “Lo sa il cielo… Io voglio solo che tu ti persuada di come non posso continuare così. Voglio che tu ritorni a vivere con me. Voglio te, capisci?”

Irene sollevò una mano, e con essa si coprì parte del viso, continuando però a tenere gli occhi fissi su Soames, come per sorvegliarlo. E tutti quegli anni di desolazione e di amarezza, da quando l’aveva conosciuta, scatenarono un’ondata di ricordi nell’animo di Soames; e uno spasimo che per nulla al mondo lui avrebbe potuto trattenere contrasse i muscoli del suo viso.

“Non è troppo tardi” disse “no, non è troppo tardi; basta che tu mi creda.”

Irene, scoprendosi la faccia, giunse sul petto le mani in un gesto convulso.

Soames gliele afferrò.

“Lasciami!” fece allora lei con un filo di voce. Ma Soames mantenne la presa, e cercò di guardarla dritto negli occhi.

Lei non batté ciglio, poi tranquillamente disse:

“Sono sola qui. Spero che non avrai intenzione di comportarti come ti sei comportato una volta.”

Lui le lasciò andare le mani come se fossero state di ferro rovente, e voltò via la faccia.

Era mai possibile che si fosse così incapaci di perdonare? Era mai possibile che quell’atto di violenza fosse ancora vivo nella memoria di lei? Era per quell’atto che non poteva sperare nulla da lei?

E, senza però guardarla, con tono risoluto le disse:

“Non me ne andrò fino a che non mi avrai dato una risposta. Io ti offro quello che ben pochi uomini potrebbero impegnarsi a offrirti, e voglio una risposta, una risposta che sia ragionevole.”

Con sorpresa si sentì dire:

“Non posso darti una risposta ragionevole. La ragione non c’entra in questo genere di cose. La verità è una sola: che vorrei morire piuttosto…”

Soames le spalancò gli occhi addosso.

“Oh!” fece.

E rimase come paralizzato, inacapace di parlare e di muoversi, tremante di quel tremito che assale quando si riceve un mortale insulto, e ancora non si sa in che modo prenderlo, né che cosa fare.

“Oh!” ripeté. “È così dunque? Davvero? Vorresti piuttosto morire? Molto gentile.”

“Mi dispiace, ma hai voluto che ti rispondessi. Io non posso farci nulla. È la verità!”

A queste parole che gli suonarono più che mai bizzarre Soames cercò sollievo facendo qualcosa. E con furia cacciò il gioiello nella scatola, si mise la scatola in tasca.

“La verità!” disse. “Non c’è nessuna verità nelle donne. Sono nervi, nient’altro che nervi!”

La sentì mormorare:

“Sicuro; ma i nervi non mentono. Non te ne sei accorto ancora?”

Lui rispose, ed era ossessionato da questo pensiero: “Bisogna che la odii. Bisogna che la odii. Debbo odiarla.” Oh se avesse potuto! Le gettò un’occhiata, e la vide immobile, eretta contro il muro, a testa alta e con le mani giunte, come se fosse sul punto di essere fucilata.

E disse, con vivacità:

“Non credo a niente. Tu hai certo un amante. Se non avessi un amante, non saresti così… così idiota.”

Dall’espressione di lei capì di avere commesso uno sbaglio, e di essersi lasciato trasportare da un ritorno d’abitudine ai modi troppo liberi della sua vecchia vita coniugale.

Si voltò, si avvicinò alla porta, ma quando fu lì non gli riuscì di andare oltre. C’era qualcosa dentro di lui che lo tratteneva; ed era la più profonda, la più segreta qualità dei Forsyte, l’incapacità, cioè, di rinunciare, l’impossibilità di capire quanto unilaterale e sprecato fosse il proprio accanimento. Tornò dunque a voltarsi e rimase con le spalle contro la porta, così come lei stava con le spalle contro il muro dirimpetto, né sentì minimamente il ridicolo di parlare da una parte all’altra della stanza.

“Non pensi mai ad altri che a te stessa?” le disse.

Le labbra di Irene si agitarono in un tremito; poi con lentezza rispose:

“E tu non pensi mai che io mi sono accorta del mio errore, del mio irrimediabile, terribile errore, fin dall’indomani del nostro matrimonio? Non pensi mai che per tre anni, incessantemente, mi sono sforzata… Oh, non sai del mio sforzo? Lo facevo forse per me, quello sforzo?”

Soames digrignò i denti.

“Lo sa Iddio per chi lo facevi! Io non ti ho mai capita; e non ti comprenderò mai… Hai avuto tutto quello che potevi desiderare, e potresti averlo ancora e di più… Che cosa ho io dunque, perché tu debba fuggirmi così? Ti chiedo una cosa molto semplice. Che cosa ho io?”

Senza rendersi conto della parte patetica che sosteneva, continuò con passione:

“Non sono storpio, non sono ripugnante, non sono un violento, non sono un idiota. Che cosa ho dunque? Quale mistero c’è in me?”

Per tutta risposta lei mandò un lungo sospiro.

E Soames giunse le mani in un gesto che fatto da lui riusciva stranamente espressivo.

“Venendo qui stasera, ero… speravo… volevo dimenticare tutto del passato, ripartirmene in pace. E tu mi rispondi con i tuoi nervi, con i tuoi silenzi e i tuoi sospiri. Non c’è nulla di tangibile. È come una tela di ragno.”

“Sì.”

Questa sillaba bisbigliata dall’altra estremità della stanza riaccese in Soames un impeto di furore.

“Ebbene, io non intendo restare preso in una tela di ragno. Io la rompo.”

Andò dritto su Irene.

“Subito!” soggiunse.

Che cosa intendesse fare, perché si avvicinasse a lei non sapeva. Ma quando le fu vicino, l’antico profumo così familiare che lei aveva indosso, lo sconvolse. E le pose le mani sulle spalle, si chinò a baciarla. Non le baciò le labbra, solo una piccola linea dura che le labbra avevano formato ritraendosi; poi ebbe la faccia respinta dalle mani di lei, si sentì dire:

“Oh, no!” e la vergogna, il pentimento, il senso d’avere commesso una sciocchezza lo invasero; girò sui tacchi e d’un colpo infilò la porta, uscì.







III

VISITA A IRENE

Jolyon trovò June ad aspettarlo sulla piattaforma della Paddington Station. Lei aveva ricevuto il telegramma mentre pranzava.

Il suo appartamento privato, composto d’uno studio e di due camere, nel quartiere di St. John Wood, era tale da garantirle l’indipendenza più assoluta. Senza fastidi di domestici permanenti, poteva ricevervi i suoi protetti a ogni ora del giorno o della notte, e non di rado le capitava di ospitarvi qualche protegé privo di studio personale. Si godeva così la sua libertà, con una specie di passione verginale. Tutto l’ardore che avrebbe riversato su Bosinney, e del quale, data la forsytesca perseveranza di lei, lui si sarebbe certamente stancato, lo spendeva a coltivare e sostenere i “geni” del mondo artistico. Naturalmente, nel fervore del proteggere non sempre vedeva molto chiaro. Ma era leale e liberalissima; e la sua piccola mano energica si alzava continuamente contro l’opinione accademica e commerciale, e il suo conto in banca, benché alimentato da un reddito considerevole, sfiorava spesso la passività.

Era venuta alla stazione, adesso, tutta agitata per via di una visita fatta a Eric Cobbley, cui una miserabile galleria aveva rifiutato di concedere le sue sale per un’esposizione personale. Figurarsi che l’impudente direttore della galleria stessa, visitato lo studio del geniale pittore, un genio dai capelli irti, aveva detto che dal punto di vista della vendita sarebbe stato come esporre delle tele vergini. Siffatto esempio di codardia commerciale verso il suo “protetto”, un uomo con moglie e due figli oltretutto, le faceva ancora splendere di collera la piccola faccia risoluta, e fiammeggiare più che mai i capelli.

Abbracciò il padre e saltò in carrozza con lui, avendo bisogno di lui forse non meno di quanto lui ne avesse di lei. Cosicché era da vedere chi dei due avrebbe imposto per primo la propria necessità all’altro.

Jolyon era appena riuscito a dire: “Mia cara, vorrei che tu venissi con me…” che, voltandosi a guardare la figlia, vide, dai suoi occhi azzurri in perpetuo movimento d’inquietudine, che non gli prestava ascolto.

“Papà, è proprio vero che non posso toccare nulla del mio capitale?”

“Per fortuna puoi disporre come vuoi soltanto della rendita, mia cara.”

“Ah, che cosa bestiale! Ma non si potrebbe rimediare? Qualche modo ci deve pur essere! Per esempio, credo che per diecimila sterline potrei comprare una piccola sala d’esposizione.”

“Una piccola sala d’esposizione!” mormorò Jolyon. “Non è certo pretendere troppo. Ma tuo nonno ha previsto anche questo caso, se non mi sbaglio.”

“Ah!” esclamò June con forza. “Io trovo semplicemente ripugnante tutta questa circospezione verso il denaro, quando il mondo è pieno di geni che muoiono di fame. Io non intendo sposarmi e avere dei figli; perché non dovrei avere modo di fare qualche opera buona, invece di avere tutto legato in vista di una eventualità che non si presenterà mai?”

“Noi ci chiamiamo Forsyte, cara mia” rispose Jolyon con quella sua voce ironica a cui l’impetuosa figliola non era ancora riuscita ad abituarsi del tutto “e i Forsyte sono gente, lo sai bene, che dispone della loro proprietà in modo tale da assicurarsi che i nipoti e i pronipoti la usino non di più di come l’hanno usata loro stessi. La nostra vita è fondata sul principio che il benessere non deve uscire dalla famiglia finché esiste un membro della famiglia; e così se tu muori senza esserti sposata il tuo denaro andrà a Jolly e a Holly e poi ai loro figli, se ne avranno. Non è piacevole sapere che qualunque cosa ognuno di voi possa fare non riuscirà mai a diseredarsi?”

“E non posso prelevare nulla dal mio denaro?”

Jolyon scosse la testa.

“No che non puoi. Puoi certo prendere in affitto una sala d’esposizione, ma bisogna che tu lo faccia con il denaro della rendita.”

June emise un lieve suono di disprezzo.

“Già, e poi restare senza un soldo per aiutare chi ne avesse bisogno.”

“Bambina mia” mormorò Jolyon “ma non sarebbe lo stesso se la comprassi con il capitale?”

“No” rispose sagacemente June. “Potrei comprarla per diecimila sterline, e non ci perderei che quattrocento sterline l’anno. Mentre affittando dovrei pagare mille sterline l’anno e mi rimarrebbero solo cinquecento sterline di rendita. Pensa quante cose potrei fare se avessi quella sala, papà. Potrei rendere famoso Eric Cobbley in un batter d’occhio, e tanti e tanti altri come lui.”

“Chi se lo merita diventa famoso lo stesso, con il tempo.”

“Sicuro. Quando è bell’e morto…”

“Hai mai conosciuto un artista, mia cara, che abbia ricevuto qualche vantaggio dall’essere famoso vita natural durante?”

“Oh! Tu per esempio” disse June, premendogli il braccio.

Jolyon trasalì.

“Io?” fece tra sé. “Ah, ecco che vuol chiedermi qualcosa! Noi ci sappiamo spiegare, noialtri Forsyte, ognuno a modo nostro.”

June gli si avvicinò sul sedile della carrozza.

“Papà” disse “comprala tu la sala, e io ti darò quattrocento sterline d’interesse l’anno. Così non ci perde nessuno, ti pare? Ed è un magnifico investimento di denaro, dopotutto.”

Jolyon si agitò sul suo posto.

“Non credi” disse “che per un artista sia una faccenda un po’ dubbia comprare una saletta d’esposizione? E poi, diecimila sterline è una somma piuttosto importante, e io non ho il minimo senso degli affari.”

June lo guardò con un’aria piena di ammirazione.

“So bene che non lo hai” disse “ma di affari te ne intendi. E poi sono sicura che la cosa vale la spesa. Sarà un modo magnifico di vendicarsi dei mercanti d’arte e del pubblico.”

E di nuovo premette sul braccio del padre.

Jolyon fece una faccia comicamente disperata.

“Dove si trova questa preziosa sala? Sarà in una splendida posizione, immagino.”

“A due passi da Cork Street.”

“Ah!” pensò Jolyon “lo sapevo che sarebbe stata a due passi da qualche luogo. E adesso sotto, che tocca a me.”

“Bene, ci penserò” disse “ma devi darmi un po’ di tempo. Ti ricordi tu di Irene? Vogliamo andare a trovarla insieme? Mi faresti un piacere. Soames è tornato a perseguitarla. Dovremo darle il modo di essere al sicuro, noialtri, offrirle un rifugio…”

Quest’ultima parola, che aveva impiegato per caso, era la più adatta per svegliare l’interesse di June.

“Irene! Non l’ho più vista da quando… Ma certo! Sarei felice di poterla aiutare in qualche modo…”

Fu la volta di Jolyon a premerle il braccio, nel calore dell’ammirazione per la fervida, generosa creatura che aveva messo al mondo.

“Irene ha dell’orgoglio” disse, guardando la figliola di sottecchi, giacché gli era venuto un dubbio improvviso sulla sua capacità di discrezione. “È difficile aiutarla. Dobbiamo trattarla con la massima delicatezza. È qui che abita, scendiamo. Le ho telegrafato di aspettarci per quest’ora.”

“Come non posso soffrire quel Soames!” fece June scendendo dalla vettura. “Figurati che per lui non vale un soldo chi non ha successo!”

Irene aspettava nel cosiddetto “salotto delle signore” del Piedmont Hotel.

Armata di quel coraggio morale che era la sua dote capitale, June andò dritto incontro alla sua antica amica, la baciò sulla guancia, e così tutt’e due presero posto in un sofà sul quale nessuno si era ancora seduto dall’apertura dell’albergo. Jolyon si accorse che Irene era profondamente commossa dalla semplicità di quel perdono.

“Dunque Soames vi ha dato delle noie?” chiese.

“È venuto a trovarmi ieri sera” rispose Irene. “Vorrebbe che tornassi a vivere con lui.”

“E tu non lo farai, naturalmente?” fece June.

Irene sorrise debolmente e scosse la testa.

“Ma si trova in una situazione terribile” mormorò.

“È colpa sua. Perché non ha divorziato quando poteva?” replicò June.

Jolyon si ricordò del fervore con il quale June aveva sperato un tempo che la reputazione del suo infedele e defunto fidanzato non venisse macchiata da una storia di divorzio.

“Be’, sentiamo cosa intende fare Irene” disse lui.

Le labbra di Irene tremarono cercando la risposta, ma poi parlò con calma.

“Il meglio che possa fare” disse “sarà di fornirgli una nuova scusa per liberarsi di me, credo.”

“Ah, ma è terribile!” esclamò June.

“Che altro potrei fare?”

“Mi sembra assurdo” osservò Jolyon placidamente “sans amour.”

Per un momento credette che si sarebbe messa a piangere; ma invece la vide alzarsi bruscamente e, voltando loro a metà le spalle, tenersi immobile nello sforzo di riguadagnare la padronanza di sé.

Improvvisamente June disse:

“Bene, andrò a trovarlo io questo Soames, e gli dirò il fatto suo, e di lasciarti in pace. Che cosa può volere alla sua età?”

“Un figlio, vuole. Non c’è nulla di strano.”

“Un figlio!” esclamò June con sdegno. “Certo! Un figlio! Per potergli lasciare i suoi quattrini, si capisce! Ebbene, se ci tiene proprio tanto ad averlo, perché non si piglia una donna qualunque e se lo fa fare? E allora tu potresti divorziare e lui sposarsi la donna.”

Qui Jolyon si rese conto di avere fatto male a portare June. Con la sua violenta parzialità portava le acque proprio al mulino di Soames.

“Sarebbe bene” disse “che Irene venisse a stare con noi a Robin Hill, finché le cose non possano prendere una nuova piega.”

“Certo” disse June “solo che…”

Irene alzò gli occhi sulla faccia di Jolyon guardandolo un momento fisso e, per quanti tentativi facesse, non riuscì mai, in seguito, a spiegarsi quello sguardo.

“No, non voglio esservi causa di fastidi. Me ne vado all’estero.”

Dalla voce con cui pronunciò queste parole Jolyon capì che era decisa a farlo. E un pensiero piuttosto singolare gli attraversò la mente:

“Dopotutto, potrò vederla anche là.”

Però disse:

“Non vi sembra che vi sarà più difficile difendervi all’estero, se lui, per esempio, dovesse seguirvi?”

“Non so” rispose Irene. “Non posso che provare.”

June balzò in piedi e si mise a passeggiare su e giù per la stanza.

“È spaventoso” disse. “Perché la gente dev’essere torturata ed esposta così alle persecuzioni? Maledetta legge ipocrita.”

Ma qualcuno era entrato nella stanza, e June si fermò; Jolyon si avvicinò a Irene:

“Avete bisogno di denaro?” le chiese.

“No.”

“Volete che mi occupi di dare in affitto il vostro appartamento?”

“Sì, Jolyon, mi farete un piacere.”

“Quando partirete?”

“Domani.”

“Non tornerete laggiù, intanto, vero?”

Pose questa domanda con un’ansietà che riuscì strana a lui stesso.

“No, ho già preso tutto quello che mi occorre.”

“E mi spedirete il vostro indirizzo?”

Lei gli tese la mano.

“Siete una vera roccia” gli disse.

“Ma costruito sulla sabbia” rispose Jolyon stringendo forte la mano di lei. “A ogni modo sono felice di poter fare qualcosa per voi, tenetevelo a mente. E se decideste altrimenti!… Bene, andiamo June, saluta Irene.”

June avanzò dal vano della finestra dove si era fermata, e gettò le braccia attorno al collo di Irene.

“Non stare in pensiero” le disse sottovoce “divertiti e che Dio ti benedica.”

Con nell’animo l’immagine di un’Irene dagli occhi velati di lacrime e le labbra sorridenti, uscirono in silenzio passando vicino alla signora che aveva interrotto il colloquio e stava adesso sfogliando i giornali posati sulla tavola.

Quando giunsero all’altezza della National Gallery, June esclamò:

“Un individuo bestiale senza dignità umana!… Una legge orribile…”

Ma Jolyon non rispose. Lui aveva un po’ dell’equilibrio paterno, ed era capace di considerare le cose con imparzialità anche se si trovava in preda a sentimenti personali. Irene aveva ragione: la situazione di Soames era brutta quanto la sua, se non peggiore. Quanto alla legge, era fatta sulla presunzione della bassezza umana. Sentendo così che a restare in compagnia della figlia avrebbe commesso in un modo o in un altro qualche indiscrezione, le disse che doveva correre a prendere il treno per Oxford e, chiamato una vettura, la lasciò agli acquarelli di Turner, non senza averle ancora una volta promesso di pensare alla sua saletta da esposizione.

Invece pensò a Irene. Dicono che la pietà sia un veicolo d’amore. Se così fosse veramente bisogna dire che lui si trovava in grave pericolo di innamorarsi, poiché provava una pietà viva e profonda. Pensare che lei doveva andarsene alla deriva, così sola, per l’Europa! “Voglio sperare che non perda la testa” si disse. “Ci vuol nulla a commettere una sciocchezza per disperazione.” In effetti, adesso che si era sciolta dagli esili legami delle sue occupazioni, lui non vedeva come sarebbe riuscita ad andare avanti, senza lasciarsi giocare, così bella e inerme, da qualcuno. Vi era non poco timore e non poca gelosia in questa sua agitazione. A quale stranezza non era capace di abbandonarsi una donna, quando si trovava con le spalle al muro? “Vorrei sapere che farà Soames adesso!” si chiese. “È una situazione idiota, e ignobile soprattutto! E certo la gente direbbe che è tutta colpa di lei.”

Salì sul treno, preoccupato, addolorato, e perse il suo biglietto, e sul marciapiede della stazione di Oxford, si cavò tanto di cappello dinanzi a una signora che credeva di avere conosciuto in qualche posto, ma che non riuscì a ricordarsi chi fosse nemmeno quando la vide prendere il tè al Rainbow.







IV

I FORSYTE IN IMBARAZZO

Tutto tremante per la caduta delle sue speranze, con la scatola di marrocchino verde sul cuore, Soames rivolgeva dentro di sé pensieri amari come la morte.

Una tela di ragno! E camminando lesto, senza nulla vedere intorno a sé nel chiaror della luna, ricapitolava la scena di cui era stato il protagonista, riprovava la sensazione sgomenta di quando aveva stretto il rigido corpo di lei nelle sue braccia per baciarla. E più rifletteva intorno a tutto ciò, più gli sembrava di acquistare la certezza che lei doveva, doveva avere un amante. Quello che lei aveva detto, che avrebbe voluto “morire piuttosto”, sarebbe stato ridicolo altrimenti.

Anche se mai lo aveva amato, lei non aveva comunque fatto storie prima dell’entrata in scena di Bosinney. Ah no! Bisognava bene che avesse per il capo qualche nuova faccenda d’amore. Non gli avrebbe dato quella melodrammatica risposta, se no! Avrebbe accettato la sua proposta, così ragionevole sotto ogni riguardo, dopotutto.

Bene, bene; in fondo tutto ciò semplificava le cose.

“Vuol dire che agirò per sapere a che punto siamo” concluse. “Domani mattina vado da Polteed appena esco.”

Ma, pur prendendo questa decisione, sentiva che sarebbe stata dura per lui. Nell’esercizio della sua professione era ricorso già parecchie volte ai servigi di Polteed, anche in quegli ultimi tempi per via di Dartie, ma mai aveva pensato di poterne avere bisogno personalmente.

Era un disonore per lui!

Dormì su questo progetto e sopra il suo orgoglio ferito o, per meglio dire, vegliò. Fu soltanto nel farsi la barba che si ricordò come Irene avesse assunto di nuovo il suo nome da ragazza. Polteed non avrebbe saputo, perlomeno dapprincipio, di chi era la moglie, né lo avrebbe ricoperto di ossequi per poi ridergli alle spalle. Soames l’avrebbe fatta passare per la moglie di uno dei suoi clienti. Il che era vero, dopotutto. Non era lui l’avvocato di se stesso?

Nel timore che, a non mettere il suo disegno in esecuzione subito, avrebbe finito per lasciarlo cadere, si fece portare in tutta fretta una tazza di caffè, e uscì di casa prima dell’ora di pranzo.

Rapidamente si diresse verso il West End e raggiunse una di quelle piccole strade dove Polteed e i tipi del genere tengono stanza in servigio della virtù borghese. Mai si era recato da Polteed prima di allora; lo aveva sempre convocato nel proprio studio per ogni questione, ma conosceva il suo indirizzo e arrivò al momento preciso in cui si stava aprendo il locale.

Nell’anticamera, ammobiliata con una distinzione tale che avrebbe potuto passare per quella di un cambiavalute, fu ricevuto da una signora che avrebbe potuto essere benissimo un’istitutrice.

“Vorrei vedere Mr. Claud Polteed. Mi conosce, non occorre dirgli il mio nome.”

Sopra ogni cosa gli stava a cuore di evitare che la gente sapesse come lui, Soames Forsyte, si fosse ridotto a dovere fare spiare sua moglie.

Mr. Claud Polteed era uno di quegli uomini dai capelli neri, il naso leggermente ricurvo, e gli occhi scuri, vivaci, che capita di prendere per ebrei mentre non sono che dei fenici. Egli ricevette Soames in una stanza dove tutti i rumori venivano attutiti dallo spessore dei tappeti e dei cortinaggi. Ammobiliata con ricchezza, non vi si notava traccia alcuna di pratiche e scartoffie.

Polteed salutò Soames con deferenza, poi chiuse la porta a chiave non senza una certa ostentazione.

“Se un cliente mi manda a chiamare” diceva “egli prende tutte le precauzioni che crede. Se viene a trovarmi debbo dargli io la certezza che può contare sul segreto più assoluto.”

“E adesso, signore” disse rivolgendosi al visitatore “sono a vostra disposizione. Che cosa posso fare per voi?”

Soames si sentiva soffocare. Cosicché gli riuscì appena di aprire bocca.

Intendeva assolutamente tenere nascosto a quell’uomo che l’affare lo interessava in un modo extra-professionale; e, meccanicamente, la sua faccia prese il suo solito, un po’ storto sorriso.

“Ecco, sono venuto a trovarvi così presto perché non c’è un minuto da perdere.” E in effetti un minuto più tardi lui avrebbe forse rinunciato a quella manovra. “Avete una donna libera, ma che sia proprio fidata?” continuò.

Mr. Polteed aprì un cassetto chiuso a chiave, ne tirò fuori un promemoria, lo sfogliò un minuto, quindi lo ripose sottochiave.

“Sì” disse “una donna sicura.”

Soames s’era messo a sedere, con le gambe accavallate, e solo un lieve rossore, che avrebbe del resto potuto essere benissimo il suo colorito normale, tradiva la sua emozione.

“Bene, mandatela subito, allora, a sorvegliare una certa Mrs. Irene Heron, Appartamento D, Truro Mansions, Chelsea. Subito, fino a ulteriori istruzioni.”

“Precisamente” disse Mr. Polteed. “Divorzio, suppongo?”

E si mise a parlare in un tubo acustico.

“C’è Mrs. Blanch? Ho bisogno di vederla tra dieci minuti.”

“Occupatevi voi stesso dei rapporti da mandarmi” riprese Soames. “Indirizzatemeli personalmente, specificando sulla busta che si tratta di corrispondenza privata. Li voglio sigillati con la ceralacca e raccomandati. Il mio cliente esige il segreto più assoluto.”

Mr. Polteed sorrise come per dire: A me vuoi darla a bere? e scrutò per un momento la faccia di Soames con un’aria non professionale.

“Potete rassicurarlo che non ha nulla da temere” disse. “Fumate?”

“No” rispose Soames. “Intendiamoci bene. Può darsi che da questa faccenda non salti fuori nulla. Se dunque viene a galla un nome, se la sorveglianza viene sospettata, si può andare incontro a delle spiacevoli conseguenze.”

Mr. Polteed assentì.

“Possiamo trattare l’affare con il sistema delle cifre” disse. “Con simile sistema non c’è ragione di pronunciare dei nomi. Ci si intende a base di numeri.”

Aprì un altro cassetto, e, prese due strisce di carta, vi scrisse qualcosa. Quindi porse una delle strisce a Soames.

“Questa è la chiave per voi, signore. Io mi tengo quest’altra. Ho chiamato l’affare 71. La persona sorvegliata è il 17; la persona che la sorveglia 19; l’abitazione della sorvegliata 25; voi, voglio dire, il vostro studio 31; il mio studio 32, e io sono 2. Se vi capita di dover nominare il vostro cliente, scrivendomi, sarà 43; se salta fuori una persona sospetta, sarà 47; se ne vien fuori un’altra sarà 51. Avete indicazioni o istruzioni speciali da darmi, ora come ora?”

“No” disse Soames “cioè, si capisce, di agire con tutti i riguardi del caso.”

Di nuovo Mr. Polteed assentì.

“E per la spesa?” chiese.

Soames scrollò le spalle.

“In ragione del servizio” rispose, e si alzò in piedi. “E che resti interamente nelle vostre mani, mi raccomando.”

“Interamente, non dubitate” fece Mr. Polteed, mettendosi fra lui e la porta. “Riceverete presto delle informazioni. Buongiorno, signore.”

Di nuovo sorvolò la faccia di Soames con uno sguardo che non aveva nulla di professionale, e aprì la porta.

“Buongiorno” disse Soames, senza minimamente guardare né a sinistra né a destra.

Quando fu in strada mandò una dura bestemmia, all’indirizzo di se stesso.

Una tela di ragno! E per strapparla bisognava per forza ricorrere a quella insidiosa, sotterranea, abbietta manovra di ragno, che tanto più gli repugnava in quanto lui considerava la sua vita privata come la cosa più sacra. Ma il dado era tratto, e non poteva più tirarsi indietro. Raggiunse lo studio, chiuse in cassaforte la scatola di marrocchino verde e la striscia di carta del cifrario, di quel cifrario che doveva render chiaro come cristallo il fallimento della sua vita domestica.

Strano, che un uomo la cui esistenza era spesa a dispiegare sotto gli occhi del pubblico i più segreti recessi della proprietà e i contratti domestici degli altri, aborrisse tanto dall’esporre se stesso; strano e allo stesso tempo nient’affatto strano, poiché assai poche persone potevano conoscere al pari di lui la spietatezza della procedura legale in tutti i suoi particolari.

Tutto il giorno lavorò duro.

Aspettava Winifred alle quattro, per accompagnarla dall’avvocato Dreamer Q.C. con il quale avevano appuntamento. Aspettando rilesse la lettera che le aveva fatto scrivere lui stesso il giorno della partenza di Dartie.


Caro Montagu,

ho avuto il tuo biglietto con il quale mi comunichi di avermi abbandonata per sempre e d’essere sul punto di partire per Buenos Aires. Naturalmente è stato un colpo per me. Ti scrivo per dirti che sono pronta a dimenticare tutto se ritorni subito. Sono sconvolta, e per oggi non posso dirti altro. Ti mando questa lettera raccomandata all’indirizzo che hai lasciato al tuo club. Rispondi per cablogramma, te ne prego.

La tua affezionata moglie,

Winifred Dartie



Quale penosa farsa! Si rivedeva curvo sopra Winifred mentre lei ricopiava quanto lui aveva abbozzato a matita, la sentiva chiedergli, posando la penna: “E se ritornasse, Soames?” Con una voce così strana lo aveva detto, come se non sapesse che cosa voleva!

“Non ritornerà,” gli aveva risposto lui “non ritornerà finché non si trova al verde. Per questo bisogna agire con sollecitudine.”

Annessa alla copia della lettera c’era l’originale della lettera d’addio che Dartie aveva scritto alla moglie dall’Iseum Club sotto l’influsso dell’ubriachezza. Soames avrebbe voluto che non fosse tanto evidente com’era, tale influsso. Il tribunale non avrebbe mancato di rilevarlo. Gli pareva di sentire la voce del giudice dire: “E voi avete preso sul serio queste parole? Tanto sul serio da scrivergli come gli avete scritto? Credete proprio che egli sia in grado di capire il significato della vostra lettera?”

Ma non c’era da preoccuparsi. Che Dartie fosse partito e non ritornato era chiaro.

Ecco anche il suo cablogramma di risposta: “Ritorno impossibile. Dartie.”

Soames scosse la testa.

Se la faccenda non veniva risolta al più presto, e insomma nel giro di alcuni mesi, l’amico sarebbe ricomparso a un tratto in circolazione come un soldo falso. Si sarebbe risparmiato un migliaio di sterline l’anno a non averlo tra i piedi, a parte tutte le angustie di Winifred e del padre loro.

“Voglio raccomandare a Dreamer che si sbrighi” si disse Soames. “Non abbiamo mica tempo da perdere.”

Winifred, la quale aveva adottato una specie di mezzo lutto che tornava a meraviglia con i suoi capelli biondi e la sua figura slanciata, arrivò con la vettura a due cavalli di James. Soames non l’aveva più vista nella City, quella vettura, dal tempo in cui suo padre si era ritirato dagli affari, cinque anni prima, e fu colpito da quanto c’era in essa di incongruo.

“Il mondo cambia” pensò “e nessuno può dire che cosa ci riserva di nuovo.” Persino i cappelli a cilindro si facevano sempre più rari.

Chiese notizie di Val. Oh, Val, aveva scritto che avrebbe giocato a polo il trimestre venturo. Winifred perciò era convinta che frequentava un ambiente molto distinto. E con un’ansietà elegantemente camuffata lei soggiunse:

“Credi che si farà molta pubblicità sul mio processo, Soames? Non c’è modo che non ne parlino i giornali? È così brutto per Val, e anche per le ragazze.”

Con la propria ferita che gli sanguinava dentro, Soames rispose:

“Mia cara, come si può impedire ai giornali di pubblicare le cose? Con la presunzione di salvaguardare la moralità pubblica non fanno altro che corromperla… Ma noi non siamo ancora a questo punto. Ora si tratta di ottenere quell’ordinanza… Certo Dreamer capisce benissimo che si va verso un divorzio. Ma tu devi avere l’aria di desiderare sinceramente il ritorno di Dartie. Oggi potrai esercitarti con l’avvocato a dare prova di questa tua disposizione…”

Winifred sospirò.

“Oh! Che pagliaccio è stato Monty!” disse.

Soames le gettò un’occhiata scrutatrice. Evidentemente lei non riusciva a prendere il suo Dartie sul serio, e al momento buono sarebbe stata capace di mandare a monte tutta la faccenda. Ma lui era ben fermo nel suo proposito. A voler evitare adesso un piccolo scandalo si rischiava di mandare tutta la famiglia alla malora. Guai se quel Dartie tornava ad appiccicarsi a Winifred. Morto James avrebbe sperperato in meno che non si dica tutto quello che James poteva lasciare alla figlia.

In un modo o in un altro, oggi per farsi risparmiare il fallimento e domani, magari, la galera, avrebbe strappato il denaro di mano alla moglie nonostante i vincoli e le condizioni con cui James avesse potuto salvaguardarlo.

Fratello e sorella lasciarono sul molo la lucida vettura con i suoi lucidi cavalli e i domestici dai lucidi cappelli, e raggiunsero a piedi lo studio di Dreamer Q.C. in Crown Office Row.

“C’è Mr. Bellby” disse loro il giovane di studio. “Mr. Dreamer arriverà tra dieci minuti.”

Trovarono Mr. Bellby seduto dinanzi al suo tavolo, intento a sfogliare delle carte.

Era tornato in quel momento dal tribunale, e aveva ancora la toga e la parrucca. Con un naso che pareva il manico di una pompa, due furbi occhietti azzurri, e un labbro inferiore piuttosto sporgente, era l’uomo ideale per supplire e controbilanciare in durezza il tenero Dreamer.

Una volta presentata Winifred saltarono le abituali considerazioni sul tempo e si misero a parlare della guerra.

Poi, subito, Soames attaccò il soggetto che gli stava a cuore.

“Se lui non obbedisce all’ingiunzione del tribunale e non torna, bisognerà aspettare sei mesi. Non vorrei che si andasse per le lunghe, Bellby.”

Mr. Bellby, che aveva un’ombra di cadenza irlandese nella voce, rivolse un sorriso a Winifred e mormorò:

“La legge è lenta nel suo procedere, come dice Amleto, Mrs. Dartie.”

“Sei mesi!” ripeté Soames. “Si andrà fino a giugno e non potremo avere la sentenza prima delle ferie estive. Dobbiamo dare olio alle ruote, Bellby.”

Sarebbe stata una dura fatica per lui riuscire a non fare cambiare parere a Winifred, in tanto tempo.

“Mr. Dreamer è arrivato, e vi attende, signore” annunciò il giovane di studio.

Mr. Bellby andò avanti, poi Soames accompagnò la sorella dopo avere aspettato un minuto esatto con l’orologio alla mano.

Dreamer Q.C., in toga ma senza parrucca, se ne stava a ridosso del caminetto nella sua stanza, quasi che quella consultazione avesse, ai suoi occhi, la natura di un ricevimento mondano. Aveva quell’oleoso colorito di cuoio che sembra la caratteristica dei sapientoni, un naso di considerevole entità con un bel paio di occhiali a cavalcioni, e minuscoli favoriti grigi. Se la spassava un mondo a strizzare l’occhio di continuo, e succhiarsi il labbro inferiore, il che smorzava alquanto le sue parole. Aveva poi un modo curioso di rivolgersi bruscamente ai suoi interlocutori anche nel pieno di un discorso che, unito a uno sconcertante tono di voce e all’abitudine di accompagnare le parole con dei grugniti, gli aveva fruttato una reputazione seconda a ben poche nel tribunale dei divorzi.

Com’ebbe ascoltato, con un occhio socchiuso, Mr. Bellby ricapitolargli vivacemente i fatti, grugnì e disse:

“So bene, so bene” e girandosi dall’angolo del caminetto verso Winifred le rivolse le seguenti parole:

“Dunque dobbiamo farlo ritornare, vostro marito, vero, Mrs. Dartie?”

Soames si affrettò a intervenire:

“Mia sorella si trova in una situazione intollerabile, capirete.”

Dreamer grugnì.

“Precisamente” disse. “E così, adesso, si tratta di sapere se dobbiamo agire in base al rifiuto che egli ha già espresso per cablogramma, o attendere fino a dopo Natale, per vedere se manda qualche lettera…”

“Per fare presto…” cominciò Soames.

“Vediamo, voi che ne dite Bellby?” fece Dreamer interrompendolo.

Mr. Bellby parve un momento fiutare l’aria come un cane da caccia.

“Non c’è bisogno di dargli più spago del necessario, io credo” disse.

“Certo” osservò Soames. “Perché mia sorella dovrebbe avere tanti riguardi? È piaciuto a lui di andarsene…”

“A quel paese, sicuro” disse Dreamer girandosi ancora una volta dal caminetto. “La gente non dovrebbe andarsene a quel paese, vero, Mrs. Dartie?”

E sollevò il di dietro della sua toga a guisa di un ventaglio.

“D’accordo. Possiamo agire subito, dunque. C’è qualcosa d’altro?” soggiunse.

“Per il momento, no” disse Soames in tono significativo. “Volevo solo presentarvi mia sorella.”

Dreamer emise un dolce grugnito. “Molto piacere! Buona sera!” disse. E lasciò ricadere la toga.

Uscirono, in fila. Winifred si mise a scendere le scale. Soames si trattenne invece un momento con Bellby. Dreamer lo insospettiva.

“Abbiamo tutte le prove necessarie, credo” disse. “Se non ci sbrighiamo non la spunteremo, sia detto tra di noi. Vi pare che lo abbia capito, Dreamer?”

“Ci penserò io a fargliela capire” rispose Bellby. “È un uomo in gamba, per quanto… Sì, è un uomo in gamba.”

Soames assentì e si affrettò a raggiungere la sorella. La trovò in piena corrente d’aria, che si mordicchiava le unghie di sotto alla sua veletta, e subito le disse: “La testimonianza della cameriera di bordo sarà perfetta.”

La faccia di Winifred s’indurì: poi lei si ricompose, raggiunse con il fratello la carrozza. E tutto il tempo che durò il silenzioso tragitto sino a Green Street, i due rivolsero nelle loro anime lo stesso pensiero: “Oh, perché, perché debbo essere costretto a mettere in pubblico la mia disgrazia? Perché debbo essere costretto a dare in pasto alle spie le mie pene? Non sono io, dopotutto, che me le sono procurate.”







V

JOLLY GIUDICA

L’istinto proprietario che, frustrato, spingeva due membri della famiglia Forsyte a sbarazzarsi di quanto non stringevano più in pugno, andava quotidianamente sempre più indurendosi in seno al corpo politico britannico. Così Nicholas, in origine pieno di dubbi al riguardo di una guerra che avrebbe avuto secondo lui un malefico effetto sulla proprietà privata, pareva avesse detto che quei boeri erano dei porci, che erano causa di un mucchio di spese, e che più presto ricevevano una lezione e meglio era. Avrebbe voluto si mandasse Wolseley, laggiù. Lui ci vedeva un po’ più in là degli altri nelle cose, e subito aveva capito che Buller non era l’uomo adatto per vincere quella guerra. Fu ai primi di dicembre che si pronunciò in tal senso, e quando avvenne la solenne batosta della “settimana nera”, si trovò in grado di ripetere a destra e a sinistra che lui l’aveva previsto, quel disastro. Fu una settimana di tetra ansietà quale nessun Forsyte si ricordava di avere mai vissuto prima, e Nicholas il giovanissimo, cioè il figlio primogenito di Nicholas il giovane, si trovò a dover correre per gli esercizi militari al suo reggimento con una frequenza tale che il padre lo fece visitare dal medico di famiglia e non seppe darsi pace di trovarlo in perfetta salute.

A Oxford prevalevano sentimenti diversi. L’effervescenza propria di quel conglomerato giovanile si era, durante i due mesi che precedettero la “settimana nera”, a poco a poco condensata in due correnti di opposta animosità.

La gioventù di solito conservatrice, benché non prendesse mai le cose troppo sul serio, sperava con veemenza in una battaglia che mettesse una buona volta fuori causa quei boeri. Val Dartie era nel numero di costoro, naturalmente.

Per contro la gioventù radicale, che contava di più nonostante fosse in minoranza, avrebbe voluto che si lasciasse andare la guerra e si accordasse ai boeri l’autonomia. Fino alla “settimana nera” non esisteva distinzione netta tra i due gruppi, e le discussioni restavano accademiche. Jolly era tra coloro che non sapevano da quale parte stessero con precisione.

Nella sua natura aveva qualcosa dell’amor di giustizia del vecchio Jolyon, che gli impediva di vedere un lato solo delle umane controversie. Così esitava. Anche suo padre gli pareva esitante nelle proprie opinioni su tutta la faccenda. E per quanto, come sempre a vent’anni, lui tenesse gli occhi bene aperti a spiare i possibili difetti paterni per correggerli in se stesso, non riusciva a non subire il fascino dell’ironica aria di tolleranza che il padre prendeva sempre e in ogni cosa. Gli artisti, naturalmente, erano degli esseri amletici, e uno bisognava scontasse per il proprio padre anche se lo amava. Ma l’originale punto di vista di Jolyon, secondo il quale “non era affatto pulito mettere il naso, come gli Uitlanders, nelle faccende degli altri, e poi forzare l’oracolo a darvi anche ragione” era pieno di attrattive per il figlio che inclinava a ragionare con gentilezza. D’altra parte Jolly non si sentiva di abbracciare un partito che nell’ambiente di Val veniva detto “delle femminucce”, e tanto meno un partito che nel suo ambiente chiamavano “dei rompicollo”, e ancora esitava tra l’uno e l’altro quando suonò l’ora fatidica della “settimana nera”.

Stormberg, Magersfontein, Colenso… L’anima inglese reagì al primo grido di allarme. “Ah, ma che fa quel Methuen?” E al secondo grido. “Ma che fa quel Buller?” Poi, nell’ispessita tenebra, s’indurì. E Jolly si disse: “No, diavolo, bisogna suonargliele a quei miserabili, adesso… Importa poco se hanno ragione o torto!” Anche suo padre, benché lui non ne sapesse nulla, pensava in quei giorni allo stesso modo.

La domenica seguente, ultima del primo trimestre, Jolly si trovò a bere presso uno dei suoi compagni più in vista. Dopo il secondo brindisi fatto “alla salute di Buller e alla maledizione dei boeri”, notò che Val Dartie, anche lui della partita, stava guardandolo con aria derisoria mentre sussurrava qualcosa all’orecchio del proprio vicino. Subito ebbe la certezza di essere denigrato. Ma per nulla al mondo avrebbe voluto suscitare un incidente in pubblico, e, facendosi rosso, serrò le labbra.

La strana ostilità che aveva sempre provata nei riguardi del cugino pigliò nuovo e improvviso vigore. “Va bene” mormorò tra sé, “aspetta e vedrai, amico caro!” Bevve, secondo l’usanza studentesca, più vino di quanto non fosse capace di sopportarne, sicché, all’uscita, non mancò di ricordarsi del suo proposito, e andò a toccare il braccio di Val.

“Che cosa hai detto di me, là dentro?”

“Non si può forse dire quello che si crede?”

“No.”

“Ebbene, ho detto che tu sei un filoboero, e so di non avere detto il falso!”

“Sei un bugiardo!”

“Intendi fare a pugni?”

“Certo, ma non qui… Nel giardino.”

“Benissimo. Andiamo.”

Andarono, guardandosi di sbieco, piuttosto malfermi sulle gambe, ma risoluti; e scavalcarono la cancellata del giardino. Val si strappò leggermente una manica alle lance della griglia, e questo fatto occupò la sua mente. Jolly pensava che stavano per battersi nel recinto di un collegio a cui nessuno dei due apparteneva. Non era una cosa in regola, ma poco importava, idiota d’un ragazzo!

Attraversarono i prati finché non raggiunsero un posto riparato, e si tolsero le giacche.

“Non sarai mica sbronzo, spero” disse subito Jolly. “Capirai che non possiamo batterci, se tu sei sbronzo.”

“Non temere, non lo sono più di te.”

“Benissimo allora.”

Senza stringersi prima le mani, si misero subito in posizione di difesa. Avevano bevuto troppo per poter osservare le regole, eppure si preoccuparono di comportarsi con correttezza sino a che Jolly non ebbe casualmente toccato Val sul naso. Allora fu una mischia violenta e selvaggia nell’ombra dei vecchi alberi, senza nessuno a metter tra loro la tregua delle riprese, e non si separarono, tutti pesti e con il fiato in gola, che quando una voce d’improvviso disse:

“I vostri nomi, prego, giovanotti!”

Ciò venne detto, in tono blando, di sotto al lampione che illuminava l’ingresso del giardino, e ai loro orecchi suonò come l’intimazione di un dio, sicché si persero di coraggio e, raccattate le giacche, corsero alla cancellata, la scavalcarono e si rifugiarono nella casa dove la sfida aveva avuto origine. Lavatisi e riordinatisi raggiunsero quindi, senza più scambiarsi una parola, e a debita distanza l’uno dall’altro, la porta del collegio. La varcarono in silenzio, e Val se ne andò su per il Brewery verso la Broad Walk, Jolly infilò una stradetta in direzione della High Street.

Ancora sotto l’influsso dei fumi del vino, egli si rammaricava di non avere mostrato, in quella lotta, maggior perizia tecnica, e passava mentalmente in rassegna i pugni che non aveva dato. S’immaginava un combattimento del tutto diverso da quello in cui si era cimentato, un combattimento cavalleresco con spade e sciarpe di seta, con arbitro e padrini, sul genere, insomma, di quelli che popolavano le pagine del suo idolatrato Dumas. Per sé assumeva la parte di un La Mole che fosse insieme Aramis, Bussy, Chicot e D’Artagnan, ma non si degnava di concedere a Val neppure quella di un Coconnas, d’un Brissac o d’un Rochefort. Val restava ai suoi occhi uno scemo e un presuntuoso qualunque di cugino. Glieli aveva suonati un paio di colpi! Filoboero! La parola lo offendeva ancora, e nella testa che gli faceva male cominciò a riflettere sul pensiero di arruolarsi. Arruolarsi e andare di galoppo alla carica, e sparare colpi su colpi, e stendere i boeri a terra come conigli! Alzando gli occhi al cielo, vide scintillare le stelle tra le guglie e i tetti della High Street, e si pensò avvolto in una coperta sulla terra nuda del campo di battaglia, con il fucile a portata di mano, guardando quelle stelle medesime nel cielo africano.

L’indomani si svegliò con un terribile mal di capo, che curò, alla brava, immergendo la testa nell’acqua fredda e cercando invano di bere un fortissimo caffè. A giustificare una contusione che faceva bella mostra di sé sulla sua faccia sparse la leggenda che “un cretino” lo aveva urtato piuttosto violentemente nello svoltare da una cantonata. Per nulla al mondo avrebbe voluto si sapesse del pugilato. Ripensandoci s’era accorto che non rientrava nel suo tipo.

Il giorno seguente partì per le vacanze, e andò difilato a Robin Hill.

Non ci trovò che June e Holly. Suo padre era andato a Parigi. Passò le vacanze in continua agitazione e inquietudine, senza contatto alcuno con le due sorelle.

June, a dire il vero, aveva sempre da fare con i suoi protetti, e Jolly non poteva soffrirli, specie quell’Eric Cobbley e i familiari di lui, così “terribilmente zingareschi”, che a ogni vacanza mettevano la casa sottosopra. Quanto a Holly, si sentiva stranamente separato da lei, come se lei cominciasse ad avere delle opinioni sue personali, il che non era una cosa proprio indispensabile, secondo lui. E così Jolly si esercitava freneticamente alla boxe sopra un punching-ball, cavalcava tutto solo per pomeriggi interi in Richmond Park, o si allenava a saltare gli alti graticci elevati a riparo dell’erba tagliata rasa lungo certi prati del terreno attiguo alla villa. Per tenersi i nervi in forma, diceva.

Lui temeva di avere paura più di quanto se ne possa normalmente avere alla sua età. Acquistò pure un fucile, e installò un vero e proprio tiro a segno in un campo, sparando, attraverso lo stagno, sopra al muro di cinta dell’orto, con gran pericolo dei giardinieri. Pensava che un giorno, forse, si sarebbe arruolato e avrebbe salvato al suo paese il possesso del SudAfrica. In effetti, ora che c’era il reclutamento dei volontari nella Yeomanry, non sapeva che cosa decidere. Doveva arruolarsi? Nessuno “dei migliori” per quanto ne sapeva lui che si teneva in corrispondenza con molti di essi, aveva in animo di farlo. Pieno di spirito di emulazione com’era, se quelli lo avessero fatto lui non avrebbe mancato di imitarli. Ma ad arruolarsi di propria iniziativa temeva che sarebbe parsa una posa, dato che il paese non aveva una reale necessità di volontari, o almeno non la proclamava. Inoltre non desiderava tanto partire. Era nella sua natura di pensarci due volte prima di spiccare un salto. Insomma non sapeva proprio che pesci pigliare, e sempre più la confusione si faceva inestricabile e bruciante dentro di lui, così che in breve si allontanò del tutto dalla serena signorilità di modi e di convinzioni che lo aveva sino ad allora caratterizzato.

Ed ecco un giorno gli capitò di vedere qualcosa che lo turbò profondamente; di vedere, nientemeno, in una radura del Richmond Park, due cavalieri, l’uno dei quali, e cioè la dama, era senza dubbio Holly sul suo argenteo cavallo roano, e l’altro, ossia l’uomo, quel serpentello maligno di Val Dartie.

Il suo primo impulso fu di spronare la propria cavalcatura incontro ai due, domandare loro che cosa significava quella straordinaria faccenda, intimare al bel tipo di andarsene fuori dai piedi, e ricondurre Holly a casa. Ma un secondo impulso lo trattenne. Non voleva mica fare la figura dell’imbecille, se quelli per esempio si fossero rifiutati di obbedirgli.

Condusse il cavallo dietro un albero, poi capì che spiarli era altrettanto impossibile. Non aveva da fare altro che andare a casa e aspettare là il ritorno della sorella.

Andarsene di nascosto a spasso con quel ruffianello! June era in gita con Eric Cobbley e tutta la sua famiglia. Il babbo si trovava lontano, in quella “marcia Parigi”. Ecco, il momento era di quelli cui si era preparato al collegio, quando insieme con un compagno, certo Brent, bruciava dei giornali in mezzo allo studio per abituarsi a conservare la calma in presenza del pericolo. Ma non era del tutto calmo mentre adesso aspettava nella corte delle scuderie, e pigramente si baloccava con il cane Balthasar che, come un vecchio e corpulento monaco, e triste per l’assenza del padrone, sollevava la testa ansando, grato di quell’attenzione.

Ci volle una buona mezz’ora perché Holly arrivasse, rossa in volto e assai più graziosa di quanto non avesse il diritto di sembrare. Egli vide il suo sguardo posarsi un attimo su di lui, nella coscienza della colpa, naturalmente, e la seguì dentro la casa, dove, presala per il braccio, la condusse nell’antico studio del nonno.

Quella stanza, che adesso non veniva utilizzata in nessun modo, conservava per loro il senso di una vaga presenza alla quale associavano teneri ricordi, di bianchi baffoni spioventi, d’odor di sigaro e di risa. Nella sua fanciullezza, prima ancora di andare a scuola, Jolly vi aveva fatto spesso alla lotta con il nonno che, malgrado i suoi ottant’anni, riusciva a dargli irresistibilmente lo sgambetto. E Holly, inerpicata sul bracciolo della grande poltrona di cuoio, vi aveva lisciato con la sua manina i capelli del vecchio che si arricciavano in boccoli d’argento sopra l’orecchio nel quale lei bisbigliava dei segreti. Innumerevoli volte tutt’e tre erano usciti da quella porta-finestra verso il prato per giocare al cricket o a quel misterioso wopsy-doozle4, così incomprensibile a chi non vi era iniziato, e che faceva sudare tanto il vecchio nonno. E una calda sera d’estate Holly vi era comparsa in camicia a liberarsi dall’impressione di un brutto sogno. E una volta Jolly, durante l’assenza del padre, vi era stato mandato a scontare i suoi peccati d’un giorno intero di cattiveria cominciato con il mettere del citrato di magnesio nell’uovo di mademoiselle Beauce, e vi aveva sostenuto il seguente dialogo.

“Ragazzo mio, non bisogna fare così.”

“Ma, nonno, lei mi ha dato uno scappellotto, e allora io le ho dato solo uno scappellotto e lei mi ha dato di nuovo uno scappellotto.”

“Ah, sì? Hai battuto una donna? Questo non è lecito, ragazzo mio. Le hai domandato scusa?”

“Non ancora.”

“Allora bisogna che tu vada a farlo subito. Su, non perder tempo.”

“Ma è lei che ha cominciato, nonno. E me ne ha dati due, mentre io gliene ho dato solo uno.”

“Ah, ragazzo mio, è una brutta cosa quella che hai fatto.”

“Ma lei si è arrabbiata, e io no invece.”

“Vai a chiederle scusa.”

“Allora vieni anche tu, nonno.”

“Bene, vengo, solo per questa volta però, intendiamoci.”

Ed erano andati, tenendosi per mano.

I romanzi di Walter Scott, le opere di Byron, L’impero romano di Gibbon, Il cosmo di Humboldt, i bronzi del caminetto, il quadro dei Battelli da pesca olandesi al tramonto, capolavoro della pittura a olio, erano fermi come il destino in quella stanza dove ancora pareva di dover vedere da un momento all’altro il vecchio Jolyon nella sua poltrona, con le gambe accavallate e la grossa fronte gravemente china sulle pagine del Times. Vi entrarono i due ragazzi, e subito Jolly cominciò:

“Ti ho vista nel parco con quel tipo.”

La vide farsi di fuoco, il che gli diede una certa soddisfazione. Se ne vergognava dunque!

“E con ciò?” disse lei.

Jolly fu sorpreso. Si aspettava di più, o di meno.

“Non lo sai” fece con gravità “che mi ha chiamato filoboero? E che ho dovuto battermi con lui?”

“Chi ha vinto?”

Jolly fu per rispondere: “Avrei vinto certo, se…,” ma gliene mancò il coraggio.

“Rispondimi!” disse invece. “Che modo di agire è il tuo? Senza dire nulla a nessuno!”

“E a chi avrei dovuto dirlo? Papà è via. Non credo che sia un male essermi fatta accompagnare da lui.”

“Potevi chiederlo a me di accompagnarti, invece di dare confidenza a un piccolo vizioso come quello.”

Holly impallidì di collera.

“Non è come dici tu. È colpa tua se non lo puoi soffrire.”

E scivolò fuori della stanza lasciando il fratello in contemplazione della Venere di bronzo seduta sulla tartaruga, che fino ad allora era rimasta nascosta dalla bruna testa di Holly in cappellino d’amazzone. Lui si sentì invadere da uno strano turbamento che lo sconvolse nelle sue convinzioni. Ecco una lunga egemonia giacere in frantumi ai suoi piedi. Si avvicinò alla Venere, si mise a osservate, con fare assente, la tartaruga. Perché non poteva soffrire Val Dartie? Chissà! Nella sua ignoranza della storia familiare, a malapena conscio com’era della vaga ostilità manifestatasi tredici anni prima quando Bosinney aveva piantato June per correre dietro alla moglie di Soames, non sapeva proprio che cosa pensare. Per lui Val era un estraneo. Non lo poteva soffrire, ecco tutto!

Ma adesso si trattava di vedere che cosa doveva fare. Benché fosse loro parente, quel Dartie, non stava affatto bene che Holly se ne andasse in giro con lui. D’altronde non gli piaceva l’idea di raccontare quello che aveva visto per un caso: ciò era contrario ai suoi princìpi. Cercando di risolvere questo dilemma si mise a sedere sulla poltrona di cuoio e accavallò le gambe. Venne buio, e lui si trovava ancora là, a guardare attraverso l’invetriata la vecchia quercia, spoglia e pur sempre immensa, che andava lentamente trasformandosi in una forma scura nell’oscurità del crepuscolo.

Incoerentemente pensò: “Oh nonno!”, e tirò fuori l’orologio. Non poteva vederne le lancette, ma fece agire la suoneria. “Le cinque!” Era l’orologio d’oro del nonno, untuoso, al tatto, di vecchiaia, logoro, e tutto ammaccato per le innumerevoli cadute.

La suoneria era come una sottile voce che giungesse dalla lontana età d’oro in cui, sloggiando da St. John’s Wood, erano venuti, nella vettura del nonno, ad abitare quella casa, e quasi subito erano corsi tra gli alberi. Ah, degli alberi su cui arrampicarsi, e il nonno sotto che annaffiava i gerani!

Che cosa doveva fare? Scrivere al babbo di ritornare? Dirlo a June? Ma June era così, così… impaziente! O non fare nulla del tutto? Aspettare, rimettersi al caso? Del resto, le vacanze sarebbero presto finite… O doveva andare a trovare Val e dirgli il fatto suo? Ma bisognava si procurasse il suo indirizzo, e Holly, certo, non glielo avrebbe dato.

Accese una sigaretta.

Quando n’ebbe fumata mezza si sentì sollevato, come per la dolce carezza di una vecchia mano magra, e gli parve di avvertire un bisbiglio alle orecchie, qualcuno che gli diceva:

“Non fare nulla, Jolly, lascia andare… Sii gentile con Holly, ecco tutto, sii gentile…”

Mandò un sospiro soddisfatto, e si fece uscire il fumo dalle narici.

Ma, su in camera, Holly, cambiatasi d’abito, era ancora soprappensiero. “Non è così… non è così…” si diceva senza riposo a fior di labbra.







VI

JOLYON AL BIVIO

A Parigi Jolyon prendeva stanza in una piccola pensione sita nei pressi della Gare Saint-Lazare, sopra un famoso ristorante. Non gli piaceva avere da fare con i suoi simili Forsyte quand’era all’estero: quei Forsyte che sembravano tanti pesci fuor d’acqua per gli affollati cammini dell’Opéra, della Rue de Rivoli e del Moulin Rouge. La loro aria di essere lì unicamente per un bisogno di muoversi lo urtava. Nella sua piccola pensione non correva pericolo di incontrarli. Aveva un buon fuoco in camera, là, e del caffè eccellente. E per lui Parigi era più bella proprio d’inverno. L’acre odore che dalle bancarelle dei venditori di castagne bruciate si sprigionava agli angoli delle vie, il vivo splendore del sole invernale nelle belle giornate, i caffè spalancati all’aria fredda, la folla animata dei boulevards, gli davano un senso strano, come di un’anima che al colmo dell’estate s’involasse, migrasse altrove.

Parlava il francese a meraviglia, aveva degli amici, conosceva dei posti dove si poteva mangiare con gusto e osservare della gente bizzarra.

Diventava d’umor filosofico, a Parigi, e il taglio della sua ironia si affilava. La vita prendeva ai suoi occhi un significato sottile, si spogliava di ogni scopo, diventava un mazzo di sensazioni, un’oscurità rotta da un lampeggiare di luci cangianti.

Quando ai primi di dicembre, decise di andare a Parigi, era lontano dall’ammettere che fosse il desiderio di vedere Irene a influenzarlo. Ma quando si trovò là capì che tale desiderio era entrato per una buona metà nella sua risoluzione. In Inghilterra si riusciva sempre, in un modo o in un altro, a non ammettere quello che era naturale. Così lui si era detto che sarebbe stato utile parlare con lei per l’affitto del suo appartamento, e per altre faccende del genere, ma appena giunto a Parigi si rese meglio conto di se stesso.

La città emanava una luce d’incantesimo. Il terzo giorno scrisse a Irene, e ne ricevette una risposta che lo fece fremere di piacere da capo a piedi.

“Mio caro Jolyon” diceva la risposta, “sarò felice di vedervi. – Irene.”

Si mise in cammino verso l’albergo di lei, con lo stesso animo delle volte infinite che era uscito per andare a vedere un quadro idolatrato. Era una giornata meravigliosa. Nessuna donna, a memoria sua, gli aveva mai messo nelle vene la singolare sensazione insieme impersonale e sensuale che vi aveva messo lei. Ora si sarebbe pasciuto degli occhi di lei, poi se ne sarebbe tornato via senza conoscerla meglio, ma pronto ad accorrere ancora e ancora pascersi di quegli occhi l’indomani.

Tale era il suo stato d’animo quando nel salottino sbiadito e pieno zeppo di oggetti ornamentali d’un tranquillo albergo sul lungofiume lei gli venne incontro preceduta da un valletto che, pronunciata la parola “madame”, disparve. La sua faccia, il suo sorriso, il portamento della sua persona erano quali lui se li era raffigurati, e il suo sguardo diceva chiaramente: “Un amico!”

“Ebbene” le chiese, “che notizie mi date, mia povera esiliata?”

“Nessuna.”

“Non sapete nulla di Soames?”

“No, nulla.”

“Ho affittato il vostro appartamento, e da bravo amministratore vi porto il denaro relativo. Vi trovate bene a Parigi?”

Mentre andava così catechizzandola, gli pareva di non avere mai visto labbra tanto delicate e sensibili. Il labbro inferiore era incurvato appena appena verso l’alto, il labbro superiore portava a uno degli angoli l’impronta della più piccola fossetta che si possa immaginare. E ciò era per lui come scoprire una donna in una cosa che fino ad allora aveva considerato solo alla stregua di una morbida, tenera statua animata, per la quale non aveva provato che dell’ammirazione quasi impersonale.

Lei riconobbe che era piuttosto difficile per una donna vivere sola a Parigi, e tuttavia trovava che era così piena di una vita tutta propria, Parigi, da riuscire non meno innocua e sicura di un deserto. D’altra parte gli inglesi non vi godevano di molta simpatia, per il momento.

“Mica voi” osservò Jolyon, “voi non potete non attirare le simpatie dei francesi in ogni caso.”

“Non è sempre un vantaggio, questo.”

Jolyon chinò la testa in segno di assenso.

“Ebbene” disse, “ora che sono qui dovete lasciare che vi accompagni quando uscite, finché non riparto. Cominceremo da domani. Vi porterò a cena nel mio ristorante preferito, poi all’Opéra Comique.”

Così ebbero inizio incontri quotidiani.

In breve Jolyon si accorse che per chi desiderava una stabilità negli affetti, Parigi era la prima e al tempo stesso l’ultima città del mondo dove si potesse vivere in amicizia con una donna graziosa. La rivelazione aleggiava come un uccello nel suo cuore cantando: “Elle est ton rêve! Elle est ton rêve!” Il che gli sembrava a volte naturale, a volte ridicolo, un volgare caso di infatuazione senile.

Avendo vissuto un tempo all’ostracismo dalla società, lui non nutriva un vero e proprio rispetto per la morale convenzionale; ma l’idea di un amore al quale lei non avrebbe potuto corrispondere, data la sua età, solo a malapena varcava i limiti del suo subcosciente. E inoltre lo irritava veder sciupata nell’isolamento una così bella esistenza. Sapendo di recarle un certo conforto, e vedendo il piacere che traeva dalle loro piccole scappate, per nulla al mondo avrebbe voluto guastare i loro rapporti di amicizia. Lei assorbiva la sua compagnia come una pianta assetata potrebbe assorbire dell’acqua. Non c’era che lui a conoscere il suo indirizzo; lei non aveva relazioni di sorta a Parigi, e lui ne aveva pochissime, e così si davano senza preoccupazioni alle loro passeggiate, alle loro cene, frequentavano teatri e concerti, giravano gallerie e musei, partivano in gita per Versailles, Saint-Cloud, Fontainebleau. E il tempo volava. Un mese intero trascorse, uno di quei mesi pieni che non hanno passato né avvenire.

Quella che nella sua giovinezza sarebbe stata una passione piena d’ardore, era adesso un sentimento forse non meno profondo, eppure sfumato, ridotto a cameratismo dall’ammirazione, dall’impossibilità di sperare e da un cavalleresco rispetto, fermato nel suo progresso dalla sorridente presenza di lei, felice di quanto esisteva tra loro, e sempre agli occhi di lui più bella, più incline alla reciproca comprensione giacché lei aveva una concezione della vita che si accordava a meraviglia con quella di lui, fondata com’era piuttosto sul sentimento che sulla ragione, e scettica, suscettibile alla bellezza, ricca di appassionata tolleranza, e allo stesso tempo di un’istintiva severità cui lui, da puro e semplice uomo, non avrebbe saputo abbandonarsi. E per tutto quel mese, mai lasciò l’animo di Jolyon la singolare sensazione con la quale si era messo in cammino per andare a trovarla, il primo giorno, la sensazione di recarsi a vedere un’idolatrata opera d’arte, sensazione di desiderio quasi impersonale. L’avvenire, questo inesorabile contrappeso del presente, lui non lo considerava per la paura di distruggere l’insospettabilità del proprio comportamento; ma progettava altri incontri in luoghi anche più incantevoli di quello, dove il sole fosse caldo e dove avesse cose strane da vedere e da dipingere. La fine fu improvvisa, causata, il giorno 20 gennaio, da un telegramma.

“Arruolatomi nella Imperial Yeomanry – Jolly” diceva il telegramma.

Jolyon lo ricevette mentre stava per raggiungere Irene al Louvre. Gli fece l’effetto di una mazzata sul capo. Ecco che, mentre lui si abbeverava alle acque del Lete, suo figlio, del quale avrebbe dovuto essere maestro e guida nel cammino della vita, si era messo su quella strada pericolosa che poteva portare alla sofferenza, forse anche alla morte.

Si sentì turbato sino al fondo dell’anima, e capì quanto Irene gli fosse divenuta indispensabile. Dinanzi alla minaccia d’essere spezzato, il legame che li univa si mostrava ora spoglio della sua qualità impersonale. Jolyon vedeva che mai più gli sarebbe stato possibile godere con tranquillità il bene di quella vita in comune. Vedeva di che natura era il suo sentimento. Vedeva che si trattava di vero e proprio amore. Ridicolo, forse, ma autentico, così autentico che doveva per forza rivelarsi, prima o poi. A ogni modo, ora lui non poteva, non doveva abbandonarsi a una simile rivelazione. La notizia dell’arruolamento di Jolly glielo impediva. Lui era fiero del gesto di suo figlio, perché la “settimana nera” aveva alquanto scosso anche il suo filoboerismo. E così tutto era finito prima ancora di cominciare. Per fortuna, non aveva mai lasciato trasparire nulla.

Quando arrivò al Louvre trovò Irene ferma dinanzi alla Vergine delle rocce, graziosa, assorta e sorridente, inconscia di quello che le accadeva intorno.

“E debbo rinunciare a vedere questo?” si chiese Jolyon. “È contro natura, fintantoché lei stessa vorrà permettermelo.”

Irene non si era accorta della sua presenza, e lui rimase a guardarla, come per imprimersene l’immagine nella memoria, e frattanto invidiare il quadro cui lei dedicava tanta attenzione. Due volte la vide voltarsi verso l’entrata, e pensò: “È per me!”

Infine le si avvicinò.

“Guardate!” le disse.

Irene lesse il telegramma, e lui la sentì sospirare.

Anche quel sospiro era per lui!

Ah, lui si trovava in una situazione così crudele! Da una parte, per essere leale verso suo figlio, bisognava desse una stretta di mano a Irene e partisse. Da un’altra parte, per essere leale verso il proprio sentimento, doveva almeno dirle che cosa fosse questo sentimento. Avrebbe potuto, avrebbe voluto lei intendere il silenzio con il quale lui, lì accanto, fissava lo stesso quadro?

“Temo di dover tornare a casa subito” le disse infine. “Rimpiangerò moltissimo queste giornate.”

“Anch’io” rispose Irene. “Ma certo, dovete andare. Non c’è altro da fare…”

“Bene!” disse Jolyon, tendendole la mano.

Incontrò gli occhi di lei, e si sentì quasi alla mercé del proprio sentimento.

“Così è la vita” disse ancora. “Abbiate cura di voi stessa, amica mia.”

Un momento si sentì mancare le gambe, come se qualcosa s’impuntasse dentro di lui e non volesse permettergli di partire. Poi dalla porta la vide portarsi una mano alla bocca, toccarsi le labbra con le dita. E togliendosi il cappello in un saluto solenne, varcò la soglia senza più voltarsi indietro.







VII

DARTIE CONTRO DARTIE

La causa Dartie contro Dartie, che avrebbe dovuto restituire a Winifred quei diritti coniugali su cui lei era così indecisa, seguiva il suo corso legale verso il giorno del giudizio. Questo non era ancora arrivato quando i tribunali presero le ferie per il Natale, ma alla riapertura la causa si trovò terza nella lista.

Winifred trascorse il Natale un po’ più mondanamente del solito, tenendosi la faccenda della causa ben serrata dentro il suo petto seminudo. James si dimostrò particolarmente generoso con lei per l’occasione, esprimendole in tal modo la sua solidarietà e allo stesso tempo manifestando il sollievo che provava dinanzi all’imminente scioglimento del suo matrimonio con “quella specie di farabutto,” scioglimento che lui presentiva benissimo nel suo vecchio cuore benché le sue vecchie labbra non vi facessero mai cenno alcuno.

La scomparsa di Dartie rendeva una bazzecola la caduta dei Consolidati; e quanto allo scandalo, l’animosità da cui egli era posseduto nei riguardi di quel bel tipo, e l’importanza sempre maggiore che assumeva la proprietà in se stessa per ogni Forsyte che si preparava a partire da questo mondo, erano più che sufficienti per addormentare le sue preoccupazioni.

Piuttosto, in quanto uomo di legge e padre di famiglia, lo angustiava il timore che Dartie ricomparisse all’improvviso, dietro l’ordine del tribunale. Allora ci si sarebbe trovati in un bel pasticcio! E talmente lo ossessionava, questo timore, che, nel consegnare a Winifred l’assegno natalizio, le disse: “Vedi, questo deve servirti soprattutto a impedire che quel rompicollo ritorni.”

Era una grossa somma, e gli dispiaceva di alienarsela, ma ne avrebbe avuto in ricambio una specie di garanzia contro il pericolo del fallimento che solo a divorzio pronunciato sarebbe scomparso dall’orizzonte. Non mancò in proposito di catechizzare Winifred tutti i santi giorni, sino a che non ebbe la certezza che il denaro era stato spedito. Povera Winifred, fu non poco penoso per lei spedire quel danaro che doveva finire nella borsa della rivale!

Quando seppe la cosa, Soames scosse la testa. Mica avevano da fare con un Forsyte, cioè con un uomo tenace nei suoi propositi. Era un gran rischio, ecco! Non si sapeva nulla di laggiù! Però avrebbe fatto buona impressione in tribunale, e comunicò la cosa a Dreamer perché la menzionasse.

“Vorrei sapere dove andrà il balletto quando avrà finito il suo giro in Argentina” disse un giorno a Winifred, siccome mai si lasciava scappare un’occasione di porle sotto il muso la realtà. Conosceva il debole di lei a proposito, se non proprio di Dartie, della sua diffamazione in pubblico.

Per quanto incapace di mostrarle ammirazione, ammetteva che la sorella si comportava come meglio non avrebbe potuto con i suoi ragazzi, che continuamente alzavano le loro teste d’uccelli a chieder notizie del padre; specie con Imogen che cominciava proprio allora a venire fuori dal guscio domestico, e con Val che ancora recalcitrava dinanzi all’idea del divorzio. Lui capiva che Val costituiva il nocciolo della questione, per Winifred. Era il suo beniamino, Val. Così che, se avesse voluto, avrebbe potuto benissimo mettere il bastone tra le ruote a tutta la faccenda, il giovanotto.

Soames si preoccupò dunque di evitare che il nipote avesse notizia della imminente causa preliminare. Fece anche di più. Lo invitò una sera a cenare con lui al Remove, e mentre Val si fumava il suo sigaro abbordò il discorso che gli stava a cuore.

“Ho saputo” disse “che vorresti giocare a polo a Oxford, per il trimestre venturo.”

Val si raddrizzò un poco sulla sedia.

“Oh sì che vorrei!” fece.

“Ebbene” riprese Soames “è una cosa che costa parecchio. Tuo nonno non vorrà saperne fino a quando non sarà sicuro che non avrà altre grosse spese da sostenere da qualche altra parte.”

E si fermò per vedere se il giovanotto capiva il significato delle sue parole.

Gli occhi di Val rimanevano nascosti dalle lunghe ciglia nere, ma una lieve smorfia era apparsa agli angoli della sua bocca. Poi mormorò:

“Suppongo che tu alluda a papà.”

“Sì” rispose Soames. “Ho paura che il tuo polo dipenda proprio dal fatto di sapere se continuerà o no a essere un peso per la famiglia.”

E non disse altro, lasciando così il nipote a pensarci sopra.

Ma Val pensava in quei giorni anche a un palafreno color d’argento, e a una ragazza che ci stava in sella. Per quanto Crum si trovasse a Londra e avrebbe potuto presentarlo, solo che lui glielo avesse chiesto, a Cynthia Dark, Val si teneva alla larga dall’antico amico e conduceva un’esistenza piuttosto singolare, salvo nei riguardi del sarto e del noleggiatore di cavalli.

Per sua madre, le sorelle e il fratellino pareva che lui trascorresse le vacanze a “vedere degli amici” e, la sera, a dormicchiarsela in casa. Di giorno non potevano mai proporgli nulla senza riceverne un’invariabile risposta: “Mi dispiace, ma debbo vedere un compagno.” E lui doveva ricorrere a ogni sorta di astuzie per uscire e rientrare inosservato in tenuta da cavallo, fino a quando, divenuto membro del Goat’s Club, non ebbe trasportato là il costume in parola.

Manteneva un religioso segreto sul suo sentimento, giacché per nulla al mondo avrebbe voluto rivelare agli “amici” una cosa tanto ridicola dal punto di vista dei loro e suoi princìpi. Però non poteva impedire che questa cosa distruggesse a poco a poco tutti i suoi altri e diversi appetiti. Lei s’inframetteva tra lui e i legittimi piaceri della gioventù in modo tale, che alla lunga lui avrebbe finito per sembrare una femminuccia agli occhi di Crum. Ma non si preoccupava che di indossare la sua tenuta da cavallo e furtivamente raggiungere il Robin Hill Gate di Richmond Park dove in capo a qualche minuto si vedeva muovergli incontro lentamente, come per caso, la giumenta argentea con in groppa la snella e bruna amazzone che si metteva al suo fianco e lo seguiva per le radure ora parlando di corse, ma sempre poco, ora in silenzio, con la mano nella sua mano.

Più di una sera, in un momento di espansione, s’era trovato sul punto di dire alla madre come quella dolce e timida cugina si fosse impadronita del suo cuore e gli rovinasse la vita. Ma sapeva, per amara esperienza, che a partire dai trentacinque anni tutti erano dei guastafeste, e non aveva mai osato. D’altra parte lui avrebbe dovuto finirla con la scuola e lei fare il suo bravo ingresso in società, prima che potessero pensare a sposarsi. Non vedeva dunque ragione di complicare le cose fintantoché avesse almeno potuto continuare a incontrarsi con lei.

Le sue sorelle erano delle noiose chiacchierone, il fratello peggio che mai, così non aveva proprio nessuno a cui confidarsi. Inoltre c’era la maledetta storia del divorzio! Che disgrazia portare un nome così poco comune come il suo! Oh se si fosse chiamato Gordon, o Scott, oppure Howard! Un secondo Dartie non si trovava in tutta Londra neanche a volerlo pagare!

Le cose continuarono in tal modo sino alla metà di gennaio, allorquando il palafreno color d’argento e la sua proprietaria mancarono un bel giorno all’appuntamento. Lui attese a lungo nel freddo, domandandosi se dovesse o no spingersi sino alla casa. Ma forse ci avrebbe trovato Jolly, e lui non aveva nessuna voglia d’incontrarlo dopo la rissa nell’oscurità del giardino, che non gli era ancora passata di mente. Mica avrebbe potuto fare sempre a pugni con uno che era dopotutto il fratello di lei. Se ne tornò dunque in città pieno di lugubri pensieri, e tutta la sera rimase immerso nella più nera malinconia.

L’indomani mattina, a colazione, vide che sua madre indossava un abito che non le aveva mai visto prima, e portava in testa un cappello. L’abito era nero, con una punta appena di azzurro, pure nero e largo di tese il cappello. Stava molto bene, così acconciata. Ma quando, a colazione terminata, gli disse: “Vieni qui un momento, Val” e se lo tirò dietro nel salotto, lui si allarmò. Winifred chiuse la porta con cura, si passò il fazzoletto sulle labbra, e nell’acuto odore di violetta di Parma che lo sommerse il ragazzo si domandò: “Ha forse saputo della mia relazione con Holly?”

La voce di Winifred interruppe il corso dei suoi pensieri.

“Vuoi farmi un piacere, ragazzo mio?”

Val abbozzò un sorriso interrogativo.

“Vuoi accompagnarmi oggi…”

“Oh, bisogna che veda…” cominciò Val, ma notò qualcosa sulla faccia di sua madre che lo fermò. “Non vuoi forse dire che…?” soggiunse.

“Sì, ragazzo mio, debbo andare al tribunale.”

Di già? Quella maledetta faccenda di cui non si ricordava quasi più, dato che nessuno gliene parlava, era dunque venuta a…? Rimase interdetto a strapparsi le escrescenze di pelle dalle punte delle dita, e compiangeva amaramente se stesso. Poi s’accorse che la madre aspettava, con le labbra tutte contratte, e spinto da un impulso disse:

“Ebbene, mamma, ti accompagnerò! Maledetti mostri!”

Chi fosse, questa gente, lui non lo sapeva, ma l’espressione riassumeva a meraviglia i sentimenti che provavano madre e figlio, e restituì loro una qualcerta equanimità.

“Bisognerà che mi vesta per l’occasione” mormorò il ragazzo, scappando in camera sua. Si vestì “per l’occasione”, con un colletto più alto del solito, una perla nella cravatta, e un bel paio di uose grigie, senza mai smettere di bestemmiare. Guardandosi nello specchio disse: “Bene, credo di avere l’aria come si deve!” e uscì.

Trovò la vettura del nonno sulla porta, e la madre in pelliccia, che pareva dovesse recarsi a un ricevimento di gala. Presero posto fianco a fianco nella vettura chiusa, e arrivarono al Palazzo di Giustizia senza che Val avesse aperto bocca una sola volta sulla questione per cui vi andavano.

“Mica tireranno in ballo la storia delle perle?” chiese infine.

La trina bianca che spuntava fuori dal manicotto di Winifred cominciò a tremare.

“Oh no” disse lei “non ci sarà nulla di simile per oggi. Voleva venire anche tua nonna, ma io non l’ho lasciata venire. Mi basti tu, credo. Sei così gentile e bravo, Val! Aggiustati il colletto del soprabito, qua di dietro, ecco, ora va bene…”

“Se ti maltrattano…” cominciò Val.

“Oh, non avranno di che maltrattarmi, non temere. So come comportarmi. Non ci vuole che freddezza.”

“Non mi chiederanno mica di testimoniare o qualcosa d’altro?”

“Ma no, ragazzo mio. È già predisposto tutto.”

Lei gli batté sulla mano, e la sua aria risoluta attenuò il turbamento di Val che si mise a togliersi e rinfilarsi i guanti.

Si era accorto che non si intonavano bene con le ghette. Avrebbero dovuto essere grigi, ed erano invece d’un color daino scuro. S’era sbagliato nel prenderli, e ora si chiedeva se doveva tenerli o no.

Arrivarono qualche minuto prima delle dieci. Lui vedeva quel palazzo per la prima volta, e rimase non poco impressionato dall’imponenza dell’edificio.

“Perbacco!” esclamò entrando nella vasta sala d’ingresso “ci sarebbe posto almeno per cinque partite di calcio insieme, qua dentro!”

Soames li aspettava al varco di una scalinata.

“Bene, siete arrivati” disse, senza tender loro la mano, quasi che l’avvenimento li avesse avvicinati a tal punto da rendere superflua una simile formalità. “Siamo alla prima sala, con il giudice Happerly Browne. Ci chiameranno per primi.”

Val provava adesso, al sommo del petto, la stessa sensazione di quando, a cricket, veniva il suo turno di giocare, ma tenne dietro alla madre e allo zio a testa bassa, guardandosi intorno il meno possibile, e pensando che c’era puzzo di chiuso. Vedeva gente in agguato in tutti gli angoli, e infine tirò Soames per la manica.

“Dimmi, zio, non lascerai mica entrare quei mostri di giornalisti, vero?”

Per tutta risposta Soames gli lanciò una di quelle sue occhiate di sbieco che avevano la virtù di ridurre la gente al silenzio.

“Eccoci” disse. “Non occorre che tu ti tolga la pelliccia, Winifred.”

Val entrò dietro a loro, con aria piuttosto scontrosa, ma a testa alta. Tutto intorno i presenti sembravano sedere sulle ginocchia l’uno dell’altro, benché divisi in file dagli scranni, e Val ebbe l’impressione che potevano scivolare tutti quanti nel fondo. Fu comunque una visione rapida di banchi in legno di mogano, di toghe nere e di parrucche bianche, di visi, di carte, tutto in un’atmosfera di sussurri e di mistero. Poi si trovò seduto in prima fila di fianco alla madre, volgendo le spalle alla sala, contento di respirare il profumo materno, e occupato a togliersi i guanti per l’ultima volta. Winifred lo guardò; e subito lui capì che aveva voluto averlo accanto a tutti i costi, sentì di contare qualcosa in quella faccenda. Benissimo! Lo avrebbe fatto vedere chi era lui! E impettendosi accavallò le gambe, lungo le quali il suo sguardo scese a fermarsi sulle ghette.

Ed ecco che un “vecchio compare” in toga e parrucca, dall’aria femmineamente goffa, avanzò da una porta a prendere posto sull’alto banco dirimpetto, obbligandolo a metter giù le sue gambe per imitare tutti gli altri che si erano di colpo alzati in piedi.

“Dartie contro Dartie!”

Val si sentì rivoltare per quel modo irriverente con cui gridavano il suo nome in pubblico. E d’improvviso, accorgendosi che qualcuno quasi dietro di lui aveva cominciato a perorare sul conto dei suoi genitori, si voltò e vide un’imparruccata vecchia faccia da schiaffi che parlava mangiandosi le parole: un vecchio buffone, in tutto e per tutto del genere di quegli uomini che aveva un paio di volte contemplato a cena in Park Lane. Ora sapeva da dove li tiravano fuori, siffatti invitati. Purnondimeno la faccia da schiaffi pareva affascinarlo, e non avrebbe certo distolto gli occhi da lui se sua madre non gli avesse toccato il braccio. Costretto così a guardare dinanzi a sé, si mise a studiare la faccia del giudice. Perché diamine quel vecchio “sportsman” dalla bocca sarcastica e dagli occhi irrequieti aveva la facoltà di immischiarsi nei fatti altrui? Non aveva fatti suoi cui badare, altrettanto numerosi e forse anche altrettanto sporchi che quelli degli altri? E Val sentì agitarsi dentro, come un’onda di nausea, l’individualismo inveterato della sua stirpe.

Alle sue spalle intanto la voce continuava nella sua perorazione:

“Contrasti per questioni di denaro, stravaganze, sperperi del convenuto…” (“Che specie di parola era quella?” pensò Val. Alludevano a suo padre?) “… Situazione tesa… frequenti scappate da parte di Mr. Dartie. La mia cliente, e Vostra Signoria riconoscerà che non aveva torto, avrebbe voluto mettere fine a un simile stato di cose… che conduceva la famiglia alla rovina… e fece delle rimostranze… Egli perdeva di continuo denaro al gioco e alle corse…”

“Bene, bene” pensò Val. “Tira avanti!”

“Al principio di ottobre si verificò, come dire?, una crisi, e il convenuto scrisse dal suo club questa lettera alla mia cliente.”

Val si raddrizzò sul suo posto, con le orecchie che gli scottavano.

“Voglia permettermi Vostra Signoria di darne lettura con gli emendamenti resi necessari dal fatto che lo scrivente aveva, come dire?, aveva finito allora allora di cenare.”

“Maledetta canaglia!” pensò Val, arrossendo come un tacchino. “Non ti pagano per fare lo spiritoso, adesso!”

“‘Non ti darò più l’occasione di insultarmi in casa mia. Lascio l’Inghilterra domani. La commedia è finita…’ Espressione quest’ultima, Eccellenza, che non è rara in bocca a quanti non hanno avuto un troppo brillante successo nella vita.”

“Ci scherzano anche, quei figli di cani!” pensò Val, facendosi più rosso ancora.

“‘Sono stufo di essere insultato da te…’ La mia cliente spiegherà a Vostra Signoria come questi pretesi insulti non avessero altro fondamento che l’averlo chiamato un giorno ‘l’ultimo degli uomini’, espressione assai innocua, oserei dire, sotto tutti i riguardi.”

Val allungò un’occhiata laterale alla madre, la vide impassibile con negli occhi un’espressione di bestia perseguitata. “Povera mamma!” pensò, e le sfiorò il braccio con il braccio.

Dietro, l’implacabile voce continuava:

“‘Mi farò una nuova esistenza. M.D.’ E l’indomani, Mylord, il convenuto salpava per Buenos Aires a bordo del Tuscarora. D’allora non si è più avuto di lui che un cablogramma di rifiuto in risposta a una lettera che la mia cliente gli scrisse, sotto la spinta della disperazione e del dolore, chiedendogli di ritornare. Con il permesso di Vostra Signoria, procederò adesso all’interrogatorio di Mrs. Dartie.”

Come sua madre, Val si sentì invadere da una voglia matta di alzarsi anche lui e di dire: “Intendiamoci bene! State attenti a trattarla come si deve o vi farò vedere io…”

Seppe purnondimeno trattenersi, intese sua madre giurare che avrebbe detto “la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità” e sollevò gli occhi. Lei aveva un bell’aspetto con la sua pelliccia e il suo cappello a larghe tese; era leggermente rossa sopra gli zigomi, calma, positiva; e Val si sentì fiero di lei, per la buona figura che ci faceva al confronto di quegli “immondi avvocati”.

L’interrogatorio cominciò. Sapendo che si trattava di una manovra preliminare sulla strada del divorzio, Val prestò un’esilarata attenzione alle domande che l’avvocato poneva in una forma tale da fare sempre risaltare il desiderio di Winifred che il marito tornasse. Gli parve che lo mettevano magnificamente nel sacco, “il vecchio parruccone”. E fu sgradevolmente sorpreso quando invece il giudice se ne uscì d’un tratto a domandare:

“Ma, insomma, perché vostro marito vi ha lasciato? Non certo perché lo avete chiamato l’ultimo degli uomini, m’immagino…”

Val vide suo zio levare gli occhi verso il banco dei testimoni, senza muovere minimamente la faccia; sentì alle spalle un rumore di carte sfogliate; e capì che c’era qualcosa in pericolo. Lo zio Soames e il faccione da schiaffi avevano dunque combinato qualche pasticcio? Sua madre parlava in tono leggermente strascicato.

“No, Mylord, ma la cosa durava da molto tempo.”

“Che cosa durava?”

“La questione dei nostri contrasti per via del denaro.”

“Ma eravate voi a fornire il denaro, non è così? E vorreste dire che vi ha lasciata per migliorare la sua situazione?”

“Mostro! Vecchio mostro! Mostro e nient’altro che mostro!” pensò subito Val. “Ha subodorato qualcosa, e cerca di mettere le carte allo scoperto, il mostro infame!”

Il cuore gli si fermò nel petto. Oh, se quel mostro fosse riuscito nel suo tentativo, si sarebbe accorto che sua madre non desiderava realmente il ritorno del babbo.

Ma ecco che la mamma era tornata a parlare in un tono che gli parve un po’ più elegante.

“No, Mylord, ma vedete, io m’ero rifiutata di continuare a dargli del denaro. Prima lui non ci ha creduto, ma poi, a poco a poco, ha dovuto crederci, e allora…”

“Vedo, vedo, vi siete rifiutata. Eppure gliene avete mandato, in seguito.”

“Mylord, in seguito l’ho fatto per dargli modo di ritornare.”

“E credevate che sarebbe bastato mandargli del denaro perché ritornasse?”

“Non so, Mylord. Ho agito dietro consiglio di mio padre.”

Una nuova espressione nella faccia del giudice, un nuovo rumore di carte sfogliate sui banchi della sala, e il fatto che lo zio accavallò le gambe diedero a Val il senso che la mamma aveva risposto come bisognava rispondere.

“Oh, che bella farsa!” pensò.

Il giudice riaprì bocca.

“Un’ultima domanda, Mrs. Dartie. Volete sempre bene a vostro marito?”

Le mani, che Val teneva aperte dietro la schiena, si chiusero a pugno.

Che diritto aveva adesso quell’uomo di portare le cose su un terreno umano? Obbligare sua madre a rivelare il segreto del suo cuore, a dichiarare in pubblico quanto forse non era sicura di sapere lei stessa! Era un’indecenza.

Sua madre rispose, con voce piuttosto spenta:

“Sì, Mylord.”

Val notò che il giudice faceva un cenno d’approvazione, e come la mamma era venuta a sederglisi di nuovo accanto, con viva irriverenza pensò: “Se potessi avere la tua testa tra i piedi!”

Cominciarono allora a sfilare dei testimoni che tutti deposero sulla partenza e la continuata assenza, da parecchi mesi, di suo padre: persino una delle loro domestiche, il che fece a Val un’impressione particolarmente sgradevole. Poi ripresero le perorazioni e le chiacchiere, e la farsa andò avanti e avanti. Alla fine il giudice pronunciò la sua brava sentenza, quale era stata richiesta e aspettata. Si intimava al convenuto di…, eccetera, eccetera… Tutti si alzarono, e Val uscì dietro alla madre, con un mento più quadrato che mai, gli occhi bassi sotto le lunghe ciglia nere, e facendo del suo meglio per disprezzare la gente intorno.

Nel corridoio la voce materna lo tirò fuori dall’incantato stato di collera in cui si trovava.

“Sei stato magnifico, ragazzo mio” gli disse. “Ah, che conforto averti vicino! Ora io e tuo zio andiamo a cena.”

“Benissimo” fece Val. “Così avrò ancora il tempo di andare a vedere il mio amico.”

E senza aggiungere altro li lasciò, scese di corsa le scale, uscì all’aperto. Subito si slanciò sopra una vettura e diede al cocchiere l’indirizzo del Goat’s Club. Pensava a Holly, e a quello che avrebbe dovuto dirle prima che suo fratello le mostrasse la notizia sul giornale dell’indomani.

Andatosene Val, Soames e Winifred si misero in cammino per il Cheshire Cheese. Vi avevano appuntamento con Mr. Bellby. Non essendo ancora suonato mezzogiorno sarebbero stati soli, e Winifred aveva pensato che sarebbe stato “divertente” vedere quella famigerata osteria.

Ordinarono, con grande costernazione del cameriere, un pasto molto leggero, e si misero ad aspettare l’arrivo delle vivande e di Mr. Bellby in un silenzio assoluto, naturale reazione alla terribile ora e mezza di pubblicità che avevano passato.

Mr. Bellby non si fece attendere molto, e arrivò – preceduto dal suo naso – altrettanto di buonumore quanto loro due erano di cattivo. Ebbene, non avevano ottenuto quello che volevano? Non se ne rallegravano?

“Naturalmente” disse Soames, a voce bassa, “ma bisogna procurarci una nuova base di testimonianze. Sembrerà piuttosto strano che noi si sapesse della sua cattiva condotta fin dal momento che si è imbarcato. Con le sue domande il giudice ha mostrato quanto diffida di noi e della nostra buona fede.”

“Ma via!” fece giulivamente Mr. Bellby “come volete che si ricordi! Avrà da giudicare un centinaio di cause prima che ci riveda. E poi, il precedente di oggi lo obbliga di per sé a concedere il divorzio, se la testimonianza sarà persuasiva. L’importante è di fare vedere che Mrs. Dartie non sa nulla. Ci penserà Dreamer a farlo vedere, non ve ne preoccupate, egli saprà bene come presentare le cose.”

Soames assentì.

“E mi congratulo con voi, Mrs. Dartie” proseguì Mr. Bellby. “Avete un talento naturale per deporre. Incrollabile come una roccia.”

A questo punto il cameriere arrivò con tre piatti in bilico su un braccio.

“Ho fatto affettare il pudding” disse. “Il ripieno è di allodole, oggi…”

Mr. Bellby salutò questa notizia soffiando leggermente dal naso, ma Soames e Winifred osservarono con costernazione i piatti, toccandone il contenuto con le punte delle forchette nella speranza di riuscire a distinguervi i delicati corpi delle bestioline canore. Cominciando comunque a mangiare trovarono che avevano assai più appetito di quanto non si aspettavano, e dettero fondo alla portata innaffiandola d’un buon bicchiere di Porto a testa. La conversazione volse sulla guerra. Soames credeva che sarebbe durata un anno. Bellby giurava che sarebbe finita entro l’estate. Entrambi convennero che occorrevano più uomini. Ormai era una questione di prestigio, e bisognava ottenere una vittoria completa.

Winifred ricondusse il discorso su un terreno più concreto, dicendo che non voleva ottenere il divorzio prima delle vacanze scolastiche dell’estate, in modo da evitare che Val potesse risentirne le conseguenze a Oxford. Ottenendolo in luglio, alla riapertura della scuola nessuno se ne sarebbe più ricordato, e neanche in società vi si sarebbe fatto caso. L’avvocato la rassicurò. Sei mesi d’intervallo bisognava che passassero in tutti i modi; ma dopo, più presto si poteva ottenerlo e meglio era, sotto ogni riguardo.

Il locale cominciava intanto a riempirsi di gente, e loro se ne andarono, Soames diretto alla City, Bellby al suo studio, Winifred in carrozza alla casa paterna dove aveva da informare sua madre del risultato. Il quale era stato nell’insieme così soddisfacente che Soames ritenne consigliabile informarne anche James. Questo non mancava mai di lamentarsi d’essere tenuto all’oscuro delle faccende di Winifred. Più il termine dei suoi giorni mortali si avvicinava, e più le questioni mondane acquistavano importanza per lui, come se sentisse il bisogno di trarne il maggior partito e la maggiore preoccupazione possibile, poiché gli restava ormai così poco tempo di preoccuparsi e angustiarsi.

Accolse la notizia brontolando. Ah, era un modo di procedere tutto nuovo, non ne sapeva nulla lui! Però diede un assegno alla figlia dicendo:

“Avrai un mucchio di spese da sostenere, m’immagino. Vedo che hai un cappello nuovo in testa. Perché Val non viene mai a trovarci?”

Winifred promise che lo avrebbe portato a cena un giorno. Poi se ne andò a casa sua, e si ritirò nella sua camera, per essere sola. Ora che il primo passo era fatto, ora che restava aperta la strada verso il divorzio, più che mai sentiva il bisogno di interrogare il proprio cuore, tormentato e solitario, di provare a scoprire che cosa veramente voleva.







VIII

LA SFIDA

C’era stata nebbia al mattino, e un gelo incipiente, ma quando Val infilò al trotto Roehampton Gate da dove avrebbe raggiunto l’abituale luogo dell’appuntamento, il sole era spuntato. Rapidamente si stava riprendendo dal turbamento del tribunale. Non c’era stato dopotutto nulla di terribile, a parte il disagio generico che sempre si accompagna a una violazione della vita privata.

“Se fossimo fidanzati” pensava, “l’avvenimento non avrebbe la minima importanza.”

Simboleggiava, in quel momento, la società umana, che mentre protesta con alte grida contro i risultati dell’istituzione matrimoniale, non smette di correre a sposarsi. E, nel timore di essere in ritardo, mise il cavallo al galoppo sull’erba di Richmond Park, resa secca dall’inverno.

Ma ancora una volta non trovò nessuno all’appuntamento, e questa volta rimase profondamente scoraggiato e afflitto. Non poteva tornarsene via senza prima avere visto Holly.

Lasciò il parco, prese la via di Robin Hill. Di chi avrebbe chiesto arrivando là, non sapeva. Poteva essere tornato il padre di Holly, poteva esserci suo fratello in casa. Ma decise di rischiare la sorte, e domandare prima degli uomini, poi, se gli avessero detto che gli uomini non c’erano, di lei, e sarebbe stato naturale. Se invece gli avessero detto che qualcuno dei due era in casa, allora, diamine, una scusa avrebbe potuto trovarla.

“Non c’è che Ms. Holly in casa, signore” gli dissero.

“Ah, sì? Grazie. Potrei condurre il mio cavallo alla scuderia? Ditele che sono suo cugino, Mr. Val Dartie.”

Quando fu di ritorno dalla scuderia, trovò Holly nel salone d’ingresso, rossa in volto e timidissima. Lei se lo tirò dietro in fondo alla stanza, e si misero a sedere nel vano d’una finestra.

“Sono stato terribilmente in ansia” cominciò Val a bassa voce. “Che cosa è successo?”

“Jolly s’è accorto delle nostre passeggiate.”

“È in casa, adesso?”

“No, ma verrà presto.”

“Allora…” esclamò Val, e avvicinandosi a lei, le prese una mano.

Lei cercò di liberarsi, non vi riuscì, e rinunciò a tentare oltre, guardandolo con aria sgomenta.

“Anzitutto” fece lui “bisogna che vi dica qualcosa sulla mia famiglia. Ecco, mio padre non è del tutto un… insomma, ha lasciato mia madre, e così si sta cercando di ottenere un divorzio, e per questo gli hanno ordinato di ritornare, vedete. Ci sarà la notizia sul giornale, domani.”

Gli occhi di Holly presero un colore più profondo, nell’allarmato interesse che li animava; e la sua mano premette quella di Val. Ma l’inveterato giocatore d’azzardo che era in lui aveva preso il sopravvento, così che nulla poté più fermarlo.

“Naturalmente, non è nulla, ora come ora, ma il brutto verrà fuori, suppongo, prima che si arrivi in fondo; sono tali immondi affari questi processi di divorzio! Io volevo dirvelo, perché… perché… dovete pur saperlo, se…” E cominciò a balbettare, vedendo che Holly era turbata.

“Ecco” continuò “se sarete buona e mi vorrete bene, Holly… Io vi amo, sapete… Vi amo dal primo giorno che vi ho vista, e vorrei che ci fidanzassimo.”

Sentiva di essersi espresso male, non come avrebbe dovuto, e aveva voglia di darsi dei pugni. E si lasciò cadere sulle ginocchia, cercò di avvicinarsi al tenero volto turbato di lei.

“Mi amate voi?… Se non mi amate, io…”

Seguì un momento di silenziosa sospensione, così profondo che lui poté distinguere il rumore di una falce meccanica che, lontano sul prato, pretendeva di avere dell’erba da tagliare. Poi Holly si piegò, e con la mano libera toccò i capelli di lui.

“Oh, Holly!” mormorò il ragazzo.

E con voce dolcissima lei rispose: “Oh, Val!”

Lui aveva pensato, nei suoi sogni, a un simile momento, ma sempre si era dato una parte forte, da giovane innamorato che conquista, e adesso si sentiva invece umile, commosso, tremante. Non osava rialzarsi per la paura di rompere l’incantesimo, per la paura che lei si riprendesse quanto aveva dato, che retrocedesse. Era così trepida tra le sue braccia, con le palpebre chiuse sotto le sue labbra…

Poi lei aprì gli occhi, e parve stesse per svenire. Lui la baciò. Ma d’improvviso saltò in piedi. Aveva sentito dei passi, e come un brontolio di sorpresa. Si guardò attorno. Non vide nessuno. Ma il lungo tendaggio che divideva la sala da quella accanto si muoveva, come scosso da un fremito.

“Dio mio! Chi c’è di là?”

Anche Holly s’era alzata.

“Jolly, suppongo” bisbigliò.

Val si fece animo, serrando i pugni.

“Bene” disse “non me ne importa nulla, adesso che siamo fidanzati.”

E marciò verso la tenda, la sollevò.

Jolly era là, in piedi vicino al caminetto, e dava studiatamente le spalle alla tenda. Val gli si avvicinò. Jolly si girò sui tacchi ad affrontarlo.

“Scusami se ti ho sentito” disse.

Con le migliori intenzioni del mondo, Val non poté trattenersi dall’ammirarlo in quell’istante. Il suo volto era sereno, la sua voce calma. E aveva un’aria nobile, come se avesse fatto una cosa correttissima.

“Ebbene” disse Val seccamente “non mi pare che ti riguardi, quello che hai potuto sentire.”

“Oh!” disse Jolly. “Vieni per di qua” e attraversò il salone.

Val lo seguì.

Dinanzi alla porta dello studio sentì una mano posarsi sul suo braccio, e la voce di Holly dire:

“Vengo anch’io.”

“No” disse Jolly.

“Sì, invece” disse Holly.

Jolly aprì la porta e tutt’e tre entrarono nello studio. Si fermarono ognuno su un angolo del tappeto turco che era al centro, e rimasero in una specie di triangolo, scontrosamente rigidi, senza guardarsi, senza saper trovare nulla di ridicolo nella loro situazione.

Fu Val a rompere il silenzio.

“Holly e io ci siamo fidanzati” disse.

Jolly rinculò di qualche passo, e si appoggiò allo stipite della finestra.

“Qua siamo a casa mia” disse “e io non ho nessuna intenzione di insultarti. Ma mio padre non è a Londra. Sono io responsabile di mia sorella. E tu ti sei approfittato di me.”

“Non l’ho fatto apposta” disse Val con calore.

“Ho invece ragione di credere che l’hai fatto apposta” rispose Jolly. “Se no, avresti potuto parlare con me, oppure aspettare il ritorno di mio padre.”

“C’era qualcosa che me lo impediva.”

“Che cosa?”

“Qualcosa a proposito della mia famiglia… Ne ho informato Holly, adesso. Volevo che lei lo sapesse da me, prima che lo venisse a sapere da altri.”

Subito Jolly mutò contegno.

“Non siete che dei bambocci, voi” disse “e non sapete quello che fate.”

“Io non sono un bamboccio!” protestò Val.

“Sì, che lo sei… non hai ancora vent’anni.”

“Ma guarda! E tu, allora?”

“Io, ho vent’anni, io” disse Jolly.

“Appena compiuti. In ogni caso non mi sento meno uomo di te.”

Jolly si fece di fuoco, poi il suo viso si annuvolò. Evidentemente stava sostenendo qualche lotta nell’intimo del suo cuore; e Val e Holly rimasero a contemplarlo, intuendo quello che succedeva in lui. Lo sentivano respirare, persino. E poi videro la sua faccia rischiararsi, prendere un’espressione stranamente risoluta.

“Lo vedremo subito che uomo sei” disse. “Ti sfido a fare anche tu quello che sto per fare io.”

“Mi sfidi?”

Jolly sorrise.

“Sicuro” rispose “ti sfido, e so benissimo che non lo farai.”

Un dubbio attraversò l’animo di Val. Non gli piaceva procedere così alla cieca.

“Ecco, caro mio” continuò Jolly. “Io non ho dimenticato che sei un gran mangiafuoco, perlomeno a parole. E neanche che mi hai chiamato filoboero.”

Nel mezzo della propria anelante respirazione, Val percepì un sospiro, e vide la faccia di Holly tendersi, pallidissima, con gli occhi spalancati.

“Sicuro” continuò Jolly, e sorrideva a fior di labbra, “così ora vedremo di che sei capace. Io mi arruolerò nell’Imperial Yeomanry, e sfido te a fare altrettanto, mio caro Mr. Val Dartie.”

La testa di Val oscillò sullo stelo del collo. Gli parve di avere ricevuto un pugno tra gli occhi, un pugno assolutamente inatteso e sferrato con violenza estrema nel bel mezzo dei suoi sogni; e posò su Holly uno sguardo penosamente stravolto.

“Mettiti a sedere!” disse Jolly. “Prenditi il tempo che vuoi… Pensaci sopra.”

E intanto sedette lui, sul bracciolo della poltrona di suo nonno.

Val rimase invece in piedi, con le mani che fremevano e gli si torcevano entro le tasche dei pantaloni. In qualunque senso si fosse deciso sarebbe stato terribile, e questo pensiero risuonava nella sua testa senza tregua come il battere di un messaggero impaziente alla porta. Se non avesse accettato quella sfida sarebbe stato disonorato agli occhi di Holly, e a quelli del suo bestiale fratello insieme. E se l’avesse accettata, allora tutto sarebbe svanito: il volto di lei, le sue mani, i suoi capelli, i suoi baci appena nati.

“Fai con comodo, pensaci sopra” ripeté Jolly. “Non vorrei influenzarti…”

Entrambi portarono lo sguardo su Holly. Lei si era addossata a uno degli scaffali pieni di libri che salivano fino al soffitto, e la sua testa bruna si teneva contro il Roman Empire di Gibbon, mentre guardava Val con aria di angosciosa tenerezza. Senza avere il dono dell’introspezione, lui d’improvviso capì qualcosa. Capì che era fiera del fratello – di quel nemico! Dunque si sarebbe vergognata di lui… E tirò fuori, in uno scatto involontario, le mani.

“Benissimo!” disse. “Accettato.”

Come fu strano il viso di Holly, allora! Lui la vide arrossire, poi slanciarsi verso di lui. Aveva dunque preso la decisione giusta. Il volto di lei brillava di addolorata ammirazione.

Jolly si alzò, e fece un lieve inchino come per dire: “Hai superato la prova.”

“Allora” disse “domani andremo insieme.”

Riavendosi dall’impeto che lo aveva condotto a quella decisione, Val gli gettò una maliziosa occhiata di sotto le sue lunghe ciglia nere.

“Benissimo” pensò, “questa l’hai vinta tu. Mi hai obbligato ad arruolarmi, ma ti restituirò pan per focaccia, alla prima occasione.”

E solennemente disse: “Non mancherò!”

“Ci troveremo all’ufficio d’arruolamento, quello centrale, per mezzogiorno in punto” continuò Jolly.

Spalancata poi la porta-finestra uscì sulla terrazza, per conformarsi ancora una volta a quei princìpi che l’avevano indotto poco tempo prima a tirarsi indietro quando li aveva sorpresi nel salone.

La confusione mentale in cui si trovò Val, restando solo con colei che gli costava tanto caro, era estrema. Ma la sua velleità di “fare vedere chi era lui” tenne duro. Non voleva certo mostrarsi abbattuto.

“Ci sarà da cavalcare e da sparare, a ogni modo” disse. “Sicuro, avremo questa consolazione perlomeno.”

E provò una specie di fosco piacere a sentire il sospiro che parve sprigionarsi dal petto di lei.

“Oh, questa guerra finirà presto” continuò. “Forse non arriveremo neanche a partire. E del resto non me ne importa nulla di partire, tranne per voi…”

Si sarebbe trovato lontano dalla faccenda bestiale di quel divorzio! Sentì la mano calda di lei scivolare dentro la sua. Ah, bene! E Jolly credeva di avere messo fine al loro amore? Strettamente avvinse Holly per la vita, e con tenerezza la guardò attraverso le sue lunghe ciglia, sorridendole, come per confortarla. Le promise che sarebbe tornato presto a vederla. Si sentiva più grande, più alto, e capace anche di esercitare una certa autorità su di lei, assai più di quanto non avesse creduto possibile sino a quel momento. La baciò a più riprese. Poi se ne andò a riprendersi il cavallo, partì verso la città. Così rapido, alla minima provocazione, fiorisce e cresce nell’uomo l’istinto proprietario.







IX

A CENA DA JAMES

Da tempo non si davano più cene in casa di James. Per ogni casa viene il momento in cui la padrona oppure il padrone “non se la sentono più”; e non si tira più fuori il servizio per venti persone; né più il gatto di casa ha occasione di domandarsi perché lo rinchiudono nello stanzino buio.

Fu così, non senza una certa eccitazione che Emily la quale, settantenne com’era, avrebbe ancora dato con piacere qualche festino di tanto in tanto, ordinò un giorno di preparare la cena per sei persone anziché per due, scrisse da sé un certo numero di parole straniere sulla carta delle vivande, e dispose i fiori nei vasi da tavola, mimose della Riviera e giacinti bianchi d’Italia che non venivano dall’Italia.

Gli invitati erano soltanto Soames, Winifred, Val e Imogen, ma lei amava un po’ darsi delle arie e rievocare in qualche modo i gloriosi fasti del passato. Si vestì con tale pompa che James non poté trattenersi dall’osservare:

“Ma perché ti metti quella veste così scollata? Prenderai freddo!”

Emily sapeva che il collo delle donne è protetto dall’amore di fare bella figura, e si contentò di rispondere:

“Indossa una delle camicie inamidate che ti ho comprato ultimamente, James. Poi ti cambierai i pantaloni, infilerai il tuo panciotto di velluto, e sarai perfetto. M’immagino che Val ci tenga a vederti vestito come si deve.”

“Una camicia inamidata!” esclamò James. “Tu non pensi ad altro che a sciupare il denaro.”

Ma si assoggettò alle esigenze della moglie, e il suo petto brillò di candore.

“Ah, quel ragazzo lì dev’essere uno stravagante!” mormorava nel frattempo.

Con gli occhi un po’ più vivi, le gote un po’ più colorite del solito, lui si mise a sedere nel salone sulla sua solita poltrona, aspettando che il campanello squillasse ad annunciare l’arrivo degli invitati.

“Ho preparato una cena coi fiocchi” disse Emily con la sua aria olimpica. “Ho pensato che sarà bene per Imogen… Bisogna che si abitui a queste cose ora che deve entrare in società.”

James emise un suono incerto. Pensava all’Imogen del tempo in cui se la prendeva sulle ginocchia, e le insegnava a fare scoppiare i crackers di Natale.

“Sarà graziosa, eh” mormorò “non mi stupirei affatto che lo fosse…”

“È graziosa” disse Emily. “Vedrai che farà un magnifico matrimonio.”

“Eccoti partita con le tue fantasie” mormorò James. “Sarebbe meglio che restasse in casa e si occupasse di sua madre, sarebbe meglio.”

Lui tremava al pensiero che un secondo Dartie venisse e gli portasse via la sua graziosa nipote. Ancora non aveva perdonato a Emily di essersi montata la testa sul conto di Montagu Dartie come se la era montata lui.

“Dov’è Warmson?” chiese improvvisamente. “Mi piacerebbe bere un bicchiere di Madera oggi a tavola.”

“Avremo lo spumante, James.”

James scosse la testa.

“Lo spumante, lo spumante!” brontolò. “È roba senza sostanza. Non mi fa bene, a me, lo spumante.”

Emily allungò il braccio per suonare il campanello a muro.

“Il padrone desidera che si prepari una bottiglia di Madera, Warmson.”

“No, no!” esclamò James, e le punte delle orecchie gli tremavano, mentre gli occhi gli si erano fissati sopra un oggetto che vedeva lui solo. “Sentite, Warmson, andate nella seconda cantina, e sullo scaffale di mezzo, a sinistra, troverete sette bottiglie; prendete quella al centro, e state bene attento a non scuoterla. È l’ultima bottiglia che mi resta del Madera datomi da mio fratello Jolyon quando ci siamo stabiliti in questa casa. Non è stata mai toccata, dovrebbe essere nella posizione che vi dico, ma io non so niente, non posso esserne sicuro.”

“Va bene, signore” rispose Warmson, e scomparve.

“L’avevo tenuta da parte per le nostre nozze d’oro” disse James, a bruciapelo. “Ma non è possibile che io viva ancora tre anni, alla mia età.”

“Che sciocchezza, James!” protestò la moglie. “Non parlare così, adesso.”

“Avrei dovuto andare a prenderla io” riprese James. “Quel Warmson è capacissimo di agitare la bottiglia.”

E cadde nella silenziosa rievocazione dei lunghi momenti passati alla luce del gas tra le tele di ragno e il buon odore dei turaccioli impregnati di vino, momenti che gli avevano stuzzicato l’appetito per tanti e tanti festini familiari. Nel vino della sua cantina si trovava scritta la storia dei quarantasette anni trascorsi da quando era venuto a stabilirsi in quella casa di Park Lane con la giovane moglie, dei quarantasette anni, e delle svariate generazioni di amici e conoscenti ora scomparse nell’ignoto. Matrimoni, nascite, e morti avevano legato il loro ricordo ai vuoti degli scaffali. E quando lui se ne sarebbe andato il vino sarebbe rimasto ancora. Chissà che cosa se ne sarebbe fatto di tutto quel vino! L’avrebbero bevuto, l’avrebbero sperperato…

L’ingresso di suo figlio, seguito da quello di Winifred e dei suoi due gioielli, lo trasse da questa profonda meditazione.

Si ordinarono in coppie, per mettersi a tavola. E James diede il braccio a Imogen, la graziosa nipote che tanto rallegrante potere aveva su di lui; Soames a Winifred; Val alla nonna. Gli occhi di Val si illuminarono alla vista delle ostriche. Ah, si trattava di una cena coi fiocchi, dunque! Con spumante e Porto! Veniva proprio a proposito un tale festino, dopo quanto aveva fatto quel giorno. Sicuro, si era arruolato e non lo aveva ancora detto a nessuno!

Quando ebbe bevuto i primi bicchieri di vino sentì che era piacevole avere quella bomba in serbo, quel gesto di sensazionale patriottismo o insomma di coraggio personale del quale gloriarsi. Adesso era qualcuno, perbacco, un essere indissolubilmente legato ai cannoni e ai cavalli; aveva il diritto di pavoneggiarsi… Non già che si sarebbe pavoneggiato, ma il diritto di farlo lo aveva. Alla prima pausa della conversazione, avrebbe dato la notizia.

Scorrendo la lista delle vivande decise che il momento migliore per parlare sarebbe stato quando si fosse giunti alla Bombe aux fraises. Sarebbe stato un momento solenne, allora, mentre si mangiava una cosa così raffinata. Un paio di volte, prima che la cena fosse arrivata al punto in questione, si ricordò che non dicevano mai nulla al nonno. Eppure il vecchio brav’uomo beveva Madera a tutta forza, e sembrava di buonumore! E poi il suo gesto valeva in qualche modo a riscattare il disonore del divorzio, il che poteva fargli piacere, al Matusalemme.

C’era d’altra parte la vista dello zio, di fronte a lui, che lo stimolava non poco. Chissà come sarebbe rimasto a sentire la notizia, così poco sportivo com’era!

E infine, dire la cosa lì tra tutti, era forse il miglior modo di farlo sapere alla mamma. Da solo a sola sarebbe stato un disastro per tutt’e due! Gli dispiaceva per lei, ma dopotutto, lui che doveva separarsi da Holly mica poteva badare troppo ai sentimenti degli altri.

La voce del nonno lo raggiunse stridula dalla lontana estremità della tavola:

“Assaggia un bicchiere di Madera con ghiaccio, Val. Non è roba che bevi al tuo collegio!”

Val guardò il liquido riempirgli lentamente il bicchiere, rilucendo alla superficie nella oleosa essenza della sua lunga stagionatura, e aspirandone l’aroma si disse:

“È il momento buono!”

Era in effetti un magnifico momento.

Bevve un sorso, e un dolce ardore gli entrò nel sangue, già abbastanza riscaldato del resto. Guardandosi rapidamente intorno disse:

“Mi sono arruolato nell’Imperial Yeomanry, oggi, mamma!”

E come alla salute di quanto aveva detto, vuotò il bicchiere.

“Cosa?” esclamò la madre.

“Siamo andati insieme, io e Jolly Forsyte, e ci siamo arruolati tutt’e due.”

“Non hai mica firmato?” fece lo zio Soames.

“Certo che ho firmato! Lunedì partiremo per il campo.”

“Ma guarda!” esclamò Imogen.

Ora tutti tenevano gli occhi su James. Il quale si piegò in avanti facendosi ventaglio con la mano all’orecchio.

“Che cosa succede?” chiese. “Che cosa ha detto? Non sento nulla.”

Emily tese il braccio a carezzare la mano di Val.

“Si tratta solo che Val” disse “si è arruolato nell’Imperial Yeomanry, James. Una bella cosa… Sarà magnifico in uniforme.”

“Si è arruolato nella…” esclamò con voce acuta e tremante il vecchio. “Ma voialtri non vedete un passo più in là del vostro naso… Sarà obbligato a partire. Oh, santo Dio! Si troverà in zona di guerra prima di rendersi conto di quello che ha fatto.”

Val vide gli occhi di Imogen riempirsi d’ammirazione, mentre la madre, immobile e compostissima, si teneva il fazzoletto contro le labbra.

Quindi parlò lo zio.

“Non hai l’età richiesta.”

“Ci ho pensato” sorrise Val. “Ho detto che ho ventun anni.”

“Ma che coraggio, Val!” esclamò con ammirazione la nonna.

E Val sentì che Warmson gli riempiva la coppa dello spumante con deferenza.

Il nonno, frattanto, s’era messo a gemere:

“Io non so proprio che cosa ne sarà di te se continui di questo passo.”

Imogen gli carezzava le spalle, lo zio lo guardava di traverso; solo la mamma rimaneva impassibile, e quella impassibilità finì per intenerirlo.

“Non è nulla di straordinario” disse. “Presto quei miserabili se la daranno a gambe, vedrete. Io spero solo di arrivare prima che sia finito tutto.”

Si sentiva esaltato, addolorato e terribilmente pieno d’importanza insieme. La faceva vedere lui, allo zio Soames, e a tutti i Forsyte, come bisogna comportarsi! Era stato qualcosa d’eroico, di eccezionale da parte sua, farsi passare per maggiorenne.

La voce di Emily lo ricondusse sul terreno della realtà.

“Non bere più, James! Warmson!…”

“Chissà come resteranno da Timothy!” saltò su a dire Imogen. “Non so che cosa darei per vedere le loro facce quando lo sapranno. Ti daranno la spada, Val o solo un fucile?”

“Chi ti ha spinto a farlo?”

Questo venne dallo zio Soames, e fu come una doccia d’acqua fredda per Val. Chi l’aveva spinto? Che doveva rispondere?

Fu riconoscente alla nonna di sentirla dichiarare con la sua solita bonarietà:

“Io, per me, trovo che è stato ammirevole da parte di Val. Sono sicura che sarà un magnifico soldato! Ha proprio la personalità che ci vuole per l’uniforme. Dovremo essere orgogliosi di lui.”

“Non capisco che c’entri Jolly Forsyte in tutto questo…” continuò Soames, inesorabilmente. “Perché siete andati ad arruolarvi insieme? Non credevo che foste amici.”

“Non siamo amici,” mormorò Val “ma io non potevo assolutamente lasciarmi dare la polvere da lui.”

Allora vide lo zio guardarlo in un modo completamente nuovo, come se lo approvasse. Vide anche il nonno approvare con un cenno del mento, e la nonna rialzare energicamente il capo. Tutti lo approvavano di non avere voluto lasciarsi dare la polvere dal cugino. Doveva esserci una ragione! E vagamente Val avvertì che esisteva un punto di perturbazione fuori dal suo raggio visivo, come il non individuato centro d’una tempesta.

D’un tratto, poi, guardando lo zio, ebbe un’indicibile sensazione, un ricordo, d’una donna dagli occhi neri, dai capelli d’oro, dal collo bianco, che emanava un gran buon profumo e vestiva degli abiti di seta che lui aveva palpato con voluttà quand’era piccolo. Ma sì, naturalmente! La zia Irene! Lei lo baciava, e lui una volta le aveva dato un morso al braccio, perché gli piaceva tanto, quel braccio, così morbido com’era.

Ecco che parlava il nonno, adesso.

“Che ne è di suo padre?”

“È a Parigi” rispose Val, osservando con sorpresa che la faccia dello zio prendeva un’espressione strana come di un cane che mostri i denti.

“Questi artisti!” fece James.

Gli venne fuori proprio dal fondo dell’anima, e fu la parola che pose fine alla cena.

Seduto di fronte alla madre, in carrozza, sulla via del ritorno, Val assaporò i frutti di seconda raccolta del suo eroismo, che furono come nespole troppo mature.

Lei gli disse soltanto, invero, che bisognava andasse subito dal sarto a ordinarsi un’uniforme decente, perché non era il caso portasse quella che gli avrebbero dato. Ma lui sentì che era sconvolta.

E le labbra gli pizzicarono dalla tentazione di consolarla, di dirle quello che pensava nel segreto della sua mente, e che cioè sarebbe almeno stato lontano da quella faccenda bestiale del divorzio; ma la presenza di Imogen, e il pensiero che sua madre non ne sarebbe stata lontana, lei, lo trattennero. Gli dispiaceva che non sembrasse più tanto fiera di lui. E come Imogen se ne andò a coricarsi arrischiò la battuta emotiva.

“Mi dispiace di doverti lasciare, mamma!” disse.

“Be’, ragazzo mio, cercherò di sopportarlo meglio che mi riesce” rispose Winifred. “Ora dobbiamo darci da fare perché ti nominino ufficiale al più presto possibile. Allora non ti sarà più tanto dura. Non sei mai andato agli esercizi militari, Val?”

“Neanche una volta.”

“Spero che non ti darà troppo peso. Domani usciremo insieme, e ti comprerò quello che ti occorre. Buona notte, caro. Dammi un bacio.”

Con il senso di questo bacio, dolce e pieno di trasporto, in mezzo agli occhi, e con nelle orecchie il suono delle parole: “Spero che non ti darà troppo peso”, lui sedette a fumarsi una sigaretta dinanzi al fuoco che andava spegnendosi.

Tutto l’ardore era svanito in lui, e così pure il prurito della bella figura. Non restava che la sconfortante, noiosa materialità della faccenda.

“Ah, gliela farò pagare cara a quel Jolly, un giorno o l’altro!” si disse trascinandosi su per le scale verso la sua camera, oltre quella dove sua madre se ne stava gettata sul letto a mordere il guanciale nel tentativo di soffocare la desolazione che la stringeva alla gola.

In breve, di tutti coloro che avevano cenato da James non rimase sveglio che uno solo, Soames, nella camera che occupava in Park Lane di sopra a quella di suo padre.

Dunque era a Parigi, quel bel tipo di Jolyon, era a Parigi!.

Che aveva da fare a Parigi? Ronzava intorno a Irene?

L’ultimo rapporto di Polteed insinuava qualcosa di interessante in vista.

Si trattava di Jolyon? Con la sua barbetta bionda e la sua maniera ironica di esprimersi, il figlio di colui che gli aveva appiccicato il soprannome di “possidente”, e gli aveva tolto la casa funesta, era un essere che lui detestava. Pieno di rancore per avere dovuto venderla, quella casa, lui non aveva ancora perdonato allo zio di avergliela comprata, né al cugino di abitarla.

No, non lo perdonava, né mai lo avrebbe perdonato…

Senza badare al freddo, spalancò la finestra e spinse lo sguardo fuori, nello spazio notturno, attraverso l’estensione indeterminata del parco.

Squallida, oscura, la notte di gennaio. E non s’udiva il più piccolo rumore di traffico. Cominciava a gelare. Alberi spogli. In cielo appena una stella, due.

“Andrò a trovare Polteed domani” pensò Soames. “Sono un pazzo, accidenti, a volerla ancora! Mah! E quel bel tipo… Se…? Oh, no, non è possibile!”







X

MORTE DI BALTHASAR

Jolyon, che aveva passato lo stretto durante la notte, arrivò a Robin Hill domenica mattina.

Non aveva preannunciato il suo arrivo, e dovette fare a piedi la strada dalla stazione a casa. Entrò nel recinto dalla porta del ceduo. E come giunse a una panca tagliata in un vecchio tronco d’albero caduto, posò il soprabito, si mise a sedere.

“Eccoci con una lombaggine!” pensò. “È così che finisce l’amore alla mia età.”

E di colpo Irene gli apparve dinanzi agli occhi, esattamente come l’aveva vista il giorno della gita a Fontainebleau, quando si erano seduti su un tronco d’albero per mangiare quello che si erano portati.

Ossessionante ricordo!

Effluvi di bosco, che il pallido sole d’inverno traeva dalle foglie morte, gli giunsero alle narici.

“Per fortuna non è primavera!” pensò.

Con l’odore della linfa nuova, e il canto degli uccelli, e il dischiudersi dei fiori, un simile ritorno sarebbe stato insopportabile.

“Spero che sarò guarito prima che venga primavera, vecchio pazzo che non sono altro!” si disse; e, ripreso il soprabito, si rimise in cammino.

Passò lo stagno, salì lentamente il pendio.

Come giunse in cima, ricevette il saluto di un rauco abbaiare. All’estremità del prato, tra le felci, distinse la forma del suo vecchio cane Balthasar. L’animale, con i suoi occhi velati, l’aveva preso per un estraneo e avvertiva la casa contro di lui.

Jolyon gli lanciò un fischio. E pur a cento metri e più di distanza com’era poté vedere l’obesa forma bianca e scura dell’animale dare i primi segni del riconoscimento. Il vecchio cane si alzò sulle zampe e cominciò ad agitare febbrilmente la coda che sempre gli stava ritorta all’insù, sul dorso; poi si avvicinò, dondolandosi, sforzandosi di correre, scomparve dentro il folto delle felci.

Jolyon pensò che lo avrebbe trovato al cancello del prato, ma quando vi giunse non ve lo trovò e si mise a cercarlo tra le felci, non senza una certa inquietudine. Lo scorse poi, allungato sul suo grasso fianco, che lo guardava dal basso in alto con gli occhi spalancati, quasi vitrei.

“Oh, che ti succede, vecchio mio?” esclamò Jolyon.

L’impennacchiata coda ricurva di Balthasar si mosse, in risposta, appena appena. E i suoi occhi velati parvero dire: “Non posso alzarmi, padrone, non ce la faccio, ma sono contento di vederti.”

Jolyon s’inginocchiò vicino alla bestia. Con lo sguardo che gli si oscurava di lacrime vide che a poco a poco il fianco obeso di Balthasar non ansimava più. Provò a sollevargli la testa. Era pesante come pietra.

“Che ti succede, vecchio mio? Dove ti fa male?”

La coda si agitò, una volta; gli occhi persero l’espressione della vita.

Jolyon passò le mani sopra l’inerte massa calda. Non trovò nulla: il vecchio cuore dell’animale aveva ceduto all’emozione del ritorno del padrone.

Jolyon sentì il muso, qua e là cosparso di rigidi peli biancastri, raffreddarsi contro le sue labbra. E alcuni minuti rimase inginocchiato, senza togliere la mano di sotto la testa che si impietriva.

Come pesava il corpo che poi portò sino in cima al prato! Trovò un mucchio di foglie, là, e con quelle lo ricoprì: non c’era un filo di vento, e quelle foglie lo avrebbero protetto sino al pomeriggio dagli sguardi indiscreti.

“Lo sotterrerò io stesso” si disse.

Diciotto anni erano trascorsi da quando una volta era tornato a casa, alla sua casa di St. John’s Wood, con il cagnolino, un batuffolo appena, nella tasca. Gli sembrava strano che fosse morto adesso. Era forse un presagio?

Dalla porta si voltò a contemplare un momento il mucchio color rame, poi entrò in casa, e si sentiva stringere la gola da una gran voglia di piangere.

In casa trovò June. Era accorsa da Londra alla notizia dell’arruolamento di Jolly. Il patriottismo del fratello l’aveva avuta vinta in lei sui suoi sentimenti filoboeri.

C’era una strana, raccolta atmosfera in casa quando Jolyon arrivò annunciando la morte di Balthasar. La notizia ebbe effetto su tutti. Era un anello con il passato, il cane Balthasar; e si era rotto! Jolly e Holly non ricordavano nulla di prima che venisse quel cane; e per June rappresentava gli ultimi anni di vita del nonno; per Jolyon la dura lotta e il calvario domestico di quando non era ancora entrato nella reggia apertagli dall’amore e dalla ricchezza paterna. Ed ecco: se n’era andato!

Il pomeriggio Jolyon e Jolly presero vanghe e badili e si recarono sul prato. Scelsero un punto del terreno accanto al mucchio color rame, in modo da non dover trasportare il corpo, e pulitolo accuratamente dall’erba, cominciarono a scavare la fossa. In silenzio scavarono per una decina di minuti, poi si riposarono.

“Ebbene, vecchio mio” disse allora Jolyon, “hai creduto di fare il tuo dovere, eh?”

“Sì” rispose Jolly “ma, si capisce, senza averne la minima voglia.”

Jolyon sentì che quelle parole riflettevano esattamente il proprio stato d’animo.

“Ti ammiro, vecchio mio” disse. “Non credo che alla tua età sarei stato capace di farlo, io. Sono troppo Forsyte, temo. Ma vedo che il tipo perde le sue caratteristiche di generazione in generazione, grazie al cielo. Così c’è da sperare che tuo figlio saprà essere un perfetto altruista…”

“Non mi somiglierebbe, se lo fosse. Perché io sono terribilmente egoista, papà.”

“No, vecchio mio, quello che hai fatto dimostra che non lo sei.”

Ma Jolly scosse la testa, ed entrambi si rimisero a zappare.

“Che strana esistenza quella di un cane!” disse poi Jolyon all’improvviso. “È l’unico quadrupede che abbia dei rudimenti d’altruismo, e un senso di Dio.”

Jolly alzò gli occhi a guardare il padre.

“Ci credi in Dio, tu, papà? Non me ne hai parlato, se ci credi.”

Dinanzi a una domanda così radicale, posta da una persona cui non poteva rispondere in modo elusivo o vago, Jolyon si fermò un momento, e si sentiva nella schiena la stanchezza del rude lavoro cui stava attendendo.

“Che significato dai tu alla parola Dio?” disse poi. “Esistono due concezioni diverse di Dio. C’è l’inconoscibile Principio Creatore – e in esso si crede tutti. E c’è la somma dell’altruismo umano – nel quale si crede del pari.”

“Vedo. Cristo resta fuori da queste concezioni, non è così?”

Jolyon aprì tanto d’occhi. Cristo, ossia l’anello che univa le due concezioni. Ecco una spiegazione scientifica dell’ortodossia. Il sublime poema della vita di Cristo rappresentava lo sforzo dell’uomo per riunire le due concezioni irriconciliabili di Dio. E giacché la somma dell’altruismo umano rientrava nei limiti dell’inconoscibile Principio Creatore come ogni altra cosa della natura e dell’universo, si sarebbe anche potuto trovare un anello di congiunzione peggiore. Buffo, come si andava attraverso la vita senza mai considerarla sotto questo aspetto!

“Tu che ne pensi, vecchio mio?” domandò al figlio.

Jolly aggrottò le sopracciglia.

“Che vuoi che ti dica? Quando frequentavo il primo anno si parlava spesso di queste cose. Ma al secondo anno nessuno ci torna più sopra, non so perché… Certo che è interessante.”

Jolyon si ricordò che anche lui ne aveva parlato spesso durante il suo primo anno di Cambridge, e che al secondo non c’era più tornato sopra.

“Suppongo” osservò Jolly “che Balthasar avesse il senso del secondo Dio, vero?”

“Sì, diversamente non gli si sarebbe spezzato il cuore per qualcosa che era al di fuori di lui.”

“Ma, in realtà, non è stata un’emozione egoista, la sua?”

Jolyon scosse la testa.

“No, i cani non sono dei Forsyte, amano veramente qualcosa che è al di fuori di loro.”

Jolly sorrise.

“Ebbene, credo di essere un Forsyte, io” disse. “Vedi, mi sono arruolato perché avevo sfidato Val Dartie a farlo.”

“Ma guarda! E perché?”

“Non ci potevamo soffrire l’un l’altro” rispose laconicamente Jolly.

“Ah!” mormorò Jolyon.

Dunque continuava, la lotta intestina, si perpetuava fin nella terza generazione, così, sotto una forma moderna, senza esprimersi apertamente?

“Dovrò parlargliene?” si chiese.

Ma a quale scopo, se doveva passare sotto silenzio la parte che vi aveva lui?

E Jolly pensò: “Tocca a Holly metterlo al corrente della cosa, com’è andata. Se lei non lo fa, vuol dire che non ha voglia di farlo, e allora ci farei la figura di una spia a dirglielo io. A ogni modo, ho messo un punto fermo sulla faccenda. Meglio che la lasci in pace.”

Continuarono così a scavare in silenzio sino a che Jolyon non disse:

“Adesso, vecchio mio, mi pare che sia abbastanza profonda.”

E appoggiandosi sulle vanghe, entrambi guardarono dentro alla fossa, dove già erano cadute dagli alberi vicini alcune foglie.

“Non me la sento di seppellirlo” disse Jolyon di un tratto.

“Bene, lascia che lo faccia io, papà. Balthasar non aveva molta affezione per me…”

Jolyon scosse la testa.

“Lo solleveremo piano piano, con tutte le foglie. Non vorrei rivederlo… Io lo prenderò per la testa. Andiamo!”

Con cura estrema, sollevarono il corpo del vecchio cane; le macchie bianche e nere del pelo apparivano qua e là sotto le foglie, che il vento del crepuscolo rimuoveva.

Freddo, rigido, pesante, lo deposero nella fossa, e Jolly lo ricoprì di foglie, mentre Jolyon, che aveva una gran paura di lasciare trapelare dinanzi al figlio la propria emozione, già buttava la prima palata di terra sull’immobile forma morta.

Così il passato se n’era andato. Oh se almeno vi fosse stata la prospettiva di un lieto avvenire!

Gli parve di avere gettato della terra sulla propria esistenza. E quando la fossa fu colmata, riadagiò, aiutato dal figlio, le zolle d’erba sul piccolo mucchio di terra, e, contento di non essersi abbandonato a effusioni sentimentali, rientrò, a braccetto con Jolly, in casa.







XI

TIMOTHY METTE LE COSE A POSTO

La notizia dell’arruolamento si sparse alla Borsa dei Forsyte in un batter d’occhio, come pure la notizia che June, per non essere da meno del fratello, s’era fatta infermiera della Croce Rossa. Questi eventi erano di natura così estrema, così sovversiva nei confronti del forsytismo puro, che sortirono l’effetto di riavvicinare i membri della famiglia, i quali, alla prima domenica, non mancarono di correre all’adunata in casa di Timothy, sia per conoscere le impressioni generali, sia per valutare il prestigio che la famiglia ci guadagnava.

Giles e Jesse Hayman non sarebbero rimasti più a difendere le coste; avevano già ricevuto l’ordine di partire per il SudAfrica, dove Jolly e Val dovevano seguirli in aprile. Solo di June non si sapeva ancora che cosa ne avrebbero fatto.

La ritirata di Spion Kop e la mancanza continua di buone notizie dal fronte di guerra davano a tutto ciò un senso di realtà che venne, nel modo più sorprendente, confermato da Timothy. Era il più giovane della vecchia generazione, Timothy; egli non aveva che ottant’anni, e lo si diceva rassomigliante al capostipite della famiglia, Superior Dosset, persino nel tratto più caratteristico di quello, ossia nell’abitudine di bere del Madera. Tenutosi invisibile per anni e anni, era diventato una specie di mito. Era trascorso il tempo di un’intera generazione da quando, all’età di quarant’anni, logorato nei nervi dai continui rischi del suo mestiere di editore, aveva voluto ritirarsi dagli affari con solo trentacinquemila sterline di capitale. Aveva investito la somma in impieghi estremamente sicuri, e accantonando ogni anno parte della rendita a interesse composto era riuscito a trovarsi adesso con il capitale raddoppiato, senza che mai avesse avuto ragione di tremare per il suo denaro. Continuava ad accantonare duemila sterline l’anno ancora adesso, e si riprometteva, contando, si capisce, sui riguardi che aveva per la sua salute, di raddoppiare il capitale ancora una volta prima di andarsene da questo mondo. Così per lo meno assicurava la zia Hester. Che cosa ne avrebbe fatto allora, morte le sue sorelle, e morto lui, non si sapeva. La domanda veniva posta in tono piuttosto malizioso dagli spiriti liberi come Francie, Euphemia, o il secondogenito di Nicholas il giovane, Christopher, così di libero spirito quest’ultimo che si era spinto fino ad annunciare la propria decisione di darsi al teatro. Ma sempre si finiva per riconoscere che meglio di Timothy, e forse anche di Soames, suo legale, non poteva saperlo nessuno.

I pochi Forsyte che lo avevano visto lo dicevano uomo di corporatura massiccia e robusta, benché non molto alto, di colorito scuro però abbastanza vivo, di capelli grigi e di lineamenti non privi d’una certa delicatezza della quale si faceva credito alla moglie del Superior Dosset, che era stata una donna piuttosto bella e fine.

Si sapeva del sorprendente interesse che dedicava a quella guerra, delle bandierine che andava appuntando su una carta da quando le operazioni erano cominciate, e si pensava con inquietudine a quello che avrebbe fatto se gli inglesi fossero stati respinti al mare, e lui si fosse trovato nell’impossibilità di appuntare le bandierine in luoghi precisi. Poco si sapeva invece di quello che pensava sugli avvenimenti familiari. Pareva sempre sconvolto, a sentire la zia Hester; ma questo era tutto.

Fu dunque una specie di miracolo, per i Forsyte che la domenica seguente all’evacuazione di Spion Kop si radunarono nella vecchia casa di Bayswater Road, notare la presenza di qualcuno installato nell’unica poltrona a braccioli veramente comoda del salotto, con la schiena rivolta alla luce, e la parte inferiore della faccia nascosta da una larga mano nodosa. A uno a uno, si sentirono accolti dalla voce riverente della zia Hester con questa invariabile spiegazione: “Tuo zio Timothy, mio caro – tuo zio Timothy, mia cara.”

Timothy rivolgeva loro un altrettanto invariabile saluto: “Come va? Come va? Scusami se non mi alzo.”

C’erano Francie, Eustace venuto con la sua automobile, Winifred che aveva condotto Imogen e approfittava del calore suscitato dall’arruolamento di Val per lasciare fondere il ghiaccio delle sue faccende di tribunale, e Marian Tweetyman che portava le ultime notizie di Giles e Jesse. Tutti costoro, sommati alle zie Juley e Hester, a Nicholas il giovane, Euphemia e, figurarsi, George venuto in automobile con Eustace, costituivano un’assemblea degna dell’età aurea dei Forsyte. Non restava più una sola seggiola libera nel salottino, e si pensava con disagio alla possibilità di qualche altro arrivo.

L’impaccio causato dalla presenza di Timothy cominciava a dissiparsi, e la conversazione andò a poco a poco prendendo una piega militare.

George domandò alla zia Juley quando sarebbe partita con la Croce Rossa, il che mise la vecchia piuttosto di buonumore, poi si rivolse a Nicholas dicendo:

“E il giovane Nick è un guerriero baldanzoso, vero? Quando indosserà il feroce kaki?”

Il giovane Nicholas, con un sorriso teneramente supplice sulle labbra, dichiarò che sua moglie, naturalmente, era in preda a una grande inquietudine.

“E i fratelli siamesi sembra che partano, dunque” fece l’eterno George, rivolgendosi a Marian Tweetyman. “Ci troveremo laggiù tutti quanti, a poco a poco. En avant, i Forsyte! Uno, due, uno, due, per fila sinistr, sinistr! Passooo!”

La zia Juley lasciò sentire un gorgoglio. Era un tale buffone quel George! Voleva andare a prendere la carta di Timothy, Hester? Così Timothy avrebbe potuto mostrare loro come stavano le cose.

Timothy emise un suono che si interpretò come un assentimento, e la zia Hester lasciò la stanza.

George continuò nella sua rappresentazione dell’avanzata dei Forsyte. Nominò Timothy feld-maresciallo, e Imogen, che gli aveva subito fatto l’impressione di una “graziosa giumenta”, vivandiera; e cacciatosi il cilindro tra le ginocchia si mise a battervi sopra con delle immaginarie mazzole.

Questa fantasia non fu accolta da tutti allo stesso modo. Tutti risero, è vero, George era autorizzato agli scherzi; ma si ebbe l’impressione di una messa in ridicolo che la famiglia, mentre stava per dare ben cinque suoi membri al servizio della Regina, non si meritava proprio. Si temeva che George spingesse troppo lontano, e n’era capacissimo, il suo scherzo e fu con sollievo che lo si vide alzarsi, offrire il braccio alla zia Juley, piantarsi davanti allo zio Timothy, salutarlo militarmente, abbracciare con finta emozione la zia esclamando: “Ah che piacere, papà mio! Andiamo, Eustace!” e infine, seguito dal solenne e schifiltoso Eustace che non aveva mai neanche abbozzato un sorriso, andarsene.

Il silenzio in cui rimasero immersi gli astanti venne poi interrotto dalla zia Juley che, con aria sbalordita, constatò: “Non ha aspettato che si guardasse la carta! Straordinario! Non devi farci caso, Timothy. È sempre così bizzarro.”

Allora Timothy si tolse la mano dalla bocca.

“Io non so in che specie di mondo viviamo” disse. “Che cos’è tutto questo partire per l’Africa? Mica si possono battere i boeri in questo modo.”

Solo Francie ebbe il coraggio di osservare:

“In che modo, allora?”

“Questa nuova mania di arruolarsi volontari, questo spendere e spandere, non servono che a fare uscire il denaro dal paese” proseguì, senza raccogliere l’osservazione, Timothy.

In quel momento la zia Hester ricomparve con la carta, che teneva come se potesse scoppiarle in mano. La spiegò, aiutata da Euphemia, sul pianoforte, un antiquato Colwood che non si suonava certo dal tempo in cui era viva la zia Ann, vale a dire da tredici anni. E Timothy si alzò, si avvicinò al pianoforte e, mentre tutti gli si raccoglievano intorno, rimase un momento a contemplare il teatro dei suoi sogni quotidiani.

“Ecco” disse “potete vedere da voi in quale situazione ci troviamo ora come ora. Una situazione piuttosto brutta, ehm!”

“Sì” fece Francie, con il suo fenomenale ardire “ma come si potrebbe cambiarla, se non si mandano giù uomini, zio Timothy?”

“Uomini!” esclamò Timothy. “Non è questione di uomini. Gli uomini non servono che a sprecare il denaro. È un Napoleone che ci occorre, e in un mese si sarebbe a posto.”

“Ma se non abbiamo un Napoleone, zio Timothy?”

“Questo è affare loro” replicò Timothy. “Perché si è mantenuto un esercito? Per grattarsi la pancia in tempo di pace? Dovrebbero vergognarsi di chiedere l’aiuto del paese adesso! Bisogna che ognuno faccia il suo mestiere!”

E guardandosi attorno, in tono piuttosto corrucciato soggiunse:

“Gli arruolamenti volontari! Significa gettare il denaro buono dietro al falso. E invece occorre conservare le energie! Conservare le energie! Non c’è altro mezzo!”

Qui emise un rumore prolungato che non era un sospiro né uno sbuffo e, pestando i piedi a Euphemia, uscì dalla stanza, lasciandosi dietro un vago odore di zucchero d’orzo.

Tutti rimasero impressionatissimi.

Quando un’opinione è espressa con aria convinta, da un uomo che ha fatto un sacrificio palese a esprimerla, produce sempre un effetto considerevole. E gli otto Forsyte rimasti nel piccolo salotto, tra i quali non si contava che un uomo, Nicholas il giovane, indugiarono un momento in silenzio attorno alla carta. Poi Francie disse:

“Ritengo che abbia ragione! Per che cosa c’è l’esercito, dopotutto? Deve sapere il fatto suo!”

“Mia cara” esclamò la zia Juley. “Ha dato pur prova di essere tanto progredito, l’esercito! Basta pensare che ha rinunciato alla sua uniforme rossa. E ne era così fiero! Ora sembrano tanti convittori. Ne parlavamo giusto ieri Hester e io, che chissà come devono sentirlo. Vorrei sapere cosa ne penserebbe il Duca di Ferro, se potesse vederli così, i suoi soldati!”

“Io trovo che il nuovo colore è perfettamente elegante” disse Winifred. “A Val, perlomeno, sta benissimo.”

La zia Juley sospirò.

“Mi piacerebbe vedere il figlio di Jolyon, com’è. Pensare che mai, mai l’abbiamo visto! Suo padre sarà fiero di lui, m’immagino.”

“È a Parigi, suo padre” osservò Winifred.

A questo punto si vide la zia Hester alzare vivamente le spalle, come a scongiurare l’imminenza di un pericolo. Difatti, arrossendo tutta, sua sorella Juley disse:

“Abbiamo avuto una visita della cara Mrs. MacAnder ieri, di ritorno da Parigi. Figuratevi chi mai ha incontrato là! Scommetto che non sapreste indovinarlo nessuno.”

“Non ci proviamo neanche, zietta” fece Euphemia.

“Irene ha incontrato, figuratevi! Dopo tanto tempo! L’ha incontrata in strada con una barba bionda…”

“Oh zietta! Che dici mai? Aveva una barba bionda?”

“Volevo dire” si corresse la zia Juley “con un signore dalla barba bionda. E non pareva invecchiata neanche di un giorno. È stata sempre una bella donna, Irene!”

“Oh, parlaci di lei, zietta” esclamò Imogen. “Me la ricordo appena appena, io. Vorrei sapere che tipo era.”

La zia Hester scrollò il capo. Juley l’aveva fatta grossa stavolta.

“Te lo dirò io, bambina mia” intervenne Francie. “Una Venere moderna, vestita meravigliosamente bene.”

Euphemia osservò: “Venere non era mai vestita, e aveva due occhi azzurri di zaffiro fuso…”

A questo punto Nicholas si alzò per accomiatarsi.

“Molto rigorosa, la moglie di Nick, vero?” fece Francie dando in una risata.

“Ha sei bambini” disse la zia Juley “ed è naturale che tenga gli occhi aperti.”

“Lo zio Soames le voleva molto bene, vero?” continuò a chiedere l’inesorabile Imogen, portando i suoi limpidi occhi neri da una faccia all’altra.

La zia Hester ebbe un gesto di disperazione mentre la zia Juley rispondeva:

“Sì, mia cara, tuo zio Soames le era molto affezionato.”

“E lei è scappata via con qualcuno, vero?”

“No, non è scappata via, no di certo… cioè non precisamente…”

“Che cosa ha fatto, allora, zietta?”

“Su, andiamo, Imogen” disse Winifred “bisogna tornare a casa, è tardi…”

Ma la zia Juley intervenne con decisione:

“Lei, lei… non si è comportata del tutto come si deve.”

“Oh, che noia!” esclamò Imogen. “È sempre così che mi dicono!”

“Ebbene, cara mia” intervenne Francie “ha avuto con un tale un amore che è finito con la morte di lui, e allora ha lasciato lo zio. Io le ho sempre voluto bene, piuttosto.”

“Mi dava dei cioccolatini” mormorò Imogen “e aveva un così buon profumo!”

“Naturalmente!” osservò Euphemia.

“Naturalmente niente affatto!” replicò Francie, che spendeva molti quattrini in una raffinatissima essenza di garofano per suo uso.

“Che gusto c’è” fece la zia Juley, sollevando le mani “a parlare di queste cose?”

“Ha divorziato?” chiese Imogen dalla porta.

“Non ha divorziato, no di certo” rispose la zia Juley “cioè, ecco… sicuro, no, di certo!”

Un rumore giunse dall’altra porta. Era Timothy che ritornava in salotto.

“Dov’è la mia carta?” disse. “Chi ha divorziato?”

“Nessuno, zio” rispose Francie con grande sincerità.

Timothy prese la sua carta dal pianoforte.

“Che non succedano mai cose simili nella nostra famiglia” disse. “È già abbastanza questa faccenda degli arruolamenti. Cade tutto in rovina, non si sa dove andiamo a finire di questo passo.”

E agitò in aria un dito massiccio soggiungendo:

“Ci sono troppe donne in giro, e le donne non sanno mai quello che vogliono.”

Strinse, così dicendo, la sua carta con entrambe le mani, e scappò via come se avesse paura che gli rispondessero.

Le sette donne alle quali aveva parlato diedero in un sommesso mormorìo, dal quale emerse la voce di Francie che esclamava: “Ma guarda un po’, questi Forsyte…” e quella della zia Juley che sentenziava: “Bisognerà fargli tenere i piedi un po’ a bagno nell’acqua calda stasera, Hester! Vuoi dirlo a Jane? Ho paura che gli vada di nuovo il sangue alla testa.”

La stessa sera, mentre se ne stava sola con Hester dopo cena, Juley sbagliò un punto del suo lavoro a maglia e alzando gli occhi disse:

“Hester, non riesco a ricordarmi chi ci ha raccontato che il caro Soames vorrebbe tornare a vivere con Irene…”

“Eustace, credo, ha detto qualcosa di simile” rispose Hester di dietro al Times “ma non ha voluto precisare nulla.”

La zia Juley restò muta, e ruminava i suoi pensieri. Si sentiva il tic-tac del pendolo, il rumore del Times sfogliato, il rugginoso ronzìo del fuoco.

Poi la zia Juley sbagliò un altro punto.

“Hester” disse “m’è venuto un pensiero terribile.”

“Se è terribile, non me lo dire” fece Hester con vivacità.

“Oh, ma bisogna che te lo dica. Tu non immagini che sorta di terribile pensiero sia” insistette Juley. E abbassando la voce sino a un mormorìo: “Jolyon,” soggiunse “Jolyon ha la barba bionda, ho saputo.”







XII

GLI EVENTI MATURANO

Due giorni dopo la cena da James, Mr. Polteed fornì a Soames di che alimentare le sue riflessioni.

“Un gentiluomo” gli disse, consultando la chiave che teneva dissimulata nella sua mano sinistra “47 secondo il convenuto, è stato osservato incontrarsi spesso con il 17, durante quest’ultimo mese, a Parigi. Ma finora non sembra ci sia nulla di molto significativo. Gli incontri sono avvenuti in pubblico, senz’ombra di segretezza, nei ristoranti, all’Opéra, all’Opéra Comique, al Louvre, al Luxembourg, nel salone dell’albergo e via di seguito. Non si è vista né lei andare in camera di lui, né lui in quella di lei. Si sono recati insieme a Fontainebleau, ma non vi è stato nulla di rilevante. La situazione insomma promette, ma occorre pazienza.”

E alzando improvvisamente gli occhi soggiunse:

“C’è un particolare curioso… 47 porta lo stesso nome di… di 31.”

“Eccoci! L’amico sa che sono suo marito!” pensò Soames.

“Ha un nome di battesimo piuttosto bizzarro… Jolyon” proseguì Mr. Polteed. “Conosciamo il suo recapito di Parigi, e anche dove abita qui. Naturalmente, non vorremmo metterci su una falsa pista.”

“Seguitela, seguitela pure” disse Soames senza batter ciglio “ma fate attenzione.”

L’istintiva certezza che il detective aveva scoperto il suo segreto lo rendeva ancor più reticente.

“Scusatemi, un momento” disse Mr. Polteed “voglio andare a vedere se non c’è nulla di nuovo.”

Ritornò con alcune lettere. Richiuse a chiave la porta, gettò un’occhiata alle buste.

“Ecco qui, una lettera di 19 per me!”

“Ebbene?” fece Soames.

“Ecco, dice che 47 s’è messo oggi in viaggio per tornare in Inghilterra. I suoi bagagli sono indirizzati a Robin Hill. Ha salutato 17 al Louvre, alle tre e mezzo; nulla di sensazionale. 19 ritiene di restare a Parigi e continuare a sorvegliare 17. Dice che io potrò occuparmi di 47 qui, se lo ritengo utile.”

E Mr. Polteed posò su Soames uno sguardo non professionale, come se si occupasse di raccogliere pezze d’appoggio per un libro sulla natura umana, che avesse in animo di pubblicare il giorno in cui si sarebbe ritirato dagli affari.

“È una donna molto intelligente, 19, piena di iniziativa. Si fa pagare piuttosto cara, ma se lo guadagna, il suo denaro. Non dà mai il minimo sospetto ai sorvegliati. Ma si capisce che con l’andare del tempo una persona sensibile lo fiuta nell’aria, di essere sorvegliata, senza che possa fermarsi su nulla di preciso. Io credo che sarebbe bene lasciar stare 17 per il momento, e tenere d’occhio 47. Quanto a intercettare la corrispondenza, non lo consiglio, al punto in cui sono le cose. Sarebbe molto rischioso. Ma potete dire al vostro cliente che l’affare si presenta bene.”

E di nuovo posò i suoi occhi socchiusi sul taciturno cliente.

“No” fece Soames bruscamente. “Preferisco che si continui la sorveglianza, con la massima discrezione possibile, a Parigi. È inutile che vi occupiate di quanto possa succedere qui.”

“Benissimo” rispose Mr. Polteed. “Per noi è la stessa cosa.”

“Che modi hanno l’uno verso l’altro?” chiese Soames.

“Ecco, vi leggerò quello che dice 19” disse Mr. Polteed, aprendo uno dei cassetti del suo scrittoio, e tirandone fuori una cartella. “C’è una lettera in cui riassume le sue impressioni. Eccola. Sentite… ‘17 ha molto fascino, e lo dispiega’… 47, che è piuttosto anziano, ‘sta sulle sue, aspetta l’occasione… e 17 ha l’aria di barcamenarsi, per ottenere delle condizioni… ma non si può dedurne nulla di preciso, senza sapere di più. Dall’insieme sono incline a credere che lei possa abbandonarsi a qualche impulso un giorno o l’altro. Si comportano con molta forma tutt’e due…’”

“Che vuol dire ciò?” domandò Soames senza schiudere le labbra.

“Ecco!” mormorò Mr. Polteed scoprendo nel sorriso l’intera fila dei suoi denti bianchi “è una nostra espressione convenzionale. Significa che in ogni caso non si tratterebbe di un capriccio. O faranno qualcosa di molto serio, o non faranno nulla.”

“Uhm!” brontolò Soames. “E questo è tutto?”

“Sì” rispose Mr. Polteed “è tutto. Ma promette bene, vedrete.”

“Brutto ragno!” pensò Soames. E ad alta voce disse: “Bene, arrivederci!”

Si mise in cammino per Green Park, verso Victoria Station dove avrebbe preso la metropolitana per la City. Faceva piuttosto caldo, per essere la fine di gennaio. Attraverso una rada nebbia la luce del sole scintillava sull’erba coperta di brina. Sembrava una tela di ragno luminosa.

Ragni! Ragni piccoli e ragni grandi! E il più grande di tutti, il suo accanimento, che tendeva i fili dovunque ci fosse spazio libero.

Perché quel tipo di suo cugino ronzava attorno a Irene? Era proprio vero quello che diceva Polteed? O si trattava di pura e semplice compassione per la solitudine di lei? Ne era capacissimo quel sentimentalone di un vecchio radicale! Ma se davvero fosse come insinuava Polteed!

Qui Soames si fermò.

Ah, no, non poteva essere! Aveva sette anni più di lui, l’amico, e mica sembrava meglio! E non era neanche più ricco! Quali attrattive aveva?

“E poi, è ritornato…” pensò. “Perché sarebbe ritornato se…? Be’, voglio andare a trovarlo.”

Tirò fuori un biglietto da visita e scrisse:

“Se hai mezz’ora di tempo da buttare via per me un pomeriggio di questa settimana, ti aspetto al Connoisseurs il giorno che vuoi tra le cinque e mezzo e le sei, o posso venire io all’Hotch Potch se preferisci. Ho bisogno di parlarti. – S.F.”

Si spinse sino a St. James Street e consegnò il biglietto al portiere del Hotch Potch.

“Date questo a Mr. Jolyon Forsyte appena verrà” disse; e, per recarsi alla City, prese una delle automobili di piazza entrate allora in circolazione.

Jolyon ricevette il biglietto quello stesso pomeriggio e subito si mise in cammino per il Connoisseurs. Che cosa poteva avere da dirgli Soames, adesso? Aveva saputo di Parigi? E, come attraversava St. James Street, Jolyon risolse di non nascondere il suo viaggio.

“Ma non posso fargli sapere che lei si trova a Parigi” si disse. “A meno che non lo sappia di già.”

Fu in questa complicata disposizione di spirito che si presentò a Soames, il quale stava prendendo una tazza di tè seduto nel vano d’una finestra.

“No, grazie, ho già preso il tè” disse Jolyon. “Ma continuerò a fumare, se permetti.”

Alla finestra c’erano le tendine abbassate benché fuori le lampade fossero già accese. I due cugini rimasero ad aspettare che qualcuno cominciasse.

“Sei stato a Parigi, mi hanno detto” fece Soames alla fine.

“Sì, sono appena tornato.”

“L’ho saputo da Val. Dunque partiranno, Val e tuo figlio?”

Jolyon assentì con il capo.

“Non hai visto Irene a Parigi? Sembra che sia andata all’estero.”

Jolyon si avviluppò d’una nuvola di fumo, prima di rispondere.

“Sì, l’ho vista” disse poi.

“Ah, l’hai vista? E come sta?”

“Benissimo.”

Seguì un nuovo silenzio. Quindi Soames si raddrizzò sulla sua seggiola.

“L’ultima volta che ci siamo visti” disse “non avevo preso ancora una decisione. Abbiamo chiacchierato, e tu mi hai espresso la tua opinione. Ora non desidero ritornare su quel discorso. Ma ecco, io volevo dirti solo che mi trovo in una posizione estremamente difficile di fronte a lei. Non vorrei che tu esercitassi dell’influenza a mio sfavore su di lei. Quello che è successo è ormai lontano nel tempo. E io voglio domandarle di dimenticare il passato.”

“Glielo hai già domandato, mi sembra” mormorò Jolyon.

“Sì, ma era una cosa nuova per lei, allora. Lei non poteva non restarne sorpresa. Ma più ci penserà sopra e più si persuaderà che il miglior modo di uscire dalla nostra situazione è proprio quello che dico io, vedrai.”

“Non ho avuto l’impressione, a Parigi, che stia persuadendosi nel senso che tu dici” osservò Jolyon, con singolare calma. “Scusami, sai, ma credo che tu ti inganni se credi che possa entrarci la ragione, in una cosa simile.”

Vide la faccia pallida del cugino farsi ancora più pallida. Egli si era servito, senza saperlo, della stessa espressione di Irene.

“Grazie” mormorò Soames “ma io credo di vedere le cose più chiaramente di quanto tu immagini. Io voglio avere solo la certezza che tu non cercherai di influenzarla a mio sfavore.”

“Non so che cosa ti autorizza a pensare che io abbia dell’influenza su di lei” rispose Jolyon. “Ma se comunque ne avessi, stai pur sicuro che l’eserciterei in direzione di ciò che suppongo possa costituire la sua felicità. Sono un femminista, io, come si suol dire.”

“Un femminista!” ripeté Soames, come se cercasse di guadagnare tempo. “Che significa? Significa che sei contro di me?”

“Per essere sincero,” disse Jolyon “non ammetto che una donna si condanni a vivere con un uomo che non può soffrire. Lo trovo vile…”

“Ah, così? E suppongo che ogni volta che la vedi le insinui queste tue opinioni nell’animo!”

“Non è tanto facile che la veda.”

“Non ritorni a Parigi?”

“Per ora non so” disse Jolyon, sentendo sulla faccia l’intensità con la quale Soames lo guardava.

“Ebbene, ti ho detto tutto quello che avevo da dirti. Chiunque si mette tra un marito e sua moglie, si assume una grossa responsabilità, lo sai.”

Jolyon si alzò e gli fece un lievissimo inchino.

“Arrivederci” gli disse; e, senza tendergli la mano se ne andò, mentre Soames lo guardava con occhi spalancati.

“Noialtri Forsyte” pensò Jolyon chiamando una vettura “siamo molto civili. Tra gente un po’ più semplice sarebbe finita a pugni, stavolta. Se non fosse che mio figlio parte per la guerra…”

La guerra! Una raffica dell’antico dubbio passò sul suo animo. Gloriosa guerra, in verità! L’assoggettamento degli altri. Dei popoli! Delle donne! Un tentativo di imporsi a gente che non voleva essere sottomessa! Una negazione del buon accordo! Il possesso, i diritti costituiti! E chi si opponeva, al bando!

“Grazie al cielo” pensò “io mi sono ribellato sempre!”

Sicuro! Anche prima del suo disastroso matrimonio con la madre di June, gli era capitato di fremere dall’indignazione per i sistemi politici adoperati in Irlanda, o per i processi di divorzio e via di seguito. I preti pretendevano che la libertà dell’anima fosse una cosa del tutto diversa dalla libertà del corpo! Infame e perniciosa pretesa! Si poteva separare l’anima dal corpo? Il libero arbitrio era la forza dei legami, e non la loro debolezza.

“Avrei dovuto dirglielo, a Soames” pensò “che lo trovo ridicolo, sicuro! Ma c’è anche qualcosa di tragico in lui, povero diavolo!”

Non poteva esserci nulla di più tragico al mondo, in verità, di un uomo schiavo dei propri istinti proprietari, e che, a causa di questi istinti, non riusciva a vedere il cielo, né a prendere in considerazione i sentimenti altrui.

“Bisogna che le scriva e l’avverta” pensò ancora. “Lei avrà da sostenere presto un’altra prova.”

E lungo tutta la strada fino a Robin Hill lottò, in rivolta contro la forza del suo dovere di padre che gli impediva di partire subito per Parigi…

Ma Soames, seduto sulla sua seggiola nel vano della finestra, era in preda a un non meno cocente dolore, un geloso dolore come se si fosse accorto che quell’accidente di cugino camminava davanti a lui ergendogli degli ostacoli sulla strada che avrebbe dovuto condurlo fuori da quella dannata situazione.

“Significa che tu sei contro di me?” gli aveva chiesto: ma non ne aveva tirato alcun sugo. Femminista! Che parolaio!

“Non bisogna precipitare le cose” pensò. “Ho tempo per respirare, davanti a me. Tranne che non mi abbia mentito… Aspetterò la primavera!”

In che gli avrebbe giovato aspettare la primavera, se non ad accrescere il suo dolore, non sapeva proprio. E guardando fuori, nella strada dove alcune figure umane passavano dall’una all’altra delle zone di luce formate dai fanali, pensò:

“Sembra che nulla sia buono… che nulla valga la pena… Sono troppo solo; ecco il problema!”

Chiuse gli occhi; e di colpo gli parve di vedere Irene, che passava per una strada buia, dinanzi a una chiesa, volgendo la testa in modo che lui poteva scorgere il raggio dei suoi occhi, la sua fronte bianca sotto alla falda di un cappellino scuro adorno di pagliuzze d’oro e con un velo che le svolazzava dietro.

Riaprì gli occhi. Dio, come l’aveva vista vivida, vera! Nella strada, fuori, una donna stava passando, ma non era lei. Oh, no, non era così vicina, lei!







XIII

“ECCOCI DI RITORNO!”

Gli abiti di cui Imogen aveva bisogno per il suo debutto in società misero alla prova il gusto della madre e la borsa del nonno per tutto il mese di marzo.

Winifred si accaniva, con tenacia forsytesca, a raggiungere la perfezione. Il che distoglieva la sua mente dal pensiero dell’avvicinarsi di un’altra data, quella della partenza di suo figlio per una guerra le cui notizie continuano a essere inquietanti.

Come le api al tempo della fioritura estiva o i tafani allo spogliarsi delle spighe in autunno, lei e la sua “bambina”, che poi era grande e grossa pressappoco quanto lei e aveva un petto poco meno vistoso del suo, svolazzavano di bottega in bottega per Regent Street, Bond Street e Hanover Square, indaffaratissime a considerare la qualità delle stoffe e il loro marchio di fabbrica. Dozzine di giovani donne dall’aria disinvolta e dal passo affettato sfilavano in parata dinanzi a loro, indossando “ultimi modelli”. Se ne sarebbe potuto riempire un museo, dei modelli che esaminarono in quei giorni; e a volerli comprare tutti avrebbero esaurito il conto in banca di James. Ma naturalmente, non era il caso di fare le cose a metà, pensava Winifred, che riteneva necessario per quella prima “season” della figlia ottenere un cospicuo successo. Giacché sarebbe stata l’unica esente dalla ignominia del divorzio, l’unica di tutte le “stagioni” future.

Il loro accanimento nel mettere alla prova la pazienza delle impersonali creature che sfilavano davanti a loro era proprio da persone piene di fede. Per Winifred era difatti un prosternarsi dinanzi alla sua idea idolatrata, la Moda, e lo faceva con il fervore che può dispiegare un cattolico dinanzi alla Vergine; per Imogen era una nient’affatto sgradevole esperienza, essendo essa carina e dappertutto trovando lusinghe e adulazioni, il che la divertiva.

Il pomeriggio del 20 marzo, dopo avere, per così dire, saccheggiato i magazzini Skyward, erano entrate a rimettersi in forze da Caramel and Baker, un passo più in là nella stessa strada, e, rimpinzatesi di cioccolata e panna, erano tornate a casa per Berkeley Square mentre già imbruniva, tra i vaghi primi sentori di primavera che pervadevano l’aria.

Aperta la porta, che giusto in quei giorni era stata riverniciata in verde oliva, sempre in vista del “debutto” mondano di Imogen, Winifred andò diritta al vassoio d’argento per vedere se c’erano biglietti di visitatori, e subito arricciò il naso. Che cos’era quell’odore?

Imogen aveva preso un romanzo arrivato in giornata dalla libreria, e già si sprofondava nella lettura. Piuttosto seccamente, per via della strana impressione che provava, Winifred le disse:

“Porta di sopra questi pacchi, Imogen, e riposati un po’ prima di cena.”

Senza smettere di leggere, Imogen se ne andò di sopra.

Winifred la sentì richiudere la porta della sua camera, poi aspirò una lunga fiutata d’aria. Era la primavera che le solleticava i sensi e, a dispetto di tutto e della virtù oltraggiata, le metteva addosso una strana nostalgia del suo “pagliaccio”? Certo che sentiva un odore… Un odore maschile, sicuro. Un vago odore, un misto di sigaro e d’acqua di lavanda che non le capitava più di sentire dalla sera in cui, al principio dell’autunno, ossia ben sei mesi prima, aveva detto a Dartie che egli era “l’ultimo degli uomini”. Da dove veniva quell’odore? O era solo un fantasma d’odore, una pura e semplice illusione della sua memoria?

Lei si guardò attorno.

Nulla. Non c’era nulla, non il più piccolo segno di cambiamento nel vestibolo, e nemmeno nella sala da pranzo. Sì, e sognava a occhi aperti. Sognava quell’odore: illusorio e triste sogno!

Nel vassoio d’argento si trovavano alcune carte da visita arrivate nel pomeriggio. Due intestate a Mr. e Mrs. Thom, e una a Mr. Polegate Thom. Lei le annusò. Facevano un odore perfettamente per bene…

“Devo essere stanca” pensò. “È meglio che mi vada a coricare un momento.”

Il salotto del piano di sopra era al buio, in attesa che qualcuno venisse a illuminarlo, e Winifred passò senza fermarsi nella sua camera da letto. Anche lì c’era buio. Erano le sei. Winifred si sbarazzò del mantello, e di nuovo, ecco, sentì lo strano odore.

Poi rimase inchiodata ai piedi del letto come colpita da un fulmine. Una forma nera s’era levata dal sofà, in fondo alla stanza. Un’esclamazione che nella sua famiglia era di orrore le sfuggì: “Dio!”

“Sono io… Monty” disse una voce.

Tenendosi al letto, Winifred allungò il braccio e girò l’interruttore da cui si accendeva la grande lumiera sospesa sopra al tavolo della toletta.

Lui le apparve proprio al limite del cerchio di luce, illuminato dal punto in cui avrebbe dovuto esserci la catena dell’orologio sino alla punta delle scarpe che erano di taglio elegante e perfettamente lucidate ma, ahimè, rotte tutt’e due al posto dell’alluce. Il busto e il viso erano rimasti nell’ombra. Pareva dimagrito, o forse era il gioco della luce a farlo parere così. Lo vide avvicinarsi, entrare nella luce interamente, anche con la testa, i cui capelli neri erano divenuti più grigi. Aveva un colorito assai più giallo del suo solito, e un gran numero di rughe nuove sulla fronte e le guance. Poi i baffetti avevano perduto la loro baldanza, avevano preso un’aria sarcastica. Alla cravatta non portava più la spilla. E il vestito glielo riconosceva benissimo, ma era tutto spiegazzato e sbiadito.

Di nuovo gli guardò le scarpe rotte. Qualcosa di terribile doveva essergli successo, qualcosa che lo aveva rovesciato e contorto senza pietà, battuto e raschiato… E senza parlare, senza muovere un dito, lei se ne restava ferma dinanzi a lui, in contemplazione delle sue scarpe rotte.

“Ho avuto la tua lettera” disse. “Ed ecco! Sono tornato.”

Il seno di Winifred cominciò a sollevarsi. La nostalgia del marito, che l’aveva invasa all’odore avvertito entrando nel vestibolo, lottava ora in lei con una gelosia più profonda che mai. Eccolo, lo aveva davanti, fosca e come straziata ombra di se stesso, dello sfacciato e galante se stesso d’un tempo. Quale forza lo aveva ridotto così, spremuto come un limone, non lasciandogli che la buccia? Quella donna, naturalmente!

“Sono tornato” disse ancora lui. “Ho passato un brutto quarto d’ora, per Dio! Ho viaggiato in terza classe. Non ho altro che quanto mi vedi indosso, e questa valigia.”

“E il resto chi lo ha?” esclamò Winifred, animandosi all’improvviso. “Come hai osato ritornare? Sapevi benissimo che ti ho scritto quella lettera solo per poter divorziare… Non mi toccare!”

Si tenevano tutt’e due appoggiati alla spalliera del grande letto matrimoniale dove per tanti e tanti anni avevano dormito insieme.

Parecchie volte, innumerevoli volte, era vero, lei aveva desiderato il suo ritorno. Ma adesso che se lo vedeva davanti, era solo piena di freddo, mortale rancore.

Lui si portò la mano ai baffetti, ma, invece di torcerseli come usava una volta, si limitò a lisciarseli.

“Santo Dio!” fece. “Se tu sapessi quali momenti ho passato!”

“Sono contenta di non saperlo.”

“E i bambini stanno bene?”

Winifred accennò di sì.

“Come hai fatto per entrare in casa?” chiese poi.

“Sono entrato con la mia chiave.”

“Allora le domestiche non sanno. Bene. Tu non puoi restare qui, Monty.”

Sardonicamente, lui rise.

“Dove devo andare?”

“Dovunque vuoi.”

“Ma guardami come sono ridotto. Quella… quella… dannata di…”

“Se la nomini” gridò Winifred “me ne vado di filato da mio padre, e non metto più piede qua dentro.”

Allora egli fece una cosa, una cosa semplicissima, banale, ma così insolita in lui che Winifred si sentì percorrere da un brivido di commozione. Chiuse gli occhi. E fu come se avesse detto: “Ho capito! Sono un uomo perduto!”

“Ti posso dare una camera” disse lei. “La tua roba è ancora qui. C’è soltanto Imogen in casa.”

Lui si appoggiò con tutta la schiena alla spalliera del letto.

“Bene! Come vuoi. Dipende tutto da te.” E abbozzò con le mani un gesto, come per torcersele. “L’ho vista brutta… Non occorre che tu sia troppo severa, adesso. Non ne vale la pena… Ho avuto paura, una gran paura, Freddie…”

Di nuovo Winifred si sentì percorrere da un brivido all’udire quel nome – in disuso da anni e anni – che lui le dava in gioventù.

“Che cosa devo farmene, adesso, di quest’uomo?” si chiese. “Che cosa, che cosa devo farmene?”

“Mi dai una sigaretta?” fece lui.

Lei gliene porse una, prendendola da una piccola scatola che teneva in camera per quando non poteva dormire, e gliela accese. Con questo gesto il lato pratico della sua natura ritornò a galla.

“Vai a farti un bagno. Io ti preparerò gli indumenti nel guardaroba. Parleremo più tardi…”

Lui accennò di sì con il capo, e fissò i suoi occhi su di lei. Sembravano mezzi spenti, forse perché gli si erano appesantite le palpebre.

“Non è più quello di una volta” pensò Winifred. “Non ritornerà mai più quello che era una volta. Ma che cosa, che uomo sarà?”

“Bene” disse lui dirigendosi verso la porta.

Anche nel modo di muoversi era diverso, si muoveva come un uomo che ha perduto ogni illusione, e non sa se proprio valga la pena di muoversi.

Quando fu uscito, e si sentì che l’acqua cominciava a scorrere nella vasca da bagno, lei gli preparò la biancheria e tutto, poi andò di sotto a prendere la scatola dei biscotti e il whisky. Risalì, indossò il mantello che si era tolto una mezz’ora prima, stette un momento in ascolto dietro alla porta del bagno, e, scese ancora una volta le scale, uscì di casa. Come fu in strada esitò. Erano le sette passate. Dove poteva trovarlo, Soames? Al suo club, oppure in Park Lane? Finì per incamminarsi verso Park Lane.

Ecco che Monty era ritornato. Soames lo aveva sempre temuto, lei sperato, qualche volta. Era proprio da par suo ritornare a quel modo, burlandosi di tutti, dei tribunali, di Soames, di lei stessa. Ma ora lei non avrebbe avuto più da fare con la legge. Non avrebbe avuto più sul capo quella sudicia nuvola minacciosa. Ah, quale sollievo! Ma in che modo accettare il suo ritorno?

“Quella donna” lo aveva saccheggiato, rivoltato dal dritto al rovescio, strappandogli una passione di cui lei non lo avrebbe mai supposto capace. Ecco ciò che la mordeva. Il suo pagliaccio egoista e schiamazzatore, cui mai aveva ispirato una vera emozione, era stato preso dentro un turbine e vuotato della sua sostanza vitale da un’altra donna. Era insultante. Troppo insultante. Non era giusto, non era morale riaccoglierlo in casa. Però lei aveva chiesto il suo ritorno, la legge poteva anche imporglielo, forse. Si era chiusa la possibilità di respingerlo. E lui, lui, tutto quello che domandava non era altro, certamente, che del denaro per comprarsi i sigari e l’acqua di lavanda. Ah, quell’odore!

“Dopotutto, non sono ancora vecchia” pensò. Ma quella donna che lo aveva ridotto al punto da fargli dire: “L’ho vista brutta! Ho avuto paura, una gran paura, Freddie!”, quella donna… Si avvicinava così alla casa paterna, ora pensando in un senso, ora in un altro, e il sotterraneo impulso della sua natura di Forsyte la portava ogni volta a concludere che dopotutto Monty le apparteneva, era roba sua, e che doveva badare a non lasciarselo portare via.

Arrivò infine alla casa paterna.

“C’è Mr. Soames? Nella sua camera? Vado su; non dite a nessuno che sono qui.”

Trovò il fratello intento a vestirsi per la cena. Era davanti allo specchio e stava giusto annodandosi una cravattina nera con l’aria di averla in dispregio.

“Ehi, tu!” disse, come la vide riflessa nello specchio. “Che cosa succede?”

“Monty!” rispose Winifred, impassibile come di pietra.

Soames si girò di colpo.

“Cosa?”

“È tornato.”

“Accidenti!” esclamò Soames. “Cascati nella nostra stessa trappola! Perché diamine non mi hai lasciato mettere in campo i maltrattamenti? Te l’ho detto, ricordi, che era rischiosa questa strada…”

“Oh! A che serve adesso parlare di questo? Dimmi piuttosto che cosa devo fare.”

Per tutta risposta Soames emise un suono profondo che poteva essere un gemito o un sospiro.

“Ebbene?” fece Winifred con impazienza.

“Non ti ha detto perché è ritornato?”

“No, non mi ha detto nulla. Ho visto che ha le scarpe rotte persino sulla punta.”

Soames la guardò con gli occhi spalancati.

“Ah, è così?” disse. “Si capisce. Si è mangiato tutto, ed è tornato. Siamo punto e daccapo. Papà ci muore appena viene a saperlo.”

“Non potremmo tenerglielo nascosto?”

“Tenerglielo nascosto? Non ci pensare neanche. Ha un fiuto eccezionale, lui, per i dispiaceri e tutte le cose del genere, lo sai bene.”

Un momento Soames rimase soprappensiero, uncinandosi con le dita le bretelle di seta azzurra.

“Ci deve essere il modo” mormorò “di mettere le cose a posto legalmente, e salvare il babbo.”

“No” gridò Winifred “non voglio più farci la figura dell’imbecille con la legge e la giustizia. Preferisco aggiustare le cose d’amore e d’accordo.”

I due si guardarono. I loro cuori tremavano d’emozione, ma, da Forsyte quali erano, le loro facce non tradivano nulla.

“Dove l’hai lasciato?” chiese Soames.

“In bagno” rispose Winifred, con un amaro sorriso. “Non ha riportato che un po’ d’acqua di lavanda.”

“Cerca di dominarti” fece Soames. “Sei tutta sconvolta. Ora andremo insieme da lui.”

“A fare che?”

“Dobbiamo porgli delle condizioni.”

“Delle condizioni? A che serve? Sarà sempre la stessa storia. Appena si rimette… Carte e scommesse… bere e…”

Tacque ricordandosi all’improvviso l’espressione della faccia di suo marito. Uno che s’era scottato! Sicuro! Uno che s’era scottato! Forse…

“Appena si rimette?” fece Soames. “Perché? È forse malato?”

“No. Ma si è scottato per bene.”

Soames prese il suo panciotto da sopra una seggiola, e lo indossò; poi la giacca, e la indossò; poi diede una spruzzata d’acqua di Colonia al fazzoletto, si passò la catena dell’orologio attraverso un occhiello del panciotto, e disse: “Non abbiamo proprio fortuna.”

Pur in mezzo alle sue tribolazioni, Winifred provò pena per lui, come se con quella piccola frase avesse rivelato una profonda sofferenza personale.

“Vorrei vedere la mamma” disse lei.

“Dev’essere in camera con papà. Scendi giù in studio senza farti sentire. Vado a chiamartela.”

Furtivamente Winifred scese di sotto sino al piccolo studio oscuro, notevole più che altro per un Canaletto di così dubbia autenticità che non si era ritenuto opportuno appenderlo altrove, e per una bella raccolta di pubblicazioni legali che nessuno apriva più da parecchi anni. Là dentro lei aspettò, in piedi, volgendo la schiena alle tendine scarlatte che coprivano i vetri della finestra, con lo sguardo fisso sul focolare spento. Poi, seguita da Soames, entrò la madre.

“Oh, povera figlia mia!” disse. “Che aria affranta che hai! È troppo perfido da parte di lui, davvero!”

Si erano sempre guardati talmente, nella famiglia, dal dare libero corso alla commozione, e insomma dall’esprimerla, che le riusciva impossibile andare incontro alla figlia e stringersela tra le braccia. Ma la sua voce calda e come imbottita, le sue spalle ancora piene sotto a un’elegante sciarpa di trina nera riuscivano, di per se stesse, un conforto.

Facendo leva sul proprio orgoglio e sul desiderio insieme di non inquietare la madre, Winifred le rispose in tono piuttosto spigliato:

“Non è nulla, mamma, non serve a niente prendersela, adesso.”

“Io non capisco” disse Emily rivolgendosi a Soames “perché Winifred non potrebbe minacciarlo di ricorrere alla giustizia se non se ne sta alla larga. Le ha rubato le perle, lui… Se non le ha riportate, c’è quanto basta per tenerlo a bada.”

Winifred sorrise.

Ecco, ognuno avrebbe detto la sua circa quello che si poteva fare, ma lei sapeva già che cosa avrebbe fatto, e che cosa sarebbe successo – cioè nulla. La sensazione di avere, dopotutto, riportato una specie di vittoria e mantenuto il possesso di quanto le apparteneva, andava sempre più guadagnando terreno in lei. No. Se doveva punirlo, lo avrebbe fatto in casa, all’insaputa del mondo e di tutti.

“Be’” disse Emily “vieni adesso in sala da pranzo a rimetterti… Devi restare a cena con noi, stasera. Me ne occupo io di spiegare la cosa a tuo padre.”

E, come Winifred muoveva verso la porta, essa spense la luce. Fu allora soltanto che videro il disastro successo nel corridoio.

Notando la luce in una stanza dove mai si accendeva, James s’era avvicinato alla porta e se ne stava in piedi là fuori, avvolto nel suo scialle bruno di pelo di cammello, con le braccia nascoste in modo che tra l’argentea testa e le gambe rivestite dagli eleganti pantaloni da sera sembrava correre un deserto.

Se ne stava impalato, straordinariamente simile a una cicogna, e con l’aria di una cicogna che vede dinanzi a sé una rana troppo grossa per potersela ingoiare.

“Che cosa succede?” chiese. “Non volete dirlo a vostro padre? Già, voialtri non mi dite mai niente.”

Stavolta Emily si trovò senza risposta. E fu Winifred che si avvicinò a suo padre e, tenendogli con le mani le infagottate, inermi braccia, disse:

“Monty non ha fatto fallimento, papà. È solo ritornato, ecco.”

Tutt’e tre si aspettavano di veder succedere qualcosa di grave, ma non sapevano a quale profondità era radicata la vita di quel vecchio, scheletrito Forsyte.

Qualcosa si torse attorno a quella bocca, a quel mento raso, qualcosa si arruffò dentro a quei lunghi favoriti argentei. Con una qual certa solennità poi lui disse:

“Quell’uomo sarà la mia morte. Lo sapevo che doveva finire così, me l’immaginavo.”

“Non devi angustiarti, papà” fece Winifred con calma. “Vedrai che saprò ridurlo a comportarsi come si deve.”

“Ah!” esclamò James. “Via, levatemi questa roba di dosso, che soffoco.”

Gli tolsero lo scialle. E lui girò sui tacchi, si diresse con passo fermo verso la sala da pranzo.

“Non voglio la minestra” disse a Warmson, e si mise a sedere sulla sua poltrona.

Tutti sedettero, Winifred sempre con il suo cappello in testa, mentre Warmson metteva un quarto coperto in tavola.

Quando il maggiordomo se ne fu andato, James domandò:

“Non ha riportato nulla?…”

“No, nulla, papà.”

James concentrò la propria attenzione sulla sua immagine riflessa da un cucchiaio.

“Il divorzio!” mormorò. “Che fesseria! Dove avevo la testa? Avrei dovuto dargli una pensione perché se ne restasse all’estero, avrei dovuto. Soames, bisogna che tu lo veda e glielo proponga.”

Pareva così semplice e giusto, tutto ciò, che Winifred sorprese anche se stessa, quando disse: “No. Ora che è tornato, me lo tengo. Occorre solo che si comporti come si deve, ecco tutto!”

Padre, madre, fratello la guardarono. Lo sapevano da sempre, che Winifred era una donna di fegato.

“Laggiù, sola…” disse James, ellitticamente. “Chissà che prese di petto! Dovrai stare attenta alla sua rivoltella! E mai andare a dormire senza la tua! Dovresti avere Warmson in casa. Ah, gli parlerò io, domani, a quell’uomo!”

Questa dichiarazione li commosse tutti, e, con la sua voce rassicurante, Emily disse:

“Ma che storie, James, non ti lasceremo fare sciocchezze!”

“Ah!” mormorò cupo James. “Io non posso dire nulla.”

L’entrata di Warmson, che recava in tavola il pesce, pose fine alla conversazione.

Quando, dopo cena, Winifred si avvicinò al padre per accomiatarsi, lui levò su di lei due occhi così pieni di dubbi e di inquietudine che la figlia si sforzò di mettere nella sua voce tutto il conforto di cui era capace.

“Non è nulla, papà” disse “non ti preoccupare. Non ho bisogno di essere aiutata da nessuno… è tornato mite come un agnello… Non mi darò più pace se ti angosci. Arrivederci, papà, che Dio ti benedica!”

James ripeté le parole “che Dio ti benedica!” come se non sapesse che cosa significassero precisamente, e con gli occhi seguì la figlia sino alla porta.

Lei giunse a casa sua che non erano ancora le nove, e subito salì di sopra.

Dartie se ne stava allungato sul letto, con indosso un vestito blu, e delle scarpine di pelle lucida ai piedi, nel suo gabinetto di toletta. Teneva le braccia incrociate dietro la testa, e una sigaretta spenta gli pendeva dalle labbra.

A Winifred vennero in mente i fiori delle sue finestre dopo l’arsura di una giornata d’estate, com’erano ridotti, quasi disseccati, eppur già rianimati per la scomparsa del sole. Così il suo riarso marito pareva avere ricevuto il sollievo d’una prima mano di rugiada.

In tono apatico lui disse:

“Suppongo che sei andata in Park Lane. Come va il vecchio?”

Winifred non seppe reprimere la voglia di rispondergli con una certa amarezza:

“Non è morto.”

Lui ebbe una contorsione, una vera e propria contorsione.

“Capisci, Monty” fece lei. “Io non intendo in nessun modo essergli causa di angosce. Se tu non sei disposto a comportarti come si deve, puoi ritornartene dove eri, o dove meglio ti piace. Va bene? Hai mangiato?”

“No.”

“Non vuoi prendere qualcosa?”

Lui si strinse nelle spalle.

“Imogen me l’ha offerto. Ma io non ho voluto.”

Imogen! Nella sua agitazione Winifred l’aveva dimenticata.

“L’hai vista, allora? Che ti ha detto?”

“Niente. Mi ha dato un bacio.”

Con mortificazione Winifred vide la sua sardonica faccia scura distendersi.

“Già” pensò, “gli sta a cuore, lei. È di me che non gliene importa.”

Gli occhi di Dartie andavano vivacemente da un punto all’altro della stanza.

“Le hai detto tutto?” lui chiese.

Un pensiero balenò alla mente di Winifred. Ecco l’arma che le occorreva per tenerlo buono. Lui temeva che i suoi figlioli sapessero.

“No, non le ho detto nulla. A Val sì. Ma agli altri no. Ho detto solo che eri partito.”

Lo udì sospirare di sollievo.

“Ma puoi stare sicuro che lo dirò loro” soggiunse risolutamente “appena me ne darai motivo.”

“Bene” mormorò lui “dillo pure. Batti! Non sono che un uomo morto!”

Winifred si avvicinò al letto.

“Ascolta, Monty! Io non ho nessuna intenzione di batterti, come tu dici. Non voglio farti del male… Io non alluderò mai a nulla. Non voglio angosciarmi. A che servirebbe?”

Qui un momento si fermò.

“Ma non posso sopportare dell’altro” riprese poi. “È bene che tu lo sappia. Mi hai fatto soffrire, ma io ti voglio bene… Per questo…”

Con i suoi occhi grigio-verdi chini a fissarlo incontrò lo sguardo castano di lui, inquieto di sotto alle palpebre grevi; e d’un tratto gli toccò la mano in un accenno di stretta; poi, voltategli le spalle, se ne andò nella sua camera.

Là dentro, a lungo se ne stette seduta dinanzi allo specchio, girandosi gli anelli intorno alle dita e pensando al bruno essere sottomesso, divenuto quasi un estraneo per lei, che giaceva sul letto nella stanza vicina. A tutti i costi non voleva tormentarsi, ma non poteva impedire che, ora la gelosia per il torto che lui le aveva fatto, ora la pietà per lo stato in cui si era ridotto, le rodessero l’anima.







XIV

UNA SERATA STRAVAGANTE

Secondo la decisione presa, Soames lasciava venire la primavera, il che non era facile per uno come lui conscio che il tempo passava senza portare i suoi progetti a maturazione, senza offrirgli alcun modo di uscire dalla sua ragnatela. Mr. Polteed non gli riferiva nulla di nuovo. La sorveglianza, che costava ben cara, continuava; era tutto.

Val e suo cugino erano partiti per la guerra, della quale cominciavano ad arrivare notizie migliori. Dartie si era comportato piuttosto bene, fino ad allora. James godeva di ottima salute, grazie a Dio. Gli affari prosperavano in modo quasi sbalorditivo. Non c’era nulla di cui Soames potesse lamentarsi salvo il fatto che i suoi progetti non progredivano, che non si presentava modo alcuno di uscire dalla sua situazione.

Il quartiere di Soho era ancora meta di qualcuna delle sue lunghe camminate a piedi, giacché non voleva lasciare supporre alle due Lamotte che se la fosse squagliata mentre poteva avere bisogno da un momento all’altro di tornare alla carica. Ma spesso finiva per passare davanti alla porta del Restaurant Bretagne senza entrare, e vagabondava per le strade di quella zona cittadina che sempre gli dava alla fine l’impressione di avere commesso qualcosa d’irregolare.

Di ritorno da un simile vagabondaggio si trovò una sera di maggio in Regent Street tra la più sbalorditiva folla che avesse mai visto: una grottesca e formidabilmente gioviale folla che si urtava, fischiava, gridava, ballava con dei nasi finti applicati alla faccia e dei portavoce alla bocca, con in mano delle lunghe piume, delle trombette, dei sonagli e altri specifici dell’idiozia umana.

Ah, era stata riconquistata Mafeking! Bene! Ma era una scusa questa per abbandonarsi a una simile orgia di cretinismo? Chi erano quei buffoni, da dove erano sbucati a invadere in quel modo il West End? E gli fischiavano nelle orecchie, gli davano i loro arnesi in faccia.

Delle ragazze gli gridarono:

“Che sei fatto di stucco? E tirati da parte, allora.”

Un giovanotto gli fece saltare via il cilindro dalla testa, e gli occorse non poca fatica a ritrovarlo. Petardi gli scoppiavano sotto il naso, tra le gambe. Si sentiva stravolto, esasperato, offeso.

Veniva da tutti i quartieri, quel torrente di folla, come se per un magico impulso si fossero aperte delle chiuse lasciando libero sfogo ad acque di cui gli pareva di avere sentito parlare, ma nella cui esistenza mai aveva creduto. Ecco, era la plebe, la canaglia, la negazione vivente della distinzione e del forsytismo. Era, perbacco, la democrazia! Come puzzava! E urlava! Ah, era schifosa! Nell’East End, o magari nel quartiere di Soho, si poteva ammettere che… Ma lì! Nel West End, in Piccadilly! Che cosa faceva dunque la polizia?

Si era nell’anno 1900, eppure né Soames, né alcuno dei Forsyte aveva mai visto il calderone senza coperchio. Ed ecco che adesso ci guardava dentro, e non sapeva credere ai suoi occhi. Era inesplicabile! Quella gente senza ritegno! E che trovava buffo lui, per giunta. E che urla! E che risate! Non c’era niente di sacro per loro! Non si sarebbe stupito se li avesse visti cominciare a rompere i vetri delle finestre in Pall Mall, dinanzi alle auguste dimore, per entrare nelle quali si pagavano sedici sterline; quell’urlante folla di indemoniati dervisci pullulava come uno sciame d’api. Dalle finestre dei club la gente come lui osservava con aria divertita: evidentemente non si rendeva conto della cosa. Era una faccenda seria, che poteva avere qualche conseguenza, mica da prendersi così, come uno scherzo! La folla era allegra, stavolta, ma un giorno o l’altro poteva scendere dai suoi quartieri con differente umore. Soames si ricordava di un comizio nell’ottantanove, quando abitava a Brighton: avevano rotto delle cose, fatto dei discorsi. Ma più che paura, provava una profonda sorpresa adesso. Era una folla quasi isterica, che non aveva nulla d’inglese! Faceva così, figurarsi, per la conquista di una cittadina non più grande di Watford, e lontana seimila miglia! Nessun ritegno, nessun riserbo!… Dov’erano queste qualità che per lui avevano un valore quasi più prezioso di quello della vita, questi indispensabili attributi della proprietà e della cultura? Ah, non era da inglesi, non era da inglesi!…

Così andava riflettendo Soames, mentre si apriva il passo tra la folla. Era come se d’improvviso si fosse accorto di qualcuno intento a cancellare la clausola del “pacifico godimento” dai suoi atti legali, o avesse scoperto l’esistenza di un mostro che marciava a tagliargli la strada verso l’avvenire. Come mancavano di correttezza, come mancavano di rispetto! I nove decimi della popolazione inglese erano dunque costituiti di stranieri? Se era così, tutto sarebbe stato possibile.

In Hyde Park Corner incontrò George Forsyte, abbronzato in faccia dal continuo stare all’aperto negli ippodromi, e con in mano un naso finto.

“Ciao, Soames!” disse. “Vuoi un naso?”

Soames rispose con un tiepido sorriso.

“Vedi, questo qui l’ho tolto a uno di questi sportsmen che certo aveva appena finito di mangiare” continuò George. “Ho dovuto metterlo fuori combattimento, perché voleva ammaccarmi il cappello a tutti i costi. Bisognerà batterci con questi tipi un giorno o l’altro, non ti pare?… Hanno una tale faccia tosta! Sono tutti radicali e socialisti… Raccontalo allo zio James, così ci dorme sopra più tranquillo…”

“In vino veritas” pensò Soames: ma, naturalmente, si limitò ad accennare di sì con il capo, e riprese la sua strada.

In Park Lane i dimostranti erano solo un esiguo gruppo, e non facevano troppo chiasso. E guardando in alto, alle case, lui si disse: “Dopotutto, siamo il midollo del paese, noi. Non riuscirà loro tanto facile detronizzarci. La proprietà fa i tre quarti della giustizia.”

Ma, quando ebbe richiuso dietro a sé la porta della casa paterna, tutto lo stravagante incubo delle strade gli uscì di mente né più né meno come se si fosse svegliato da un brutto sogno in mezzo al confortevole tepore mattutino del suo letto.

S’avanzò fino al centro del gran salone vuoto, poi si fermò di colpo.

Una moglie! Qualcuno con cui parlare! Era un diritto, questo. Morte e dannazione! Era un diritto!







PARTE TERZA







I

SOAMES A PARIGI

Soames aveva viaggiato poco.

A diciannove anni aveva fatto un “giretto” con il padre, la madre e Winifred, visitando Bruxelles, la regione del Reno, la Svizzera, e, sulla via del ritorno, Parigi. A ventisette anni, quando aveva cominciato a interessarsi di pittura, era stato alcune settimane in Italia per vedere i capolavori del Rinascimento, che, tra parentesi, non lo avevano entusiasmato affatto, poi una quindicina di giorni a Parigi, dove si era concentrato in se stesso come sempre succede a ogni Forsyte quando si trova in mezzo a degli stranieri che se ne infischiano dello straniero, quali sono i francesi. La sua conoscenza della lingua francese era tutta scolastica, così non ne capiva nulla. Per la paura di passare da imbecille, aveva tenuto sempre la bocca chiusa. E aveva avuto in odio il modo di vestire della gente, la forma delle vetture da piazza, i teatri che sembravano degli alveari, i musei che odoravano di cera. Era troppo cauto e troppo timido per avventurarsi a esplorare quel lato di Parigi che i Forsyte supponevano costituisse la sua attrazione maggiore; e, quanto ad affari per la sua collezione di quadri, non ne aveva combinato neanche uno. Se n’era dunque tornato via malcontento, e da allora in poi aveva detto che Parigi era una montatura.

Ed ecco che nel giugno del 1900 prendeva per la terza volta contatto con il centro della civiltà.

Ma stavolta era la montagna che andava a Maometto, giacché adesso lui si sentiva, e forse lo era veramente, assai più civile di Parigi.

D’altra parte aveva un obbiettivo preciso. Non si trattava di una semplice genuflessione davanti a un santuario del gusto e dell’immoralità; si trattava di tenere dietro ai propri legittimi affari. Vi si recava semplicemente perché le cose cominciavano a diventare serie. La sorveglianza di Irene continuava senza approdare a nessun risultato. Jolyon non era ritornato a Parigi, e nessun nuovo personaggio veniva a galla. Siccome di continuo i clienti crescevano rimettendo alle sue cure questioni delicate e confidenziali, Soames si rendeva conto sempre più della grande importanza che aveva una buona reputazione per un avvocato. Ma la notte, o durante le ore di riposo, il pensiero che il tempo volava, che la spesa cresceva, e che il suo avvenire restava più incerto che mai, non gli dava tregua.

Dalla sera della presa di Mafeking sapeva che un imbecille di giovane dottore ronzava attorno ad Annette. Due volte lo aveva incontrato; un tipo allegro che dimostrava meno di trent’anni, un vero imbecille, insomma. Nulla dava tanto ai nervi di Soames quanto l’allegria stravagante, indecente specie di qualità che mai aveva a che vedere con i fatti. Così il miscuglio di desideri e di speranze era divenuto in lui una tortura; e infine cominciava anche a temere che Irene si fosse accorta di essere pedinata. Fu questo timore che lo convinse a muoversi, ad andare a vedere da sé come stavano le cose; a tentare ancora una volta di vincere la di lei ripugnanza, di farla sua, di appianare il proprio cammino attraverso la vita. E se ancora una volta non fosse riuscito… bene, avrebbe gettato uno sguardo dentro la vita di lei, a ogni modo.

Scese a un albergo della Rue Caumartin, fortemente raccomandato ai Forsyte, dove quasi non si udiva parlare francese.

Non aveva preparato nessun piano. Non voleva certo spaventarla, ma intendeva agire in modo che lei non potesse sfuggirgli, prendere il volo.

S’incamminò la mattina dopo il suo arrivo, per andare a trovarla. Ed era una giornata luminosa.

Parigi aveva un aspetto festoso, uno scintillìo di sopra alla sua forma di stella, il che dava quasi ai nervi a Soames. Egli camminava con passo grave, con il naso sollevato un po’ di sbieco nella curiosità che lo possedeva. Desiderava vederci chiaro adesso, nelle cose dei francesi. Non era una francese, Annette? C’era da ricavare parecchio, da quel viaggio, se sapeva sfruttarlo. Come rivolgeva questi lodevoli pensieri nella sua mente, ben tre volte corse il pericolo di essere schiacciato in Place de la Concorde. Ma raggiunse sano e salvo il Cours-la-Reine, dove si trovava l’albergo di Irene, prima ancora di aspettarselo e di avere deciso come procedere all’abbordaggio. Traversando la strada verso il lungofiume osservò il fabbricato dell’albergo che, bianco e di ridente aspetto, con le persiane verdi, era ombreggiato da un folto fogliame di platani.

Dicendosi che sarebbe stato meglio incontrarla come per caso all’aperto, anziché correre i rischi che una vera e propria visita poteva implicare, si mise a sedere sopra una panchina dalla quale si scorgeva la porta d’ingresso.

Non erano ancora le undici, e non riteneva probabile che lei si trovasse già fuori. Negli intervalli di luce che separavano l’una dall’altra le ombre proiettate dai platani, dei piccioni si lisciavano le piume e sbecchettavano per terra in cerca di cibo.

Passò un operaio in blusa azzurra, e sbriciolò ai piccioni un po’ del suo pane. Una bonne con la cuffia tutta svolazzante di nastri svoltò l’angolo conducendo due bambine dai capelli legati a codino di topo, e dai pantaloni a volantini. Una vettura di piazza, con il cocher in livrea azzurra e la tuba nera, descrisse un itinerario tortuoso tra la strada e il lungofiume.

Pareva a Soames che ci fosse dell’affettazione, del pittoresco fuori tempo, in tutto questo. Che popolo teatrale, il francese! pensò.

Accese una delle sue rare sigarette, con la sensazione di avere ricevuto un’offesa dal destino per quella interferenza d’estero che imponeva alla sua vita. Non si sarebbe meravigliato che a Irene piacesse vivere in terra straniera; lei non era mai stata veramente inglese, neanche d’aspetto. E Soames cominciò a domandarsi quali potevano essere le sue finestre, tra tutte quelle verdi persiane.

Quali parole avrebbe adoperato per dirle quello che occorreva per potere infrangere la sua orgogliosa ostinazione?

Gettò il mozzicone della sigaretta in testa a un piccione pensando: “Non posso mica restare in eterno a gingillarmi con le mie dita. Sarà meglio che me ne vada e ritorni a cercarla verso sera.”

Ma rimase, e suonarono le dodici, poi le dodici e mezzo.

In quel momento stesso si alzò di colpo, per sedersi daccapo rannicchiandosi tutto.

Una donna era uscita dall’albergo, vestita d’un abito color avorio, e si allontanava a lenti passi sotto un ombrellino marrone. Era Irene!

Aspettò che fosse abbastanza lontana per non accorgersi di lui, poi si mise a seguirla.

Camminava con indecisione come non avesse una meta precisa; poi prese la direzione, a quanto lui credeva di ricordarsi, del Bois de Boulogne.

Per una buona mezz’ora la seguì sempre alla stessa distanza, dall’opposto marciapiede. Fin quando, cioè, non fu entrata nel Bois de Boulogne.

Andava a un appuntamento? si chiese Soames. A un appuntamento con uno di quei dannati francesi che non hanno altro da fare che ronzare attorno alle donne, come Bel-Ami (libro che lui aveva letto con difficoltà e con una specie di morboso disgusto).

La seguì pieno di accanimento lungo un viale ombroso, perdendola di vista alle non rare svoltate. E gli venne in mente il ricordo di una sera lontana che era andato, spinto dalla gelosia, a cercarla di albero in albero e di panchina in panchina attraverso Hyde Park, ai tempi di Bosinney.

Il sentiero fece poi una brusca svolta e, affrettato il passo, si trovò d’un tratto dinanzi a lei seduta accanto a una piccola fontana dove si vedeva una piccola Niobe di bronzo verdastro, con i capelli che la coprivano sino alle snelle anche e gli occhi fissi sulla pozza d’acqua formata dalle sue lacrime. Così improvviso fu tutto questo, che egli era già passato oltre quando portò la mano al cappello per salutarla.

Irene non trasalì.

Aveva sempre saputo dominarsi, qualità che lui ammirava più di ogni cosa in lei e che allo stesso tempo lo esasperava, perché mai, grazie a essa, aveva potuto penetrare il suo pensiero. S’era accorta che la stava seguendo? A ogni modo la sua padronanza di sé adesso lo irritò, e tralasciando di spiegare la propria presenza in quel luogo, indicò la piccola Niobe piangente e disse:

“Sembra piuttosto bella.”

Poté allora vedere che lei faceva uno sforzo per mantenersi calma.

“Non ho voluto spaventarti. Vieni spesso in questo posto?”

“Sì.”

“È un po’ solitario.”

Come pronunciava queste parole, una signora di passaggio si fermò un attimo a contemplare la fontana, poi riprese il suo cammino, scomparve.

Gli occhi di Irene la seguirono.

“No” disse lei affondando nel terreno la punta dell’ombrello. “Non è mai solitario. Si è sempre seguiti dalla propria ombra.”

Soames mangiò la foglia, e dandole un’occhiata penetrante, esclamò:

“È solo colpa tua. Puoi esserne liberata appena vuoi. Vieni a vivere di nuovo con me, e sarai libera.”

Irene scoppiò in una risata.

“Non ridere!” disse Soames, pestando il terreno con un piede. “È inumano! Ascolta, piuttosto! C’è qualche condizione che io possa accordarti perché tu ritorni a vivere con me? Se ti prometto di lasciarti abitare una casa per conto tuo… una casa dove io verrei a trovarti solo di tanto in tanto?”

Irene si alzò, e il suo volto, la sua persona avevano d’improvviso preso qualcosa di feroce.

“Non c’è nessuna condizione, nessuna, nessuna!” gridò. “Tu puoi perseguitarmi sino alla tomba, ma io non tornerò mai a vivere con te.”

Offeso, esasperato, Soames indietreggiò.

“Non fare una scena, adesso” disse seccamente.

E tutt’e due rimasero immobili a contemplare la piccola Niobe, il cui corpo verdastro riluceva sotto il sole.

“È la tua ultima parola, questa, dunque?” mormorò poi Soames, stringendo i pugni. “Tu mi condanni e ti condanni… Per sempre.”

Irene chinò il capo.

“Non posso tornare indietro, ecco tutto. Addio!” Soames si sentì infiammare l’animo dalla sensazione di una mostruosa ingiustizia.

“Aspetta!” gridò “e ascoltami ancora un istante. Ti sei unita a me con un sacro giuramento… Io ti ho presa senza un soldo… Tutto quello che ho potuto darti te l’ho dato. E tu hai rotto quel giuramento senza ragione, mi hai coperto di ridicolo, ti sei rifiutata di darmi un figlio, mi hai chiuso in una prigione, in una gabbia… e ancora eserciti un fascino tale su di me che io ti voglio, ti voglio… Ebbene, che cosa pensi di essere?”

Irene si voltò, mortalmente pallida in faccia, e con gli occhi che ardevano.

“Dio mi ha fatta come sono” disse. “Una malvagia se credi… ma non abbastanza malvagia per darmi una seconda volta a un uomo che odio.”

Come poi lei se ne andò via, il sole riverberò sui suoi capelli, e parve passare una carezza lungo l’abito color avorio che modellava le forme del suo corpo.

Soames rimase lì, incapace di parlare o di muoversi. La parola “odio”, così estrema, così violenta, faceva tremare tutto quanto di Forsyte c’era in lui. Imprecando per la rabbia si incamminò a lunghi passi via da quel luogo che lei aveva lasciato, e capitò addosso alla signora di prima che ritornava, la stupida, la stupida pedinatrice!

Ben presto, tutto in sudore, Soames si trovò sperduto nelle profondità del Bois.

“Ebbene” pensò “non è il caso che io abbia più considerazione per lei. Non ne ha neanche una briciola, lei, per me. Le farò vedere oggi stesso che è pur sempre mia moglie.”

Ma ritornando al proprio albergo fu obbligato ad ammettere che non sapeva che cosa avesse inteso dire con simili parole. Scenate in pubblico non ne poteva fare, che poteva fare dunque? E quasi si rammaricò di non avere la faccia tosta, la pelle dura… Se lei non meritava considerazione, bisognava pure ne avesse, di considerazione, per se stesso.

Così, mentre sedeva senza avere desinato, nel salone del proprio albergo, dove di continuo i turisti gli passavano davanti con i Baedeker in mano, si sentì invadere tutto da un cupo scoramento.

Era in catene! Tutta la sua vita, con gli istinti e le aspirazioni naturali di ogni vita, era trascorsa in catene, strozzata, solo perché il destino lo aveva portato diciassette anni prima a infatuarsi di quella donna, e infatuarsene a tal punto che ancora adesso non gli riusciva possibile guardare con vero desiderio un’altra donna!

Maledisse il giorno in cui l’aveva incontrata, e i propri stessi occhi che avevano visto in lei solo la crudele Venere che era. Ma pensando al sole che aveva accarezzato le sue forme sopra il cangiante abito di seta color avorio, si lasciò sfuggire un sommesso grugnito, che a un turista di passaggio fece pensare: “Ecco un uomo che soffre!”

Più tardi, mentre seduto a un caffè nei dintorni dell’Opéra succhiava da una cannuccia del tè freddo al limone, prese la maligna risoluzione di cenare all’albergo di lei.

Se ve l’avesse trovata le avrebbe parlato; se no le avrebbe lasciato un biglietto.

Si vestì con cura, e scrisse quanto segue:


So del tuo idillio con Jolyon Forsyte. Se lo continui, dovrai persuaderti che non lascerò nulla di intentato per rendere la situazione per lui intollerabile.

S.F.



Chiuse la lettera, la sigillò, ma non scrisse nessun indirizzo sulla busta, giacché adoperare il nome da ragazza che lei aveva impudentemente ripreso gli ripugnava, né apporre quello da sposata, per paura che potesse strappare la lettera senza leggerla. Quindi uscì, andò per le vie che rifulgevano di luci, spalancate a quanti cercavano in esse i piaceri notturni.

Giunto all’albergo di lei, prese posto in un angolo della sala da pranzo, dal quale poteva osservare chi entrava e chi usciva.

Lei non c’era ancora. E lui mangiò poco, in fretta e continuamente sul chi va là. Ma lei non venne.

Finito di cenare s’installò nel salone davanti a una tazza di caffè. Il tempo passava, e dopo il caffè bevve due bicchierini di liquore, ma lei non venne.

Lui andò allora a consultare il quadro delle chiavi. Esaminò, uno per uno, i nomi. Vide che lei aveva il numero dodici, primo piano. E decise di portarle la lettera da sé. Salì le scale felpate di rosso, attraversò una saletta… Otto, dieci, dodici… Doveva bussare, fare passare la lettera sotto all’uscio, oppure…?

Dandosi una furtiva occhiata intorno, girò la maniglia. La porta si aprì, ma su una specie di atrio che conduceva a un’altra porta. Bussò. Nessuno rispose. La porta era chiusa a chiave. E di sotto aderiva talmente all’impiantito che la lettera non vi poteva passare. Lei si ricacciò la lettera in tasca, rimase un momento in ascolto. Acquistata così, in certo qual modo, la certezza che lei non era in camera se ne andò, riattraversò la saletta, discese le scale.

Al bureau chiese:

“Per piacere, volete consegnare questo biglietto a Mrs. Heron?”

“Madame Heron è partita oggi, monsieur” gli fu risposto. “È partita improvvisamente, verso le tre. Credo che abbia qualche malato in famiglia.”

Soames serrò le labbra.

“Oh!” fece. “E non conoscete il suo indirizzo?”

“Non, monsieur. Credo sia andata in Inghilterra.”

Ancora una volta Soames si ricacciò la lettera in tasca. Poi uscì. Chiamò una vettura di piazza che stava passando.

“Portami in qualche posto” disse in inglese.

L’uomo che, evidentemente, non capì, sorrise e fece schioccare la frusta. E Soames fu portato dentro alla piccola victoria dalle ruote gialle in giro per Parigi, dalla forma di stella, con il cocchiere che ogni tanto si fermava a chiedere “C’est par ici, monsieur?” e lui che rispondeva sempre in inglese di andare avanti, sinché stanco di chiedere l’uomo non si mise a fare girare e girare la sua vettura tra le facciate piatte delle case dalle finestre tutte spente e i grandi platani, come una specie di Vascello Fantasma.

“Come la mia vita” pensò Soames “senza scopo, senza mai un punto dove fermarmi.”







II

NELLA RAGNATELA

Soames fece ritorno in Inghilterra l’indomani stesso, e la mattina seguente al suo ritorno ricevette la visita di Mr. Polteed che aveva in testa un cappello di feltro marrone, e un fiore all’occhiello. Soames gli indicò una seggiola.

“Grazie. Sto benissimo!”

“Pare che la guerra non vada tanto male, adesso, vero?” cominciò Mr. Polteed. “E di salute state bene, signore?”

“Grazie… sto benissimo!”

Mr. Polteed abbozzò, sorridendo, un inchino, aprì la mano guardandosi un momento la palma, e, con dolcezza, disse:

“Credo che siamo venuti a capo di quella faccenda, alla fine.”

“Come?” chiese con voce strozzata Soames.

“19 accusa dei fatti che mi pare possiamo considerare benissimo come delle prove decisive…”

Qui Mr. Polteed s’interruppe.

“Che fatti?”

“Il 10 ultimo scorso, dopo avere assistito a un incontro tra 17 e una terza persona, una persona sconosciuta, avvenuto nel corso del pomeriggio, 19 ha visto, e dice che è pronta a giurarlo, uscire lo sconosciuto dalla camera d’albergo di 17 verso le dieci di sera. Questo fatto basterebbe al caso nostro, se portato in testimonianza con abilità, tanto più che 17 sembra abbia lasciato Parigi in compagnia dello sconosciuto in questione. Infatti, sono scomparsi tutt’e due, adesso, e non siamo ancora riusciti a ritrovarli, ma ci riusciremo, non dubitate… 19 ha lavorato anche in circostanze più difficili, e ha sempre finito per venire a capo d’ogni difficoltà.”

Mr. Polteed prese una sigaretta dal suo astuccio, la batté da un’estremità contro il tavolo, ma, alzati gli occhi su Soames, la ripose nell’astuccio. La faccia del suo cliente non era per nulla incoraggiante.

“Chi è questa nuova persona?” gli domandò Soames d’un tratto.

“Non siamo riusciti a saperlo, 19 giura che i fatti stanno così, a ogni modo. Ha preso nota delle caratteristiche esteriori di questa persona…”

Mr. Polteed tirò fuori una lettera e si mise a leggere:

“‘Uomo di media età, di media statura, porta pantaloni blu di pomeriggio, abito da sera la sera, è pallido di carnagione, ha i capelli castani, i baffetti neri, guance piuttosto piatte, mento forte, occhi grigi, piedi piccoli, aria in genere colpevole…’”

Soames si alzò e andò alla finestra. Vi si trattenne un momento in piedi, invaso da un sardonico furore. Oh, l’idiozia, l’idiozia congenita dei ragni! Sette mesi di pedinamento a quindici sterline la settimana, per arrivare a che? Per arrivare a essere preso per l’amante di sua moglie! Aria, in genere, colpevole!

Spalancò la finestra.

“Fa piuttosto caldo qui” disse.

E ritornò a sedersi.

Accavallando le gambe posò su Mr. Polteed uno sguardo altezzoso.

“Non credo che ciò possa bastare” disse, strascicando la voce sulle parole. “Senza nome, senza indirizzo! Ritengo che fareste meglio a lasciare stare 17 in pace, per il momento, e occuparvi del nostro amico 47 riprendendo la sorveglianza della sua abitazione.”

Non sapeva dire se Polteed avesse mangiato la foglia, ma certo se lo immaginava in mezzo ai suoi amici, a ridere a crepapelle. Aria colpevole! Morte e dannazione!

Mr. Polteed insistette in tono quasi patetico:

“Vi assicuro che siamo venuti a capo di tanti affari con molto meno di questo. Si tratta di Parigi, capite. Una bella donna che vive sola… Perché non arrischiare, signore?”

Soames ebbe un lampo improvviso di intuizione. Lo zelo professionale dell’individuo era stimolato. Il più grande successo della sua carriera! Fare ottenere il divorzio a un cliente sulla base di una visita resa dal cliente stesso alla moglie, anzi alla camera della moglie… Una cosa che sarebbe valsa la pena di raccontare quando poi si fosse ritirato dagli affari. E per un momento Soames pensò: “Perché no?” Dopotutto esistevano centinaia di uomini di media statura, con i piedi piccoli e l’aria colpevole!

“Non sono autorizzato a correre dei rischi!” disse poi, seccamente.

Mr. Polteed sollevò lo sguardo.

“Peccato” fece “proprio peccato! L’altra faccenda sembra tanto più difficile. E finirà per costare tanto di più.”

Soames si alzò.

“Non ci fate caso a quello che può costare” disse. “Sorvegliate 47! Arrivederci, e state attento, mi raccomando, a non pigliare abbagli!”

A queste parole gli occhi di Mr. Polteed lampeggiarono.

“Benissimo. Vi terremo informato dei nostri passi.”

Così Soames rimase di nuovo solo.

Che ignobile, sporca, ridicola faccenda! Puntando i gomiti contro la tavola, si prese la testa nelle mani. Rimase così per dieci minuti, sinché non entrò un impiegato a portargli il prospetto di una nuova emissione, molto vantaggiosa, di azioni della Manifold and Topping.

Quel pomeriggio medesimo, lasciato il lavoro piuttosto in anticipo, egli si recò al Restaurant Bretagne. C’era solo madame Lamotte. Voleva Monsieur prendere una tazza di tè con lei?

Soames accennò di sì.

Come poi si trovarono seduti nella stanzetta interna, l’uno ad angolo retto dell’altra, dinanzi alla tavola, lui disse:

“Ho bisogno di parlarvi, madame.”

La vivacità con la quale la donna sollevò i suoi occhi castani su di lui, gli fece capire che lei si aspettava da parecchio quella specie di uscita.

“Anzitutto, devo domandarvi una cosa… Quel giovane dottore, sapete, come si chiama?… C’è qualcosa tra Annette e lui?”

Madame Lamotte era divenuta come di giavazzo da capo a piedi, nera, dura, lucente, perfettamente delineata.

“Annette è giovane” disse “e monsieur le docteur è giovane anche lui. Tra giovani le cose vanno avanti svelte, ma Annette è una figliola d’oro. Ah, è un gioiello di bontà!”

Un lievissimo, appena percettibile, sorriso arricciò le labbra di Soames.

“Nulla di preciso, insomma?”

“Oh, no davvero! Il giovanotto è tanto carino, tanto gentile, ma che volete? non ha mica soldi abbastanza per sposarsi ora come ora!”

Sollevò, così dicendo, la sua tazza disegnata a foglie di salice, Soames la imitò, e i loro occhi s’incontrarono.

“Io sono sposato” disse “e vivo separato da mia moglie. È da parecchi anni… Ora sto cercando di divorziare.”

Madame Lamotte posò la sua tazza.

Ma davvero! Quali tragiche situazioni esistevano a questo mondo!

La totale mancanza di sentimento nella Lamotte ispirò a Soames una curiosa specie di disprezzo per lei.

“Io sono ricco” soggiunse, pur avendo piena coscienza che non era di buon gusto dire una cosa simile. “È inutile parlare di più per il momento, ma ritengo che mi capite.”

Gli occhi di madame, spalancati al punto che se ne vedeva il bianco tutto attorno, non si distoglievano un momento dalla faccia di lui.

“Ah! ça… mais nous avons le temps!” disse per tutta risposta. “Ancora una tazza di tè?” soggiunse.

Ma Soames rifiutò e, accomiatatosi, si allontanò verso ovest.

Si era tolta una preoccupazione. Ora poteva essere sicuro che Annette non si sarebbe impegnata con quel bellimbusto finché… Ma quali probabilità aveva lui di poter dire “Sono libero”?

L’avvenire aveva perso ai suoi occhi ogni consistenza reale. E gli pareva di essere una mosca, impigliatasi in una ragnatela, che sospirasse la libertà dell’aria intorno guardandola con occhi malinconici.

Aveva bisogno d’un po’ di moto, era un pezzo che non ne faceva, e vagabondò a piedi per le strade sino a Kensington Gardens, da dove, per Queen’s Gate, si recò al quartiere di Chelsea.

Forse era tornata al suo appartamento, Irene. Poteva sincerarsene da sé, a ogni modo.

Dopo l’ultimo e ignominioso rifiuto che lei gli aveva opposto, l’orgoglio ferito di Soames si era di nuovo rifugiato nell’idea di un amante… Oh, sì, lei lo aveva, non poteva non averlo…

Arrivò dinanzi alla casa, che era ora di cena. Una signora dai capelli grigi stava innaffiando i fiori alla sua finestra. Era inutile prendere informazioni. Era chiaro che l’aveva affittato, l’appartamento!

E a passi lenti lui si allontanò lungo il Tamigi, nella dolce serenità di una limpida sera, che metteva armonia in ogni cosa, tranne nel suo cuore.







III

RICHMOND PARK

Lo stesso pomeriggio in cui Soames partì per la Francia, Jolyon riceveva a Robin Hill il seguente cablogramma:

“Vostro figlio affetto da enterite senza pericolo immediato torneremo informarvi.”

La casa, quando arrivò, era sottosopra per l’imminente partenza di June, che doveva avvenire l’indomani. Lei stava giusto raccomandando Eric Cobbley e la sua famiglia alle cure del padre.

La decisione di farsi infermiera della Croce Rossa, presa dietro lo stimolo dell’arruolamento di Jolly, era stata da lei osservata lealmente, ma tra l’irritazione e il rammarico che, da vera Forsyte, non poteva fare a meno di provare dinanzi a tutto ciò che limitava la libertà individuale. Entusiasta da principio per la “bellezza” della cosa, aveva, dopo un mese, cominciato a sentire che sarebbe stato molto meglio se l’avessero lasciata guidarsi da sé invece di volerla guidare. E se Holly non avesse insistito a voler seguire il suo esempio, e a mettersi in grado di essere guidata da lei, avrebbe certo finito per rinunciare all’impresa.

La partenza di Jolly e Val con i Corpi cui appartenevano, avvenuta in aprile, l’aveva raffermata ancor di più nella sua vacillante decisione. Ma adesso che si trattava proprio di partire, il pensiero di lasciare Eric Cobbley con la moglie e due bambini alla deriva per le fredde acque di un mondo incapace di considerazione, pesava in lei al punto da renderla di nuovo esitante.

La lettura del cablogramma, con l’inquietante realtà che metteva dinanzi agli occhi, portò le cose su un piano del tutto diverso.

Lei si vide già intenta a curare Jolly. Naturalmente le si sarebbe permesso di curare suo fratello!

Jolyon, sempre scettico, non lo sperava. Povera June! Una Forsyte della sua generazione avrebbe mai potuto rendersi conto di quello che la vita aveva di rude e brutale? Dal momento in cui aveva appreso l’arrivo di suo figlio a Città del Capo, era stato sempre con una specie di malessere che Jolyon aveva pensato a lui. Non poteva in nessun modo assuefarsi all’idea che il suo Jolly fosse continuamente in pericolo. Il cablogramma, per quanto portasse una notizia grave, gli riuscì quasi di sollievo. Così Jolly era al sicuro dal fuoco perlomeno. E tuttavia… tuttavia era una malattia pericolosa quell’enterite! Il Times pubblicava lunghe liste di soldati che n’erano morti. Ma perché non si trovava lui in quel letto d’ospedale, invece di suo figlio? Il sacrificio, così antiforsytesco, di tutt’e tre le sue creature aveva sconvolto Jolyon.

Avrebbe desiderato prendere il posto di Jolly, ma per l’amore che gli portava, mentre nessuno dei tre, né Jolly, né June, né Holly, era stato influenzato da un motivo personale del genere nella propria decisione. Il tipo dei Forsyte era dunque in declino?

Sul tardi, quello stesso pomeriggio, Holly venne fuori dalla casa dritto incontro a lui che se ne stava sotto la vecchia quercia.

Lei era cresciuta parecchio durante quei mesi in cui aveva fatto, all’ospedale, il suo tirocinio di infermiera.

Vedendola avvicinarglisi lui pensò:

“Ha più buon senso di June, per quanto bambina sia, più buon senso e più saggezza. Grazie a Dio che non parte, lei!”

Si era seduta sull’altalena e se ne stava zitta, senza muoversi.

“Lei prova quello che provo io” si disse ancora Jolyon.

E vedendo i suoi occhi fissarsi su di lui, parlò:

“Non te la prendere troppo a cuore, bambina mia” fece. “Se non fosse malato, potrebbe trovarsi a correre un pericolo più grande.”

Holly saltò giù dall’altalena.

“Debbo dirti una cosa, papà. È per causa mia che Jolly si è arruolato.”

“Come, per causa tua?”

“Mentre tu eri a Parigi, Val Dartie e io ci siamo, ci siamo… innamorati l’uno dell’altra. E si andava a cavalcare in Richmond Park; e ci siamo fidanzati. Jolly se n’è accorto, e ha creduto di dovere impedire la cosa. E ha sfidato Val ad arruolarsi. È tutto per colpa mia, papà, e così anch’io voglio partire. Perché, capisci, se succedesse qualcosa a uno di loro io non saprei più darmi pace. Del resto, ho fatto il mio tirocinio e ho quasi più pratica di June.”

Jolyon la guardava con uno stupore misto d’ironia. Ecco dunque la risposta al quesito che si era posto; i suoi tre ragazzi erano dei Forsyte anche loro, dopotutto.

Holly avrebbe potuto benissimo dirglielo prima!

Ma si tenne dentro questa sarcastica considerazione. L’indulgenza per i giovani era forse il paragrafo più sacro della sua fede. Del resto, se lo era meritato! Fidanzata! Per questo si teneva così appartata! E fidanzata con Val Dartie, il nipote di Soames, uno del campo opposto! Ah, era proprio sgradevole! E ripiegò il suo cavalletto, posò la tela a terra contro l’albero.

“L’hai detto a June?”

“Sì. Lei dice che farà in modo di prendermi nella sua cabina. Ha una cabina a un posto, ma una di noi potrà dormire per terra. Se tu acconsenti, va subito in città per vedere di ottenere il permesso.”

“Se acconsento!” fece Jolyon dentro di sé. “Mi pare che ci pensa piuttosto tardi, a chiedermelo.” Ma ancora una volta si tenne la considerazione dentro.

“Ma sei troppo giovane, bambina mia” disse. “Non ti lasceranno partire!”

“June conosce qualcuno che ha aiutato ad andare laggiù. Se non mi vogliono ancora come infermiera, potrò stare con loro e continuare il mio tirocinio a Città del Capo. Lascia che parta, papà.”

Jolyon sorrise, giacché aveva voglia di piangere.

“Io non ho mai impedito a nessuno di fare quello che vuole” disse.

Holly gli gettò le braccia al collo.

“Oh, papà, tu sei il migliore uomo che esista al mondo.”

“Ossia il peggiore” pensò Jolyon.

Era forse la prima volta che metteva in dubbio la sua professione di tolleranza.

“Io non sono in buoni rapporti con la famiglia di Val” disse, “né so che tipo sia questo ragazzo, ma Jolly non lo stimava.”

Holly portò lo sguardo lontano nel vuoto e disse:

“Io l’amo.”

“Bene, questo basta” rispose Jolyon seccamente; poi vedendo la faccia che lei faceva, la baciò pensando: “C’è forse qualcosa di più patetico della fede dei giovani?”

A meno di proibirle esplicitamente di partire, era ovvio che doveva prendere la cosa nel modo migliore che poteva. Per cui si recò con June in città.

Sia per l’insistenza di costei, sia perché il funzionario al quale si rivolsero era un vecchio compagno di scuola di Jolyon, certo è che riuscirono a ottenere per Holly il permesso di dividere la cabina di June.

L’indomani sera lui le condusse entrambe alla Surbiton Station, e le vide partire secondo il prestabilito, provviste di denaro, di alimenti speciali e di quelle lettere di credito senza le quali nessun Forsyte si mette in viaggio.

Poi ritornò in vettura a Robin Hill sotto il cielo scintillante per sedersi dinanzi a una tardiva cena che i domestici gli servirono con più d’attenzione come a testimoniargli la loro simpatia, e che lui mangiò con maggior scrupolo del solito per mostrare loro che apprezzava tale simpatia. Ma provò un vero sollievo quando giunse il momento in cui accese il suo sigaro sulla grande terrazza, pavimentata a larghe lastre con accorta sapienza di forme e di colore dal giovane Bosinney, nella notte che gli si stringeva attorno, appena appena mormorante tra gli alberi e carica d’un soave profumo che gli feriva l’anima.

L’erba era rorida di rugiada, e lui passeggiava su e giù per la terrazza, tanto che a un certo momento gli parve d’essere in un gruppo di tre persone, lui, suo padre, e suo figlio, che ogni volta giravano insieme, ma sempre in modo da restare suo padre dalla parte della casa, e suo figlio da quella del campo. Tutt’e due avevano infilato il loro braccio nel suo, e lui non osava più portarsi la mano alla bocca, a togliersi il sigaro, per non disturbarli, e il sigaro si consumava tra le sue labbra coprendogli il petto di cenere, fino a che, sentendo che non poteva più sopportarne il calore, lo lasciò cadere. E allora quelli se ne andarono lasciandogli una sensazione di freddo alle braccia. Tre Jolyon in un solo Jolyon!

Rimase fermo, in ascolto dei rumori: d’una vettura che passava sulla strada maestra, d’un treno che correva in distanza, del cane che abbaiava dalla fattoria vicina, degli alberi che muovevano le foglie, di un piffero suonato dallo stalliere… Il cielo scintillava di stelle, a milioni. La luna non era ancora spuntata. Ma al chiarore si vedevano le lastre di pietra della terrazza, e le spade degli iris tutto intorno, i suoi fiori preferiti, che avevano il colore della notte sui grinzosi petali ricurvi.

Si voltò verso la casa. Grande casa tutta spenta, e non vi avrebbe abitato che lui solo, da quel momento. Solitudine assoluta! Lui non avrebbe potuto vivere così solo! Eppure, finché fosse esistita la bellezza sulla terra, un uomo non avrebbe dovuto sentirsi solo! Ma ci si sentiva soli, e non c’era niente da fare. E più la bellezza era grande, e più era grande la solitudine. La bellezza presuppone l’armonia, e l’armonia presuppone l’unione… La bellezza non poteva dare nessun conforto a chi viveva fuori dall’unione. Così, di quella notte incantevole da impazzire, di quella notte in cui il chiarore delle stelle aveva la dolcezza dell’uva matura, il cui profumo aveva la freschezza dell’erba e la fragranza del miele, lui non poteva gioire, mentre colei che era ai suoi occhi l’incarnazione e l’essenza della bellezza si trovava lontana da lui, circondata dalla barriera delle convenienze.

La mattina dopo, sentendosi incapace di mettersi al lavoro, cercò di tenersi occupato fisicamente, e passò diverse ore cavalcando, in sella alla bestia di Jolly.

Il secondo giorno decise di recarsi a Londra per vedere se riusciva a ottenere il permesso di seguire le figlie in SudAfrica. Stava cominciando a prepararsi quando, la mattina del terzo giorno, ricevette la lettera seguente:


Green Hotel, Richmond

13 giugno.

Mio caro Jolyon,

Vi stupirete di sentire che vi sono così vicina. Parigi è diventata impossibile, e sono venuta qui per trovarmi alla portata dei vostri consigli. Sarò felice di potervi rivedere. Da quando avete lasciato Parigi non credo di avere incontrato qualcuno con il quale poter scambiare quattro parole. Spero che tutto vada bene per voi e per vostro figlio. Nessuno sa, ritengo, della mia presenza qui.

Sempre vostra amica,

Irene



Irene a sole tre miglia da lui! E di nuovo in fuga! Rimase fermo dove si trovava, con uno strano sorriso sulle labbra. Era più di quanto non avesse sperato!

Verso mezzogiorno si avviò a piedi attraverso Richmond Park, e camminando pensava: “Richmond Park! Perbacco, sembra fatto apposta per noialtri Forsyte, Richmond Park!”

Non che vi abitassero dei Forsyte, non vi abitavano che principi del sangue, soldati, e cervi, ma in Richmond Park non si permetteva alla natura di andare oltre un certo punto. Essa, invero, faceva di tutto per sembrare naturale, però aveva l’aria di dire: “Ecco i miei istinti. Son quasi delle passioni, quasi irrefrenabili, ma, si capisce, a tutto c’è un limite. Il segreto del dominio è il dominio di se stessi.”

Richmond Park dominava se stesso, anche in quella splendente giornata di giugno, con i cuculi che sfrecciavano da una cima all’altra degli alberi lanciandosi richiami, e con i colombi selvatici che annunciavano la pienezza dell’estate.

Il Green Hotel, dove Jolyon arrivò all’una di pomeriggio, si trovava dirimpetto all’assai più famoso albergo The Crown and Sceptre; era un locale modesto e rispettabile, assolutamente entro i limiti del bue freddo e della torta d’uvaspina, frequentato da vecchie signore sole, tantoché una vettura a due cavalli stazionava sempre dinanzi alla porta.

In una stanza tappezzata così austeramente da prevenire qualsiasi possibilità di emozione, Irene sedeva su uno sgabello dal cuscino ricamato a mano, e strappava alla tastiera di un vecchio pianoforte le note di Hänsel e Gretel sulla guida di un vecchio spartito.

Sul muro, sopra di lei, si vedeva una stampa della Regina a cavallo di un pony con intorno levrieri scozzesi e cervi morti. Sul davanzale della finestra accanto c’era un vaso di fucsie bianche e rosa. Il vittorianesimo della stanza parlava, quasi; e Irene, nel suo abito che ne modellava le forme, parve a Jolyon come una Venere emergente dalla conchiglia del secolo trascorso.

“Se il proprietario avesse degli occhi” disse “dovrebbe mettervi alla porta. Alterate il tono del suo albergo, a quel che vedo.”

Così soffocò nella leggerezza di quest’esordio un momento di emozione.

Mangiato poi del bue freddo, delle noci sott’aceto e della torta d’uvaspina, e bevuta della birra allo zenzero, se ne andarono attraverso il parco, e le frasi leggere cedettero il posto al silenzio che Jolyon aveva temuto.

“Non mi avete detto nulla di Parigi” fece lui alla fine.

“No, difatti. Dapprima mi hanno pedinata, ma io mi ci sono abituata. Poi, d’un tratto, è arrivato Soames. Mi ha abbordata vicino alla piccola Niobe, sapete. Sempre la solita storia… Se voglio tornare a vivere con lui.”

“Incredibile!”

Lei aveva parlato senza alzare gli occhi, ma adesso li alzò. E dicevano, quegli occhi scuri che si attaccavano a quelli di lui, dicevano, come nessuna parola avrebbe saputo dirlo, che lei non ne poteva più, che se lui la voleva lei era pronta.

Nonostante i suoi anni era forse la prima volta che Jolyon attraversava un momento di così intensa emozione.

E per poco non disse: “Irene, io vi adoro!” Poi, nitidamente come non avrebbe mai creduto possibile, vide Jolly nel suo letto, con una faccia bianca rivolta a un muro bianco.

“Il mio ragazzo è malato, malato grave, laggiù” disse sommessamente.

Irene gli prese il braccio.

“Camminiamo… Capisco.”

Non c’era da spiegare. Lei aveva capito. E camminarono tra le felci, alte già sino al ginocchio, tra le conigliere e le querce, parlando di Jolly. Lui la lasciò due ore dopo alla Richmond Hill Gate per tornarsene a casa.

“Lei sa quello che provo per lei, dunque” si disse. “Sì, lo sa. Non era possibile che una donna come lei non se ne accorgesse!”







IV

OLTRE IL FIUME

Jolly era estenuato dai sogni.

Troppo debole l’avevano lasciato, ed esangue, per sognare ancora; l’avevano lasciato immerso in uno stato di torpore, che gli permetteva appena di ricordarsi le cose lontane, e di volgere gli occhi e guardare, attraverso la finestra accanto, la lenta acqua del fiume che scorreva tra le sabbie e, più in là, le sparse euforbie del Karoo.

Adesso lo conosceva, il Karoo, anche se non aveva ancora visto nessun boero rotolare a terra come un coniglio, né sentito il fischio delle palle di cannone.

Quella dannata malattia lo aveva colto prima che avesse potuto sapere che odore aveva la polvere da sparo. Un giorno che per la sete inestinguibile si era buttato a bere non importa quale acqua, o che forse aveva mangiato un frutto marcio: chi poteva sapere? Lui no di certo, che non aveva neanche la forza, lui, di lottare contro il male.

Sapeva solo che molti altri giovani si trovavano come lui distesi in un letto d’ospedale e che i sogni lo avevano snervato, e che di là dalla finestra scorreva l’acqua stenta del fiume, che più lontano c’erano le euforbie, e, più lontano ancora, le vaghe cose del passato.

Il sole stava per tramontare.

L’aria si sarebbe rinfrescata, presto.

Chissà che ore erano. Oh, avrebbe voluto sentirsi sotto le dita il suo vecchio orologio così liscio, e udirne all’orecchio il ticchettio. Sarebbe stato qualcosa di intimo, di familiare.

Non aveva neanche la forza di ricordarsi che aveva dato la carica al vecchio orologio per l’ultima volta il giorno in cui si era coricato in quel letto.

Così debole gli batteva il sangue alla testa che i volti di quanti andavano e venivano, dell’infermiera, del dottore, dell’ordinanza, gli apparivano confusi, come un solo volto indifferente, e che le parole pronunciate da quelle persone attorno a lui avevano sempre lo stesso, invariabile significato, cioè nessun significato.

Ben distinte, per quanto sfumate e lontane, gli apparivano le cose del suo passato: l’appello della sera, a Harrow, ai piedi della vecchia scalinata con il rosario dei “presente!”; un paio di scarpe che aveva avvolte nella Westminster Gazette, carta verdastra, scarpe lucide, e il nonno che veniva fuori da un luogo buio; e un odore di terra; i funghi!

Ah, Robin Hill!

E la sepoltura del vecchio Balthasar in mezzo alle foglie!

Il papà! La casa!

Poi riprese conoscenza e s’accorse che il fiume era secco, che qualcuno gli stava parlando.

Se aveva bisogno di qualcosa? No. Di che cosa si poteva avere bisogno? Non aveva la forza di voler qualcosa, lui… Forse, ecco, se potevano fargli sentire il ticchettio del suo orologio.

Holly!

Ah, era inutile, quanto a tirare la palla, non ci riusciva mai come si deve. Che stupida! Para lì! Non così di striscio!

Forza il secondo rematore! Era sempre secondo, lui, nella yole a otto.

Ancora una volta riprese conoscenza e vide che l’aria era viola fuori, che era sull’imbrunire, e che una mezzaluna rossosangue era apparsa sul filo dell’orizzonte.

Gli occhi gli si appiccicarono a quella luna, affascinati; e nel vuoto del suo cervello, per lunghi minuti di tensione, la luna salì e salì…

“Se ne sta andando, dottore!”

Oh, perché non poteva avvolgere nella Westminster Gazette un paio di scarpe? Non poteva? Non avrebbe potuto più?

Forza il secondo rematore! Non sei abbastanza in forma… Non gridare adesso! Perché gridi?

Piano! Non affannarsi!

Ora si passava il fiume. Giù! A dormire!

Era buio?

Oh, se qualcuno avesse voluto fargli sentire, un momento, all’orecchio, il ticchettio del suo orologio!







V

SOAMES AGISCE

Una lettera sigillata il cui indirizzo era scritto dalla mano di Mr. Polteed rimase chiusa nella tasca di Soames durante due ore che egli trascorse a studiare attentamente la situazione finanziaria della New Colliery Company, i cui affari avevano cominciato ad andare giù dal momento in cui il vecchio Jolyon ne aveva abbandonato la presidenza, e si erano in quegli ultimi tempi ridotti a tal punto che non restava altra uscita che la liquidazione.

Sempre con la lettera in tasca, Soames se ne andò poi a cena presso il suo club della City, a lui sacro per via dei pasti che vi consumava in compagnia del padre intorno al 1870, quando James amava portarselo dietro a rendersi conto da sé della sua vita futura.

Sistematosi allora in un angolo appartato, dinanzi a un piatto di montone arrosto e purè di patate, strappò finalmente la busta e lesse:


Egregio signore,

in conformità delle vostre istruzioni abbiamo ripreso la sorveglianza dall’altra parte, e abbiamo già ottenuto dei risultati soddisfacenti. L’osservazione di 47 ci ha permesso di riscontrare la presenza di 17 al Green Hotel, Richmond. Abbiamo potuto parimenti notare che i due soggetti in questione si sono incontrati ogni giorno per tutta la scorsa settimana al Richmond Park. Nulla di assolutamente cruciale è stato tuttavia rilevato sino a questo punto. Ma riportando la cosa a quanto già osservato a Parigi al principio del corrente anno, sono sicuro che riusciremo a cavarne fuori quello che occorre per illuminare la Giustizia. Continueremo, si capisce, la sorveglianza sino a vostre nuove istruzioni.

Devotissimo

Claud Polteed



Soames tornò a leggere da cima a fondo, poi fece un cenno al cameriere:

“Portate via questa roba. È fredda.”

“Volete che ve ne porti dell’altra, signore?”

“No. Datemi una tazza di caffè, nella sala accanto.”

E, pagato quello che non aveva mangiato, uscì, passando vicino a due persone di sua conoscenza senza riconoscerle.

“Illuminare la Giustizia!” disse dentro di sé, sedendosi dinanzi al tavolino di marmo dove il caffè stava aspettandolo.

Quel bel tipo di Jolyon! Si riempì la tazza, inzuccherò, bevve. Lo avrebbe disonorato agli occhi dei suoi stessi figli! Sì, lo avrebbe disonorato! Si alzò con questa risoluzione calda calda in corpo, e per la prima volta si accorse che non poteva continuare a essere l’avvocato di se stesso. Che non poteva, cioè, trattare una simile materia di scandalo nel proprio studio. Bisognava rimettesse la cura della sua dignità privata a un estraneo, a qualche altro professionista del Foro specializzato nelle questioni di onore familiare.

A chi poteva rivolgersi? Da Linkman and Laver, forse, al Budge Row… Sì, erano persone sicure, e facevano proprio al caso suo: li conosceva appena di vista: non si sarebbe compromesso troppo con loro.

Ma prima di andare a trovarli, doveva vedere ancora una volta Polteed. A questo pensiero si sentì quasi mancare. Doveva rivelare il suo segreto? Come si sarebbe espresso, con quali parole? Come avrebbe potuto darsi in pasto al disprezzo, alle intime risate di quell’uomo? Eppure quell’uomo sapeva già, sì, sapeva, sapeva tutto… Bisognava finirla una volta per sempre, a ogni modo; e dicendosi così, prese una vettura per farsi portare al West End.

Faceva caldo, e nell’ufficio di Mr. Polteed la finestra era spalancata. L’unica precauzione consisteva in una rete metallica che impediva l’intrusione delle mosche. Tre o quattro di queste avevano difatti cercato di entrare ed erano rimaste prese nella rete in modo da non poter più andare avanti né indietro. Mr. Polteed, seguendo lo sguardo del cliente, si levò in piedi con l’aria di scusarsi, e andò a chiudere la finestra.

“Imbecille d’un posatore!” pensò Soames.

Poi, come tutti coloro che hanno decisamente fede in loro stessi, si portò all’altezza della situazione e con un sorrisetto di sbieco disse:

“Ho ricevuto la vostra lettera. Ho deciso di agire. Suppongo che saprete chi è in realtà la signora che vi ho fatto sorvegliare…”

La faccia di Mr. Polteed prese un’espressione che era un capolavoro. Essa diceva chiaramente: “Ebbene, che ne pensate? Ma lo so nella mia pura e semplice qualità professionale, ve ne assicuro, e vi prego di scusarmene.”

E con la mano accennò in modo vago come a dire: “Sono cose che capitano.”

“Benissimo, allora” disse Soames, inumidendosi le labbra con la lingua, “basta così. Darò l’incarico di condurre il processo a Linkman and Laver, del Budge Row. Non m’importa di sentire la vostra testimonianza, la passerete loro per le cinque… E abbiate la gentilezza di continuare a osservare il più assoluto segreto.”

Mr. Polteed socchiuse gli occhi, come per dare prova immediata della sua obbedienza.

“Mio caro signore” disse.

“Siete convinto” chiese Soames con improvvisa energia “che le vostre prove saranno sufficienti?”

Mr. Polteed alzò le spalle in un modo quasi impercettibile.

“Potete arrischiare benissimo” mormorò poi “in base a quello che abbiamo, e… alla conoscenza della natura umana… Sì, potete arrischiare benissimo.”

Soames si alzò in piedi.

“Chiederete di Mr. Linkman. Grazie. Restate pure seduto, non v’incomodate.”

Non poteva sopportare l’idea di vedere Mr. Polteed insinuarsi, come al solito, tra la porta e lui.

Fuori, nell’aria piena di sole di Piccadilly, si asciugò la fronte. Il più difficile era fatto, gli estranei li avrebbe affrontati assai più facilmente.

E ritornò alla City, per i passi che gli restavano da muovere.

Quella sera, in Park Lane, guardando mangiare il padre, si sentì sopraffatto dall’antico desiderio di un figlio, di un figlio che lo avrebbe guardato mangiare quando lui, a sua volta, si sarebbe trovato a scendere il corso degli anni, e che avrebbe preso sulle proprie ginocchia, come James aveva preso un tempo sulle sue ginocchia lui; un figlio da lui generato, che avrebbe potuto comprenderlo perché sarebbe stato sua carne e suo sangue, comprenderlo e confortarlo, essere insomma la sua consolazione, e diventare più ricco, più distinto, più colto di lui perché sarebbe venuto su da un punto di partenza migliore di quello dal quale era venuto su lui.

Invecchiare, trasformarsi in una cosa magra, fragile, canuta come quell’essere che sedeva di fronte a lui, invecchiare e restare solo tra ricchezze e ricchezze; e non interessarsi a nulla perché nulla avrebbe avuto un avvenire, perché tutto sarebbe passato, dopo di lui, a delle mani, a delle bocche, a degli occhi per i quali non provava il minimo interesse! Ah, no! Lui avrebbe lottato, avrebbe avuto ragione delle circostanze, e avrebbe riacquistato la sua libertà, la sua libertà di sposarsi e di avere un figlio che si prendesse cura di lui prima che fosse diventato simile a quel vecchio, al suo vecchio padre che ora lo stava osservando pensieroso di sopra alle cucchiaiate di dolce.

Fu in questa disposizione di spirito che andò a coricarsi, quella sera. Ma, come si trovò al caldo, tra le lenzuola di lino preparate da Emily, torturanti ricordi lo assalirono. Rivide Irene, riprovò sensazioni indicibili, quasi come di toccare il suo corpo. Ah, perché aveva commesso la sciocchezza di andare da lei, e scatenare sopra se stesso un simile torrente di ricordi che gli rendeva così penoso pensarla in compagnia di quel tipo, di quel ladro d’un cugino?







VI

GIORNO D’ESTATE

Il figliolo era quasi sempre presente allo spirito di Jolyon durante i giorni che seguirono la sua prima passeggiata con Irene in Richmond Park.

Non aveva ricevuto nessuna notizia. S’era rivolto all’Ufficio Informazioni della War House, ma senza risultato. E, quanto a sapere qualcosa da June e Holly, bisognava che passassero tre settimane perlomeno.

Sentiva insufficienti i suoi ricordi di Jolly in quei giorni. Sentiva che era stato un dilettante dell’esercizio della paternità, più che un padre vero. Non ricordava una sola volta in cui si fosse arrabbiato; non una sola riconciliazione, non una sola rottura; e non un solo momento di confidenza, neanche quando la madre di Jolly era morta. Nient’altro che affetto stemperato nell’ironia. Aveva avuto troppa paura di compromettersi in qualche senso, di perdere la propria libertà, di influenzare quella di suo figlio.

Solo la presenza di Irene gli era di sollievo, un sollievo però alquanto complicato dalla percezione che si faceva in lui sempre più acuta di come si trovava diviso tra lei e suo figlio. A Jolly era legato quel senso della continuità e del credo sociale di cui s’era profondamente imbevuto in gioventù e durante gli anni di studio del figlio, un senso che non ammetteva ripiegamenti da ciò che padre e figlio aspettavano l’uno dall’altro. A Irene era legato tutto il suo amore della bellezza e della natura. E gli pareva di sapere ogni giorno di meno quale delle due tendenze fosse più forte in lui.

Da questa paralisi sentimentale venne brutalmente svegliato un pomeriggio mentre stava per recarsi a Richmond.

Un giovanotto in bicicletta, dalla faccia stranamente familiare, lo avvicinò con un vago sorriso sulle labbra.

“Mr. Jolyon Forsyte? Ecco per voi! Grazie!”

E messagli una busta in mano, pedalò via giù per il sentiero.

Tutto sorpreso, Jolyon aprì la busta.

“Tribunale dei Divorzi. Forsyte contro Forsyte e Forsyte.”

Vergogna e disgusto invasero l’animo di Jolyon. Poi seguì una reazione, quale l’espresse il pensiero di cui appresso: “Ebbene! Non è questo che desidero? Perché non mi va?”

Anche lei aveva dovuto ricevere una cosa del genere. Doveva andarla a trovare subito.

Strada facendo pensò e ripensò a quanto succedeva, e non poté impedirsi di giudicarlo con ironia. Checché la Sacra Scrittura dicesse, a proposito del cuore, non bastavano delle semplici aspirazioni per soddisfare la legge. Loro due potevano opporsi benissimo a quell’accusa, o perlomeno tentare, in buona fede.

Ma quest’idea lo rivoltava.

Se non era l’amante di lei nel fatto, lo era nel desiderio, e sapeva che lei non aspettava che un suo cenno per abbandonarsi a lui. L’espressione del suo viso glielo aveva detto. La sua grande passione l’aveva avuta, lei, e non c’era da sperare che, alla sua età, gliene ispirasse un’altra proprio lui. Ma lei aveva fiducia in lui, gli era affezionata, e doveva sentirlo come un rifugio, un sostegno. Certamente non gli avrebbe chiesto di opporsi all’accusa, sapendo come l’adorava! Grazie al cielo non aveva quell’odiosa coscienza britannica che induce la gente a rifiutare la felicità per amor del rifiuto! Lei sarebbe stata lieta di riacquistare finalmente la sua libertà, dopo diciassette anni di un’esistenza vuota! Quanto alla pubblicità, ormai il dado era tratto. Anche se si fossero opposti, e il tribunale li avesse giudicati innocenti, la macchia sarebbe rimasta.

Jolyon la pensava, naturalmente, da Forsyte minacciato nella sua vita privata; se doveva essere condannato, lo condannassero almeno per una cosa che valeva la pena.

E poi, salire sul banco a giurare che mai c’era stato tra loro un gesto o una parola d’amore gli sembrava più degradante che accettare in silenzio le stigmate dell’adulterio; molto più degradante, dato quello che portava nel cuore, e non meno penoso e brutto per i suoi figlioli.

L’idea di dover spiegare dinanzi a un giudice e a dodici inglesi della classe media che i loro incontri di Parigi, le loro passeggiate di Richmond Park erano stati degli incontri e delle passeggiate innocenti, lo terrorizzava.

La brutalità e il moralismo conducevano i processi; le scarse probabilità che avrebbero avuto di essere creduti; e la presenza stessa di Irene, di Irene che lui considerava come l’incarnazione della natura e della bellezza, tra la sospettosa, beffarda gente della Corte erano tutte cose che lo nauseavano.

No, e poi no! Opporsi a un’accusa di adulterio non sarebbe servito che a fare ridere tutta Londra, e a fare vendere i giornali. Mille volte meglio sottomettersi a quanto Soames e gli dèi avevano decretato!

“D’altra parte” pensò onestamente “chissà se, anche per amor di mio figlio, sarei stato capace di sopportare ancora per molto tempo un simile stato di cose! E quanto a lei, si libererà da quella maledetta catena!”

Assorto in questi pensieri non si accorgeva neanche del calore che appesantiva l’aria. Il cielo si era coperto, e fatto purpureo con strisce bianche qua e là. Una grossa goccia di pioggia si schiacciò sulla polvere in forma di stella, proprio mentre lui varcava l’ingresso del parco.

“Ma guarda!” esclamò. “Tuona! Voglio sperare che non sia uscita per venirmi incontro! C’è un bell’acquazzone in vista!”

In quello stesso momento la vide avanzare verso il cancello.

“Bisognerà correre a ripararci a Robin Hill!” pensò, muovendole incontro.

Il temporale era passato sopra la City alle quattro, recando una gradevole distrazione a tutti gli impiegati dei vari studi e uffici.

Soames stava prendendo una tazza di tè quando gli si consegnò un biglietto. Il quale diceva:


Forsyte contro Forsyte e Forsyte.

Caro signore,

ci pregiamo informarvi che, in conformità delle vostre istruzioni, abbiamo fatto rimettere oggi alla convenuta e al suo complice, presso le loro rispettive abitazioni, la citazione relativa al processo.

Devotamente vostri

Linkman and Laver



Per cinque minuti Soames rimase a contemplare la lettera, con gli occhi spalancati. Più volte, da quando aveva dato quelle istruzioni, era stato tentato di annullarle. Sarebbe stato un tale scandalo, un tale disonore per tutti! Le prove, inoltre, o per lo meno quelle che conosceva lui, non gli erano mai parse convincenti; e non riusciva a credere, ora per una ragione, ora per un’altra, che quei due fossero andati fino in fondo. Li avrebbe indotti il processo, e questo pensiero lo faceva soffrire. Avrebbe avuto l’amore di Irene, quel furfante, l’amore che lui aveva perduto! Era troppo tardi per impedire una cosa simile? Ora che la citazione li aveva svegliati alla realtà, non poteva forse tentare di separarli?

“Bisogna però che faccia presto” si disse. “Se non faccio presto sarà troppo tardi. Vado a vederlo subito, l’amico. Sì, vado a vederlo!”

E, in preda a una nervosa ansietà, mandò a chiamare una di quelle “nuove invenzioni del diavolo”, un’automobile di piazza. Ci sarebbe voluto parecchio prima di arrivare laggiù da quel furfante, e Dio sapeva quale decisione potevano prendere, lui e quella donna, dopo una simile scossa.

“Se fossi un buffone” pensò “suppongo che prenderei una frusta, o una pistola, o qualcosa del genere.”

Non essendo un buffone prese invece un fascicolo della causa “Magentie contro Wake”, con l’intenzione di leggerlo strada facendo. Ma non ne sfogliò una sola pagina, e per tutto il tempo del tragitto si tenne immobile dentro la vettura, sballottato e assordito, insensibile alla corrente d’aria che gli investiva la nuca e al puzzo di benzina che si sprigionava dal motore.

Si sarebbe comportato a seconda dell’atteggiamento dell’amico. L’importante era di non perdere la calma, solo di non perdere la calma!

Londra aveva già cominciato a vomitare i suoi operai, quando l’auto infilò il Putney Bridge. Il riflusso umano invadeva i sobborghi. Formiche e formiche, ognuna delle quali aveva da guadagnarsi la propria vita! E, forse per la prima volta da quando era al mondo, Soames pensò:

“Potrei finirla di lottare, io, se volessi! Sì, io sono al sicuro! Potrei schioccare le dita e vivere senza fare nulla! Divertirmi!”

Ma uno che aveva vissuto fino ad allora come lui, non poteva mollare tutto d’un tratto, ritirarsi in una Capua a sperperare il denaro e la reputazione che si era fatto. Che cosa possedeva e doveva possedere: ecco cos’era la vita di un uomo! Solo degli imbecilli potevano pensare diversamente! Degli imbecilli, e i socialisti! E i libertini!

L’auto passava adesso dinanzi a delle ville, a una piuttosto andatura veloce.

“Si andrà a quindici miglia l’ora, scommetto” pensò. “Con questa invenzione la gente finirà per stabilirsi tutta in campagna.”

E gli venne fatto di chiedersi quali conseguenze ne sarebbero nate per le proprietà immobiliari di suo padre. Lui, per conto suo, non aveva mai investito capitali in immobili. Le sue soddisfazioni di capitalista se le era prese tutte sui quadri.

L’auto si slanciò giù per il pendio di Wimbledon Common.

Chissà come si sarebbe svolto il colloquio con il cugino! Certo, un uomo di cinquantun anni, con tre figlioli adulti, e con la reputazione di pittore di cui godeva, ci avrebbe pensato su due volte prima di commettere una sciocchezza! Non aveva mica nulla da perdere!

“Non vorrà disonorare la famiglia, m’immagino” pensò. “Voleva bene a suo padre quanto io ne voglio al mio, e suo padre e il mio erano fratelli! Quella donna porta la distruzione dovunque vada! Che diavolo c’è in lei? Io non l’ho mai saputo!”

L’auto svoltò in una via laterale lungo un bosco, e si sentì un cuculo lanciare il suo richiamo: il primo cuculo che egli sentisse quell’anno.

Ecco, adesso l’auto passava davanti al terreno che aveva scelto per la sua casa, e che Bosinney gli aveva così categoricamente sconsigliato obbligandolo a prendere quell’altro, su in cima. E con il fazzoletto si asciugò la fronte, le mani, mentre traeva profondi respiri per calmarsi.

“Non perdere la testa” si disse “non perdere la testa!”

L’auto infilò il lungo viale che avrebbe potuto essere suo, e una musica di pianoforte passò nell’aria. Ah, le figlie di quel tipo! Le aveva dimenticate!

“Può darsi che ritorni subito” disse all’autista. “E può darsi che mi trattenga per un po’. A ogni modo, aspettatemi…”

E suonò il campanello.

Seguendo la domestica verso la tenda che divideva il vestibolo dal salone pensava con sollievo che l’urto dell’incontro sarebbe stato attenuato dalla presenza di June, o di Holly che fosse, a cui credeva di attribuire la musica che veniva da quella stanza. Fu perciò con tanta maggiore sorpresa che vide al pianoforte Irene, e Jolyon in ascolto su una poltrona.

Al suo ingresso entrambi si alzarono.

Il sangue salì alla testa di Soames. Tutta la sua determinazione a comportarsi a seconda di quello che avrebbe detto o fatto il cugino se ne andò in fumo. E l’espressione dei suoi antenati contadini – dei tenaci Forsyte installati in riva al mare, gli avi del Superior Dosset – si palesò, in una smorfia di cattiveria, sulla sua faccia.

“Come siete graziosi!” disse.

Sentì il cugino mormorare:

“Non è il luogo per discutere, questo; andiamo nello studio, se non ti dispiace.”

E tutt’e due gli passarono davanti, attraverso la tenda sollevata.

Nella piccola stanza dove li seguì, vide Irene mettersi alla finestra, che era spalancata, e il cugino prendere posto tra lei e un seggiolone a braccioli. Soames sbatté la porta dietro a sé, e quel rumore gli fece venire in mente il giorno in cui, tanti anni prima, aveva sbattuto la porta di casa in faccia a Jolyon che cercava di immischiarsi nei fatti suoi senza che gli fosse richiesto.

“Ebbene” chiese “che avete da dire in vostra difesa?”

Il cugino ebbe la sfrontatezza di sorridere.

“Quello che abbiamo ricevuto oggi ti toglie il diritto di domandarci una cosa simile” rispose. “Suppongo che sarai felice di liberarti dalla tua catena.”

“Oh!” esclamò Soames. “Credi? Sono venuto per dirti che chiederò questo divorzio senza risparmiarvi nessun disonore a tutt’e due se non giurate di non rivedervi più a partire da oggi stesso.”

Fu sorpreso della propria facilità di parola mentre dentro si sentiva balbettare i pensieri, e le mani gli tremavano dall’agitazione.

Nessuno dei due rispose. Gli parve però che i loro volti esprimessero disprezzo.

“Ebbene” disse “rispondi… Irene!”

Lei dischiuse le labbra, ma Jolyon le prese il braccio con una mano.

“Lasciala stare!” gridò Soames infuriato. “Irene, vuoi giurare?”

“No.”

“Oh, no! E tu?”

“Meno che mai.”

“Allora siete colpevoli?”

“Sì, colpevoli!”

Fu Irene a rispondere così, con la sua voce serena, la sua aria inaccessibile che tante, infinite volte gli avevano fatto perdere la pazienza. E, del tutto fuori della grazia di Dio, lui gridò:

“Sei un demonio, tu!”

“Vattene via! Vattene via da questa casa prima che ti capiti qualche disgrazia!”

Ah, osava parlare di disgrazia, il cugino? Non si rendeva conto del pericolo che correva di sentirsi afferrato alla gola?

“L’amministratore!” disse. “Ecco che ti sei appropriato di quello che ti si era affidato in custodia. Ladro! Ladro! Hai rubato la moglie a tuo cugino!”

“Dammi pure tutti i titoli che vuoi. Hai preso il tuo partito, tu, e noi abbiamo preso il nostro. Vattene via, adesso!”

Se Soames si fosse portato un’arma l’avrebbe forse adoperata in quel momento.

“Me la pagherai!” disse.

“Con molto piacere!”

Sentendosi ritorcere contro il significato delle sue stesse parole dal figlio di colui che lo aveva chiamato il “possidente”, Soames rimase a guardarsi intorno in silenzio. Era ridicolo, tutto ciò!

Una forza segreta li tratteneva dall’abbandonarsi a qualche atto di violenza. Dal momento che non si potevano menare le mani, poiché non si aveva nulla da dire, non gli restava altro che andarsene. Ma non poteva muoversi, non sapeva come voltare loro le spalle e uscire. Pareva che i suoi occhi non volessero staccarsi dal viso di Irene. Era certo l’ultima volta che lo vedeva, quel viso funesto!

“Ah, tu” gli venne fatto di esclamare all’improvviso “spero che lo tratterai come hai trattato me, tu. Ecco tutto.”

La vide trasalire, e in preda a una sensazione che non era del tutto di trionfo né del tutto di sollievo, infilò la porta, attraversò il vestibolo e si slanciò dentro la sua automobile.

Con gli occhi chiusi si lasciò cadere sopra i cuscini. Mai in vita sua era stato vicino alla violenza omicida, mai aveva perduto fino a quel punto il ritegno che costituiva la sua seconda natura. Aveva l’impressione di essersi spogliato e denudato, come se ogni virtù fosse svanita da lui, e la vita non avesse più senso, e il cervello gli si rifiutasse di lavorare.

La luce del sole lo sommergeva, ma lui sentiva freddo. La scenata era passata, quello che gli restava da fare non voleva concretarsi, gli pareva di non poter trovare nulla di fermo a cui aggrapparsi; e si sentì pieno di paura, come se fosse sull’orlo di un precipizio, come se a un altro giro di vite dovesse cadere preda della pazzia.

“Non sono il tipo” si disse. “Non devo, non posso… Non sono il tipo…”

L’auto correva, e gli alberi, le case, la gente passavano vuoti di significato davanti ai suoi occhi.

“Mi sento così strano!” si disse ancora “andrò a fare un bagno turco. C’è mancato poco che non commettessi qualche sciocchezza. E che ne avrei avuto?…”

L’auto, con il motore che rombava, ripassò il ponte, risalì la Fulham Road, costeggiò il Parco.

“Portatemi all’Hammam!” disse Soames.

Era curioso che il calore potesse riuscire confortante in una giornata così canicolare.

Mentre entrava nello stanzino, incontrò George Forsyte che ne usciva, rosso e lucente.

“Oh, ciao!” esclamò George. “E che vieni a fare qui? Mica hai del grasso da buttare via!”

Buffone! Soames andò oltre con il suo sorriso di sbieco sulla faccia.

Sdraiato sul dorso, e strofinandosi la pelle nell’attesa dei primi segni di sudore, pensava: “Ridano pure! Non mi importa niente! Non sopporto la violenza!”







VII

SERA D’ESTATE

Soames lasciò un silenzio di morte nel piccolo studio.

“Grazie di questa cara bugia” disse poi Jolyon d’un tratto. “Usciamo. L’aria non è più quella che era, qua dentro.”

Si misero a camminare in silenzio nel giardino, di fronte a un alto muro dal quale spuntava un fogliame di peschi.

Il vecchio Jolyon aveva piantato di cipressi lo spazio che correva tra la spianata erbosa e la valletta dove fiorivano i ranuncoli e le margherite; e, dopo dodici anni che crescevano, le loro forme oscure davano adesso al luogo un’atmosfera italiana.

Gli uccelli si agitavano sommessamente nelle umide prunaie; le rondini si abbattevano veloci dall’alto con un luccichio di azzurro metallo nei loro piccoli corpi aguzzi; l’erba, ravvivata nel suo verde dalla pioggia, si piegava elastica sotto i piedi; le farfalle si rincorrevano. Dopo quella scena penosa la calma della natura era straordinariamente toccante. Ai piedi del muro assolato correva una stretta striscia di terra piantata a reseda e viole, e il nutrito basso ronzìo delle api che andavano di fiore in fiore impastava tutti gli altri rumori della campagna, i muggiti lontani di una mucca cui avevano tolto il suo vitello, il richiamo di un cuculo dall’olmo che era in fondo alla valletta.

A nessuno dei due veniva fatto di pensare che alle loro spalle, dieci miglia più in là, cominciava Londra, la Londra dei Forsyte, con la sua ricchezza e la sua miseria, il suo sudiciume, il suo frastuono, il suo guazzabuglio di architetture, il suo grigio oceano di mattoni e stucco; quella Londra che aveva visto la prima tragedia di Irene, la dura gioventù di Jolyon; quella ragnatela; quel principesco penitenziario del proprietarismo!

E, mentre camminavano, Jolyon non smetteva di riflettere sulle parole che Soames aveva lanciato addosso a Irene. “Spero che lo tratterai come hai trattato me.”

Questo sarebbe dipeso da lui, naturalmente. Poteva fidarsi di se stesso? La natura avrebbe permesso a un Forsyte di non sottomettere ciò che adorava? La bellezza poteva mettersi sotto la sua protezione? O era meglio che lei restasse una visitatrice, libera di venire quando le piacesse, a lasciarsi possedere un momento, e ritornarsene via appena lo volesse?

“Siamo gente che consuma quello che tocca, noialtri” pensò. “Avidi e gelosi. Il fiore della vita non è mai sicuro nelle nostre mani. Che lei venga a me quando vuole, come vuole, e non venga affatto se non lo vuole. Io non intendo essere nulla di più di un rifugio, un bastone di appoggio per lei… A nessun costo vorrei essere la sua gabbia.”

Ma a cena vi furono delle decisioni da prendere, per quello che bisognava fare.

Per quella sera lei sarebbe ritornata al suo albergo, l’indomani sarebbe andata con lui a Londra. Jolyon doveva vedere il suo avvocato, Jack Herring. In nessun modo avrebbero cercato di impedire che la giustizia avesse il suo corso. Indennizzi e spese, biasimi da parte del giudice, tutto avrebbero accettato in silenzio, purché la cosa finisse al più presto, purché lei potesse sottrarsi a quella catena. Lui si sarebbe inteso con Herring l’indomani; sarebbero andati a trovarlo insieme. Poi via, all’estero, in modo da non lasciare alcun dubbio, da non creare nessuna difficoltà all’accusa, da rendere assolutamente plausibile la bugia che lei aveva detto.

Jolyon la guardò, e ai suoi occhi in adorazione lei parve qualcosa di più d’una donna. Lo spirito dell’universale bellezza, parve, profondo, misterioso, quale avevano saputo afferrarlo e trasferirlo sui volti delle donne che avevano dipinto il Tiziano, Giorgione, Botticelli. Gli parve di vederlo, questo spirito, impresso sulla sua fronte, i suoi capelli, le sue labbra, i suoi occhi.

“Ed è per me, per me!” si disse. “È una cosa che mi spaventa…”

Dopo mangiato uscirono sulla terrazza a prendere il caffè. Vi rimasero a lungo, tanto la sera era bella, e osservarono addensarsi lentamente l’oscurità estiva.

Ancora faceva caldo, l’aria odorava dei tigli in fiore, fioriti prima del tempo quell’estate. Due pipistrelli svolazzavano intorno con il loro sommesso, misterioso batter d’ali. Lui aveva situato le seggiole dinanzi all’invetriata dello studio, e le farfalle notturne passavano loro rasente nell’accorrere alla luce che veniva di là. Non c’era un alito di vento, non un mormorìo di foglie, nella chioma della vecchia quercia che sorgeva vicina.

Poi la luna apparve di sopra al boschetto ceduo, quasi piena; e le due luci, della luna e della lampada accesa nello studio, lottarono l’una contro l’altra, sinché quella della luna non ebbe il sopravvento, prestando un nuovo colore e un nuovo aspetto al giardino, imbevendo di sé il lastricato della terrazza, lambendo i piedi d’Irene e di Jolyon, montando su per i loro corpi sino a trasformarne i volti.

“Ebbene” disse Jolyon alla fine “suppongo che sarete stanca. Faremmo meglio ad andare. La domestica vi mostrerà la camera di Holly perché vi rimettiate in ordine.”

E così dicendo entrò nello studio a suonare il campanello.

La domestica, accorsa alla chiamata, gli consegnò un telegramma. E lui, guardando le due donne allontanarsi, pensò:

“Dev’essere arrivato almeno da un’ora, e lei non me l’ha portato! Questo dimostra che… Ebbene, saremo condannati per qualcosa che ne vale la pena!”

Aperto il telegramma, lesse:


Jolyon Forsyte, Robin Hill.

Vostro figlio spentosi senza sofferenza il giorno 20 giugno. Sinceramente condolendoci…



Seguiva il nome di uno sconosciuto.

Jolyon lasciò cadere il foglio a terra, fece un mezzo giro su se stesso, poi rimase immobile. Il chiaro della luna si posò su di lui; una falena gli volò in faccia.

Era il primo giorno che non aveva pensato incessantemente a Jolly.

E andò tastoni verso l’invetriata, urtò contro la vecchia poltrona di suo padre, si lasciò cadere su uno dei braccioli. Rimase rannicchiato su se stesso, piegato in avanti, a guardare fuori nella notte. “Spentosi.” Come la fiamma di una lampada, e lontano da lui, da coloro che lo amavano, tutto solo, nell’oscurità di laggiù! Suo figlio! Un ragazzo così buono, così affettuoso! A vent’anni! Falciato via, come erba! Prima ancora di avere conosciuto la vita!

“Io non lo conoscevo del tutto!” si disse. “E neanche lui me! Ma ci si voleva bene! Ed è solo l’amore che conta!”

Morire laggiù, solo, senza nessuno dei suoi, fuori di casa!

Ciò sembrava, al suo cuore di Forsyte, più penoso, più pietoso della morte stessa. Fuori dalla casa, senza protezione, senza affetti intorno a confortarne gli ultimi istanti!

E lo spirito di tribù che aveva così profonde radici in lui, lo spirito di famiglia, il bisogno di attaccarsi agli esseri fatti della stessa carne e dello stesso sangue che tanto forte era stato nel vecchio Jolyon, che tanto forte era nei Forsyte tutti, gridarono di strazio nel suo cuore al pensiero della solitaria fine di Jolly.

Tanto meglio sarebbe stato che fosse morto in combattimento, senza avere il tempo di desiderare la presenza dei suoi familiari, di invocarli, forse anche, nel delirio!

La luna s’era adesso nascosta dietro la quercia, animandola di una strana vita, tanto che a Jolyon pareva di esserne guardato, guardato dalla quercia che suo figlio aveva scalato infinite volte, dalla quale una volta era caduto facendosi male, ma senza lasciarsi sfuggire un solo lamento.

La porta cigolò.

E Jolyon vide entrare Irene, raccogliere il telegramma, leggerlo. Udì il fruscìo del suo vestito che si avvicinava. Poi lei s’inginocchiò accanto a lui, e lui si sforzò di sorriderle. Lei alzò le braccia, gli prese la testa ad appoggiarsela sulla spalla. E il profumo, il tepore di lei lo avvolsero; la sua presenza pervase lentamente tutto il suo essere.







VIII

JAMES IN ATTESA

Ritrovata, grazie alla sudata, la serenità, Soames cenò al Remove, poi si mise in cammino per Park Lane.

Suo padre non era stato troppo bene in quegli ultimi tempi. Non bisognava dirgli niente di questa nuova faccenda. Mai Soames aveva capito, come lo capiva in quel momento, quanto grande fosse in lui la paura di procurare a James un dispiacere che ne trascinasse alla tomba i capelli bianchi; e quanto, tale paura, facesse tutt’uno con la sua intima avversione per lo scandalo.

Il suo affetto, sempre profondo, per il padre, era stato, in quegli ultimi anni, accresciuto dal continuo rendersi conto di come James vedeva in lui un appoggio, un sostegno reale. E gli sembrava terribilmente penoso che, dopo avere vissuto con tanta prudenza a innalzare il nome della famiglia e renderlo, qual adesso era, sinonimo di rispettabilità e di benessere, uno dovesse, e proprio al momento di andarsene oltre, sentirselo strapazzare dai giornali. Era come dare una mano d’aiuto alla morte, questa nemica estrema dei Forsyte.

“Informerò la mamma” decise, “e quando sarà il momento, terremo i giornali alla larga da lui. Li legge così di rado, dopotutto!”

Entrato in casa con la sua chiave personale, stava cominciando a salire le scale quando intese delle voci che altercavano al pianerottolo di sopra.

La voce di sua madre diceva:

“Suvvia, James, finirai per raffreddarti… Non puoi aspettare con calma?”

E la voce di suo padre rispondeva:

“Aspettare? Non faccio altro che aspettare… Mi domando perché non è ancora ritornato a casa…”

“Puoi parlargli domattina, invece di stare qui a montare la guardia sul pianerottolo.”

“E lui se ne va dritto filato a coricarsi… E io che non posso dormire…”

“Suvvia, torna a letto, James.”

“A letto, a letto! Posso anche morire da qui a domattina. Me la dai tu la sicurezza che non muoio?”

“Bene, non c’è bisogno che lo aspetti sino a domattina, se non vuoi. Vado io di sotto, e appena torna te lo porto in camera. Basta che non ti inquieti.”

“Eccoti partita con le tue scoperte… Sempre pronta a trovare rimedi… Ma che ne sai tu se, per esempio, non ritorna a casa?”

“Be’, se non ritorna non lo farai tornare tu a furia di restartene in veste da camera sul pianerottolo.”

Allora Soames svoltò sulla seconda rampa e giunse in vista del padre che sporgeva dalla ringhiera il suo lungo corpo di cicogna avviluppato in una veste da camera di seta scura. La luce illuminava i suoi capelli e i suoi favoriti bianchi, formandogli intorno alla testa una specie di aureola.

“Eccolo!” lo sentì esclamare con voce che suonò come risentita.

Poi sentì rispondere placidamente la madre, dalla porta della camera da letto:

“Vedi che è tornato? Vieni qui adesso, che ti pettino.”

James tese il suo magro indice adunco, e fu qualcosa di strano, come il gesto di uno scheletro, poi si ritirò in camera.

“Che succede?” pensò Soames. “Che cosa ha scoperto adesso?”

Trovò il padre seduto dinanzi al tavolo della toletta, dando il profilo allo specchio, mentre la madre gli passava e ripassava lentamente sui capelli due spazzole montate in argento. Essa lo sottoponeva parecchie volte a questa operazione durante il giorno, essendosi accorta che la cosa produceva su di lui un effetto analogo a quello che si ottiene sui gatti grattandoli sul sommo della testa, tra le due orecchie.

“Eccoti!” disse il padre. “Ti ho aspettato.”

Soames gli si avvicinò a toccargli affettuosamente una spalla, poi, preso in mano un agganciabottoni d’argento, ne esaminò la marca.

“Bene” rispose “hai l’aria di stare meglio.”

James scosse la testa.

“Voglio parlarti. Tua madre non sa che cosa voglio dirti.”

Fu come lamentandosi di un torto ricevuto che accusò questa ignoranza di Emily.

“Tuo padre ha avuto i nervi tutta la sera” osservò lei. “Posso giurare che non lo so davvero di che cosa vuol parlarti. Sfido!”

Il leggero fruscìo delle spazzole che andavano e venivano sui capelli di James prolungò alquanto l’influsso suasivo della sua voce.

“No, che non sai nulla tu, e non te lo immagini nemmeno” disse James. “Soames, lo vedrà.”

E fissando il figlio con i suoi occhi grigi, nei quali si concentrava una tensione che faceva pena a vedersi, mormorò:

“Io invecchio, mi avvicino alla tomba, figlio mio. Alla mia età non si può mai dire. Potrei andarmene da un momento all’altro. C’è tanto denaro che ho messo da parte. Rachel e Cicely non hanno figli; e Val è laggiù, quel bellimbusto di suo padre si piglierà tutto quello che può. E qualcuno come lui si porterà via Imogen, me l’aspetto…”

Soames ascoltava distrattamente. Aveva sentito ripetere già parecchie volte queste cose. Le spazzole continuavano a frusciare sui capelli.

“E questo è tutto?” fece Emily.

“Tutto!” esclamò James. “Non è nulla, questo, altro che tutto! Ora vengo…”

E di nuovo i suoi occhi si posarono sul figlio pieni della loro commovente tesa espressione.

“Si tratta di te, figlio mio” gli disse a bruciapelo. “Tu dovresti divorziare.”

A sentire pronunciare una simile parola dalle labbra del padre, poco mancò che Soames non perdesse il suo contegno. Ma si affrettò a riconcentrarsi sull’agganciascarpe, mentre James, come per scusarsi, soggiungeva:

“Non lo so, io, che cosa ne sia di lei… Dicono che si trovi all’estero. Tuo zio Swithin l’ammirava, era un buffo tipo, tuo zio Swithin… E non mi stupirei che viva con qualcuno…”

Dopo questo sommario accenno agli effetti della bellezza sulla natura umana, tacque e guardò il figlio con due occhi interrogativi da uccello.

Soames restava zitto. Non s’udiva che il fruscìo delle spazzole.

“Ma via, James” intervenne Emily. “Soames lo sa meglio di te quello che deve fare, suppongo. La cosa riguarda lui.”

“Ah!” disse James, con voce che salì da una remota profondità. “Ma c’è tutto il denaro, il mio, il suo… Nelle mani di chi andrà a finire? E quando muore lui, chi porterà il nostro nome?”

Soames ripose l’agganciascarpe sul lavoro di trina e seta che ricopriva la tavola della toletta.

“Il nome?” fece Emily. “Ma ci sono tutti gli altri Forsyte.”

“Che contano gli altri Forsyte?” mormorò James. “Io sarò sottoterra, e quassù non ci sarà nessuno se lui non torna a sposarsi.”

“Hai perfettamente ragione” disse Soames senza batter ciglio. “E io sto cercando di ottenere il divorzio, difatti.”

Gli occhi di James parvero schizzare fuori dalle orbite.

“Che cosa?” egli esclamò. “Ma guarda! Ecco, ecco! Nessuno mi dice mai niente!”

“Be’” intervenne Emily “chi poteva immaginarsi una cosa simile? Ragazzo mio, è sorprendente dopo tanti anni!”

“Sarà uno scandalo” mormorò James, come tra sé. “Ma io non posso farci nulla. Non fare così forte tu, con le spazzole… Quando si discuterà il processo?”

“Prima delle ferie. Non c’è opposizione.”

Le labbra di James si mossero in un calcolo interno. “Non riuscirò a vedere il mio nipotino” mormorò poi.

Emily smise un momento di spazzolare.

“Ma sì, James, che lo vedrai” disse. “Soames farà più presto che può.”

Seguì un lungo silenzio, infine James tese il braccio.

“Dammi l’acqua di Colonia” e portandosi la bottiglia al naso, sporse la fronte in direzione del figlio.

E Soames si chinò su quella fronte a deporvi un bacio proprio dove cominciavano i capelli. La faccia di James fu allora percorsa da un brivido che la distese, come se le ruote dell’ansietà si fossero d’un tratto fermate entro di lui.

“Vado a letto” disse. “Non c’è bisogno che mi mostriate i giornali il giorno del processo. Sono così morbosi! Non si può prestare loro attenzione, alla mia età.”

Soames, in preda a una strana commozione, raggiunse la porta. E, come usciva, sentì il padre dire:

“Andiamo, sono stanco. Le dirò a letto le mie preghiere.”

E la madre rispondere:

“Benissimo, James. È tanto più comodo dirle a letto!”







IX

FUORI DALLA RAGNATELA

Alla Borsa dei Forsyte la notizia della morte di Jolly, che giunse insieme a quella d’un massacro di truppe, fece un’impressione ambigua. Era strano leggere che Jolyon Forsyte (quinto di tale nome nella discendenza diretta) fosse morto di malattia al servizio della Regina, e non provarne nessun dispiacere personale. La cosa ravvivava l’antica avversità della famiglia per il padre che si era tirato da parte; tale era ancora il prestigio del vecchio Jolyon che i Forsyte non riuscivano a convincersi, come si sarebbe potuto supporre, d’essere stati loro stessi a metter fuori dalla loro porta la discendenza di quel ramo in ragione dell’irregolare condotta di Jolyon quarto.

La notizia accrebbe, naturalmente, l’interesse e l’inquietudine che si provavano per Val; ma Val non si chiamava che Dartie e anche se fosse rimasto ucciso sul campo di battaglia, o avesse guadagnato la Victoria Cross, non sarebbe stato nient’affatto una soddisfazione per i Forsyte. Così pure se fossero morti o si fossero coperti di gloria i due Hayman non sarebbe stato una soddisfazione.

La famiglia si sentiva defraudata nel proprio orgoglio.

Allora si levò il rumore che “qualcosa di spaventoso, cari miei” si stava preparando, ma nessuno poteva dire di che si trattasse, e meno di tutti Soames che teneva così scrupolosamente il segreto su ogni cosa. Qualcuno forse aveva letto “Forsyte contro Forsyte e Forsyte” nella lista dei processi d’imminente discussione, e aveva messo ciò in collegamento con la voce di Irene vista a Parigi in compagnia di un signore dalla barba bionda. O forse i muri di Park Lane avevano le orecchie. Fatto sta che si sapeva, che i vecchi bisbigliavano, che i giovani chiacchieravano di come l’orgoglio della famiglia stava per ricevere un colpo.

Durante una delle sue visite domenicali alle zie, visite che lui sentiva non avrebbe più fatto dopo il processo, Soames fiutò la novità nell’aria non appena ebbe varcato la soglia della porta.

Nessuno, naturalmente, avrebbe osato dire qualcosa davanti a lui, ma ciascuno dei presenti tratteneva il respiro, sapendo benissimo che nulla poteva impedire alla zia Juley di metterli in imbarazzo tutti quanti. Costei, difatti, guardava Soames con aria tale di compassione, così spesso faceva uno sforzo evidente per non parlare, che la zia Hester se ne andò con la scusa di dover preparare degli impacchi per Timothy a cui era spuntato in un occhio un orzaiolo.

Impassibile, leggermente altezzoso, Soames si trattenne ben poco. E uscì, reprimendo una bestemmia sulle sue labbra esangui, appena appena increspate da un vago sorriso.

Fortuna, per la pace del suo spirito angosciato dalla imminenza dello scandalo, che aveva da sgobbare giorno e notte per la decisione presa, ahimè, di ritirarsi dagli affari. Continuare a vedere la gente che lo aveva tenuto fino ad allora in conto di “uno con la testa a posto”, di un legale “come pochi ce ne sono”, continuare a vederla dopo lo scandalo, no, non poteva! La schifiltosità e l’orgoglio che così inestricabilmente si mescolavano in lui alla cocciutaggine del “possidente”, lo facevano insorgere contro un simile pensiero. Si sarebbe ritirato, avrebbe condotto vita privata, si sarebbe dedicato tutto ai quadri, si sarebbe fatto un gran nome di collezionista. Dopotutto aveva assai più vocazione per questa attività che non per la carriera legale.

In vista di tanto aveva già messo i suoi affari in comune con un altro studio, si capisce senza darlo a risapere per non eccitare la curiosità della gente ed esporsi a qualche umiliazione prima del tempo. Lo studio prescelto era quello degli avvocati Cuthcott, Holliday and Kingson, due dei quali passati a miglior vita da un pezzo. A fusione resa pubblica lo studio erede avrebbe dovuto assumere il nome di “Cuthcott, Holliday, Kingson, Forsyte, Bustard and Forsyte”. Ma dopo lunga discussione intorno ai morti il cui nome poteva ancora suonare autorevole tra i viventi, fu deciso di ridurre quella tiritera nella più snodata forma di “Cuthcott, Kingson and Forsyte”. Il lavoro sarebbe stato di Kingson, di Soames un meritato riposo dietro le quinte. Ma avrebbe avuto larga parte negli utili, Soames, per il nome e il prestigio prestati, e per i clienti che legava alla nuova ditta.

Una sera, come si conviene a un uomo che ha raggiunto una così importante svolta della propria carriera, egli fece un calcolo di quanto possedeva, e, tenuto largo conto del deprezzamento causato dalla guerra, trovò che il suo avere ammontava a circa centotrentamila sterline. Alla morte del padre, che, purtroppo, non poteva ormai tardare tanto, avrebbe ereditato almeno altre cinquantamila sterline. Annualmente, nelle sue condizioni attuali, non ne spendeva che duemila. E quanto ai quadri, una volta che si fosse dedicato tutto a essi, aveva da aspettarsi un avvenire di magnifiche occasioni e di buoni affari, con il suo fiuto speciale. Vendendo ciò che scemava di valore, conservando quello che cresceva, sapendo prevedere a tempo opportuno le oscillazioni del gusto, avrebbe certo messo insieme una raccolta di importanza unica, che, al momento di morire, avrebbe assegnato in eredità a qualche museo nazionale sotto il nome di “Lascito Forsyte”.

Aveva già stabilito, ove fosse riuscito a ottenere il divorzio, in che modo comportarsi con madame Lamotte. Lei non aveva, a quanto lui credeva di sapere, che un’ambizione: vivere di rendita a Parigi con i suoi nipoti. E lui l’avrebbe indotta a vendergli il Restaurant Bretagne, per una somma tale da darle modo di realizzare il suo sogno. Sugli interessi di tale somma, impiegata in imprese sicure, avrebbe vissuto a Parigi da regina madre. Il ristorante, Soames lo avrebbe affidato a qualcuno che se ne intendesse, capace di farglielo fruttare per il suo costo; era un quartiere di grandi possibilità, Soho. Infine si sarebbe impegnato, come regalo di nozze, a dotare Annette del vitalizio di quindicimila sterline, esattamente la somma (pensato a bella posta o no) legata dal vecchio Jolyon a “quella donna”.

L’avvocato di Jolyon aveva informato per lettera l’avvocato di Soames che “quei due” si trovavano in Italia. E si era presentata l’occasione, forse deliberatamente fornita, di rilevare che avevano dapprima abitato uno stesso albergo a Londra.

La faccenda era dunque chiara come la luce del giorno, e sarebbe stata sistemata in mezz’ora o giù di lì; ma durante tale mezz’ora Soames avrebbe dovuto scendere all’inferno; e dopo tale mezz’ora tutti quelli che si chiamavano Forsyte avrebbero avuto l’impressione che la rosa aveva perso il suo profumo. Lui non si illudeva, alla stregua di Shakespeare, che sotto un altro nome le rose potessero acquistare un profumo non meno soave di quello perduto. Il nome era per lui una proprietà, un bene concreto, un immacolato oggetto di proprietà, e dopo una simile faccenda avrebbe perduto almeno il venti per cento del suo valore.

A parte Roger, che si era una volta rifiutato di sedere in Parlamento e, oh ironia!, Jolyon di cui si vedevano le opere esposte dappertutto, mai un Forsyte aveva goduto di notorietà. Ma questa mancanza di notorietà era per l’appunto la maggior gloria del nome familiare, agli occhi di Soames. Perché esso restava un nome intensamente individuale, privato, un nome che costituiva proprietà, che mai era stato sfruttato, in bene o in male, da intrusioni pubblicitarie. Lui, come ogni altro membro della famiglia, lo possedeva integralmente, segretamente, in modo sano e illeso da interferenze del pubblico che non fossero state quelle superficiali suscitate dalle nascite, dai matrimoni, dalle morti.

Così, durante le settimane di attesa in cui andava preparandosi a separarsi dalla sua professione di uomo di legge, concepì per questa legge un amaro disgusto, tanto era vivo il risentimento che provava per la violazione di cui essa minacciava il suo nome, violazione resa peraltro necessaria dal suo stesso bisogno di perpetuare legalmente tale nome. C’era una mostruosa ingiustizia, ai suoi occhi, in tutto ciò, la quale gli riempiva l’animo di un sordo e continuamente represso furore. Non aveva chiesto nulla di meglio di una vita domestica illibata, lui, ed ecco che doveva salire alla ribalta, dopo tutti quei futili, sterili anni, per proclamare il suo fallimento di marito, ed esporsi alla commiserazione, al dileggio, al disprezzo dei propri simili. Era una questione tutta a rovescio! Loro, lei e il suo ganzo, avrebbero dovuto soffrire, e invece, invece se la spassavano in Italia!

La legge, che così fedelmente lui aveva servito, che con tanto rispetto aveva sino allora considerata come custode d’ogni proprietà, in quelle settimane gli parve una ben miserevole cosa. Nulla poteva esserci di più pazzesco che dire a un uomo d’essere il padrone di una donna, per poi punirlo appena un estraneo illegittimamente gliela portava via. Non sapeva, la legge, che il nome era per un uomo come la pupilla degli occhi, e che riusciva più penoso essere considerato un cornuto che un seduttore?

Invidiava a Jolyon d’avere avuto successo là dove lui aveva fallito. Anche la questione dei danni lo tormentava. Avrebbe voluto fare soffrire il suo rivale. Ma ricordava la risposta che Jolyon gli aveva dato, quel “Ne sarò felice”, e provava l’inquietante impressione che a chiedere i danni non Jolyon ma lui avrebbe sofferto, che Jolyon, da spregiudicato qual era, sarebbe stato contento di pagare. Del resto, gli pareva inopportuno di per sé porre una simile questione. Era stata posta, in effetti, quasi automaticamente; e a mano a mano che l’ora si avvicinava Soames non ci vedeva che un’altra diavoleria della insensibile, paradossale legge per renderlo ancora più ridicolo, per dare modo alla gente di sogghignare e dire: “Oh, se l’è fatta pagare cara!”

Diede istruzioni al suo avvocato di dichiarare che la somma sarebbe stata largita a un Istituto per le Donne Perdute. Perse un mucchio di tempo per scovare fuori un istituto del genere, ma quando l’ebbe trovato si svegliava la notte e pensava: “Non si può. Sarebbe troppo allusivo. Attirerebbe l’attenzione di tutti… Ci vuole qualcosa di più discreto… Non bisogna dimostrare del cattivo gusto…”

Se non avesse detestato i cani si sarebbe deciso per i cani; e fu per disperazione che, alla fine, siccome pure non aveva una vasta conoscenza delle Opere Pie, scelse una Casa di Ricovero per Ciechi. Qui di cattivo gusto non c’era pericolo. E il giurì ne avrebbe avuto una scusa per fissare una somma elevata.

Le cause scomparivano una dopo l’altra dalla lista che era eccezionalmente esigua quell’estate, così lui calcolava che il suo turno sarebbe venuto prima delle ferie d’agosto. Come la data si avvicinava, l’unico suo conforto era Winifred. Lei gli dimostrava la simpatia di una persona ch’è passata per le medesime acque, e a lei, anima femminile, lui si confidava sapendo bene che non correva il rischio di fare giungere le sue confidenze sino a Dartie. Come ne avrebbe goduto quel ruffiano!

Alla fine di luglio, proprio la vigilia del processo, si recò dalla sorella, non ancora partita per la campagna giacché Dartie aveva speso in anticipo il denaro delle vacanze, e lei non osava chiederne altro al padre che si trovava giusto in ansia per la faccenda del figliolo.

Soames la trovò con una lettera in mano.

“Di Val?” domandò tutto accigliato. “Che notizie ti dà?”

“Dice che si è sposato!” rispose Winifred.

“Sposato? E con chi, santo Dio?”

Winifred alzò gli occhi a guardarlo in faccia.

“Con Holly Forsyte, la figlia di Jolyon.”

“Com’è possibile?”

“Ha avuto un permesso e si è sposato. Io non sapevo neanche che la conoscesse. È una cosa che casca piuttosto a sproposito, mi pare.”

Soames diede in una secca risata per questo modo, caratteristico da parte di lei, di ridurre la portata dell’avvenimento.

“Se casca a sproposito? Oh, non credo che se ne saprà nulla prima che rimpatrino. Farebbero meglio a restare laggiù. Quel bel tipo di Jolyon darà certo del denaro a sua figlia.”

“Ma io voglio che Val ritorni” disse Winifred, in tono quasi lamentevole. “Io sento la sua mancanza. Lui mi sarebbe di appoggio.”

“Lo so” mormorò Soames. “Come si comporta Dartie adesso?”

“Potrebbe comportarsi peggio. Ma son sempre le solite storie di denaro. Vuoi che ti accompagni al Palazzo di Giustizia, domani?”

Soames le tese la mano. Tradiva talmente la sua solitudine, quel gesto, che Winifred gliela strinse fra tutt’e due le sue.

“Non ci pensare, vecchio mio. Ti troverai così a posto quando tutto sarà finito!”

“Io non so che cosa ho fatto” disse Soames raucamente. “Mai l’ho saputo. È tutto a rovescio in questo mondo. Volevo bene a quella donna, le ho sempre voluto bene.”

Winifred vide una stilla di sangue affiorare sul suo labbro inferiore, e ne fu profondamente commossa.

“Certo” disse “è brutto da parte di lei, quello che ha fatto. Fin dal principio! Ma dimmi, come dovrò regolarmi con questo matrimonio di Val, Soames? Io non so proprio cosa scrivergli, con questa faccenda in mezzo. Tu l’hai vista la ragazza… Com’è? È graziosa almeno?”

“Oh, sì, è piuttosto graziosa” rispose Soames. “Un tipo bruno… Molto distinta…”

“Meno male” pensò Winifred. “Jolyon, del resto, è stato sempre un bell’uomo.”

Però disse:

“È un pasticcio serio. Che cosa dirà il babbo?”

“Bisogna tenerglielo nascosto” rispose Soames. “Presto la guerra sarà finita. Sarebbe meglio che tu dessi il permesso a Val di stabilirsi da colono laggiù.”

Questo significava che per lui il nipote era bell’e perso.

“A Monty non l’ho detto” mormorò Winifred in tono desolato.

Il processo ebbe luogo l’indomani mattina, e non durò molto più di mezz’ora. Pallido, attillatissimo, l’aria malinconica, Soames aveva tanto patito in anticipo che, quando comparve sul banco per l’interrogatorio, fu come insensibile a ogni cosa. Appena sentenziato il divorzio lasciò il tribunale.

Gli restavano ancora quattro ore prima che il suo nome diventasse di pubblico dominio, su tutti i giornali. “Il divorzio di un avvocato!” E una collera sorda, ringhiosa prese il posto della sua insensibilità di poc’anzi.

“All’inferno tutti quanti!” pensò. “Non voglio proprio ritirarmi in un deserto adesso! Farò come se non fosse successo niente!”

E sotto la canicola che toglieva il respiro, per Fleet Street e Ludgate Hill, si recò al suo club della City, pranzò, poi tornò allo studio, dove rimase a lavorare con accanimento tutto il pomeriggio.

Uscendone s’accorse che i suoi impiegati lo guardavano con aria consapevole e diede loro un’occhiata così sardonica che loro distolsero le facce da lui. Di fronte a San Paolo si fermò un momento per comprare il più austero dei giornali pomeridiani. “Divorzio di un noto avvocato!” lesse. “La moglie lo tradisce con il cugino. I danni regalati all’Ospizio dei ciechi”.

Anche la faccenda dei danni avevano messo! E di ogni persona che incontrava lui pensava: “Mi domando se costui lo sa!”

Poi ebbe un’improvvisa, strana sensazione, come se qualcuno si fosse messo a girare, a roteare, nella sua testa.

Che diavolo era? Era una cosa che lo prendeva sempre più, sempre più! Non bisognava lasciarsi prendere. Se ne sarebbe ammalato. Non bisognava pensarci. Meglio andare a remare, a pescare un po’! “Non voglio finire in un fondo di letto, adesso!” si disse.

D’un tratto gli balenò alla mente il pensiero che aveva qualcosa d’importante da fare prima di lasciare la città. Doveva vedere madame Lamotte. Spiegarle la legge, e come occorreva passassero ancora sei mesi per potersi veramente considerare libero! Però non aveva nessuna voglia di incontrarsi con Annette! E si passò la mano sulla fronte. Scottava.

Svoltò per Covent Garden.

In quella soffocante giornata della fine di luglio l’aria impregnata dagli acri e pesanti odori vegetali del vecchio mercato lo sconcertò, e Soho gli parve più che mai il disincantato covo della canaglia.

Solo il Restaurant Bretagne, lindo nei suoi tenui colori, con gli alberelli nani davanti alla porta, manteneva il suo decoro e la sua distinzione di locale a sé, francesizzante. Era un’ora di riposo, e alcune pallide, attillate cameriere stavano preparando i tavoli per la sera.

Soames attraversò la grande sala fino al retrobottega. Fu, con sua viva contrarietà, Annette che rispose al colpo da lui battuto sulla porta. Anche lei sembrava pallida, estenuata dal calore della giornata.

“Siete diventato un estraneo nel modo più assoluto” gli disse con aria languida.

Soames sorrise.

“Non l’ho fatto apposta. Sono stato talmente occupato! E vostra madre, Annette, non c’è? Ho una notizia da darle.”

“No, la mamma non c’è.”

Soames ebbe l’impressione che la ragazza lo guardasse in un modo insolito. Sapeva qualcosa? L’aveva informata di tutto sua madre?

Lo sforzo che fece per capire di cosa poteva trattarsi gli diede una sensazione inquietante. Si aggrappò alla tavola, vide nebulosamente Annette avvicinarglisi, con i suoi occhi chiari pieni di stupore.

Lui abbassò le palpebre e disse:

“Non è nulla. Una specie di colpo di sole, penso.”

Il sole! Oh, meglio le tenebre dell’inferno che il sole!

E la voce di Annette, composta, profondamente francese, risuonò.

“Sedetevi che passerà, allora” disse.

La mano di lei premette contro la sua spalla, e Soames si lasciò cadere su una seggiola.

Quando l’oscura sensazione di nebbia finì, e Soames riaprì gli occhi, vide lei che lo osservava attentamente. Che strana impenetrabile espressione aveva la sua faccia, per essere una fanciulla di vent’anni!

“Va meglio, adesso?”

“Non è nulla” disse di nuovo Soames.

Sentiva per istinto che non tornava a suo vantaggio apparire debole dinanzi a lei. L’età era un forte handicap di per se stessa. Solo la potenza della sua volontà poteva innalzarlo agli occhi di Annette. E in quegli ultimi mesi aveva perso non poco terreno per l’indecisione dimostrata. Non poteva permettersi di perderne dell’altro.

Si alzò e disse:

“Bene, scriverò a vostra madre. Vado a trascorrere un lungo periodo di riposo nella mia casa di campagna, in riva al fiume. Vorrei avervi là tutt’e due per qualche tempo. È la stagione migliore, adesso. Ci verrete, non è vero?”

“Oh, sarà delizioso!”

Ciò fu detto con un aggraziato arrotamento della erre, ma senza entusiasmo. E in tono piuttosto malinconico Soames aggiunse:

“Soffrite anche voi per questo caldo, vero, Annette? Vi farà bene passare un po’ di giorni in riva al fiume. Buona sera.”

Annette gli si avvicinò ondeggiando. C’era della compunzione nel suo movimento.

“Ma vi sentite abbastanza bene per andarvene? Non vorreste bere prima una tazza di caffè?”

“No” rispose Soames in tono risoluto. “Datemi la mano.”

Lei gli tese la mano e Soames se la portò alle labbra. Quando alzò gli occhi a guardarla vide che la faccia di lei aveva di nuovo quella strana espressione di prima.

“Ma, chi ci capisce niente…” disse tra sé, appena fu fuori. “Non devo pensarci, a ogni modo, non devo tormentarmi…”

Attraverso tutto il Pall Mall non smise però di tormentarsi. Inglese, di un’altra razza, di un’altra religione, anziano di età, così superstite com’era di una tragedia familiare, che cosa aveva lui da darle? Niente altro che il benessere, la posizione sociale, l’agiatezza, il lusso! Era certo parecchio, ma era abbastanza per una bella giovane di vent’anni?

Non sapeva nulla di Annette. E poi aveva una curiosa paura dell’indole francese di lei e della madre. Tiravano dritto al loro scopo così bene, tutt’e due! Erano delle Forsyte, quasi. Mai avrebbero scambiato un’ombra per un corpo!

L’enorme sforzo che gli costò scrivere un semplice biglietto a madame Lamotte quando fu tornato al club, gli fece capire di essere giunto all’estremo della sua capacità di resistenza.


Cara madame

Lamotte, vedrete dall’accluso ritaglio di giornale che in data di oggi ho finalmente ottenuto la sentenza di divorzio. Secondo la legge inglese io non sono tuttavia libero di tornare a sposarmi se prima non saranno passati sei mesi in capo ai quali la sentenza verrà riconfermata. Nell’attesa, ho l’onore di chiedervi formalmente la mano di vostra figlia. Tornerò a scrivervi tra qualche giorno, per pregarvi di venire entrambe a trascorrere un periodo di vacanze nella mia casa in riva al fiume.

Mi dico, cara Madame, affezionatissimo vostro

Soames Forsyte



Chiusa e impostata la lettera, passò in sala da pranzo. Tre cucchiaiate appena di minestra lo convinsero della impossibilità in cui era di continuare. Fatta chiamare una vettura si recò alla Paddington Station e vi prese il primo treno in partenza per Reading.

Arrivò a casa mentre tramontava, e subito uscì a passeggiare sul prato. L’aria odorava di garofani e rose, su dalle aiuole del suo giardino. Una subdola frescura saliva dal fiume.

Il riposo. La pace! Che lo lasciassero riposare! Che non lo tormentassero più! Che la vergogna e la collera finissero di insinuarsi come malefici uccelli notturni dentro la sua testa! Riuscire a dimenticarsi, riposare, come quei colombi che sonnecchiavano nel loro colombaio, come le bestie dei boschi che erano dall’altra parte del fiume, sull’altra riva, come gli alberi, come il fiume stesso che rapidamente si scoloriva nel crepuscolo, come il cielo azzurrino che si oscurava e si punteggiava di stelle.







X

FINE DI UN’EPOCA

Il matrimonio di Soames e Annette ebbe luogo a Parigi il giorno 31 gennaio 1901, in una segretezza tale che persino Emily ne fu informata solo a cerimonia avvenuta. All’indomani delle nozze, Soames condusse la sposa in uno di quei tranquilli alberghi londinesi dove più che in qualunque altro posto dell’universo mondo si spende il proprio denaro in proporzione inversa a quello che si ottiene.

La bellezza della moglie, vista negli eleganti abiti acquistati a Parigi, gli dava assai più soddisfazione che un impeccabile capo di porcellana o un gioiello di pittura acquistato per la sua raccolta. E già pregustava il momento in cui l’avrebbe esibita in Park Lane, in Green Street e in casa di Timothy.

Se qualcuno gli avesse chiesto in quei giorni: “In confidenza, sei innamorato della ragazza?”, lui avrebbe risposto per certo: “Innamorato? Che cosa vuol dire innamorato? Ove tu intenda chiedermi se provo per lei il sentimento medesimo che provavo per Irene nel tempo in cui l’ho conosciuta e lei non voleva saperne di me, e io le sospiravo dietro, e ardevo dalla voglia di possederla e non ho potuto avere tregua se non quando l’ebbi posseduta: ebbene, no! Ove tu invece intenda chiedermi se ammiro la sua giovinezza e la sua grazia, e se mi sento gonfiare di desiderio quando me la vedo girare attorno: allora, sì! E se ritengo che mi terrà sulla dritta strada, che mi farà fare buona figura e che sarà una buona madre per i miei figli: sì, sì! Cosa vuoi, del resto, che domandi di più? E che cosa ottengono di più, da parte degli uomini che le hanno sposate, i tre quarti delle donne sposate?”

E se ancora gli avessero chiesto: “Troveresti giusto, di avere indotto questa ragazza a darsi nelle tue mani per tutta la sua vita anche se avessi realmente conquistato il suo cuore?”, lui avrebbe risposto: “I francesi giudicano le cose da un punto di vista tutto diverso dal nostro. Loro considerano il matrimonio dal lato della posizione sociale, della sicurezza economica e dei bambini, e, per mia personale esperienza, io non sono del tutto sicuro che non sia più ragionevole che mai considerarlo così. Stavolta non pretenderò da mia moglie più di quanto possa riceverne o insomma di quanto essa possa darmi. Non mi stupirei se in avvenire, tra molti anni, dovessi avere noie e fastidi per via di lei, ma sarò vecchio allora, e avrò dei bambini. Chiuderò gli occhi. La mia grande passione io l’ho già avuta; la sua è forse di là da venire; e non mi illudo che sarà per me. Io le do molto, moltissimo, e non mi aspetto in ritorno gran che, solo dei bambini, un bambino perlomeno. Ma di una cosa sono sicuro: che lei ha la testa a posto!”

E se ancora, con insaziabile curiosità, gli avessero chiesto: “Dunque non ti riprometti da questo matrimonio un’unione spirituale?”, Soames avrebbe sorriso, al suo modo solito, di sbieco, e risposto: “Sarà come sarà. Se riesco a ottenere la soddisfazione dei miei sensi, la perpetuazione di me stesso, e buonumore e buongusto per la casa, avrò ottenuto tutto quello che posso permettermi di sperare alla mia età. Mica ho voglia di andarmene in giro per il mondo a cercare del sentimentalismo…”

Dopo questo, insistere a chiedere dell’altro sarebbe stato di cattivo gusto.

La Regina era morta, e l’atmosfera della più grande città dell’universo era bigia di trattenute lacrime. In cappotto di pelliccia e cilindro, Soames attraversò, con Annette impellicciata di nero, Park Lane la mattina dei funerali sino ai cancelli di Hyde Park.

Di solito solito gli avvenimenti pubblici avevano poca presa su di lui, ma stavolta si trattava di una cosa così simbolica, così riassuntiva di un lungo, ricco periodo, che la sua immaginazione era rimasta particolarmente impressionata.

Nel ’37, l’anno in cui la grande Regina era salita al trono, l’avo dei Forsyte, Superior Dosset, costruiva ancora di quelle case che fanno la perenne bruttura di Londra; e James, giovanotto di ventisei anni, aveva appena cominciato il suo tirocinio nella professione legale. Per le strade correvano le diligenze; gli uomini portavano ancora le calze sino ai ginocchi, niente baffi, e mangiavano le ostriche prendendole fuori dai barili; le donne dicevano “Là!” e non possedevano beni personali; nelle campagne i poveri abitavano dei porcili; si impiccavano i miserabili per delitti di poco conto, e Dickens non aveva neanche cominciato a scrivere. Ed ecco che erano passate pressappoco due generazioni, di vapori, ferrovie, telegrafi, biciclette, luce elettrica, telefoni e infine automobili, due generazioni di un tale accumulamento capitalistico che l’interesse era disceso dall’otto al tre per cento, e i Forsyte si contavano non più a centinaia ma a migliaia! La morale era cambiata, le maniere erano cambiate, gli uomini erano cambiati, e Dio era diventato Mammona, un Mammona così rispettabile da trarre in inganno se stesso. Sessantaquattro anni di proprietarismo avevano trasformato la classe media, fortificata, affinata, l’avevano riverniciata al punto da renderla tutt’uno, nei modi, nella morale, nel linguaggio, nei costumi, nell’aspetto e nell’anima, tutt’uno con l’aristocrazia. Era stata un’epoca che aveva messo sugli altari la libertà individuale così da rendere libero di fatto e di diritto colui che aveva quattrini, e libero solo di diritto chi quattrini non aveva: un’epoca che aveva canonizzato l’ipocrisia, e permesso di essere persone rispettabili solo fingendo di esserlo: una grande epoca alla cui influenza trasformatrice nulla era sfuggito, a parte la natura dell’uomo e quella dell’universo.

E ora, per assistere al trapasso di quest’epoca, Londra, che di essa era stata la favorita, vomitava la folla cittadina da tutti i cancelli di Hyde Park, questo cuore del vittorianesimo, questo fortunato terreno di caccia del forsytismo.

Sotto il cielo grigiastro, la cui caligine si teneva sospesa a livello dei tetti, la folla nera andava adunandosi nell’attesa dello spettacolo. La “buona vecchia Regina”, carica di anni e di virtù, per l’ultima volta era uscita dalla sua imperiale reclusione per largire ai londinesi una giornata festiva. E da Houndsditch, da Acton, da Ealing, da Hampstead, Islington e Bethnal Green; da Hackney, Hornsey, Leytonstone, Battersea e Fulham; da tutte le verdi pasture dove i Forsyte prosperavano, Mayfair e Kensington, St. James e Belgravia, Bayswater e Chelsea, e Regent’s Park sciamava la folla verso le strade per le quali sarebbe di lì a poco sfilata in tetra pompa magna la morte imperiale.

Mai più sulla terra una regina avrebbe regnato tanto a lungo, mai più la gente avrebbe avuto l’occasione di assistere al funerale di tanta storia per il medesimo prezzo. Peccato che la guerra non fosse finita e che la corona della vittoria non potesse adornare la venerata salma! Ben altro corteggio l’avrebbe allora accompagnata, soldati, marinai, principi di fuorivia… Dopotutto, più che una regina era una donna che se ne andava verso l’estremo riposo, una donna che aveva sfidato e vinto il dolore, che era vissuta bene e saggiamente secondo le proprie possibilità di comprensione.

Tenendosi stretto con un braccio ad Annette contro la cancellata dove li aveva sospinti la folla, Soames aspettava. Sì, era il trapasso di un’epoca! Con il tradeunionismo, adesso, e i compagni lavoratori nella Camera dei Comuni, con la crescente ostilità continentale, con il generico disagio che era in ogni cosa e non si poteva definire che fosse, tutto, tutto era cambiato! Lui si ricordava la folla della sera in cui si era appresa la notizia della riconquista di Mafeking e ciò che George Forsyte aveva detto sui socialisti. Alla stregua di suo padre, Soames non sapeva, non poteva dire che sarebbe successo con Edoardo sul trono. Certo mai più le cose sarebbero tornate calme e sicure come erano state sotto la buona vecchia Vittoria. Convulsamente strinse a sé la giovane sposa. Questa per lo meno era sua, sostanzialmente sua e domesticamente sicura; qualcosa che valeva la pena di possedere; qualcosa di reale. Cercando di tenere gli altri a distanza dalla moglie e di non esserne in contatto che lui, Soames si presumeva contento, appagato. La folla ondeggiava loro incontro, mangiava sandwich sporcandosi di briciole, e i monelli arrampicatisi sui platani lanciavano strida da scimmie, gettavano spezzoni di rami e bucce d’arancia. Era l’ora; da un momento all’altro il funerale sarebbe passato. E d’un tratto, poco più indietro, a sinistra, Soames scorse un uomo d’alta statura con un cappello floscio in testa e una barbetta brizzolata, che se ne stava in compagnia di una altrettanto alta signora dal cappellino di pelo e dal viso coperto da una veletta. Si trattava insomma di Jolyon e Irene che parlavano e si sorridevano l’uno stretto all’altra né più né meno come lui e Annette. I due non lo avevano ancora notato, e così Soames poté osservarli di sfuggita, mentre una strana sensazione gli invadeva il cuore. Come sembravano felici! E cosa avevano da fare là, quei due esseri costituzionalmente illegali, antivittoriani per natura e per la loro stessa unione? Che cosa avevano a che vedere con la folla accorsa a rendere l’estremo omaggio alla Regina? Due volte messi all’ostracismo dalla morale ufficiale, loro erano l’incarnazione dell’amore e dell’infedeltà. Li osservava affascinato; e non poteva non riconoscere, per quanto si tenesse stretto al braccio di Annette, che Irene… Irene… No, non voleva riconoscerlo; e portò gli occhi altrove. Non voleva, non voleva vederli, perché non voleva che l’antica amarezza e l’antico desiderio ritornassero a invadere il suo animo!

Allora Annette gli disse:

“Guarda, Soames, quei due! Sembra che ti conoscano, sì, ne sono sicura. Chi sono?”

Soames si voltò.

“Quali due?”

“Quei due laggiù, vedi… Si sono voltati proprio in questo momento. Ti conoscono.”

“Macché!” rispose Soames. “Si saranno sbagliati, mia cara.”

“Che bel volto ha lei! E come cammina! Elle est très distinguée!”

Soames non seppe più resistere e guardò. Così, nella sua vita, e fuori della sua vita, lei aveva camminato, ondulante eppure eretta, remota, inafferrabile, sempre e sempre eludendo il contatto con lui, con la sua anima.

E bruscamente lui si distolse da quella visione del passato che scompariva.

“È meglio che tu stia attenta al funerale” disse. “Ecco che comincia a sfilare.”

Ma intanto che stringeva il braccio di Annette e concentrava apparentemente ogni sua attenzione sulla testa del corteo, tremava tutto d’un gran senso di mancanza per l’istintivo rimpianto di non poter possedere ogni cosa bramata.

Lenta passò la musica, e il lungo, interminabile corteo cominciò a snodarsi sotto gli alti cancelli del Park.

Lui sentì Annette mormorare: “Com’è triste e bello!”, sentì la mano di lei tenersi forte a lui mentre lei si alzava sulla punta dei piedi; e l’emozione della folla lo pervase. Eccolo, il feretro, la bara della Regina, dell’epoca che passava oltre, verso la tomba! E, come la salma passava, un sordo gemito sommesso si levava dai ranghi della folla, un suono quale Soames non ricordava di avere mai sentito, così involontario, profondo e selvaggio che né lui né i suoi vicini seppero se anche lui vi avesse unito la sua voce. Strano suono, in verità! Omaggio di un’epoca alla propria morte… Ah!… La presa sulla vita era venuta meno. Quello che era parso eterno non esisteva più. La Regina! Che Iddio la benedica!

Il mormorìo passò in uno con il passare della salma, come fuoco su una lunga striscia d’erba, per miglia e miglia l’accompagnò lungo tutto il percorso, suono umano e insieme inumano, voce del subcosciente, testimonianza d’un intimo contatto con la morte e il mutamento delle cose. Nessuno, nessuno al mondo poteva durare in eterno!

Dietro si lasciò il silenzio, solo per un breve, brevissimo istante, poi ricominciò il discorrere più che mai fervido e interessato allo spettacolo.

Soames si trattenne solo quanto occorreva per lasciare che Annette soddisfacesse la sua curiosità, e appena la ritenne paga se la tirò dietro attraverso il parco fino a casa di suo padre, dov’erano invitati a desinare.

James aveva trascorso la mattinata dietro la finestra della sua camera. Era l’ultimo spettacolo che lui avrebbe visto, il funerale della sua regina, l’ultimo d’una lunghissima serie. Così, era morta, la sua regina! Era diventata vecchia, ed era morta! Lui e Swithin avevano assistito alla sua incoronazione – un’esile giovanetta, era allora, più giovane di Imogen. Era ingrassata parecchio, negli ultimi anni. Lui e Jolyon avevano assistito al suo matrimonio con quel tedesco, il principe consorte… che s’era messo sulla retta via prima di andarsene, e l’aveva lasciata con un bel figliolo, James ricordava le sere innumerevoli in cui, mangiando noci e bevendo vino caldo, avevano scosso il capo, lui e i fratelli, per le follie commesse dal giovane erede. Ed ecco che adesso era salito al trono. Jolyon, Swithin, Roger non erano più di questo mondo, e lui avrebbe compiuto novant’anni in agosto, novant’anni!

Soames aveva sposato una francese in seconde nozze! Gente strana le francesi, ma buone madri di famiglia, a quanto si diceva. Il mondo cambiava! Pareva che l’Imperatore di Germania fosse venuto a Londra per assistere al funerale. Ma che cattivo gusto il telegramma che aveva spedito al vecchio Krüger! James non si sarebbe stupito affatto se un giorno avesse combinato qualche pasticcio, quel tipo lì. Il mondo cambiava! Be’, una volta morto lui dovevano pensarci loro, dovevano! Non sapeva nulla lui, non poteva dire. Ed ecco che Emily aveva invitato Dartie a cena, con Winifred e Imogen, perché facessero la conoscenza della moglie di Soames, non poteva mai stare ferma, Emily, benedetta donna! E Irene viveva con quel bel tipo di Jolyon, a quanto dicevano. Si sarebbero sposati, adesso, c’era da aspettarselo.

“Che ne avrebbe pensato” si chiese “mio fratello Jolyon?”

E davanti all’assoluta impossibilità di sapere che cosa suo fratello, una volta così in alto nella sua opinione, ne avrebbe pensato, James si ritrovò così agitato che si alzò in piedi e si mise, lentamente, fiaccamente, a passeggiare su e giù per la camera.

“Era graziosa” pensò, “tanto graziosa. Io le volevo bene. Forse Soames non era adatto per lei, non so nulla io, non posso dire. Ai miei tempi, però, nessuno aveva delle storie con la propria moglie.”

Anche le donne erano cambiate, ogni cosa era cambiata! Ed ecco che la regina era morta, morta! Un movimento che intravide nella folla lo attirò di nuovo alla finestra, con il naso contro il vetro ghiacciato. Il funerale doveva essere giunto all’altezza di Hyde Park Corner, tra poco sarebbe passato.

Perché Emily non veniva di sopra a vedere, invece di perdere tempo inutilmente in cucina? Come ne sentiva la mancanza in quel momento! Attraverso i rami spogli dei platani scorgeva sfilare il corteo, vedeva la gente scoprirsi… Non si sarebbe stupito se tutti quanti avessero preso un raffreddore. Stare a testa nuda con quel tempo!

Sentì una voce alle sue spalle dire:

“Hai una vista magnifica di qui, James!”

“Eccoti, finalmente!” mormorò James. “Perché non sei venuta prima? Se tardavi ancora non vedevi più niente!”

E tacque, sforzandosi di vedere il più possibile.

“Cos’è questo rumore?” chiese poi d’un tratto.

“Rumore? Non c’è nessun rumore!” replicò Emily. “Che cosa ti salta in mente? Ti pare che possano applaudire adesso?”

“Io lo sento.”

“Sciocchezze, James!”

Nessun rumore giungeva difatti nella camera attraverso i doppi vetri della finestra. Era il gemito del proprio cuore dinanzi al trapasso dell’epoca cui apparteneva, quello che sentiva James.

“Non dirmi mai dove intendete seppellirmi” esclamò d’un tratto. “Non ho nessun bisogno di saperlo.”

E se ne andò dalla finestra. Era partita, la vecchia regina; aveva avuto tante noie, tanti dolori; doveva essere contenta d’avere finito, pensava lui.

Emily prese le spazzole dei capelli.

“C’è appena il tempo di pettinarti un po’” disse “prima che vengano. Bisogna che tu abbia il miglior aspetto possibile, oggi, James.”

“Ah!” mormorò James quasi tra sé. “Sembra che sia graziosa!”

L’incontro con la nuova nuora avvenne nella sala da pranzo. James si trovava seduto nel suo posto solito accanto al fuoco quando gliela portarono davanti. E posò, vedendola, entrambe le mani sui braccioli della poltrona, lentamente si alzò in piedi. Un po’ curvo e irreprensibile nel suo abito a coda di rondine, scarno come una linea euclidea, prese la mano di Annette e la strinse, e con gli occhi pieni d’ansia dal suo viso incartapecorito, che si era fatto pallido, scrutò interrogativamente il viso della nuova venuta. Poi un po’ di calore gli animò occhi e guance, come riverberato dalla fulgente gioventù di Annette.

“Ebbene, come stai?” chiese. “Sei andata a vedere il funerale, m’immagino. E il viaggio? Avrete avuto un buon viaggio, no?”

Così accolse colei dalla quale si aspettava un nipote che portasse il suo nome.

Alla vista di un uomo così vecchio, così bianco e magro, così impeccabilmente vestito, Annette mormorò qualcosa in francese che James non capì.

“Sì, sì” disse “hai fame, eh? Me l’immagino, sicuro. Suona il campanello, Soames. Non aspetteremo mica il comodo di Dartie.”

Ma in quello stesso momento i Dartie arrivarono. L’uomo di mondo non aveva voluto saperne di cambiare il corso delle sue abitudini per via di “quella vecchia cucca”. E s’era contentato di sbirciare il corteo dalle finestre dell’Iseum Club, con un cocktail a portata di mano, così che Winifred e Imogen avevano dovuto allungare di parecchio la loro strada per andare a prenderlo.

I suoi occhi castani si posarono su Annette pieni di sorpresa ammirazione. Una seconda bellezza che quell’accidenti di Soames toglieva dalla circolazione. Che cosa ci vedessero le donne in un tipo come lui, non lo capiva proprio. Naturalmente, gli avrebbe giocato anche lei lo stesso tiro dell’altra; ma nel frattempo, che fortuna del diavolo! E si passò la mano sui baffi, nel carezzevole gesto di una volta, perché in nove mesi di vita domestica s’era rimesso in carne e aveva ritrovato tutta la sua presunzione.

Nonostante gli sforzi persuasivi di Emily, la compostezza di Winifred, l’amichevole curiosità di Imogen, le pose di Dartie e la sollecitudine di James, quella cena non fu, almeno secondo l’impressione di Soames, un gran successo per la sposa. Lui se la portò via poco dopo che si tolsero le mense.

“Quel monsieur Dartie” disse Annette in vettura “je n’aime pas ce type-là.”

“Certo che no!” esclamò Soames.

“Tua sorella è amabilissima, molto amabile, e la sua figliola tanto simpatica. È molto vecchio, tuo padre. Credo che tua madre deve avere molte seccature con lui. Non vorrei trovarmi nei suoi panni, io.”

Soames ammirò la sagacia, la chiara, netta facoltà di giudizio della sua giovane moglie; ma non senza una certa inquietudine. Perché il pensiero che quando lui avrebbe avuto ottant’anni lui, lei ne avrebbe avuti cinquantacinque e si sarebbe trovata nei panni in cui si trovava adesso Emily, era senza dubbio balenato alla sua mente.

“C’è ancora una casa, tra quelle dei miei parenti, dove bisogna che ti porti” disse. “Tu li troverai un po’ buffi, forse, ma ti ci devo portare. Poi andremo a cena e a teatro…”

In questo semplice modo la preparò all’ingresso da Timothy. Ma da Timothy fu tutto diverso. Si era incantati di rivedere il caro Soames dopo tanto, tanto tempo. E così, ecco Annette.

“Siete proprio graziosa, mia cara, fin troppo giovane e graziosa per il nostro Soames, vero? Ma è tanto premuroso e garbato lui, un così buon mari…”

La zia Juley s’interruppe con una delle sue imbronciature nel bel mezzo della parola, e depose un bacio delle sue fredde labbra sopra gli occhi di Annette, che in seguito descrisse a Francie come: “D’un azzurro da non-ti-scordar-di-me, cara mia, così belli che non ho potuto trattenermi dal baciarglieli. Bisogna dire che il caro Soames se ne intende proprio. Nel suo genere francese, e dopotutto non troppo francese, io la trovo bella quasi quanto, sebbene meno distinta, meno attraente, quasi quanto Irene. Era attraente Irene, non è vero? Con quella sua pelle bianca, quei suoi occhi neri, oh, aveva del fascino oltre tutto! E con quei capelli, quei capelli couleur de… Di che colore li aveva? Io non riesco più a ricordarmelo, di che colore li aveva?”

“Feuille morte” suggerì Francie.

“Proprio così, di foglie morte… Che strano colore, no? Mi ricordo quand’ero ragazzina, prima che si venisse a Londra, che avevamo un piccolo fox, un cucciolo, un cagnolino da passeggio, come si diceva. Aveva una macchia bionda sulla testa e il petto tutto bianco, e dei begli occhi scuri. Non era maschio, no, era una lady!”

“Be’, zietta” osservò Francie “e che cosa c’entra questo con Irene?”

“Oh!” replicò la zia Juley, piuttosto sconcertata. “Volevo dire che era attraente, che era attraente, e che aveva gli occhi e i capelli come lei, come Irene, ecco…”

Tacque, con l’aria di essersi lasciata cogliere in flagrante indelicatezza.

“Feuille morte!” si affrettò a soggiungere. “Cerca di tenerlo a mente tu, Hester.”

Una lunga discussione ebbe luogo tra le due sorelle per decidere s’era il caso di chiamare Timothy a fare la conoscenza di Annette.

“Oh, lasciatelo stare, non importa” disse Soames.

“Ma non c’è niente in contrario” spiegò la zia Juley. “Solo che, siccome Annette è francese, non vorremmo che… È rimasto così impressionato per la faccenda di Fascioda, ecco. Credo che sia meglio non metterci in un rischio, vero Hester? È così bello restare tra noi, non è così? E tu, come va con la salute, Soames? Ti sarai rimesso per il tuo…”

Hester si affrettò a intervenire.

“Che ve ne pare di Londra, Annette?”

Soames aspettò la risposta non senza inquietudine. E la risposta venne, sensata, placida:

“Oh, conoscevo Londra. C’ero già stata.”

Lui non si era ancora avventurato a parlarle del Restaurant. I francesi avevano un concetto tutto speciale della distinzione, e indurla a rinnegare il passato poteva anche sembrarle ridicolo. Aveva aspettato che fossero marito e moglie per parlarne, ma adesso si pentiva di non averlo fatto prima.

“E quale parte di Londra conoscete meglio?” chiese la zia Juley.

“Soho” rispose Annette con semplicità.

Soames strinse i denti.

“Soho?” fece eco la zia Juley. “Soho?”

“Questo farà il giro di tutta la famiglia” pensò Soames.

“Soho è molto francese, e interessante” disse per rimediare.

“Oh, sì” mormorò la zia Juley. “Tuo zio Roger ci aveva delle case una volta. E doveva sempre cacciare via gli inquilini perché non gli pagavano l’affitto, mi ricordo.”

Soames cambiò argomento, mettendosi a parlare di Mapledurham.

“Certo, ora” disse la zia Juley “vi installerete laggiù, suppongo. Siamo tutti così impazienti di sapere quando Annette avrà un piccolo caro…”

“Juley!” gridò la zia Hester, trasportata dalla disperazione. “Suona per il tè!”

Ma Soames non volle correre il rischio di trattenersi fino a dopo la cerimonia del tè, e condusse via la moglie.

“Non avrei tirato fuori Soho, se fossi stato nei tuoi panni, io” le disse quando furono in carrozza. “È una parte non troppo rinomata di Londra, e adesso tu ti trovi in una posizione superiore a quella di quando tenevi quel ristorante. Voglio dire” soggiunse “che adesso frequenterai della gente altolocata e, ecco, gli inglesi sono dei terribili snob.”

Annette spalancò i suoi grandi occhi chiari, e un lieve, impercettibile sorriso le apparve, per subito dileguarsi, sulle labbra.

“Ah, è così?” fece.

“Questo è per me, senza dubbio” pensò Soames.

E le diede una penetrante occhiata.

“Ha un così magnifico istinto per gli affari” pensò ancora. “Bisogna che le faccia capire la cosa una volta per tutte.”

“Senti, Annette” le disse. “La questione è semplicissima, ma devi persuadertene. Da noi i professionisti e insomma tutte le persone agiate, e quelli che vivono di rendita si credono molto al di sopra dei commercianti e di chi lavora nel commercio in genere se, naturalmente, non sono proprio dei commercianti all’ingrosso e ricchissimi. Sarà stupido, sarà come tu vuoi, non lo nego, ma è così. È dunque preferibile, in Inghilterra, non dire che si è diretto un ristorante o tenuto bottega, insomma, o si è lavorato in un commercio o in un altro. Sarà stata una cosa rispettabilissima e onorevole, io non lo metto in dubbio, ma uno resta come con un cartello appiccato sopra, e non si ha modo di divertirsi e frequentare la società come si vuole, ecco tutto.”

“Capisco, capisco” disse Annette. “È preciso come in Francia.”

“Oh!” mormorò Soames, sollevato e sconcertato insieme. “La classe sociale è tutto, naturalmente.”

“Sì” disse Annette. “Comme vous êtes sage!”

“Eccoci a cavallo” pensò Soames, osservando le labbra della moglie. “Ma è alquanto cinica, la ragazza!”

E le passò un braccio attorno alla vita, e, con uno sforzo, le sussurrò:

“Et vous êtes ma belle femme.”

Annette diede in un piccolo scoppio di risa.

“Oh, non!” disse. “Oh, non! ne parlez pas français, Soames.”

E soggiunse:

“Quella vecchia lady, quella tua zia, che cosa diceva di aspettare con impazienza?”

Soames si morsicò le labbra.

“Dio lo sa!” rispose. “Ha sempre delle strane uscite, la zia Juley.”

Ma, lui, lo sapeva meglio di Dio.







XI

UN MOMENTO DI STASI

La guerra tirava per le lunghe. S’era sentito Nicholas dire che sarebbe costata trecento milioni di sterline nel caso si fosse partiti con un costo iniziale di un soldo. Il Bilancio dello Stato era seriamente minacciato. E ancora ancora se si riusciva ad averlo, quel benedetto SudAfrica, dopo tanti sacrifici! Per quanto scosso però fosse l’istinto proprietario all’ora del risveglio, dopo colazione si riaveva parecchio alla filosofica considerazione che nulla si guadagna in questo mondo senza nulla arrischiare. Così, tutto sommato, la gente finiva per correre dietro ai suoi affari quasi come se guerra non ve ne fosse affatto, né campi di concentramento, né imboscate di De Wet,5 né ostilità continentale, né altro.

L’atteggiamento della nazione era simboleggiato dalla carta di Timothy, che si trovava in stasi, poiché Timothy non muoveva più su di essa le bandierine, e da sole le bandierine non si muovevano, neanche per andare avanti e indietro, indietro e avanti come avrebbero dovuto fare.

L’indolenza generale invase la Borsa dei Forsyte e vi produsse uno stato di incertezza per tutto ciò che si profilava all’orizzonte. La lettura dell’annuncio matrimoniale “Jolyon Forsyte e Irene, figlia del defunto professor Heron” apparso sul Times aveva destato obiezioni. Non era esatto indicare Irene semplicemente così. Eppure, in definitiva, provarono tutti un certo sollievo a non leggere, come potevano aspettarsi: “Irene, già moglie” o “moglie divorziata di Soames Forsyte”.

C’era stato, fin dal principio, qualcosa di sublime, nel modo con il quale la famiglia aveva preso quella faccenda. “Così doveva essere” aveva detto James con semplicità. Non valeva la pena di menarne scalpore. Che si sarebbe guadagnato ad ammettere di avere incassato una “bella botta”, come allora usava dirsi?

Ma adesso che Soames e Jolyon avevano di nuovo moglie tutt’e due, che cosa sarebbe successo?

Questo sì che li intrigava e incuriosiva! Si sapeva che George aveva scommesso con Eustace, a sei contro quattro, sulla nascita di un piccolo Jolyon prima che di un piccolo Soames. Era un tale buffone, George! Correva poi voce che avesse anche scommesso, stavolta con Dartie, se James avrebbe o no raggiunto i novant’anni, ma non si era potuto sapere chi dei due si fosse pronunciato per il sì.

Verso la fine di maggio Winifred diede la notizia che Val era stato ferito a una gamba ed esentato dal servizio. Lo curava la moglie. Avrebbe zoppicato un po’, ma appena appena. Chiedeva al nonno di comprargli una fattoria laggiù dove potersi dedicare all’allevamento dei cavalli. Holly riceveva ottocento sterline l’anno da suo padre, il nonno ne avrebbe date cinquecento a Val, almeno aveva detto, così erano a posto; ma quanto alla fattoria lui non sapeva, non poteva dire; mica gli piaceva che Val buttasse fuori dalla finestra il suo denaro.

“Ma, capite” disse Winifred “Val bisogna pure che faccia qualcosa. Non potrà starsene con le mani in mano.”

La zia Hester espresse il parere che forse il caro James aveva ragione, perché se Val non comprava nessuna fattoria non correva rischio di perdere il denaro.

“Ma Val adora i cavalli” replicò Winifred. “Sarebbe un’occupazione così adatta per lui!”

La zia Juley espresse il parere che i cavalli non erano molto sicuri. Montagu, per esempio, non li adorava anche lui?

“Val non ha niente a che fare con Montagu” disse Winifred. “Somiglia a me.”

La zia Juley proclamò la sua fiducia nell’intelligenza del piccolo caro Val.

“Mi ricordo sempre” soggiunse “come una volta che aveva un soldo falso lo diede a un mendicante. Il caro James rimase così entusiasmato! Disse che dimostrava presenza di spirito a fare così. Mi ricordo che voleva farlo entrare nella Marina.”

La zia Hester, di rincalzo, saltò fuori a chiedere se Winifred non trovava meglio per i giovani starsene al sicuro e non correre dei rischi, alla loro età.

“Certo” rispose Winifred “se si è a Londra, ne convengo. A Londra è divertente non fare nulla. Ma laggiù dev’essere una noia da morire.”

La zia Hester espresse il parere che, da parte di Val, sarebbe stato bello lavorare, se era proprio sicuro di non rimetterci il denaro e tutto. Ma di che vivere ne aveva… Timothy aveva fatto così bene a ritirarsi e non occuparsi più di affari!

La zia Juley domandò che cosa ne pensava Montagu.

Winifred non le rispose, essendosi Montagu contentato di osservare: “Che aspetti sino a quando il vecchio sarà passato a miglior vita.”

In quel momento venne annunciata Francie. Aveva gli occhi che le straripavano di sorriso.

“Ebbene” disse subito. “Che ve ne pare?”

“Di cosa, cara?”

“Di quello che c’è sul Times. Non avete letto?”

“Non l’abbiamo visto ancora; lo si legge dopo cena, noi. Timothy lo tiene per sé tutto il giorno.”

Francie girò gli occhi intorno.

“Non vuoi dirci di che si tratta?” disse la zia Juley. “Avanti, parla…”

“Irene ha partorito. Un bambino…”

La zia Juley trasse un profondo respiro.

“Ma!” disse. “Se si sono sposati in marzo…”

“Sì, zietta. Non è interessante?”

“Ebbene” intervenne Winifred. “Io ne sono contenta per il povero Jolyon. Mi faceva una tale pena per il figlio che gli è morto laggiù! Avrebbe potuto capitare a Val.”

La zia Juley pareva essersi sprofondata in una intensa meditazione.

“Sarei curiosa di sapere” mormorò dopo “che cosa ne penserà il caro Soames. Aveva un tale desiderio di un figlio, lui! Un uccellino me lo diceva sempre che Soames vuole un figlio.”

“Oh” disse Winifred “ne avrà uno anche lui, se tutto va bene.”

Gli occhi della zia Juley s’illuminarono di gioia.

“Che bellezza!” esclamò. “Quando?”

“In novembre.”

“Un mese fortunato per le nascite!” Ma lei avrebbe desiderato che fosse per prima. All’età di James, dover aspettare tanto era piuttosto incerto.

Aspettare! Lo temevano per James, le sue vecchie sorelle, ma loro c’erano abituate. Era la loro più grande distrazione, aspettare! Aspettavano sempre. Di leggere il Times; di essere un po’ rallegrate dall’arrivo di qualcuna delle nipoti o di qualcuno dei nipoti; di sapere come stava Nicholas con la sua salute; di sapere se Christopher si decideva o no a darsi al teatro; di sapere che novità c’erano sulla miniera d’oro del nipote di Mrs. MacAnder; di ricevere la visita del dottore che era stato chiamato per via di Hester che si svegliava troppo presto la mattina; di avere di ritorno i libri dati in prestito; di vedere se Timothy lasciava prender piede al raffreddore che lo minacciava; di vedere se finalmente faceva una bella giornata calma, non fredda né troppo calda, che permettesse loro di uscire un po’ a zonzo per i Kensington Gardens.

Aspettare, una da un lato una dall’altro del caminetto nella sala di soggiorno, che suonasse l’ora alla pendola, mentre le loro magre, nodose mani intersecate di grosse vene andavano e venivano con in pugno i lunghi aghi da maglia o gli uncinetti, e i loro capelli parevano avessero ricevuto l’ordine di non cambiare più colore in nessun modo. Aspettare, nei loro abiti neri di seta o di raso, che una suprema corte decidesse se Hester poteva indossare il suo amato verdescuro e Juley il suo favorito marrone cupo. Aspettare, piano piano ruminando nella loro vecchia mente le piccole gioie e i piccoli dispiaceri, i piccoli avvenimenti, le piccole speranze del loro piccolo mondo familiare, come mucche che pazientemente rimasticassero il quotidiano cibo del domestico campo.

Ed ecco un nuovo avvenimento che tanto meritava di essere atteso. Soames era sempre stato il loro beniamino, con la sua inclinazione a regalare quadri, con le sue visite settimanali di cui adesso sentivano talmente la mancanza, con il suo bisogno della loro solidarietà, quella solidarietà che la rovina del suo primo matrimonio aveva svegliato in loro.

Questo nuovo avvenimento, la nascita di un erede di Soames, era così importante, così importante… Non solo per Soames stesso, ma anche per suo padre, il caro James, il quale forse non se ne sarebbe andato da questo mondo senza portarsi con sé una certezza. James non poteva soffrire l’incertezza; e, dato com’era Montagu, non poteva, naturalmente, sentirsi soddisfatto di non lasciarsi dietro, per tutta discendenza, che i piccoli Dartie. Dopotutto, il nome che si porta conta qualcosa! E a mano a mano che il novantesimo anniversario di James si avvicinava, le due sorelle diventavano sempre più curiose delle precauzioni che lui andava prendendo.

Sarebbe stato il primo Forsyte a raggiungere una simile età; e avrebbe, per così dire, dato la misura di quanto si poteva ottenere dalla vita. Il che era importantissimo per loro, per loro che avevano ottantasette anni l’una e ottantacinque l’altra: sebbene non volessero preoccuparsi di se stesse mentre avevano da preoccuparsi di Timothy, il quale contava ottantadue anni appena.

Naturalmente, un mondo migliore esisteva.

“Nella casa di mio Padre vi sono dimore infinite” amava ripetere la zia Juley, con grande sollievo, al pensiero della fortuna che era venuta al caro Roger dalla proprietà edilizia.

In verità la Bibbia costituiva una grande risorsa, e tutte le domeniche in cui faceva bel tempo loro non mancavano di correre in chiesa. E talvolta Juley furtivamente s’insinuava nello studio di Timothy, quand’era sicura di non trovarvelo, a lasciarvi aperto sul tavolino, come per caso, un Nuovo Testamento tra gli altri libri, giacché Timothy, essendo stato editore, era sempre un gran divoratore di libri.

Ma tutte le volte aveva poi notato che Timothy appariva di cattivo umore a cena. E più di una volta Smither le aveva riferito di libri trovati per terra nel rassettare la stanza.

Nonostante tutto ciò le due sorelle intuivano che il Paradiso non poteva essere altrettanto comodo e confortevole quanto le chiuse stanze in cui adesso si godevano il trapasso terreno. La zia Hester, specialmente, non poteva sopportare l’idea dello sforzo necessario a traslocarvisi. Ogni cambiamento, o per dire meglio ogni idea di cambiamento, giacché mai s’era verificato un cambiamento nella loro vita, la riempiva di terrore. La zia Juley aveva più presenza di spirito, e talvolta pensava che cambiare poteva essere interessante; si era divertita non poco andando a Brighton quando era morta la povera Susan. Ma di Brighton si sapeva che era un bel posto, mentre per il Paradiso non si sapeva niente, e così si contentava anche lei di aspettare e di aspettare il più a lungo possibile.

La mattina del compleanno di James, il giorno 5 agosto, le due sorelle si svegliarono in preda a una straordinaria animazione, tanto che si scambiarono dei biglietti, a mezzo di Smither, mentre facevano colazione a letto, come adesso usavano. Bisognava che Smither si recasse subito da James, e gli portasse i loro auguri e i loro piccoli regali d’occasione, e s’informasse della sua salute e di come aveva passato la notte con una simile emozione. Bisognava anche che, tornando, facesse una capatina in Green Street, era un po’ fuori strada ma poteva prendere l’omnibus sino alla Bond Street, sarebbe stato un gradevole diversivo per lei, e raccomandare a Mrs. Dartie che non dimenticasse di venirle a trovare prima di partire per la campagna.

Fece tutto Smither appuntino. Era una domestica perfetta, in verità, formatasi sotto la zia Ann trent’anni prima, una domestica come non se ne trovavano più al giorno d’oggi.

Mr. James aveva passato un’ottima notte e le ringraziava. Così aveva detto sua moglie. Aveva anche detto, sua moglie, che lui era piuttosto di strambo umore e che si lamentava di non riuscire a capire, di non riuscire a sapere perché si facesse tanto chiasso. E Mrs. Dartie mandava tanti saluti e diceva che sarebbe venuta per il tè.

Le zie Juley e Hester se la presero piuttosto a male, di non aver ricevuto nessuno speciale ringraziamento per i loro regali. Avevano dimenticato come James non poteva soffrire che gli si facessero dei regali. Diceva che era sprecare quattrini inutilmente, il vecchio. Ma rimasero incantate. James era di buonumore, grazie a Dio. E si misero ad aspettare Winifred.

La quale giunse alle quattro accompagnata da Imogen e Maud, quest’ultima tornata proprio in quei giorni dal collegio, e che “veniva su tanto graziosa anche lei”.

Purtroppo la presenza delle fanciulle rendeva difficile domandare notizie di Annette. Ma la zia Juley radunò tutto il suo coraggio e chiese se Winifred non aveva sentito dire qualcosa, e se Soames era tranquillo o inquieto.

“Lo zio Soames è sempre inquieto, zietta” intervenne Imogen. “Non si contenta mai di quello che ha.”

Le parole non riuscirono nuove all’orecchio della zia Juley. Da chi le aveva sentite? Ah, sì, da quel buffone di George! Ma che intendeva dire Imogen? Che suo zio avrebbe voluto più di quello che poteva avere? Non era molto gentile da parte di una nipote pensare così!

La voce di Imogen si alzò nitida e decisa.

“Figurarsi! Annette non ha che due anni appena più di me! Dev’essere terribile per lei essere la moglie dello zio Soames!”

La zia Juley giunse le mani in un gesto di orrore.

“Mia cara” disse “tu non sai quello che dici. Tuo zio Soames sarebbe stato un ottimo partito per chicchessia. È un uomo intelligente, simpatico, di bell’aspetto, ricco, premuroso, affabile e, tutto considerato, nient’affatto vecchio come lo credi tu.”

Imogen, portando il suo sguardo vellutato dall’una all’altra delle care vecchine, si contentò di sorridere.

“Vorrei che lo trovassi tu” continuò la zia Juley severamente “che lo trovassi tu per marito un uomo posato come tuo zio!”

“Non ho nessuna intenzione di sposarmi con un uomo posato, io” disse Imogen. “Sono talmente funerei, gli uomini posati!”

“Ah, se continui a pensarla così, cara mia” replicò la zia Juley ancora tutta sconvolta “finirai per non pigliare nessuna specie di marito. Ma è meglio che cambiamo argomento.”

E rivoltasi a Winifred domandò: “Montagu come sta?”

La sera, mentre aspettavano il momento di mettersi a tavola per la cena, lei sussurrò:

“Ho detto a Smither di tirare fuori una bottiglia di spumante dolce, Hester. Penso che si debba bere alla salute del caro James, e… e anche a quella della moglie di Soames, non ti pare? Solo che è meglio farlo di nascosto. A un certo punto dirò: e tu lo sai, Hester! e berremo. Se no Timothy potrebbe impressionarsi, non ti pare?”

“Ho paura che ci tradiremo” disse la zia Hester. “Ma l’occasione lo esige. Non possiamo farne a meno.”

“Sicuro” disse la zia Juley, entusiasmata. “L’occasione lo esige! Pensa un po’, se nascerà un bambino, un caro piccolo tesoro di bambino, che continui la famiglia! Io credo che sia indispensabile, ora che Irene ne ha uno. Winifred dice che George chiama Jolyon il trealberi per via delle tre famiglie che ha messo su, sai bene! È un tale buffone, quel George! Pensa un po’, Irene adesso abita la casa che Soames aveva fatto costruire per sé e per lei… Dev’essere piuttosto duro per il caro Soames lui che è stato sempre così nemico delle stravaganze.”

Nel letto, quella sera, pur sempre eccitata e un po’ accaldata per via del bicchiere di spumante bevuto, e specie per il brindisi segreto, Juley se ne stava con il libro delle preghiere aperto davanti, e gli occhi fissi sul soffitto che la luce della sua lampada da capezzale rivestiva di giallo.

I piccoli! I bimbi! Che cosa bella per i vecchi! Oh, come sarebbe stata felice di vedere il caro Soames contento! Ma naturalmente non poteva non esserlo, adesso, malgrado quanto aveva detto Imogen; non poteva non esserlo.

Aveva la ricchezza, una moglie, e avrebbe avuto dei bimbi! Che poteva desiderare di più? Avrebbe vissuto a lungo, sempre vegeto e sano come suo padre, e Irene e quello spaventoso processo gli sarebbero usciti del tutto di mente…

Oh, se le fosse stato dato di vivere fino al momento in cui i bimbi sarebbero stati grandi abbastanza per comprare loro il primo cavallo a dondolo! Non chiedeva altro, lei! Avrebbe mandato Smither a sceglierlo nei negozi di giocattoli, un grazioso cavallo a dondolo, pomellato! Quel Roger! Come la faceva dondolare forte, ai tempi loro! Su e giù, su e giù e non la lasciava che quando cascava a terra. Com’era lontano, lontano, Signore Iddio! Terribilmente lontano!

“Nella casa di mio Padre vi sono dimore infinite.” Un lieve rumore come di qualcuno che raschiasse del legno le giunse all’orecchio.

“Ma non può essere un topo!” pensò macchinalmente.

Il rumore si fece più forte.

Eppure! Che poteva essere se non un topo? Aveva una faccia tosta, quella Smither, a sostenere che non c’erano topi in casa!

Veniva da sotto alle tavole dell’impiantito. Un topo! Se le sarebbe rosicchiate in men che non si dica, e sarebbe stato necessario chiamare gli operai, e via di seguito! Erano dei tali distruttori, i topi!

E se ne rimase allungata sul dorso, muovendo gli occhi appena appena, seguendo con il pensiero quel lieve grattare, aspettando che il sonno la liberasse dalla tensione in cui era.







XII

NASCITA DI UN FORSYTE

Soames varcò l’ingresso del giardino, attraversò il prato, si fermò sul sentiero da cui si scorgeva il fiume, poi girò sui tacchi e tornò al cancello senza rendersi conto dei propri movimenti. Un rumore di ruote sulla ghiaia del viale gli diede la sensazione del tempo che era passato. Il dottore se n’era andato. Che cosa, che cosa gli aveva detto precisamente?

“Ecco la situazione, Mr. Forsyte” gli aveva detto. “Posso garantirvi di salvare la vita di vostra moglie se mi autorizzate a operare, ma la creatura nascerà morta. Se non mi autorizzate a operare, il bambino nascerà molto probabilmente vivo, ma la madre correrà un grande rischio, un grande rischio. Sia nell’un caso che nell’altro, non credo che potrà più avere figli. Nello stato in cui si trova è assurdo chiederle di prendere una decisione lei stessa, né possiamo aspettare l’arrivo della madre. Tocca a voi decidere. Pensateci intanto che io vado a fornirmi del necessario. Tra un’ora sarò di ritorno.”

Era terribile! Che doveva decidere? E non si aveva più il tempo di mandare a chiamare uno specialista. Non si aveva più il tempo di fare nulla, nulla…

Il rumore delle ruote morì, ma Soames rimase ancora un pezzo in ascolto; poi, portandosi le mani alle orecchie, ritornò in riva al fiume. Così all’improvviso doveva capitare, prima del tempo, prima che fosse arrivata la madre! Toccava alla madre di prendere una decisione, ma non poteva essere lì che la sera tardi, la madre. E se almeno il dottore si fosse spiegato senza eufemismi così da fargli valutare il pro e il contro con precisione! No invece! Aveva esposto il caso come un uomo di legge poteva esporre un problema giuridico, né più né meno. E bisognava che lui si decidesse! Si passò la mano sulla fronte! Se la sentì sudata, sebbene facesse piuttosto fresco.

Venivano gemiti dalla camera di lei. Andare di sopra a trovarla avrebbe reso tutto più difficile. Non doveva perdere la calma, doveva serbarsi la mente lucida. Da una parte la vita, quasi certa, della moglie e la morte, certissima, della creatura, senza più speranza di poterne avere un’altra in avvenire; dall’altra parte la morte probabile della moglie, e la vita quasi certa della creatura… Che doveva scegliere? Aveva piovuto tutta quell’ultima quindicina, il fiume era gonfio e scorreva trascinando foglie cadute dagli alberi dei boschi vicini. Foglie cadute che se ne andavano alla deriva, vite divelte! La morte! Come decidere dinanzi alla morte? E non c’era nessuno che lo aiutasse nella decisione. Una vita perduta era perduta per sempre. Nulla si doveva lasciare di ciò che si poteva tenere; una volta lasciato era così difficile riprendere… E uno restava nudo come gli alberi quando avevano perso le foglie; sempre più nudo, sempre più nudo sino a che non si seccava e moriva anche lui.

Per uno strano scherzo della memoria gli parve a un tratto di vedere, distesa nel suo letto di là dai vetri su cui batteva il sole, non già Annette ma Irene, Irene di sedici anni prima, di quando abitavano insieme la casa di Montpellier Square. Avrebbe esitato allora, lui? Ah, neanche un istante! Subito avrebbe detto di operare. Di fare tutto quello che occorreva pur di salvare la sua vita. Non ci sarebbe stato da decidere. Sarebbe stato un impulso, un semplice impulso istintivo, per quanto già allora sapesse che lei non lo amava.

Ma nel caso presente, in quello che adesso provava per Annette, non c’era nulla di impulsivo, di istintivo. A più riprese in quegli ultimi tempi, specie da quando lei aveva cominciato a temere, lui si era lasciato prendere dal dubbio. Lei aveva una volontà personale, era egoista, in un modo tutto suo di francese. Così bella, però! Avrebbe voluto correre il rischio, lei?

“Lei desidera tanto di averlo, questo bambino” pensò. “Se il bambino dovesse morire nascendo, e non restasse speranza di poterne avere un altro, chissà come ne sarebbe sconvolta… Non poterne avere un altro! E tutto, tutto sarebbe stato inutile? Anni e anni di vita coniugale si avrebbero, di vita coniugale senza bambini! Senza bambini! Senza nulla per tenermela fedele! È così giovane! Non si avrebbe avvenire – né io, né lei!”

Si batté il petto con entrambe le mani. Oh, perché perché non poteva riflettere senza tirare in ballo se stesso? Perché non poteva dimenticarsi un momento e giudicare le cose nel loro aspetto impersonale? Questa idea lo colpì, poi fu come si fosse spezzata contro una corazza. No, non poteva, non poteva dimenticarsi, non poteva giudicare all’infuori di se stesso. Sarebbe stato entrare in uno spazio senza rumori né odori, dove non si toccasse, né vedesse, e lui non poteva in nessun modo. Era futile, era assurdo! E raggiunto così in uno scontro con la realtà il fondo stesso della sua mentalità di Forsyte, Soames trovò un attimo di riposo. Quando non si fosse più esistiti, tutto sarebbe cessato di esistere; le cose potevano continuare a esserci, ma sarebbero state vuote d’ogni significato, d’ogni sostanza.

Consultò il suo orologio.

Non mancava più di mezz’ora al ritorno del medico. Doveva decidersi. Se si decideva contro l’operazione, e Annette fosse morta, come avrebbe potuto poi affrontare il medico e la madre? E la propria coscienza? Era il suo bambino, suo figlio che lei portava in grembo! Se si decideva a favore dell’operazione, condannava se stesso e lei a restare per sempre senza figli. E perché l’aveva sposata se non per avere un legittimo erede? E suo padre che aspettava, dalla soglia della morte, di ricevere la notizia per andarsene tranquillo!

“È crudele” pensò. “È crudele che io debba trovarmi a decidere una cosa simile! È crudele!”

Si diresse verso la casa. Ci voleva un mezzo semplice e saggio di decidere… Tirò fuori una moneta, poi se la rimise in tasca. Sapeva benissimo che se la gettava non si sarebbe poi attenuto alla risoluzione suggerita dal caso. Ed entrò in sala da pranzo che era la stanza più lontana da quella donde venivano i gemiti.

Il dottore aveva detto che una probabilità c’era. Tale probabilità sembrava più grande in quella stanza. Non c’era fiume che scorreva, in quella stanza, non c’erano foglie morte trascinate dall’acqua. Ardeva il fuoco, nel caminetto. E Soames prese la cassetta dei liquori, l’aprì. Quasi mai beveva, ma stavolta si versò del whisky e lo mandò giù puro, con una gran voglia di sentirsi circolare il sangue più in fretta.

“Quel bel tipo di Jolyon, accidenti” pensò, “aveva già dei figli, ed ecco che anche da lei, dalla donna che io amavo veramente, ha avuto un figlio! E a me, a me si domanda di rinunciare all’unico figlio che il destino mi concede! Annette non morirà, è impossibile che muoia. È così forte!”

Il rumore della vettura che tornava lo sorprese mentre ancora se ne stava, con aria tetra, vicino alla credenza. Uscì per parlare al medico. Ma dovette aspettare che il dottore fosse prima andato di sopra per vedere la partoriente.

“Ebbene, dottore?”

“Nulla di nuovo. Che decisione avete preso?”

“Ecco” disse Soames. “Niente intervento chirurgico.”

“No? Badate… Il rischio è grande.”

Solo le labbra si mossero, appena appena, nel viso di Soames.

“Avete detto che può salvarsi lo stesso?”

“Sì, c’è la probabilità che si salvi lo stesso. Ma non è molto grande.”

“E credete che il bambino sarebbe inevitabilmente sacrificato se interveniste?”

“Inevitabilmente.”

“E credete proprio che in entrambi i casi lei non potrà più avere bambini?”

“Non si sa mai. Ma certo mi sembra molto difficile che possa averne.”

“Ebbene, è una donna forte” disse Soames. “Corriamo pure il rischio.”

Il dottore lo osservò con aria grave.

“Sta a voi” disse. “Si trattasse di mia moglie, io opererei senz’altro.”

Il mento di Soames si sollevò in un soprassalto come per un pugno.

“La mia presenza è utile là sopra?” chiese.

“No. Restate dove vi piace.”

“Bene. Aspetterò nella stanza dei quadri, allora. Sapete dov’è?”

Il dottore fece di sì con il capo, poi se ne andò di sopra.

Soames rimase dove si trovava, teso in ascolto.

“Domani a quest’ora” pensò “avrò forse la sua morte sulla coscienza.”

Ah, no, era ingiusto, era mostruoso considerare la questione in quel modo. Tutta la tetraggine di prima lo invase, e a passi lenti lui salì le scale, verso la stanza dei quadri.

Là si mise alla finestra. Tirava vento dal nord, era un tempo freddo e chiaro con il cielo azzurro percorso da fugaci nuvole bianche, ora grevi e massicce ora in brandelli. Anche il fiume era azzurro, tra gli alberi ingialliti. E i boschi sfoggiavano le ricche tinte purpuree di quel precoce autunno.

Se si fosse trattato della propria esistenza, avrebbe saputo esporsi a un simile rischio?

“Ma lei correva il rischio di perdere me più che il bambino” pensò. “Lei non mi ama sul serio!”

Che cosa avrebbe potuto aspettarsi da una ragazza, e francese per giunta? L’unica cosa che aveva veramente valore, tra loro, l’unica cosa che giustificava il loro matrimonio e dava un significato al loro avvenire, era un figlio.

“Sono passato attraverso tante sofferenze, ho sopportato tante umiliazioni per avere un figlio” pensò. “E avrei dovuto rinunciarci? Devo tener duro, tener duro! C’è la probabilità di averli salvi tutt’e due…”

Era così naturale conservare le cose fino all’ultimo, fin dove riusciva possibile! Si mise a girare per la stanza. Aveva fatto un acquisto in quegli ultimi tempi, che sapeva rappresentare una sostanza da solo, e si fermò davanti a esso… Una ragazza dai capelli d’oro scuro che sembravano fili di metallo. Teneva in mano un piccolo mostro dorato e lo guardava. Persino in quel supremo istante di angoscia lui era capace di apprezzare le stupende qualità dell’oggetto acquistato così a buon mercato, di ammirare la fattura squisita del tavolo, della seggiola, del giovane corpo raffigurato, e l’assorta espressione del viso, il metallico splendore dei capelli, il dorato scintillìo del piccolo mostro.

Fare collezione, diventare sempre più ricco, sempre più ricco! A che valeva, se…? Bruscamente voltò le spalle al quadro e se ne tornò alla finestra.

Alcuni colombi erano volati via dagli appollatoi del loro recinto, e sbattevan l’ali nell’aria ventosa. Alla cruda luce del sole le macchie bianche dei loro corpi erano come vampe improvvise, come lampi di neve. Lontano volavano, e contro il cielo descrivevano bizzarri geroglifici. Annette aveva l’abitudine di cibarli da sé, con le sue mani; ed era così bello vederla in mezzo ai colombi che le si affollavano intorno e le volavano sul pugno, sulle spalle. Loro la conoscevano, conoscevano anche il suo carattere pratico.

Lui sentì una stretta alla gola. No, non sarebbe morta, non era possibile che morisse. Lei aveva troppo, troppo buon senso; ed era forte, veramente forte, era come la madre nonostante la sua aria delicata.

Imbruniva quando infine lui aprì la porta, e si mise ad ascoltare. Non si udiva nulla. L’ultima, lattiginosa luce del giorno rischiarava le scale e i pianerottoli, sotto di lui. Stava per tornare dentro la stanza quando avvertì un rumore. E guardò: vide sul pianerottolo del piano inferiore una forma nera che si muoveva, e subito il cuore gli si fermò nel petto. Che cos’era? La morte? La morte che usciva dalla camera di lei? No. Si trattava solo di una fantesca senza cuffia e grembiule. Arrivò sotto alla rampa di scale in cima alla quale si trovava lui, e con voce affannata disse:

“Il dottore vuole parlarvi, signore.”

Lui corse giù.

Addossandosi al muro per lasciarlo passare la fantesca soggiunse:

“Oh! È finito, signore!”

“Finito?” mormorò Soames, in tono quasi di minaccia. “Che intendete dire?”

“È nato, signore.”

Lui fece d’un salto gli ultimi quattro gradini che gli restavano davanti, e capitò proprio addosso al dottore, che attraversava il passaggio buio.

L’uomo si stava asciugando la fronte.

“Ebbene?” chiese Soames. “Parlate!”

“Sono vivi entrambi. Non c’è più pericolo, ritengo.”

Soames rimase inchiodato, immobile, e si coprì la faccia con le mani.

“Mi congratulo con voi” continuò il dottore. “Era questione di fortuna o di morte…”

Soames lasciò ricadere le mani.

“Grazie” disse “grazie davvero. E che cosa è? Maschio o femmina?”

“Femmina, grazie a Dio. Se fosse stato un bambino l’avrebbe uccisa di certo… per via della testa.”

Una bambina, dunque!

“Bisogna avere la massima cura di entrambe” disse il dottore. “Andrà tutto bene. E la madre quando arriverà?”

“Entro stasera, tra le nove e le dieci, credo.”

“Aspetterò sino ad allora. Desiderate vederle?”

“No, adesso no” rispose Soames. “Verrò a vederle prima che ve ne andiate. Vi farò mandare di sopra la cena.”

E scese al pianterreno.

Era un sollievo grande, indicibile… Però, non si trattava che di una bambina. Non gli pareva giusto. Avere affrontato un rischio simile, avere subìto una simile angoscia, e alla fine non si trattava che di una bambina! In piedi nella sala da pranzo, davanti al fuoco che ravvivava allungando la gamba, a lungo cercò di ritrovare tutta la padronanza di sé.

“Papà!” pensò. Un’amara delusione che non si poteva dissimulare in nessun modo. Non si riusciva mai ad avere quello che si voleva, in questa vita! Eppure altra vita non c’era. O se una ce n’era, era una che non valeva niente.

Mentre rimuginava su questi pensieri gli fu portato un telegramma.

“Vieni subito” diceva “tuo padre molto peggiorato. Mamma.”

Sentì una stretta alla gola. Lo si sarebbe potuto ritenere incapace di sentire qualcosa ancora dopo quello che aveva passato, invece fu sensibilissimo alla triste notizia. Erano le sette e mezzo. Alle nove ci sarebbe stato un treno in partenza per Londra, e il treno che avrebbe potuto prendere madame arrivava alle otto e quaranta. L’avrebbe vista alla stazione e sarebbe andato dritto dal padre.

Diede ordini di preparare la vettura, mangiò macchinalmente la sua cena, poi salì al piano di sopra.

Il dottore gli si fece incontro.

“Dormono tutt’e due.”

“Va bene, non entrerò” disse Soames, con sollievo. “C’è mio padre che sta morendo. Devo andare a trovarlo. Qui va tutto bene?”

La faccia del dottore prese un’aria di ammirazione e di diffidenza insieme. Pareva che pensasse: “Se avessero tutti il sangue freddo di quest’uomo!”

“Sì” rispose. “Credo che potete partire senza nessuna preoccupazione. Ritornerete presto?”

“Domani” disse Soames. “Eccovi l’indirizzo.”

Il dottore parve sul punto di abbandonarsi a espressioni di condoglianza.

“Buonasera” soggiunse Soames tagliando corto. E ridiscese le scale.

Indossò la pelliccia. La morte! Una cosa che metteva i brividi a pensarci. In vettura si fumò una sigaretta, una delle sue rare sigarette. Era una notte di vento che volava con ali nere. Le luci della vettura frugavano l’oscurità cercando la strada. E suo padre moriva. Che notte desolata, per morire!

Quando arrivò alla stazione il treno di Londra entrava, e madame Lamotte, voluminosa, vestita di nero, si fece avanti nella luce giallastra dei lampioni con una valigetta in mano.

“Non avete altro?” le chiese Soames.

“Ma no, non ho avuto il tempo di portarmi altro. Come va la mia piccola?”

“Bene, bene tutt’e due. È una bambina.”

“Una bambina? Oh che bellezza! Ho avuto una terribile traversata.”

Il suo nero corpo massiccio che la terribile traversata non era riuscita a ridurre di un pollice, si arrampicò sulla vettura.

“E voi, mon cher, non venite?”

“C’è mio padre che sta morendo” disse Soames a denti stretti. “Devo andare a trovarlo. Salutatemi Annette.”

“Tiens!” mormorò madame Lamotte “quel malheur.”

Soames si tolse il cappello in segno di saluto e si allontanò verso il treno.

“Questi francesi!” fece tra sé.







XIII

SI DÀ LA NOTIZIA A JAMES

Un semplice raffreddore, preso nella camera dalle finestre a doppi vetri, che non aveva più lasciato dalla metà di settembre e dove l’aria e la gente che veniva a trovarlo entravano come attraverso un filtro, era bastato a compromettere la salute di James. Un raffreddore da nulla che aveva, travolgendo ogni resistenza, raggiunto d’un colpo i polmoni.

“Non deve freddo” aveva raccomandato il dottore, ed ecco che aveva preso freddo.

Avvertendo alla gola i primi sintomi del male, aveva detto all’infermiera, poiché ne aveva una adesso: “Ah, diamine lo sapevo che sarebbe finita così, ad aerare la stanza in quel modo!”

Passò in grande nervosismo tutta una giornata, e cercò con mille rimedi e precauzioni di prevenire quello che temeva: respirando con estrema cautela e misurandosi la temperatura ogni momento. Emily non dimostrò di essere allarmata per nulla.

Ma come la mattina dopo essa entrò in camera di lui, l’infermiera le si fece vicino a sussurrare: “Non vuole che gli si prenda la temperatura.”

Emily si accostò al letto e, curvandosi sul marito, con voce soave chiese: “Come ti senti, James?” E prima che lui potesse risponderle gli insinuò il termometro tra le labbra.

James levò gli occhi a guardarla.

“A che vuoi che serva?” mormorò con voce rauca. “Io non voglio sapere.”

Allora lui cominciò ad allarmarsi.

Lo vide che respirava con difficoltà, e le parve terribilmente abbattuto e pallido. Aveva persino delle macchie rossastre alle guance. Dio sapeva quanti fastidi aveva avuto con lui, ma era James, per quasi cinquant’anni egli era stato James, e nulla ricordava della vita senza James, senza le sue inquietudini e il suo pessimismo, i suoi brontolii, i suoi modi scontrosi, al di là dei quali c’era un profondo affetto e una vera, generosa bontà per tutti loro. Quel giorno e il seguente lui non aprì quasi bocca, ma i suoi occhi stavano vigili e nulla si lasciavano sfuggire di quanto accadeva intorno a lui. Un’espressione aveva sulla faccia per la quale Emily lo giudicava in lotta entro di sé. Fin quando avesse lottato ci sarebbe stata speranza. La sua stessa immobilità, il modo con il quale faceva tesoro di ogni piccolo rimasuglio d’energia rivelavano quanto accanimento mettesse nel suo lottare. E lei se ne sentiva toccata nel fondo del cuore, e per quanto si aggirasse intorno al letto del malato con la faccia più calma e serena di questo mondo, gli occhi le si riempivano di lacrime appena usciva dalla stanza.

Verso l’ora del tè, al terzo giorno, essendosi già vestita per la sera, come continuava a fare per non allarmare il malato che osservava tutto, rilevò una differenza. Vide che la faccia bianca di James esprimeva un grande sconforto. Pareva portasse scritto: “È inutile, sono stanco.” E quando gli si fece vicino lo sentì mormorare: “Manda a chiamare Soames.”

“Sì, James” gli rispose con la sua voce suadente. “Va bene. Lo mando a chiamare subito.”

E lo baciò sulla fronte. Una lacrima, nel baciarlo, le scivolò giù dalla gota e, come furtivamente l’asciugava, sorprese negli occhi di James un’espressione di gratitudine. Allora, sconvolta, e senza più speranza, spedì a Soames il telegramma.

Quando Soames, nella nera notte di vento, varcò la soglia, ebbe l’impressione, tanto era il silenzio, di penetrare in una tomba. La lunga faccia di Warmson sembrava quasi si fosse assottigliata. Con maggior cura del solito il vecchio servitore ricevette in braccio la pelliccia, e disse:

“Volete un bicchier di vino, signore?”

Soames fece di no con il capo, mentre con gli occhi domandava notizie.

Le labbra di Warmson si torsero in un tremito cercando di rispondere.

“Chiede di voi, signore” egli disse, e si soffiò rumorosamente il naso. “È tanto, signore, è tanto che sono con Mr. Forsyte” soggiunse “tanto tempo.”

Soames lo lasciò a ripiegare la sua pelliccia, e salì. Mai quella casa, dove era nato e dove aveva trovato ricovero e conforto in infinite occasioni, mai gli era apparsa così ricca, così calda, così riposante come adesso che sapeva di rendere una estrema visita al padre. Non era una casa di suo gusto; ma nel suo genere barocco e pesante raggiungeva il colmo della comodità, del conforto, della sicurezza. E la notte era così nera, fuori, così forte il vento, così fredda e solitaria la tomba!

Davanti alla porta si fermò. Non veniva il più piccolo rumore dal di dentro. Piano piano girò la maniglia e avanzò nella camera prima che avessero potuto accorgersi di lui.

La luce era smorzata da un paralume. Sua madre e Winifred sedevano dall’altra parte del letto; l’infermiera si muoveva al di qua, dove si trovava una seggiola vuota.

“Quella seggiola è per me!” pensò Soames.

Vedendolo, sua madre e Winifred si alzarono in piedi, ma lui fece loro un cenno, e loro ritornarono a sedersi. Andato fino alla seggiola vuota, Soames guardò il padre. Teneva gli occhi chiusi, il vecchio, e respirava a fatica, come se qualcosa lo soffocasse. E mentre guardava quella bianca, gracile faccia di vecchio, mentre ascoltava quel respiro soffocato, Soames sentì un violento furore invadergli l’animo contro la natura, la crudele, inesorabile natura che pesava sul petto del suo povero genitore inerme, e a poco a poco ne scacciava il fiato, la vita.

Suo padre! L’essere che amava più di tutti e di tutto al mondo! Aveva vissuto con prudenza, astinenza, moderazione come mai nessun altro sulla terra, ed ecco in qual modo ne era adesso ricompensato, un peso sul petto che spremeva via lentamente gli ultimi residui di fiato vitale. E senza accorgersi di farlo, a voce alta disse: “È crudele.”

Vide sua madre coprirsi gli occhi, Winifred piegare il capo. Donne! Sapevano cavarsela tanto meglio degli uomini, loro!

Si avvicinò al padre ancora d’un passo. Da tre giorni non gli avevano più fatto la barba, e le sue labbra, il mento apparivano ricoperti d’una peluria appena appena più bianca della pallida fronte. Il viso ne risultava come addolcito, prendeva una strana espressione che non era già più di questo mondo.

Poi i suoi occhi si dischiusero.

E Soames si avvicinò ancora, si piegò sopra di lui che mosse le labbra.

“Eccomi, papà, son qui.”

“Ah… qui?… Che c’è di nuovo?… Non mi dicono mai niente…”

La voce si spense, e la faccia di Soames si contrasse tutta dall’emozione. Era così forte, quanto provava, che non gli riusciva di parlare. E che cosa, che cosa doveva dirgli?

Con un grande sforzo riacquistò la padronanza di sé, e riuscì a dire:

“Ho buone notizie, papà, buone… Annette, un figlio…”

“Ah!” venne dalla gola del moribondo.

Fu un suono bizzarro, di sollievo, di pena e di trionfo insieme, come di un bambino che esprime la soddisfazione di avere finalmente ottenuto quello che desiderava. E gli occhi si richiusero, il soffocato respiro ricominciò.

Soames indietreggiò sino alla seggiola, sedette impassibile, impietrito. La menzogna che aveva detto nella convinzione che ormai James non avrebbe più potuto sapere la verità, lo rese per un momento insensibile. Con il braccio sfiorò qualcosa; il piede nudo di suo padre. Nella lotta che sosteneva per respirare lui lo aveva cacciato fuori dalle coperte. E Soames lo strinse nelle sue mani. Lo sentì freddo e gracile, ghiacciato. E com’era bianco! Tra poco sarebbe stato una cosa inerte, una pietra. A che serviva ricoprirlo? Macchinalmente lo riscaldò tra le mani, e sempre stava in ascolto dell’ansimante respiro. Nel frattempo la facoltà di sentire gli era tornata.

Avvertì un piccolo singhiozzo, subito soffocato, da parte di Winifred. La madre rimaneva immobile, tenendo gli occhi fissi sul marito. Con un cenno Soames chiamò a sé l’infermiera.

“Dov’è il dottore?” domandò sottovoce.

“L’abbiamo mandato a chiamare.”

“Non potete fare nulla voi per facilitargli la respirazione?”

“Solo un’iniezione, ma non potrebbe sopportarla. Il dottore ha detto che fin quando avesse lottato…”

“Non lotta più” disse Soames sempre sottovoce “si spegne… soffoca lentamente… È terribile!”

James si agitò inquieto nel suo letto come se avesse sentito quello che dicevano. E Soames si alzò in piedi e si piegò su di lui. Debolmente il padre sollevò le mani, e Soames le prese.

“Vuol essere tirato su” bisbigliò l’infermiera.

Soames lo sollevò. Credeva di avere fatto abbastanza piano, ma la faccia di James ebbe un’espressione, per un momento, quasi di collera.

L’infermiera rivoltò i cuscini. E Soames si appoggiò con entrambe le mani al letto, si chinò a deporre un bacio sulla fronte del padre. Mentre si raddrizzava gli occhi di James fissarono su di lui uno sguardo che sembrava venire dal più profondo di quanto lui ancora aveva di vivo in sé.

“Sono spacciato, ragazzo mio” pareva dicesse “abbi cura tu di tutti loro, abbi cura di te stesso, io affido nelle tue mani ogni cosa.”

“Sì, sì” sussurrò Soames “sì, sì.”

Alle sue spalle l’infermiera faceva qualcosa, tantoché il vecchio ebbe un debole movimento di ripulsa come se quell’interferenza lo seccasse. Ma subito dopo il suo respiro divenne più agevole, quasi calmo: giacque in immobilità assoluta.

Sulla bianca faccia rugosa i lineamenti si distesero, tutto si fece stranamente tranquillo. Le palpebre tremarono un po’, quindi restarono ferme anch’esse: come le labbra, come le nari, riposavano. Solo dai lievi sbuffi di fiato si vedeva che respirava, che viveva ancora.

Soames si lasciò ricadere sulla seggiola, e si rimise a carezzare il piede ignudo.

D’un tratto sentì che l’infermiera piangeva, d’un muto pianto, vicino al fuoco; e gli parve così strano sentire piangere proprio lei, un’estranea, mentre tutti loro avevano le ciglia asciutte.

Avvertì pure il tranquillo fruscìo delle fiamme che lambivano i ceppi e vacillavano nel caminetto. Un altro dei vecchi Forsyte se ne andava, uomo meraviglioso che meravigliosamente aveva tenuto duro sino a quell’età! Piegate in avanti, sua madre e sua sorella non distaccavano gli occhi un momento dalle labbra di James, mentre lui si teneva chino sui piedi che sempre più diventavano freddi, e riscaldandoli riscaldava di conforto se stesso.

D’improvviso, poi, si raddrizzò. Un suono, un suono pauroso quale mai gli era capitato di udire, usciva dalle labbra di suo padre, un suono come di un cuore offeso che si fosse infranto in un lungo, lungo gemito. Che cuore forte, per mandare un simile addio!

E il rumore cessò. Soames cercò il volto del padre e non notò più il minimo movimento, il minimo soffio di respiro. Era morto! Si chinò a deporre un bacio, sulla sua fronte, poi distolse il capo e scappò fuori dalla stanza.

Corse di sopra, all’ultimo piano, nella vecchia camera che sempre, e anche quel giorno, era tenuta pronta per lui, si gettò bocconi sul letto, e soffocò contro il guanciale i singhiozzi che lo scuotevano da capo a piedi…

Qualche ora dopo tornò di sotto, nella camera del padre. Era solo, il padre, disteso in una calma meravigliosa, libero ormai da ogni inquietudine e da ogni ansia, con il decrepito viso atteggiato a quell’aria di austerità che sempre accompagna la vecchiezza estrema: la delicata, sfumata austerità delle medaglie antiche.

Soames osservò, con fermo sguardo, quel viso, poi portò gli occhi sul fuoco, abbracciò tutta la stanza con le finestre spalancate sulla nera notte di Londra.

“Addio!” sussurrò. E varcò la soglia.







XIV

COSA SUA

Ebbe molte cose da fare, quella sera e il giorno dopo. Un telegramma ricevuto mentre faceva la colazione mattutina lo rassicurò sul conto di Annette, sicché egli non partì per Reading che con l’ultimo treno, portandosi via sulla fronte un bacio della madre e nelle orecchie queste parole:

“Non so come avrei fatto senza di te, caro ragazzo mio.”

Arrivò nella sua casa a mezzanotte.

Il tempo era di nuovo cambiato, era tornato bello, come se, compiuta la sua opera, e spedito un Forsyte dinanzi al supremo tribunale, avesse ormai facoltà di lasciare andare. Un secondo telegramma, ricevuto mentre cenava, aveva definitivamente rassicurato Soames sul conto di Annette, per cui, invece di entrare in casa, egli andò, attraverso il giardino rischiarato dalla luna, sino al suo battello dove, volendo, si poteva dormire nel modo più comodo.

Era stanco morto, e si allungò sul divano senza togliersi il soprabito. Subito si addormentò. Non si svegliò che poco dopo l’alba, e salì sul ponte.

Appoggiatosi al parapetto guardò allora verso il gran gomito che il fiume faceva a ovest, sotto la linea dei boschi. Era come i suoi antenati contadini, Soames, nell’apprezzare le bellezze della natura. Come loro si sentiva defraudato quando la natura non gli appariva bella, in un modo, certamente, più vivo e reso civile dalla lunga pratica avuta con la pittura di paesaggio. Ma l’alba è capace di trasformare il più piatto dei panorami, e lui rimase incantato.

Era un mondo tutto diverso dal solito mondo fluviale che conosceva, sotto la fredda, vaga luce remota, un mondo senza uomini, irreale, come avrebbe potuto apparire per la prima volta agli occhi di uno scopritore. Il suo colore non era il solito colore convenzionale; non era neanche vero e proprio colore; e sfumate, nebbiose, benché distinte, erano le sue forme; assordante il suo silenzio; inafferrabile il suo odore. Lui ne era commosso, e perché ne fosse commosso non avrebbe saputo dire. Forse perché si sentiva tanto solo, improvvisamente spogliato d’ogni legame familiare e d’ogni proprietà? Suo padre viaggiava adesso in un mondo simile, forse. Avrebbe potuto essere benissimo l’altro mondo, quello, così poco somigliava al mondo di tutti i giorni… E per sottrarsi alla sua influenza Soames si chiese quale pittore avrebbe potuto rappresentarlo.

L’acqua bianco-perla ricordava il colore del ventre dei pesci… Era possibile che tutto quel mondo fosse proprietà privata, tutto, tranne l’acqua, e anche l’acqua imbottigliata dalla proprietà privata? Non un albero, non un cespuglio, non un filo d’erba, non un uccello o animale, non un pesce che non appartenesse a qualcuno. Eppure, una volta tutto ciò era stato giungla, pantano, acqua, un luogo in cui avevano ruggito formidabili belve rimaste ignorate dall’uomo, innominate dalla scienza umana. E dove ora si vedevano boschi piantati ad arte fin sulla riva del fiume, c’era stato il caos di una vegetazione lussureggiante, un mare di canne aveva ricoperto, tra pozze paludose d’acqua, tutta l’estensione della ricca pianura. Adesso si era disciplinata ogni cosa; si era incanalato, limitato, etichettato; e tutto figurava nei registri degli uomini di legge. E si era fatto bene, naturalmente! Ma di quando in quando, come quel giorno, lo spettro del passato veniva fuori ed errava tutto intorno, e all’orecchio di ogni essere umano che trovava sveglio bisbigliava: “Dalla mia imposseduta solitudine siete tutti usciti, e tutti vi ritornerete.”

E Soames, che sentiva il freddo e la stranezza di quel mondo, così vecchio in se stesso e, per lui, così nuovo, di quel mondo non posseduto che riaffiorava sulla scena del suo passato, discese in cabina a prepararsi del tè su un fornello a spirito.

Bevuto il tè, prese l’occorrente per scrivere e vergò i due annunci seguenti:

“Il giorno 20 del corrente mese, nel suo domicilio di Park Lane, è morto James Forsyte, all’età di novantun anni. Funerali a mezzogiorno del 24, cimitero di Highgate. Si prega di non inviare fiori.”

“Il giorno 20 corrente, al Rifugio, in Mapledurham, è nata una bambina da Annette, moglie di Soames Forsyte.” Sulla carta assorbente, sotto, tracciò la parola “bambino”.

Erano le otto e il mondo aveva ripreso il suo ordinario aspetto di tutti i giorni quando egli entrò nella casa. Cespugli rotondi e di vivace colore emergevano dalla lattiginosa foschia sulla riva dirimpetto; qualche fumo qua e là si levava azzurrognolo e diritto nell’aria fredda; e i colombi tubavano al sole lisciandosi, frugandosi le penne.

Lui strisciò di nascosto sino al suo spogliatoio personale, si fece il bagno, la barba, si cambiò di biancheria e indossò un vestito nero.

Quando tornò di sotto trovò madame Lamotte che aveva cominciato a fare colazione.

Data un’occhiata al suo vestito nero, lei mormorò: “Non mi dite niente!” E gli strinse la mano.

Poi soggiunse: “Annette va molto bene. Ma il dottore dice che non potrà più avere altri bambini. Ve lo ha detto, a voi?”

Soames fece di sì con la testa.

E la madame continuò: “È un peccato. Mais la petite est adorable. Du café?”

Soames la lasciò appena gli riuscì decentemente possibile. Lei lo urtava, così solida, così pratica com’era, vivace e serena, insomma francese. Non poteva sopportare il suo modo di pronunciare l’inglese, specie le vocali e le erre. Non poteva sopportare il suo modo di guardarlo, come se fosse stata colpa sua che Annette non poteva più avere bambini. E lo irritava l’adorazione a buon mercato che sfoggiava verso la bambina, la sua bambina che lui non aveva ancora visto.

Curioso come non gli riusciva di decidersi ad andare di sopra, a vederle, la madre e la piccola!

Chiunque altro si sarebbe precipitato fin dal primo momento. Lui invece provava una specie di fisica repulsione, da schizzinoso possidente qual era! Aveva paura di quello che Annette poteva pensare di lui, autore delle sue sofferenze, aveva paura di quello che la piccola poteva sembrare, paura di lasciare vedere la propria delusione, dinanzi al presente e all’avvenire.

Trascorse un’ora a passeggiare su e giù per il salone. E fu solo dopo quell’ora che si sentì abbastanza coraggio da salire le scale e bussare alla porta della camera da letto.

Gli aprì madame Lamotte.

“Ah! Eccovi finalmente! Elle vous attend!”

Uscì, incrociandolo, e Soames penetrò nella camera con il suo passo vellutato, la mascella protesa, l’occhio vigile.

Era tanto pallida e tanto bella Annette, con la testa affondata nei guanciali. La piccola si trovava nascosta da qualche parte, lui non riusciva a vederla. Si avvicinò al letto, e, assalito da un’improvvisa emozione, si chinò e baciò la moglie sulla fronte.

“Sei venuto, dunque, Soames!” disse lei. “Adesso non sto tanto male. Ma ho sofferto terribilmente, non hai idea di quanto ho sofferto… Oh, meno male che non posso averne più… Quanto ho sofferto!”

Soames rimase zitto, e le carezzava la mano. Le parole che avrebbe voluto dire, di conforto, di tenerezza, non volevano assolutamente venirgli sulle labbra. E un pensiero gli balenò alla mente, il pensiero che una inglese non avrebbe parlato come aveva parlato Annette. Comprese allora che mai lui le sarebbe stato vicino con lo spirito e con i sensi, né lei lo sarebbe stata a lui. Lui l’aveva semplicemente acquistata, come un quadro, per la sua collezione di cose belle, ed era tutto, tutto! “Suppongo che sarai contento anche tu di liberarti da questa catena” gli aveva detto una volta suo cugino Jolyon. Ebbene, si era liberato da quella catena! Per tornare daccapo?

“Bisogna pensare a nutrirti bene” disse. “Così sarai presto di nuovo forte come prima.”

“Non vuoi vedere la piccola, Soames?” domandò Annette. “Sta dormendo.”

“Certo che voglio vederla” rispose Soames.

Passò dall’altro lato del letto e si fermò a guardare. Dapprima non vide altro che quanto si aspettava di vedere: un neonato. Ma intanto che guardava, e che il neonato respirava, muovendo nel sonno il minuscolo naso, le minuscole labbra di neonato, tutto prese una forma individuale, divenne come un quadro, come una cosa già conosciuta, senza nulla di repugnante, e stranamente simile alla gemma di un fiore, commovente.

Era di capelli scuri, la bambina. Lui la toccò con un dito, voleva vederne gli occhi. E gli occhi si dischiusero; erano scuri, azzurri o castani, non si poteva dire. Palpitarono, gli occhietti, si aprirono completamente; c’era una specie di sonnolenta profondità in essi. E d’un tratto lui provò una bizzarra sensazione al cuore, una sensazione calda, come di estasi.

“Ma petite Fleur!” fece Annette dolcemente.

“Fleur” ripeté Soames. “Fleur! Chiamiamola così, Fleur, sicuro!”

La trionfale sensazione del possesso rinnovato cresceva dentro il suo animo.

Buon Dio, quel piccolo essere era… era cosa sua!







INTERLUDIO

RISVEGLIO







Attraverso il massiccio lucernario del grande atrio centrale nella villa di Robin Hill il sole di luglio, sole delle cinque pomeridiane, cadeva giusto dove lo scalone faceva una svolta; e coglieva in pieno il piccolo Jon Forsyte, che lì se ne stava fermo, vestito di tela azzurra. Splendevano i suoi capelli, splendevano i suoi occhi, ma la sua fronte era corrugata giacché lui pensava al modo di scendere per l’ultima di innumerevoli volte le scale, prima che l’automobile riportasse babbo e mamma a casa. A quattro a quattro, e cinque in fondo? No, troppo comune. Scivolando giù per la ringhiera? Ma come? Bocconi, con i piedi avanti? O di traverso, sullo stomaco? No, era stupido. Sulla schiena, allora, con le braccia distese fuori dalle due parti? Questo era proibito! Ma ecco un modo nuovo, mai provato… Bocconi, con la testa avanti. Su questi pensieri, corrugava nella striscia di sole la fronte, il piccolo Jon…

Le anime semplici che anche in quell’estate del 1909 desideravano semplificare la lingua inglese ignoravano, si capisce, l’esistenza del piccolo Jon, diversamente l’avrebbero rivendicato per loro discepolo. Ma non si può essere troppo semplici in questa vita… Il nome vero del ragazzo era Jolyon, e se si chiamava Jon lo doveva al fatto che il padre vivo e il fratellastro morto avevano tanto tempo prima della sua nascita usurpato gli altri diminutivi, Jo e Jolly. Bisogna d’altra parte notare che il piccolo Jon aveva fatto del suo meglio per conformarsi alle convenzioni, e compitato il proprio nome dapprima Jhon poi John, e solo dietro spiegazione del padre si era convinto della stramba necessità di scrivere Jon.

Questo padre, fino a quel momento, possedeva del suo cuore quanto era lasciato dallo stalliere Bob, che suonava la fisarmonica, e dalla governante “Da” che indossava il vestito violetto tutte le domeniche, e assumeva il nome di Spraggins in quei momenti di vita privata di cui talvolta godono anche le persone di servizio. Quanto alla madre non gli appariva, per così dire, che in sogno, emanando un delizioso profumo e accarezzandogli la fronte, e talvolta i capelli d’oro scuro, proprio mentre lui scivolava già dentro il sonno. Se la trovava accanto in determinati momenti, come la volta in cui s’era fatto un taglio alla testa sbattendo contro il parafuoco della sua camera o la volta in cui aveva avuto un incubo, e lei allora lo accoglieva sempre tra le sue braccia. Era carissima, ma una cosa lontana, perché c’era “Da” così vicina, e difficilmente nel cuore di un uomo, anche se ragazzo, trova posto più di una donna alla volta.

Altrettanto speciale era il sentimento che lo legava al padre… Il piccolo Jon voleva diventare pittore anche lui quando sarebbe stato grande, con la differenza però che mentre suo padre dipingeva dei quadri lui intendeva dipingere muri e soffitti arrampicato su un palco fatto di assi e di due scale a pioli, con un gran camicione bianco indosso e nelle narici il buon odore della calce. Suo padre, poi, lo portava a cavalcare per Richmond Park, in sella al suo pony, il suo Mouse, così chiamato dal color di topo del mantello.

Il piccolo Jon era nato proprio sotto una benigna stella. Mai aveva sentito suo padre o sua madre parlare con irritazione, a lui, o ad altri o tra di loro. E lo stalliere Bob, il cuoco, Jane, Bella o qualunque altro dei domestici e persino “Da”, l’unica che esercitasse dell’autorità su di lui, prendevano un tono tutto speciale di voce quando gli parlavano. Per cui s’era fatto del mondo un’opinione come di un luogo di perfetta e perpetua libertà e gentilezza.

Nato nel 1901, egli era giunto all’età in cui si comincia a capire quando, dopo quel maligno accesso di scarlattina che era stata la guerra dei boeri, il suo paese si avviava verso la rinascita liberale del 1906. La coercizione era divenuta impopolare, e i genitori si credevano in dovere di render lieta l’infanzia ai loro rampolli: buttate via le verghe, si studiavano di risparmiare ogni specie di sofferenza ai figli e aspettavano con entusiastica fede i risultati. Eleggendo d’altra parte, a padre, un’amabile persona di cinquantadue anni che già aveva perduto l’unico figlio maschio, e a madre una trentottenne, della quale era il primo e unico frutto, il piccolo Jon aveva agito bene e con saggezza.

Solo l’adorazione di suo padre per sua madre aveva, in simili circostanze, impedito che diventasse qualcosa tra un cagnolino da salotto e un piccolo spocchioso: giacché anche un piccolo essere come Jon poteva rendersi conto che sua madre non era semplicemente sua madre, e che nel cuore paterno c’era spazio al secondo posto per lui.

Quale posto occupasse nel cuore della madre, ancora non sapeva. C’era poi la zietta June, sorellastra invero, ma troppo vecchia per venire chiamata sorella da uno come lui, che gli voleva un gran bene, anche se troppo impulsiva e brusca nei modi. Anche l’affezionata “Da” aveva, del resto, dei modi piuttosto spartani. Lo costringeva a fare il bagno, e lo mandava in giro con le ginocchia nude; né gli dava possibilità di lamentarsi. In merito alla noiosa faccenda dell’educazione il piccolo Jon parteggiava per la teoria secondo la quale i bimbi non devono mai essere oggetto di costrizione. La Mademoiselle che arrivava ogni giorno per due ore a insegnargli la sua lingua, insieme alla storia, l’aritmetica e la geografia, non gli dispiaceva affatto; né gli riuscivano sgradevoli le lezioni di pianoforte che gli dava la madre, la quale sapeva attirarlo da un motivo all’altro, senza mai costringerlo a fermarsi su ciò che non poteva procurargli piacere, in un modo tale da renderlo desideroso di trasformare i suoi dieci pesanti pollici in otto agili dita.

Sotto la guida del padre imparava a disegnare divertenti maialetti e altri animali. Non si poteva dire, perciò, un ragazzino straordinariamente bene educato, però, tutto considerato, l’essere nato con la camicia non tornava a suo vizio e danno, per quanto “Da” qualche volta dicesse che vivere con altri bambini gli avrebbe fatto un “mondo di bene”.

Fu pertanto una gran delusione per lui quando, appena ebbe sette anni, “Da” lo obbligò a starsene disteso sulla schiena un giorno in cui voleva fare qualcosa che non doveva. Quella prima interferenza esterna nel libero individualismo di un Forsyte lo rese quasi pazzo di furore. C’era qualcosa di terribile nella impotenza assoluta a cui lo riduceva una simile posizione, e soprattutto nell’angosciosa ignoranza di quanto sarebbe durata. Se per esempio “Da” non lo avesse lasciato rialzarsi mai più? Restò alla tortura per cinquanta secondi, urlando e protestando con tutta la voce che aveva in gola. E il peggio di tutto fu il rendersi conto che “Da” aveva avuto bisogno di tanto tempo per convincersi del suo stato di angoscia. In tal modo fece la prima dolorosa scoperta di come gli esseri umani manchino di immaginazione. Quando poi gli si permise di rimettersi in piedi rimase persuaso che “Da” aveva fatto qualcosa di orribile. E pur senza avere intenzione di accusarla, nel timore che la cosa si ripetesse corse dalla madre e le disse:

“Mammina, non lasciare più che ‘Da’ mi tenga disteso sul dorso.”

La madre, reggendo alte nelle mani due bande di capelli couleur de feuille morte, come il piccolo Jon non aveva ancora imparato ad aggettivarli, lo guardò con i suoi grandi occhi spalancati, che parevano tagliati nella tunica di velluto marrone scuro che portava, e gli rispose:

“Sì, caro…”

Il piccolo Jon vedeva nella madre una specie di divinità, e subito si sentì rassicurato; tanto più allorquando, essendosi al momento della colazione mattutina cacciato sotto la tavola, nella speranza di acciuffare qualche fungo, la udì che diceva a suo padre:

“Allora gliene parlerai tu a ‘Da’, o devo parlargliene io? Gli è così affezionata!”

“Bene” rispose il padre “non è certo con un simile metodo che può fargli capire le cose. Me lo immagino quello che si deve provare a essere tenuto fermo sulla schiena. Un Forsyte non può sopportare neanche per un minuto una cosa simile.”

Sapendo come loro ignorassero la sua presenza sotto la tavola, il piccolo Jon provò per la prima volta che cosa vuol dire trovarsi nell’imbarazzo, e rimase immobile dov’era a reprimersi il desiderio del fungo, pur di non rivelarsi.

Tale era stato il suo primo tuffo nel mare oscuro dell’esistenza. Né altro conobbe sino al giorno in cui, essendosi recato nella stalla delle mucche per bere, come usava, del latte appena munto, vide il vitellino della mucca Clover morto. Inconsolabile, seguito a distanza dal vaccaro Garratt tutto sconvolto, corse in cerca della sua “Da”, ma avendo d’un tratto compreso che non era lei la persona adatta all’occasione, si precipitò prima dal padre, poi tra le braccia della madre.

“Il vitellino di Clover è morto! Oh! Oh! Come sembrava quieto!”

L’abbraccio della madre e soprattutto le parole: “Sì, mio caro! Qui! qui!” che lei gli aveva sussurrato all’orecchio, calmarono i suoi singhiozzi.

Ma se aveva potuto morire il vitellino di Clover, anche tutti gli altri potevano, e non solo le api, le farfalle, le mosche e le galline, e potevano sembrare altrettanto quieti, tranquilli! Era terribile, eppure in breve se ne dimenticò.

In seguito gli era capitato di sedersi sopra una vespa, dolorosa esperienza che sua madre mostrò di capire assai meglio di “Da”; ed era stata l’unica cosa degna d’importanza sino alla fine d’anno, quando d’un tratto, dopo una giornata di insopportabile caldo e stanchezza, si trovò a godersi una malattia fatta di macchie rosse, di letto, di miele, e di arance africane. Fu allora che il mondo gli apparve sotto una nuova fioritura. Lo dovette alla zietta June che, non appena seppe della malattia, accorse da Londra carica dei libri che nell’età fanciulla avevano alimentato il suo spirito irrequieto di persona nata nel 1870. Erano libri vecchi, illustrati a molti colori, pieni zeppi di formidabili avvenimenti. E la “zietta” li lesse al piccolo Jon finché lui non fu in grado di leggerseli da sé. Lei se ne tornò a Londra lasciandoglieli a sua discrezione, in un gran mucchio.

La fantasia del piccolo trovò in questi libri alimento quotidiano, e lui non sognò più che di guardiamarine e canoe, di pirati, zattere, mercanti in legno di sandalo, cavalli di frisia, pescicani, battaglie, tartari, pellirosse, palloni, Polo Nord e altre stravaganti delizie all’infinito. Appena poi fu entrato in convalescenza, armò il letto di poppa e di prua e, viaggiando a bordo di una tinozza per il mare verde del tappeto, attraccò a una roccia, rappresentata dal cassettone, sulla quale si arrampicò di pomo in pomo per scrutare l’orizzonte con il cannocchiale del suo bicchiere da notte in cerca di qualche vela che venisse a raccoglierlo e salvarlo.

Ora il portatovaglie, ora il vassoio del tè o uno dei guanciali gli facevano da zattera. Metteva da parte in una bottiglietta il succo delle prugne cotte affinché gli servisse da rum nelle giornate di deriva, e seccando al fuoco dei pezzettini di pollo si provvedeva anche di pemmican mentre con del succo di arance e sciroppo si preparava un discreto rimedio per combattere lo scorbuto.

Con le lenzuola del suo letto si fabbricò una mattina un Polo Nord che poi raggiunse a bordo di una canoa in scorza di betulla, vale a dire di parafuoco, sostenendovi uno scontro terribile con un orso polare alla cui composizione avevano partecipato la coperta, quattro birilli, e la camicia da notte di “Da”.

Suo padre accortosi di tutto questo, e all’uopo di dare una certa consistenza alla sua immaginazione, gli portò Ivanhoe, Bevis, un libro su re Artù, e Tom Brown a scuola.

Letto il primo, per tre giorni di seguito costruì, difese, assalì il castello di Front de Boeuf, sostenendo tutte le parti eccetto quelle di Rebecca e di Rowena, e gridando a squarciagola “En avant, de Bracy!” e altri motti del genere. Letto il libro su re Artù, prese l’esclusività del personaggio di signore Lamorak de Galis, per il semplice fatto che, sebbene assai poco se ne parlasse nel libro, preferiva il suo nome a quello di ogni altro cavaliere; e cavalcò il vecchio cavallo a dondolo, senza mai dargli tregua, armato di una lunga canna di bambù. Trovò Bevis noioso; anche perché la sua realizzazione richiedeva boschi e animali dei quali, nella sua camera, non aveva altri rappresentanti che i due gatti, Fitz e Puck Forsyte, che non intendevano mai adattarsi alle sue fantasie. Per Tom Brown era decisamente ancora troppo giovane. Fu, comunque, un sollievo per tutta la casa, quando, alla quarta settimana, gli si permise di lasciare la camera e uscire.

Era marzo e le piante ricordavano più che mai gli alberi delle navi. Per il piccolo Jon cominciò una primavera meravigliosa, sebbene estremamente dura per le sue ginocchia, i suoi vestiti, e la pazienza di “Da” che aveva di continuo da lavargli e riparargli i panni. Ogni mattina, finito di fare colazione, poteva essere visto, dalle finestre dei genitori, uscire per la vetrata dello studio, attraversare la terrazza e arrampicarsi, con la sua faccina risoluta e i suoi capelli luccicanti, sulla vecchia quercia. La sua giornata aveva inizio in quel modo, poiché l’imminenza delle lezioni non gli permetteva di andarsene lontano per i campi. Mai si stancava dell’antica pianta; essa lo forniva di albero maestro, trinchetto, parrocchetto, e gli dava modo di venire giù per le drizze, ossia le corde dell’altalena. Finite alle undici le lezioni, correva in cucina a provvedersi di formaggio, biscotto e due prugne secche, quanto cioè bastava per l’approvvigionamento d’una scialuppa, che mangiava in accordo con la fantasia; armato poi di fucile, pistole e spada, si metteva sul sentiero di guerra sostenendo incontri d’ogni specie con mercanti di schiavi, pirati, indiani, e orsi e leopardi. Era difficile vederlo a quell’ora del giorno senza un coltellaccio tra i denti come Dick Needham, in mezzo a uno scoppiettio di capsule di rame. E molti erano i giardinieri che ricevevano addosso i piselli secchi con i quali caricava il suo fucile. Viveva insomma quella che si dice una vita di azione violenta.

“Jon è proprio terribile” disse una volta il padre alla madre, ai piedi della vecchia quercia. “Ho paura che verrà su una specie di marinaio o qualcosa del genere. Ti pare che sia capace di apprezzare la bellezza?”

“Non mi pare in nessun modo.”

“E voglia il cielo che non gli pigli la mania delle ruote e delle macchine. Quella non potrei soffrirla davvero. Ma mi piacerebbe che si interessasse un po’ alla natura.”

“È pieno di fantasia, Jolyon.”

“Non lo nego, ma di una fantasia sanguinaria. Credi che voglia bene a qualcuno, ora come ora?”

“A nessuno in particolare… Vuol bene a tutti. Non c’è creatura più capace di affetto e di attaccamento di lui.”

“Si capisce, è tuo figlio…”

Qui il piccolo Jon, che se ne stava allungato su un ramo sopra di loro, li colse in testa con due piselli; ma le parole ascoltate gli rimasero impresse, oscuramente, nel cervello. Sanguinario, fantasia, affetto, attaccamento…

Le foglie ormai erano folte, e si avvicinava il giorno del suo compleanno che, cadendo il dodici di maggio, gli s’imponeva alla memoria per la succulenta cena di leccornie che ogni volta lo coronava.

Tra quell’ottavo compleanno e il pomeriggio estivo in cui lo abbiamo sorpreso al sole, fermo sul gomito della scala, erano però accadute diverse cose della più grande importanza.

Era anzitutto accaduto che “Da”, forse stufa di lavargli le ginocchia, o semplicemente spinta da quel misterioso istinto che porta anche le bambinaie ad abbandonare i loro protetti, aveva, all’indomani del detto compleanno, lasciato, tra fiumi di lacrime, la casa e Jon per, nientemeno, sposarsi con “un uomo”.

Il piccolo Jon, cui si era tenuta nascosta la cosa sino all’ultimo, trascorse inconsolabilmente tutto un pomeriggio. Non bisognava, non bisognava nascondergli una cosa simile! Due grandi scatole di soldatini, alcuni cannoni, e Il giovane pifferaio, che figuravano tra i regali del compleanno, crearono al suo dolore una specie di diversivo, per cui, invece di abbandonarsi a rischiose avventure personali come avrebbe voluto, si mise a mettere in pericolo la vita di innumerevoli soldatini, nonché di piccoli pezzi di marmo, sassolini e fagioli.

Di queste svariate forme di chair à canon fece una raccolta meticolosa, per adoperarle alternativamente nel combattere la guerra di Spagna, quella dei sette anni, quella dei trent’anni, e altre e altre ancora, intorno alle quali si era abbastanza erudito su una grossa Storia d’Europa, appartenuta a suo nonno. Modificandole a suo gusto le conduceva sul pavimento della sua camera, tanto che nessuno poteva più entrare per non disturbare Gustavo Adolfo re degli svedesi, o non camminare sull’esercito austriaco. Amava svisceratamente, per il suono del loro nome, gli austriaci, e siccome ben poche battaglie trovava sui libri in cui avessero vinto, ne inventava di sua iniziativa. I suoi generali preferiti erano pertanto il principe Eugenio, l’arciduca Carlo e Wallenstein. Nonostante la loro qualità di austriaci non riusciva a provare molta simpatia per Tilly e Mack che aveva un giorno sentito definire da suo padre “pupazzi da caffè concerto”. Per ragioni pure di eufonia era innamorato di Turenne.

Questa fase, che preoccupò i suoi genitori perché lo tratteneva in casa mentre avrebbero voluto vederlo all’aperto, durò tutto maggio e gran parte di giugno. Vi pose fine suo padre regalandogli Tom Sawyer e Huckleberry Finn.

La lettura di questi libri produsse in lui un nuovo cambiamento. Subito lo si vide cercare fuori di casa un fiume. E giacché a Robin Hill non esistevano fiumi dovette accontentarsi dello stagno dove per fortuna si trovavano libellule, zanzare, ninfee e giunchi in abbondanza, nonché tre piccoli salici.

Quando suo padre e Garratt, l’uomo delle mucche, si furono assicurati che in nessun punto tale stagno era profondo più di due piedi, gli si permise di vararvi una malconnessa canoa nella quale cominciò a trascorrere ore e ore delle sue giornate remando, oppure stando sdraiato sul fondo per non farsi vedere dall’indiano Joe e da altri nemici. In riva allo stagno si costruì una wigwam, o capanna indiana che dir si voglia, dell’ampiezza di quattro metri quadrati, con i muri di vecchie cassette da biscotti, e il tetto di sterpi. Lì dentro accendeva piccoli fuochi per arrostire gli uccelli che non aveva colpito con il suo fucile durante le battute di caccia per il boschetto e i campi, o i pesci che non aveva pescato nello stagno dove in verità c’erano solo girini.

Così occupato trascorse la seconda metà di giugno e tutto luglio mentre suo padre e sua madre si trovavano al mare in Irlanda. Fu una vita solitaria di finzione assoluta, con il fucile, la capanna indiana, l’acqua e la canoa; e per quanto il suo fervido cervellino si tenesse decisamente chiuso al senso della bellezza, questa non mancava di insinuarsi per brevi istanti in lui con il fulgore delle ninfee, sulle ali di una libellula, o giù dall’azzurro che gli si stendeva sugli occhi quando supino riposava tra i cespugli, in attesa.

La “zietta” June, alla cui sorveglianza era stato affidato, aveva condotto in casa un “grande” con la tosse e un gran pezzo di creta che quello voleva trasformare in una faccia. “Zietta”, perciò, non veniva quasi mai a cercarlo dove lui giocava. Venne solo una volta insieme a due altri nuovi “grandi”.

Il piccolo Jon aveva allora allora finito di dipingersi la pelle, con i colori del padre, a lucenti strisce azzurre e gialle, e di infilarsi penne di anitra nei capelli: come perciò li vide avvicinarsi si mise in imboscata dietro i salici. I tre si diressero senz’altro alla capanna e s’inginocchiarono per guardarci dentro, e allora lui si slanciò, con un urlo terribile a scotennare la “zietta” June e l’altra donna prima che avessero avuto il tempo di voltarsi e di baciarlo.

I due grandi si chiamavano “zietta” Holly e “zio” Val, scuro scuro di faccia quest’ultimo, un tipo che zoppicava un po’ e che lo prese in giro in modo terribile. Lui si accese di gran simpatia per la “zietta” Holly che pareva fosse una sorella anche lei; ma lei e l’altro partirono quello stesso pomeriggio e non ritornarono più.

Appena poi mancarono tre giorni al ritorno di suo padre e di sua madre, anche la “zietta” June partì tirandosi dietro il grande che tossiva e trasformava in una faccia il pezzo di creta, a proposito del quale mademoiselle aveva detto: “È così malato, povero diavolo! Ti proibisco di andare nella sua camera, Jon.” Assai di rado il piccolo Jon faceva le cose che gli proibivano di fare, e così non era mai andato in quella camera, per quanto seccato si sentisse, e solo. Il tempo dello stagno era passato, e la sua anima traboccava di inquietudine, e della voglia di qualcosa che non fosse un fucile o un albero, che fosse qualcosa di dolce.

Gli ultimi due giorni prima del ritorno dei genitori gli parvero due mesi, nonostante la lettura di Vecchio lupo di mare con la strana storia di Mother Lee e del suo terribile fuoco volante. Fece le scale un centinaio di volte e a più riprese si infilò nella camera della madre e nel suo spogliatoio, e tutto guardò senza mai nulla toccare, poi, socchiuso l’armadio dove la madre teneva i vestiti, a lungo ne annusò il profumo, a lungo finché gli parve di essere trasportato vicino a… a qualcosa che non sapeva che fosse.

Era appunto di ritorno dall’ultima di queste scorrerie quando si trovò sulla svolta della scala, in pieno sole, a decidere in qual modo avrebbe dovuto lasciarsi scivolare giù per il passamano della ringhiera. Ma qualunque modo finì per sembrargli sciocco e, assalito da improvviso languore, andò giù piano piano un gradino alla volta. Gli era davanti agli occhi, mentre scendeva, la figura di suo padre, con la barbetta grigia, i cavi occhi ammiccanti, la ruga tra le sopracciglia, il sorriso arguto, la magra persona che sempre a lui appariva così alta. La madre invece non riusciva a riconoscerla. Aveva nella memoria il senso di qualcosa di ondulante, di uno sguardo scuro che si voltava a posarsi su di lui, e poi il profumo dei suoi vestiti nel guardaroba.

Nell’atrio c’era Bella che tirava le pesanti cortine, che spalancava la porta d’ingresso.

Con una vocina tentatrice, Jon disse:

“Bella!”

“Cosa, padroncino?”

“Fate preparare il tè sotto la quercia quando saranno arrivati. Farà loro più piacere.”

“Farà più piacere a voi, volete dire.”

Il piccolo Jon rimase un momento soprappensiero.

“No, farà più piacere anche a loro, per fare piacere a me.”

Bella sorrise.

“Bene, preparerò sotto la quercia, se restate un po’ quieto in casa, e non fate qualche pasticcio prima che arrivino.”

Il piccolo Jon si mise a sedere sul primo gradino della scala, e assentì con il capo. E Bella gli si avvicinò a esaminarlo.

“Alzatevi!”

Il piccolo Jon si alzò.

Lei lo esaminò davanti e di dietro, vide che non aveva il vestitino verde d’erba, le ginocchia sporche di terra, e parve soddisfatta.

“Bene” disse “molto bene. Ma che scuro che siete! Via, datemi un bacio!”

E il piccolo Jon ricevette una beccata sui capelli.

“Che marmellata ci sarà?” chiese. “Sono così stufo di aspettare!”

“Fragola e uvaspina.”

Ah, benone! Proprio quelle che gli piacevano di più.

Andata via la fantesca, per un intero minuto lui rimase tranquillamente seduto dov’era. C’era silenzio assoluto nel grande atrio spalancato sulla campagna, e lui poteva scorgere uno dei tanti suoi alberi, un brigantino, veleggiare lemme lemme attraverso il prato. Oblique ombre si allungavano giù dalle colonne nel portico esterno.

Il piccolo Jon si alzò in piedi e si mise a girare intorno alla vasca di marmo grigio che, piena di iris, segnava il centro dell’atrio. Bei fiori, ma non facevano un gran buon odore! Si fermò, poi, sulla soglia della porta spalancata, a guardare fuori. Chissà, poteva darsi che non venissero! Aveva aspettato tanto che ormai sentiva di non poter sopportare una cosa simile… Qui la sua attenzione fu d’un tratto assorbita dal polverulento raggio di sole che dalla scala si spingeva adesso fino alla porta. Tese la mano per afferrarlo… Come mai Bella non aveva mandato via la polvere da quel tratto di aria? Ma forse non si trattava di polvere, forse era la luce stessa a essere fatta così, e lui guardò fuori a vedere che aspetto avesse la luce. No, fuori era tutto diverso. E per quanto avesse promesso di starsene ad aspettare in casa tranquillo, uscì; non ne poteva più.

Attraversò lo spazio di ghiaia che era davanti alla casa, entrò nel prato, si sdraiò sull’erba. Strappò sei margherite e mise loro i nomi di sir Lamorac, sir Tristram, sir Lancelot, sir Palimedes, sir Bors, sir Gawain. Li fece combattere a due a due, finché non rimase che sir Lamorac, appositamente scelto più forte, con la testa ritta sebbene, a partire dal terzo scontro, si fosse parecchio sciupato e contorto anche lui.

Uno scarabeo avanzava lentamente tra l’erba che avrebbe avuto bisogno di una buona scorciata. Ogni filo d’erba era per lui un piccolo albero, di cui doveva doppiare il tronco. E il piccolo Jon allungò sir Lamorac a toccare l’insetto che se ne scappò di fianco tutto sconcertato. Rise il piccolo Jon, ma subito perse ogni interesse a quel gioco, mandò un sospiro. Si sentiva il cuore così vuoto! E si rigirò, e si distese sulla schiena.

Dai tigli in fiore veniva un caldo profumo come di miele, il cielo era di un azzurro profondo, un azzurro quasi di mare, cosparso di nuvolette bianche che facevano pensare alla forma, e anche al sapore, di gelati al limone. E da un punto nascosto giunsero le note di un nostalgico motivo che Bob suonava con la sua fisarmonica. Un senso di dolce tristezza invase l’animo del piccolo Jon. E ancora lui si rigirò, stavolta per appoggiare l’orecchio al suolo.

Così gli indiani sentivano avvicinarsi le cose, da molto lontano, ma lui non sentiva nulla, nient’altro che la fisarmonica… Ma ecco d’un tratto un rombo di motore, il debole tu-tu di una tromba. Sì, un’automobile! Venivano dunque, venivano…

Balzò in piedi. Doveva aspettarli nel portico, o doveva andare di sopra e quando fossero entrati lasciarsi scivolare lungo il passamano della ringhiera a testa avanti, gridando loro “guardate”? Che doveva fare? Ma l’automobile era già entrata nel viale. Era troppo tardi! E si limitò a spiccare un gran salto di qua e di là, tutto eccitato.

In un attimo l’automobile arrivò, i freni stridettero, si fermò. Suo padre, tale e quale se lo ricordava lui, ne discese subito. E si chinò a baciare il piccolo che rizzandosi sulla punta dei piedi gli diede, senza volerlo, con la testa nel mento. E il padre disse:

“Ah, che botta! Come ti sei fatto scuro, vecchio mio!”

Parlò come il piccolo si aspettava che avrebbe parlato. E il desiderio di qualche cosa di più ribollì, non estinto, nell’animo del ragazzo.

Allungando timidamente lo sguardo vide poi sua madre, in abito azzurro, con un velo celeste da viaggio che le avvolgeva il berretto e i capelli. Spiccò il salto più alto che avesse mai spiccato, e le si attorse attorno alle gambe, le si avvinghiò alla vita. Ne sentì l’ansioso respiro sul collo, le morbide braccia stringerlo forte. Occhi azzurri negli occhi neri, si guardarono a lungo, e le labbra della madre si posarono sulla fronte del figlio. Mentre la stringeva con tutte le sue forze, la sentì dire:

“Come sei forte, Jon!”

Le sgusciò allora dalle braccia, e se la tirò dietro per la mano fin dentro l’atrio.

Quando più tardi si trovò seduto sotto la quercia, mangiandosi la marmellata, notò in sua madre delle cose che non gli pareva di avere mai notato prima; che le sue guance, ad esempio, avevano la morbidezza della crema, che c’erano dei fili d’argento nella massa d’oro scuro dei suoi capelli, che la sua gola non faceva il gonfio come quella di Bella, e che tutti i suoi movimenti erano pieni di dolcezza. Notò anche delle piccole linee che partivano dagli angoli dei suoi occhi, e, sotto agli occhi, qualcosa di scuro. Era tanto bella, tanto più bella di “Da”, o di Mademoiselle, o della “zietta” June, più bella persino della “zietta” Holly per la quale aveva pur preso una cotta in piena regola, più bella della stessa Bella che aveva le guance rosa, e se ne veniva fuori alle volte con certi modi bruschi… La constatazione di questa nuova bellezza della madre fu di particolare importanza per lui, tanto che mangiò più di quanto non si fosse ripromesso.

Dopo il tè suo padre se lo condusse attorno per il giardino. Ebbero una lunga conversazione durante la quale il piccolo non parlò che di cose generiche evitando gli argomenti come sir Lamorac, gli austriaci, e il gran senso di vuoto provato in quegli ultimi due giorni d’attesa, dopo la partenza di “Da” di cui improvvisamente avvertiva adesso la scomparsa.

Il padre gli raccontò di un luogo che si chiamava Glensofantrim dov’era stato insieme alla mamma; e di certi piccoli esseri che venivan fuori dalla terra quando intorno tutto taceva. Il piccolo Jon si fermò, a gambe larghe.

“Ma tu ci credi davvero, papà?”

“No, Jon, credevo che ci credessi tu.”

“Perché?”

“Perché non sei grande come me; e quei piccoli esseri sono le fate.”

Il piccolo Jon si toccò la fossetta che aveva in mezzo al mento.

“Io non credo alle fate. Non posso crederci perché non le ho mai viste.”

“Ah, davvero?” fece il padre.

“E la mamma le ha viste?”

Il padre sorrise nella sua maniera arguta.

“No. Lei vede soltanto Pan.”

“Pan? Chi è questo Pan?”

“Il dio caprone che vive in certi bei posti selvatici.”

“A Glensofantrim?”

“La mamma dice di sì.”

Il piccolo Jon levò i tacchi e si rimise a camminare.

“Tu non l’hai visto?”

“No. Io ho visto soltanto Venere Anadiomene.”

Il piccolo Jon rimase soprappensiero un momento. In quel libro dei greci e dei troiani si parlava anche di Venere. Forse Anna era il suo nome di battesimo e Diomede il cognome? Ma apprese, come l’ebbe chiesto, che si trattava di una parola sola che significava sorgente dalle spume.

“E veniva fuori dalle spume a Glensofantrim?”

“Sì. Ogni giorno.”

“Ma che aspetto ha, babbo?”

“L’aspetto di mamma.”

“Oh! Ma allora vuol dire…”

Qui s’interruppe, si precipitò verso un muricciolo, e, scalatolo, subito ne saltò giù. La scoperta fatta, della bellezza di sua madre, era una scoperta che doveva tenersi tutta per sé, lo sentiva. Ma siccome suo padre non si toglieva più il sigaro di bocca per parlare, si trovò infine costretto a dire:

“Voglio andare a vedere che cosa mi ha portato la mamma. Non ti spiace, papà, vero?”

Si appigliò a quel pretesto meschino per non lasciare scorgere la sua debolezza, e rimase piuttosto sconcertato quando il padre, guardandolo dritto negli occhi, trasse un notevole sospiro e rispose:

“Bene, bene, vecchio mio, vai pure e ammirala quanto vuoi.”

Lui se ne andò, con deliberata lentezza, ma poi si mise a correre e salì le scale a precipizio addirittura. Entrò nella camera da letto della madre attraverso la sua, essendo aperta la porta di comunicazione. Trovò la madre inginocchiata dinanzi a un baule, e avvicinatosi le si tenne accosto quieto quieto.

Lei, sempre inginocchiata, rialzò la testa un momento, e disse:

“Ebbene, Jon?”

“Sono venuto a vedere.”

Data e ricevuta che ebbe un’altra stretta, il piccolo si mise a sedere sullo scalino della finestra. Stava con le gambe incrociate e guardava la madre disfare il baule. Lo spettacolo gli procurava un piacere assolutamente nuovo, in parte perché tirava fuori delle cose che gli parevano sospette, in parte perché s’incantava a guardarla. Lei si muoveva in modo del tutto diverso dagli altri, specie da Bella. Era certo la persona più fine che lui avesse mai visto. Dato finalmente fondo al baule, lei si voltò, sempre ginocchioni, verso di lui.

“Hai sentito la nostra mancanza, Jon?”

Il piccolo Jon fece di sì con la testa, e avendo in tal modo ammesso i suoi sentimenti, continuò a fare di sì.

“Ma avevi la ‘zietta’ June, no?”

“Oh! Stava tutto il tempo con un uomo che tossiva, la ‘zietta’ June!”

La faccia della madre cambiò espressione, parve quasi adombrarsi di collera. E lui si affrettò a soggiungere:

“Era un pover’uomo, mammina; tossiva in un modo terribile… Mi faceva simpatia, a me…”

Sua madre gli passò le braccia attorno alla vita.

“Tu trovi simpatici tutti, bambino mio.”

Il piccolo Jon rimase un momento soprappensiero.

“Fino a un certo punto” disse. “Una domenica la ‘zietta’ June mi ha portato in chiesa.”

“In chiesa? Oh!”

“Voleva vedere che impressione mi avrebbe fatto.”

“E ti ha fatto impressione?”

“Sì. Mi sono messo a ridere tanto, che lei mi ha riportato a casa subito. Ma non mi sono ammalato. Sono stato un po’ a letto, e ho preso un ponce caldo, e ho letto I ragazzi di Beechwood. Era una cosa così buffa…”

La madre si morsicò le labbra.

“Quando è stato?”

“Oh, verso… Molto tempo fa, ecco… E io volevo che mi portasse di nuovo, ma non mi ha più portato. Tu e il babbo non ci andate mai in chiesa?”

“No, non ci andiamo.”

“Oh! E perché?”

La madre sorrise.

“Ci si andava quando si era piccoli, mio caro. Forse quando si era troppo piccoli…”

“Capisco” osservò Jon. “È pericoloso.”

“Giudicherai da te tutte queste cose quando sarai diventato grande.”

Il piccolo Jon rispose con calcolo:

“Io non voglio diventare grande… Non voglio andare a scuola.”

Un’improvvisa voglia opprimente di dire qualcosa di più, di dire quello che sentiva davvero, scatenò una ondata di rossore sulle sue gote.

“Io voglio” soggiunse “voglio stare sempre con te, mammina, ed essere il tuo amante, ecco.”

Ma, istintivamente correndo ai ripari, non lasciò che la madre rispondesse e disse ancora:

“Non voglio andare a letto stasera. Sono stufo di andare a letto tutte le sere, sai.”

“Hai avuto degli altri incubi, forse?”

“Sì, ne ho avuto un altro. Non potrei lasciare aperta la porta della mia camera con la tua, stasera?”

“Bene, lasciala socchiusa.”

Il piccolo Jon trasse un sospiro di soddisfazione.

“Raccontami che cosa hai visto a Glensofantrim, mammina.”

“Ho visto la bellezza… Ecco. E nient’altro.”

“Ma che cosa è la bellezza, esattamente?”

“Che cosa è esattamente?… Mi fai una domanda piuttosto difficile, ragazzo mio.”

“Non la posso vedere io, per esempio?”

La madre si sollevò dal pavimento e gli si sedette di fianco.

“La vedi ogni giorno. Il cielo è bello, le stelle, le notti di luna, gli uccelli, i fiori, gli alberi… tutte le cose sono belle. Guarda fuori dalla finestra e vedrai la bellezza, Jon.”

“Oh, sì, panorama… E questo è tutto?”

“Tutto? No, non è tutto. C’è il mare, per esempio. È meravigliosamente bello, il mare, con le onde e le spume che ricadono dietro alle onde.”

“E tu venivi ogni giorno fuori dalle spume, mammina?”

La madre sorrise.

“Certo… Quando si faceva il bagno.”

D’un tratto il piccolo Jon si piegò in avanti e le si aggrappò al collo con entrambe le mani.

“Lo so” disse con aria misteriosa. “Sei tu la bellezza vera, e tutto il resto è fantasia.”

E la madre sospirò, sorrise, disse:

“Oh! Mio Jon!”

Il piccolo Jon portò la questione su un terreno critico.

“Ti sembra bella la nostra Bella, per esempio? A me non sembra.”

“Bella è giovane. E questo è qualcosa.”

“Ma tu sembri più giovane di lei, mammina. Ci perde su tutti i punti, Bella, al tuo confronto. E non credo che la stessa ‘Da’ fosse bella, se ci ripenso. E Mademoiselle è quasi brutta, poi…”

“Mademoiselle ha una faccia graziosa, non si può negarlo, ragazzo mio.”

“Oh, sì, graziosa… Come mi piacciono i tuoi piccoli raggi, mamma!”

“Raggi?”

Il piccolo Jon le pose il dito sugli angoli esterni degli occhi, prima sull’uno, poi sull’altro.

“Ah, dici questi? Ma sono un indizio di vecchiaia, caro Jon.”

“Si fanno quando sorridi.”

“Una volta non si facevano…”

“Oh, ma a me piacciono… Mi vuoi bene, mammina?”

“Sì, che ti voglio bene, caro.”

“Sempre, sempre?”

“Sempre, si capisce.”

“Più di quanto io credevo?”

“Più… molto di più.”

“Bene, anch’io di più… Così, siamo pari.”

Conscio di non essersi mai lasciato andare sino a tal punto nella sua vita, sentì, per improvvisa reazione, il bisogno di ritornare alla maschilità di sir Lamorac, Dick Needham, Huck Finn e degli altri eroi.

“Ora ti mostrerò un paio di cose” disse: e, sgusciato fuori dalle braccia materne, si mise a camminare con la testa all’ingiù e i piedi per aria.

Eccitato poi dall’evidente ammirazione della madre, saltò sul letto e vi fece una capriola all’indietro senza toccare con le mani. Ripeté quell’esercizio svariate volte.

La sera, passati in rassegna i regali che i genitori gli avevano portato dall’Irlanda, restò a cena con loro, sedendo nel mezzo della piccola tavola rotonda dove mangiavano quando non avevano ospiti e per tutto quel tempo fu in preda a una viva agitazione.

Sua madre aveva indosso un abito grigio di Parigi, ornato di un pizzo color crema tutto a roselline che le rendeva il collo un po’ più scuro del solito, e lui non riusciva a distoglierne gli occhi. Fu l’arguto sorriso del padre che lo costrinse infine a concentrare l’attenzione sulla fetta di ananas che aveva davanti. Era più tardi di ogni altra volta, quando poi andò a letto. Sua madre lo accompagnò sino in camera, e lui si spogliò con la massima lentezza per trattenerla vicino a sé il più a lungo possibile. Una volta in pigiama disse:

“Promettimi di aspettare che io finisco le preghiere.”

“Te lo prometto.”

Inginocchiato sul pavimento e con il viso nascosto contro il letto, il piccolo Jon disse rapidamente le preghiere, senza riposarsi un minuto per prendere fiato. Di tanto in tanto con la coda dell’occhio cercava la madre che aspettava immobile, con un sorriso sulle labbra.

“Padre nostro che sei nei cieli” fu l’ultima preghiera del piccolo Jon “accanto alla tua celeste mammina, così in terra come in cielo, dacci oggi la nostra mamma quotidiana e perdonaci le nostre mancanze così in terra come in cielo, e il male che ci fanno, perché tuo è il male, il potere e la gloria nei secoli e nei secoli, così sia! Ecco fatto!”

Scattò quindi in piedi, e per un minuto buono rimase avvinghiato al collo della madre. Quando poi si trovò a letto continuò a tenerla per la mano.

“Non chiuderai la porta più di così, vero, mamma? Ci vuole molto ancora prima che tu vada a letto, mammina?”

“Bisogna che suoni qualcosa a papà.”

“Oh! bene, ti ascolterò suonare.”

“No, caro, devi dormire, tu.”

“Ma dormo tutte le notti.”

“Bene, anche questa è una notte come le altre.”

“Oh! no, questa è speciale.”

“Nelle notti speciali si dorme più sodo.”

“Ma se mi addormento, non ti sentirò più venire di sopra, mammina.”

“Bene, quando verrò di sopra entrerò a darti un bacio, così se sarai sveglio lo sentirai, e se non sarai sveglio saprai lo stesso di averlo avuto.”

Il piccolo Jon sospirò.

“E va bene!” disse. “Bisogna che mi accontenti di questo. Dimmi, mamma…”

“Che cosa?”

“Com’è quel nome che dice il babbo? Venere Anna Diomede?”

“Oh, tesoro mio! Anadiomene, si dice.”

“Bene, ma a me piace molto di più il nome che ti ho dato.”

“Quale nome mi hai dato?”

Con timidezza, il piccolo Jon rispose:

“Ginevra! L’ho trovato nella storia della Tavola Rotonda. Non ci avevo mai pensato. Solo, naturalmente, che i capelli lei li portava sciolti.”

Gli occhi della madre divagarono nel vuoto, al di là del piccolo.

“Non te lo dimenticherai, di venire, eh?”

“Non me lo dimenticherò. Non temere. Basta che tu dorma.”

“È un mercato, ho capito” fece il piccolo Jon, e strinse gli occhi.

Sentì le labbra della madre posarglisi sulla fronte, udì i passi di lei, e dischiuse le palpebre per vederla scivolare fuori, sospirò, tornò a serrare gli occhi.

Allora cominciò a passare il tempo.

Per una decina di minuti cercò lealmente di addormentarsi contando pecore all’infinito come gli aveva insegnato “Da” per farsi venire il sonno. Ma a un certo punto gli parve di avere contato per delle ore. Doveva essere tempo, pensò, che entrasse la mamma a baciarlo. E spinse via le coperte.

“Che caldo!” disse, e la sua voce suonò strana nel buio, come la voce di un altro.

Perché la mamma non veniva? Si mise a sedere sul letto. Non poteva soffrire di non veder nulla, aveva bisogno di vedere. E scese dal letto, andò alla finestra, tirò un po’ da parte la tendina.

Non era buio, ma non si poteva dire se fosse il primo chiarore del giorno o semplicemente il chiarore della luna, che appariva grandissima in mezzo al cielo. Che buffa faccia cattiva aveva la luna! Pareva si facesse beffe di lui, e così lui non volle continuare a guardarla. Ma ricordandosi come la mamma gli avesse detto che le notti di luna erano belle rimase alla finestra osservando la campagna.

Che grandi ombre dense facevano gli alberi! Il prato sembrava di latte, e si poteva guardare sin lontano, lontano, oh molto lontano, su tutto il mondo! E tutto era diverso, ondeggiante! Un soave profumo giungeva alla finestra aperta.

“Mi piacerebbe avere una colomba come Noè” pensò.


La luna era rotonda e splendeva,

Splendeva e un mucchio di luce faceva.



Dopo questa rima, che gli venne in mente spontanea, avvertì il suono di una musica, un dolcissimo, incantevole suono. La mamma suonava! Si ricordò di un pezzo di mandorlato che aveva nascosto in un cassetto e, andato a prenderlo, ritornò alla finestra. Si appoggiò al davanzale, e ora masticava, ora si fermava dal masticare per ascoltare meglio.

“Da” gli diceva sempre che gli angeli in paradiso suonano l’arpa; ma certo non poteva essere una musica incantevole come questa della mamma che riempiva la notte lunare, mentre lui mangiava il mandorlato. Un insetto notturno gli ronzò vicino, una falena gli volò rasente alla faccia, la musica cessò.

Il piccolo Jon si tolse dalla finestra. La mamma stava certo per venire. E lui non voleva farsi trovare sveglio. Si ricacciò dentro il letto e si tirò le coperte fin sopra il capo. Ma aveva lasciato la tenda scostata e una striscia di luna ricadeva attraverso tutto il pavimento fino ai piedi del letto. Pareva che si muovesse, che fosse viva. E la musica era ricominciata, una musica che riusciva però a sentire appena appena, musica di sonno, bella, di sonno, di sonno… di sonno… son…

E il tempo passava, e la musica salì, cadde, cessò; il raggio di luna gli si arrampicò vicino al volto. In sonno il piccolo si rivoltò a mettersi supino, e sempre stringeva nel minuscolo pugno scuro le coperte. Gli angoli dei suoi occhi palpitavano, aveva cominciato a sognare. Sognava di bere latte da una padella che era la luna, dinanzi a un gran gatto nero che lo guardava con arguzia, quasi come lo guardava a volte suo padre. Lo sentì anche sussurrare: “Non bere troppo!” Certo era suo quel latte, e lui tese la mano a carezzarlo; ma il gatto scomparve; e la padella si trasformò in un letto. Lui cercava di scenderne e non poteva; non ne trovava mai la fine. Era terribile!

Un gemito gli sfuggì nel sonno. Il letto si era messo a girare, girare; era qualcosa fuori di lui e dentro di lui allo stesso tempo. Girava e girava in una specie di tormenta, e pareva che fosse Mother Lee, quella del Vecchio lupo di mare, a farlo andare. Oh, come era orribile Mother Lee! E il letto girava sempre più forte, più forte sino a che ogni cosa, il letto e lui, e Mother Lee e la luna e il gatto diventarono un’immensa unica ruota che girava e girava e saliva, paurosamente, paurosamente… oh paurosamente! Gridò.

Una voce che ripeteva caro, caro trattenne la ruota e lui si svegliò, seduto in mezzo al letto, guardandosi attorno con gli occhi sbarrati.

Vide sua madre. Aveva i capelli sciolti sulle spalle come Ginevra, e avvinghiandosi a lei, sul suo seno nascose il volto.

“Oh! Oh!”

“Tesoro mio, calmati adesso. Sei sveglio, non c’è più nulla! Su! Non è nulla!”

Ma il piccolo Jon non la smetteva di fare: “Oh!”

E la voce vellutata della madre ripeteva:

“Era il chiaro di luna, vedi, il chiaro di luna che ti cadeva sulla faccia.”

Contro la camicia da notte della madre il piccolo Jon borbottò:

“E tu dicevi che era bello. Oh!”

“Non per dormirci sotto, bambino mio. Chi l’ha lasciato entrare? Sei stato tu a tirare la tendina?”

“Volevo vedere s’era giorno o notte… E ho guardato fuori… E ho sentito che suonavi… E ho mangiato il mandorlato… Oh, mammina!”

Ma a poco a poco andava calmandosi; e ben presto fu tutto preso dal bisogno di scusarsi della propria paura.

“C’era Mother Lee che mi faceva girare, girare, e diventava sempre più terribile, sai” mormorò.

“Be’, Jon, questo bisogna aspettarselo quando si mangia del mandorlato dopo che si è andati a letto.”

“Ma solo un pezzettino ne ho mangiato, mamma. Faceva la musica così più bella… Ti aspettavo, e pensavo che fosse già domani.”

“Sono appena le undici, adesso, tesoro mio.”

Il piccolo Jon rimase zitto, e le si strofinava con il nasino contro il collo.

“C’è papà nella tua camera, mamma?”

“Stasera no.”

“Allora, potrei venire?”

“Se proprio ti sta a cuore, piccolo mio.”

Riacquistata ormai quasi tutta la sua presenza di spirito, il piccolo Jon si tirò indietro a guardarla.

“Sei diversa, vestita così, sai, mamma? Sembri tanto più giovane.”

“Perché ho i capelli sciolti, caro.”

Il piccolo Jon li sollevò nelle sue manine, denso oro scuro nel quale splendevano di speciale splendore alcuni fili d’argento.

“Mi piacciono” disse. “Mi piacciono più che mai pettinati così.”

E presa la madre per mano mosse verso la porta che richiuse, appena furono entrambi passati, traendo un lungo sospiro di sollievo.

“Da che parte preferisci dormire tu, mamma?”

“Dalla sinistra.”

“Benissimo. Io dalla destra.”

Senza perdere tempo, come a non darle modo di cambiare idea, il piccolo Jon entrò nel letto che subito gli parve assai più morbido del suo.

Tirò un altro lungo sospiro, affondò la testa nel guanciale e se ne stette disteso sul fianco a esaminare la mischia di carri, di spade e di lance che si svolgeva sulla coperta per effetto dei piccoli peli del tessuto rizzati contro la luce.

“Ma non c’era proprio nulla di vero, mammina?” domandò.

Dallo specchio, dinanzi al quale terminava la sua toletta notturna, la madre gli rispose:

“Non c’era altro che la luna e la tua immaginazione sovreccitata, ragazzo mio. Non bisogna che tu ti ecciti a questo modo…”

Per quanto non ancora del tutto padrone dei propri nervi, il piccolo Jon cedette allora al bisogno di uscirsene in una spacconata.

“Non avevo veramente paura, però” disse; e di nuovo concentrò la sua attenzione sulle spade e le lance della coperta.

Poi gli parve fosse passato molto tempo.

“Oh! Mamma, spicciati!”

“Ragazzo mio, devo intrecciarmi i capelli. Abbi pazienza.”

“Oh, non te li intrecciare, stasera, ti prego. A che ti serve? Domani dovrai tornare a scioglierteli. Ho così sonno io ora! E se non vieni finirà che non avrò più sonno.”

La madre si levò in piedi, bianca e florida, dinanzi al triplice specchio, così che il piccolo poteva vedere tre mamme che gli sorridevano, con i capelli illuminati dalla lampada e il collo reclino.

Ma tutto ciò era superfluo, e ancora lui la chiamò a sé.

“Vieni, mamma. Ti sto aspettando.”

“Va bene, ragazzo mio, vengo subito.”

Il piccolo Jon chiuse gli occhi.

Tutto andava per il meglio, solo che la mamma bisognava si spicciasse.

Sentì che il letto si scuoteva.

Ah, era entrata dunque!

E senza aprire gli occhi, con voce piena di sonno, mormorò:

“Vero che è bello così? Eh, mamma?”

Sentì la sua voce rispondergli qualcosa, ma non capì che cosa.

Poi sentì le sue labbra sfiorargli il musetto. Si strinse allora a lei, e rannicchiandosi, per così dire, sotto le sue ali, sprofondò in un sonno senza sogni che cancellò tutto il passato.

A lungo lei rimase desta accanto a lui, amandolo con tutti i suoi pensieri.
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I

INCONTRO

Il giorno 12 maggio 1920, verso le due e mezzo pomeridiane, Soames Forsyte usciva dal Knightsbridge Hotel, dove aveva preso una stanza, per recarsi a visitare un’esposizione d’arte, in una Sala dalle parti di Cork Street, e vedere se non ci fosse qualcosa di buono, qualcosa insomma d’avvenire. Si avviò a piedi. Da quando era scoppiata la guerra non prendeva vetture se non nei casi in cui non poteva proprio farne a meno. I vetturali gli parevano diventati un mucchio di gente presuntuosa e incivile, e sebbene, ora che la guerra era finita e l’offerta ricominciava a eccedere la domanda, andassero rifacendosi, siccome è legge della natura umana, educati, non riusciva a perdonarli e li identificava, in cuor suo, con sinistri ricordi d’altri tempi e con lo spettro presente della rivoluzione.

Tutta l’inquietudine sofferta durante gli anni di guerra e, ancor di più, nell’immediato dopoguerra, aveva avuto delle conseguenze psicologiche sulla sua tenace natura. Così spesso si era raffigurato la rovina, l’aveva mentalmente vissuta, che ormai non credeva più alla sua possibilità materiale. Non poteva andare molto peggio per uno che pagava quattromila sterline all’anno di imposta e sovrimposta sul reddito. E d’altra parte un patrimonio di duecentocinquantamila sterline investite nelle forme più svariate, e gravato solo di quanto occorreva a mantenere una moglie e una figlia, offriva una solida garanzia anche contro quell’idea da pazzi che era l’imposta sul capitale. Quanto alla confisca dei profitti di guerra egli si trovava perfettamente d’accordo con chi voleva attuarla, poiché non aveva profittato in nessun modo della guerra, lui, e pensava che “se lo meritavano quei miserabili!”

Il valore dei quadri, inoltre, era andato crescendo sempre più. Lui non aveva fatto che affari sempre migliori, dalla guerra in poi. Persino le incursioni aeree avevano avuto un benefico effetto sulla sua natura congenitamente circospetta, rafforzandone il carattere chiuso, sornione. Il pericolo dell’annientamento cui si era trovato esposto gli faceva adesso sentire come minima la sventura delle imposte e delle tasse; mentre l’abitudine di deprecare l’impudenza dei tedeschi si era naturalmente trasformata in quella di deprecare l’impudenza dei laburisti, non più apertamente ma sempre con vigoroso rancore.

Si avviò dunque a piedi. Aveva tempo a ufo, del resto, dovendosi trovare con Fleur alla mostra per le quattro. E infine, camminare gli faceva bene, un po’ sofferente di fegato com’era, con i nervi sempre tesi. Sua moglie non stava ferma un momento, quando si trovavano in città, e sua figlia svolazzava di qua e di là senza meta, come la maggior parte delle ragazze da quando era cominciata la guerra. E meno male che lei era troppo giovane negli anni della guerra, se no avrebbe dovuto rassegnarsi a vederle fare chissà che cosa! Non che, naturalmente, lui non avesse parteggiato fin dal principio, e con tutta l’anima, per la guerra, ma tra questo semplice parteggiare e il parteggiare con i corpi della moglie e della figlia correva tutto l’abisso del suo spirito all’antica, che aborriva ogni specie di stravaganza. Così aveva tenacemente proibito ad Annette, che nel 1914 era più bella che mai e appena trentaquattrenne, di partire per la Francia, la sua “chère patrie”, come aveva cominciato a chiamarla sotto lo stimolo della guerra, per curarvi i suoi “braves poilus”. Per andare a rovinarsi la salute e le fattezze? Come se fosse stata un’infermiera qualunque! E lui aveva tagliato corto sulla questione una volta per sempre. Lavorasse in casa, per i “poilus”, d’ago o di uncinetto! Naturalmente lei aveva rinunciato a partire, ma non era mai più stata la donna di prima. Aveva preso il brutto vizio di beffarsi di lui, non apertamente, ma in un modo dissimulato, a continue frecciate. Quanto a Fleur, la guerra aveva risolto la controversa questione del mandarla o non mandarla in collegio. Gli era parso che era meglio tenerla lontana dall’umore bellico della madre, dal pericolo delle incursioni aeree, e dal contagio della collettiva stravaganza. Così l’aveva mandata in un remoto collegio, assoggettandosi a patirne, come ebbe a patirla, la mancanza. La sua Fleur! Mai si era pentito di averle dato quel nome piuttosto esotico, con il quale aveva impulsivamente deciso di chiamarla alla sua nascita, sebbene fosse stata una considerevole concessione alla lingua francese. Fleur! Un bel nome!… Una bella figliola! Ma irrequieta, troppo irrequieta! E terribilmente volitiva! Lei si rendeva conto del potere che aveva sul padre, e Soames talvolta rifletteva su quanto male facesse a smammolarlesi dietro. Certo lui invecchiava e rimbambiva. Sessantacinque anni, ormai aveva. Invecchiava, però non lo sentiva, giacché, fortunatamente forse, il suo secondo matrimonio era stato, nonostante la giovinezza e l’avvenire di Annette, un affare piuttosto freddo. Lui non aveva conosciuto che una sola passione, nella sua vita, quella per la sua prima moglie, per Irene. Sì, e quell’individuo che gliel’aveva portata via, il cugino Jolyon, pareva fosse piuttosto malridotto, ormai, gli dicevano. Non c’era da stupirsi, a settantadue anni, dopo vent’anni di un terzo matrimonio!

Si fermò un momento ad appoggiarsi sulla balaustra del Row. Era un punto proprio adatto alle reminiscenze, siccome si trovava a metà strada tra la casa di Park Lane, dov’era nato, e dove i suoi genitori erano morti, e la casa di Montpellier Square dove, trentacinque anni prima, aveva goduto le dolcezze del matrimonio con Irene. Dopo vent’anni del secondo matrimonio quella vecchia tragedia gli sembrava adesso come una specie di esistenza anteriore, un’esistenza finita quando invece dell’atteso e sospirato figlio maschio era nata Fleur. Da tempo aveva smesso di rimpiangere, anche vagamente, quella mancata nascita. Fleur gli bastava, gli colmava di sé il cuore. Lei portava il suo nome, dopotutto, e lui non pensava affatto al giorno in cui avrebbe smesso di portarlo per assumerne un altro. Se mai pensava a una simile calamità, invero, subito cercava conforto nella vaga speranza di poter raggiungere una tale ricchezza da comperare ed estinguere il nome di chi l’avrebbe sposata. Il che avrebbe dovuto essere facile, con l’eguaglianza che le donne avevano conquistato nei confronti dell’uomo. Ma, segretamente convinto che non avevano affatto conquistato simile eguaglianza, Soames si passò la nodosa mano sulla faccia, con energia, per fermarsela sul mento.

Grazie alla sua innata morigeratezza non si era ingrassato e tanto meno afflosciato; aveva la vista ancora buona, il naso pur sempre pallido e affilato, i baffi grigi tagliati sempre corti. L’abitudine di tenere la testa curva attenuava e correggeva l’aspetto dilatato preso dalla sua faccia per lo spazio che era andato a poco a poco guadagnando la fronte sui capelli. Ben pochi cambiamenti aveva in sostanza operato il tempo nel più “focoso” dei giovani Forsyte, per dirla alla maniera dell’ultimo dei vecchi Forsyte, Timothy, che era adesso al centunesimo anno di età.

L’ombra dei platani ricadeva sul suo elegante cappello da passeggio. Lui aveva smesso di portare il cilindro. Non serviva a niente mostrare di essere un signore, in tempi come quelli.

I platani! Gli tornò il ricordo di Madrid, quando, nella Pasqua dell’anno in cui scoppiò la guerra, essendosi innamorato di un quadro di Goya, era partito in viaggio di scoperta per studiare il pittore nel suo luogo d’origine. Era rimasto impressionato. Alta classe, genio autentico! Per quanto caro costasse, lui avrebbe sempre avuto il tempo di portarlo a più caro prezzo ancora, prima che la gente se ne fosse potuta stancare. Un secondo ritorno di Goya avrebbe certo fatto ancor più furore del primo; oh, senza dubbio. E così lui aveva comprato. E si era fatto fare una copia, il che gli accadeva per la prima volta nella sua carriera di collezionista, di un affresco chiamato La vendimia, nel quale figurava una fanciulla con la mano sul fianco che gli aveva ricordato sua figlia. Ora la teneva, questa copia, nella quadreria, a Mapledurham, per quanto fosse una misera cosa, si capisce, giacché Goya non si può copiare. Lui si soffermava spesso a contemplarla, tuttavia, quando sua figlia non era in casa, e fantasticava sulla rassomiglianza che pur sempre vedeva nella ragazza dalla mano sul fianco, per il leggero equilibrio della figura eretta, per l’ampiezza della fronte tra le sopracciglia inarcate, per la fervida aria sognante degli occhi scuri. Era strano che Fleur avesse gli occhi scuri, mentre la madre li aveva azzurri, e lui, da vero Forsyte, grigi! C’era la nonna Lamotte, però, che li aveva neri come la pece.

Si rimise in cammino, verso Hyde Park Corner.

Non c’era posto in tutta Inghilterra dove il cambiamento dei costumi risultasse grande come sul Row. Nato là vicino, Soames se lo ricordava dal 1860 in poi. Vi era stato portato bambino tra le crinoline ad ammirare i dandies dai pantaloni attillati e dalle lunghe fedine che passavano a cavallo con certe arie da cavalieri antichi, e aveva osservato le scappellate fatte con gli alti cilindri bianchi dagli orli rimboccati, e aveva respirato l’oziosa calma che si stendeva su tutto ciò e aveva guardato l’omino dalle gambe storte e dal largo farsetto rosso che veniva in mezzo a quel mondo elegante, con tanti cani al guinzaglio, bassotti spagnoli, levrieri italiani, che cercava di vendere, e aveva cercato una volta di venderne uno anche a sua madre.

Tutto questo adesso era scomparso. Non si vedevano più persone di qualità, ma gente del popolo che sedeva con aria ottusa sulle panchine per contemplare nient’altro che vanitose giovinotte con in testa delle specie di padelline, e montate in sella alla maschiaccia, o degli ufficiali coloniali senza stile che se la passeggiavano avanti e indietro su ronzini da quattro soldi, o delle bambine che si divertivano in groppa ai pony, o dei vecchi gentlemen che facevano un po’ di equitazione per sgranchirsi il fegato, o qualche ordinanza che collaudava un recalcitrante cavallo dell’esercito. Non si vedevano più dei purosangue, non più stallieri, non più inchini, non si vedevano più fare cerimonie, non più intrecciare pettegolezzi, nulla. Solo gli alberi erano rimasti gli stessi, gli alberi indifferenti alle generazioni e degenerazioni umane. Un’Inghilterra democratica, scapigliata, piena di fretta rumorosa e, in apparenza almeno, senza uno scopo. Soames ne soffriva in tutta la schizzinosità della sua anima. Era finito per sempre il regno delle gerarchie e della distinzione! C’era la ricchezza, in compenso, oh sì, c’era la ricchezza, c’era lui molto più ricco di quello che non fosse mai stato suo padre; ma i modi, il tono, la qualità, tutto era scomparso, tutto si era inabissato nell’immenso laido turbine puzzolente di petrolio. Qua e là resisteva qualche piccola oasi di distinzione, sperduta nel gran mare e, come avrebbe detto Annette, chétive; ma nulla si vedeva di fermo e di coerente a cui aggrapparsi, dove tenere duro. E in quel raffazzonato mondo di rilassatezza e di maleducazione apriva le ali sua figlia, il fiore della sua vita. E quando i laburisti avessero preso il potere, se mai avevano da prenderlo, sarebbe cominciato il peggio.

Passò sotto l’arco non più, grazie al cielo, sfigurato dalla macchina grigia del riflettore.

“Dovrebbero guardare dove si va a finire, con il riflettore” pensò “ad andare avanti con questa preziosa democrazia.”

E si diresse verso la prospettiva dei club in Piccadilly.

George Forsyte si trovava certo seduto dietro una finestra del suo Iseum Club, a quell’ora, come sempre. Era ingrassato tanto, il vecchio scapolone, che non si muoveva quasi più di là, e pareva diventato un sardonico, beffardo sempiterno testimone della decadenza di Londra. Al pensiero di capitare sotto lo sguardo del cugino, che ogni volta lo metteva così a disagio, Soames affrettò il passo.

Si diceva che quel bel tipo avesse mandato ai giornali una lettera firmata “Un patriota”, durante gli anni della guerra, per lamentarsi dell’isterismo dimostrato dal governo con il lesinare l’avena ai cavalli da corsa.

Oh, sì, lui era là, grande, voluminoso, pulito e rasato alla perfezione, era là con i suoi ancora folti e lisci capelli che certo odoravano della più fine lozione, e teneva in mano un foglio di carta rosa. Non era cambiato lui, a ogni modo!

E, forse per la prima volta in vita sua, Soames sentì una specie di simpatia battergli in cuore per quel suo sardonico parente. Con il suo corpo massiccio, con i suoi lisci capelli impeccabilmente spartiti sulla testa, con il suo sguardo bovino, lui riusciva ad apparire come una sorta di garanzia vivente che l’antico ordine non aveva ancora detto l’ultima parola.

Vide George muovere il foglietto rosa in un modo che era forse un invito a salire. Poteva avere da chiedergli qualcosa sulle sue proprietà. Soames ne aveva ancora la cura legale, poiché, sebbene vent’anni addietro, in quel penoso momento della sua esistenza che era stato il divorzio da Irene, si fosse ritirato dagli affari, si era poi quasi insensibilmente ritrovato ad amministrare i beni di tutti i membri della famiglia Forsyte.

Dopo avere esitato un secondo assentì con un cenno del capo ed entrò nel club.

Ora che suo cognato Montague Dartie era morto (ed era morto a Parigi, nessuno sapeva di che, ma non certo per suicidio), l’Iseum Club pareva a Soames più rispettabile. George aveva smesso da un pezzo di fare stravaganze, e si era definitivamente dedicato alle gioie della tavola, benché limitandosi, per non crescere troppo di peso, a mangiare le cose più prelibate. Delle vecchie abitudini non ne manteneva, come diceva lui stesso, che due o tre tanto per non perdere interesse alla vita.

Soames raggiunse dunque il cugino nel vano della finestra senza più avvertire l’imbarazzo in altri tempi. George gli tese una mano ben pasciuta che era un modello di manicure.

“Non ti vedo da prima della guerra” gli disse. “Come sta tua moglie?”

“Grazie” rispose Soames con la sua eterna freddezza. “Abbastanza bene.”

La carnosa faccia di George si contrasse un momento per qualche pensiero faceto che gli attraversava la mente. I suoi occhi luccicarono di malizia.

“Quel belga, quel Profond” disse “fa parte del nostro club, sai… Ah, è un ottimo acquisto!”

“Lo credo” mormorò Soames. “Hai qualcosa di speciale da dirmi?”

“Ecco… Si tratta del vecchio Timothy. Se la può battere da un momento all’altro, ritengo. E volevo sapere se ha fatto testamento.”

“Sì, l’ha fatto.”

“Bene, dovreste andare a dargli un’occhiata, tu o qualcun altro, ogni tanto. È l’ultimo della vecchia generazione, e ha cent’anni ormai. Dicono che sembri una mummia. Dove lo si metterà quando sarà morto? Gli spetterebbe una piramide, secondo me.”

Soames scosse la testa.

“C’è Highgate per lui. La tomba di famiglia.”

“Eh, si capisce… Se no quelle vecchie zitelle delle zie sentirebbero la sua mancanza, suppongo. Dicono che si interessi ancora di quello che mangia. E può continuare a vivere, dopotutto… Che te ne pare dei vecchi Forsyte, eh? Dieci… Con un’età media di ottantotto anni, ho calcolato. Dev’essere vicino a triplicare il suo capitale, quello lì.”

“Non hai altro da dirmi?” fece Soames. “Me ne dovrei andare.”

“Sempre il solito misantropo!” parvero osservare gli occhi di George in risposta.

Ma lui si limitò a dire: “Sì, è tutto. Vai a dargli un’occhiata nel suo mausoleo. Può darsi che abbia bisogno di fare delle profezie, il vecchione!”

Un ghigno si distese sulle ampie curve della sua faccia, e Soames lo sentì aggiungere:

“Non avete trovato il modo di sottrarvi a questa dannata imposta sul reddito, voialtri uomini di legge? Colpisce le eredità in un modo terribile. Una volta disponevo di duemilacinquecento sterline all’anno, e adesso che il costo della vita è raddoppiato vengo a disporre di millecinquecento soltanto.”

“Ah, le corse sono in pericolo” mormorò Soames.

Sulla faccia di George passò uno sguardo di sardonica autodifesa.

“Be’” disse “mi hanno abituato a non fare niente, ed eccomi ora nei guai. Divento ogni giorno più povero. Questi laburisti finiranno per dettare legge davvero. E come si farà a vivere, allora? Più di insegnare agli uomini politici come incassare le freddure non saprei proprio che altro fare, io. Vuoi un consiglio, Soames? Presentati come candidato al Parlamento, assicurati le quattrocento sterline dell’assegno annuo, e cerca di darmi un posto.”

E, andatosene Soames, lui riprese a osservare la strada dal vano della finestra.

Soames proseguì il suo cammino per Piccadilly, profondamente immerso nelle riflessioni che le parole del cugino avevano suscitato in lui. Mentre lui non aveva fatto in tutta la sua vita che lavorare e risparmiare, George non aveva fatto che spendere e gingillarsi: eppure, se davvero si fosse arrivati a una confisca di beni sarebbe stato lui, Soames, il lavoratore e il risparmiatore, a ricevere la batosta più grossa! Ciò significava la negazione di ogni virtù, il capovolgimento d’ognuno dei princìpi venerati dai Forsyte. Si poteva costruire la civiltà su princìpi diversi? Non lo credeva. I quadri probabilmente non glieli avrebbero confiscati, non ne avrebbero compreso il valore. Ma una volta che quei pazzi avessero eliminato il capitale, quale valore avrebbero più potuto avere i quadri? Non sarebbero stati che delle anticaglie da gettare sul mercato.

“Di me non mi preoccupo” pensò. “Io potrei vivere con cinquecento sterline all’anno senza accorgermene neanche, alla mia età.”

Ma Fleur! Quella fortuna che aveva fatto fruttare con tanta cura, quei tesori scelti e raccolti con tanta cura, erano per lei. E se d’un tratto fosse saltata fuori l’impossibilità di donarglieli o lasciarglieli, che significato avrebbe più avuto la vita, e a che scopo ora andava a perdere tempo dietro quella robaccia futurista per vedere se trovava qualcosa d’avvenire?

Come tuttavia, passata Cork Street, giunse alla mostra, pagò lo scellino del biglietto d’ingresso, afferrò un catalogo ed entrò.

Una decina circa di persone vagabondava indolentemente per le sale. Fatti due o tre passi Soames si fermò dinanzi a una specie di lampione contorto dall’urto di un’automobile. Si trovava in un angolo, a una certa distanza dai muri, e il catalogo lo designava con il nome di “Giove”.

Soames lo esaminò con curiosità, avendo cominciato da un certo tempo a interessarsi anche di scultura. “Se quello è Giove” pensò “chissà che roba dev’essere Giunone.” E subito la scorse, Giunone, fare il paio dall’angolo opposto. Sembrava una pompa a due manici coperta di neve.

Stava ancora osservandola quando due degli altri visitatori si fermarono accanto a lui.

“Èpatant!” sentì dire da uno.

“Avanti con questo gergo!” grugnì Soames tra sé.

La voce dell’altro, una chiara voce di ragazzo, replicò:

“Abbocchi all’amo, eh, vecchio gonzo? Giove e Giunone, figurarsi! Mentre li faceva, il bel tipo si sarà detto: “Vedremo a quanti sciocchi la darò a bere!” E ci cascano tutti come tante mosche.”

“Ma via, piccolo filisteo! Vospovitch è un innovatore. Non capisci che trasporta la satira nella cultura? L’avvenire dell’arte plastica, della musica, della pittura, e, diciamo pure, dell’architettura, è ormai nella satira, non si scappa. Non poteva accadere diversamente. La gente è stufa delle solite rifritture sentimentali.”

“Sarà, ma io per me continuerò a interessarmi delle cose belle. Non per nulla ho fatto la guerra… Avete perduto il fazzoletto, signore.”

Soames si vide porgere un fazzoletto.

Lo prese con naturale diffidenza, e se lo portò al naso. Sì, faceva odore di roba sua, un vago odore di acqua di Colonia… E poi aveva le sue iniziali in un angolo. Un po’ rassicurato, levò gli occhi sulla faccia del giovanotto. Una faccia dalle orecchie lunghe e puntute, quasi animalesca, dalla bocca ridente, con dei baffettini a spazzola piuttosto radi nel mezzo, e due occhietti vivaci. Era un giovane vestito con la comune decenza di quei tempi.

“Grazie” gli disse Soames. E sospinto da una specie di irritazione aggiunse:

“Ho sentito che vi piacciono le cose belle. Bene, ve ne faccio le mie congratulazioni. È raro, oggigiorno…”

“Oh, io l’idolatro, la bellezza” rispose il giovanotto. “Ma siamo gli ultimi della vecchia guardia, voi e io, signore.”

Soames sorrise.

“Se la pittura vi interessa tanto” disse “eccovi il mio biglietto da visita. Posso farvi vedere degli ottimi quadri, quando vorrete venire a trovarmi una domenica.”

“Oh, troppo buono, signore… Ne approfitterò, non saprò non approfittarne. Mi chiamo Mont… Michael Mont.” E si cavò tanto di cappello.

Soames, già pentito di essersi lasciato andare a quell’impulso, sollevò appena appena il suo copricapo in risposta, squadrando dall’alto in basso il compagno del giovanotto, il quale portava una cravatta rossa, delle spaventevoli basette a punta di scimitarra, e ostentava un’aria sprezzante quasi da poeta.

Era il primo atto di intrusione che commetteva dopo anni e anni di ritrosia, e andò a sedersi in fondo a una specie di alcova. Che diavolo gli era saltato in mente, di dare il proprio biglietto da visita a uno strillone di giovanotto che se ne andava attorno con un individuo di quella specie? E Fleur, sempre pronta dietro i suoi pensieri, saltò fuori come una figurina di filigrana da un pendolo a cui battesse l’ora.

Un gran quadro pendeva dal centro della parete di fronte ma, dal punto in cui si trovava, Soames non poteva vedere altro che una confusione di pentagoni rosso pomodoro.

Consultò il catalogo. “N. 32: La città futura, di Paul Post.”

“Suppongo che avrà voluto fare della satira anche questo qui” pensò. “Che roba!”

Ma a un secondo momento fu più cauto. Non bisognava mai condannare in fretta e furia. C’erano state quelle cose tutte strisce e chiazze di Monet, per esempio, che avevano ottenuto un trionfo tale! E c’era stata la scuola dei divisionisti! E Van Gogh, e Gauguin! E anche dopo il post-impressionismo si erano avuti due o tre pittori nient’affatto spregevoli. Durante i trentotto anni della sua pratica di intenditore lui aveva visto nascere e morire tanti di quei movimenti, e tante volte cambiare il gusto e la tecnica, che ormai sapeva benissimo che tutto poteva portare a fare denaro.

Così anche quel quadro che aveva davanti poteva costituire uno dei casi in cui bisognava dominare il proprio istinto, se non si voleva perdere il mercato. Si alzò e si avvicinò alla tela, e si sforzò di vederla con gli occhi degli altri. Di sopra alle chiazze rosso pomodoro notò qualcosa che prese per una luce di tramonto, ma la voce di uno che passava disse:

“Ha interpretato in modo meraviglioso gli aeroplani, mi sembra!”

Di sotto alle chiazze rosso pomodoro correva una fascia bianca verticalmente striata di nero che lui non sapeva proprio come spiegarsi, ed ecco la voce di un altro che passava mormorare:

“Ma guarda che forza di espressione ha raggiunto con questo primo piano!”

Espressione? E di che cosa?

Soames ritornò al suo posto. Ah, no, non avrebbe dato un soldo per quella roba!

Espressione! Sicuro, pareva che fossero diventati tutti espressionisti, sul continente, adesso. E così, la nuova tendenza cominciava a prendere piede anche in Inghilterra! Ricordò come s’era avuta la prima ondata di influenza verso il 1887-1888. S’era sviluppata in Cina, a quel che dicevano. Sarebbe stato curioso di sapere dove s’era sviluppato quell’espressionismo, adesso… Era una malattia anche esso, dopotutto. Una vera malattia!

Si accorse in quel punto di una donna e di un giovanetto che si erano fermati tra lui e la “Città futura.” Loro gli voltavano le spalle; ma all’improvviso Soames sollevò il catalogo a nascondersi la faccia, si abbassò il cappello sugli occhi, e spiò tra cappello e catalogo.

Non poteva sbagliarsi, sul conto di quella schiena, di quelle spalle, di quella figura femminile elegante come sempre nonostante i capelli grigi. Irene! La sua moglie divorziata!

E quel giovanetto era senza dubbio suo figlio, figlio di lei e di Jolyon Forsyte, il loro figlio, nato sei mesi prima della nascita di Fleur! E rivolgendosi in mente gli amari ricordi dei giorni che avevano preceduto e seguito il divorzio, Soames si alzò per sgusciare via, ma tornò precipitosamente a sedersi. Lei aveva girato il capo per dire qualcosa al giovinetto, e lui poteva vederla di profilo, ancora così fresca e viva di faccia che i suoi capelli grigi parevano incipriati come per un ballo in costume. Le sue labbra sorridevano come mai Soames, che pur n’era stato il primo padrone, le aveva viste sorridere. E Lui dovette ammettere pieno di rancore che lei era pur sempre bella, e di figure giovane come prima. Il ragazzo le sorrideva d’un incantevole sorriso, di rimando.

Soames si sentì stringere il cuore. Era uno spettacolo che offendeva il suo sentimento del giusto. Lui le invidiava il sorriso di quel ragazzo… Le dava tanto di più di quanto Fleur dava a lui, quel ragazzo! E lei non se lo meritava, non se lo meritava! Avrebbe potuto essere suo figlio quello! E Fleur figlia di lei! Se solo fosse stata una moglie onesta!

Mise giù il catalogo. Se Irene lo vedeva, bene, tanto peggio per lei! Rinfrescarle un po’ la memoria, in presenza del figlio, di quel figlio che forse nulla sapeva, poteva forse riuscirle salutare. Perché presto o tardi la Nemesi avrebbe dovuto visitarle l’anima!

Ma sentendo che un simile pensiero era piuttosto stravagante per un Forsyte della sua età, Soames tirò fuori l’orologio. Erano le quattro passate! Si faceva aspettare Fleur! Era andata dalla cugina Imogen, la figlia di Winifred, ora Imogen Cardigan, e certo la trattenevano il più a lungo possibile a fumare sigarette e sparlare della gente e via di seguito.

Qui gli giunse la voce del ragazzo che rideva e diceva infervorato:

“Oh, mamma, ma è uno dei protetti di zietta June, questo qui!”

“Paul Post… credo di sì, caro!”

Quest’ultima parola fece quasi trasalire Soames; non gliel’aveva mai sentita pronunciare quando lei era sua moglie.

E allora lei lo vide. Certo gli occhi di lui dovettero illuminarsi di una luce piuttosto sardonica alla maniera di George, perché la mano inguantata di lei si contrasse sul vestito, le sue sopracciglia si inarcarono, il suo volto si fece di pietra.

Poi lei se ne andò via.

E il ragazzo prendendola sottobraccio mormorò:

“È un bell’originale.”

Soames li guardò allontanarsi.

Aveva un bell’aspetto quel giovane, con il suo mento da Forsyte, e gli occhi grigioscuri, profondi; ma c’era qualcosa di solare in lui, qualcosa che brillava come nel vino vecchio; nel sorriso forse, o nei capelli. Assai più di quanto si sarebbero meritato, quei due!

Passarono, madre e figlio, nella sala vicina, e Soames continuò a fissare la “Città futura” senza vederla. Un lieve sorriso gli arricciava le labbra in un sogghigno. E si disprezzava, oh come si disprezzava per la veemenza di quei sentimenti dopo tutti quegli anni! Si trattava di spettri. Eppure, quando si diventa vecchi, che cosa ci resta se non degli spettri per tenerci compagnia?

C’era Fleur, però. Lui puntò gli occhi all’ingresso, desiderando il suo arrivo. Doveva arrivare! Ma l’avrebbe fatto aspettare ancora, naturalmente. E a un tratto notò la presenza di una specie di brezza umana, un’esile, piccola figura femminile vestita di una tunica verdemare con una cintura di metallo e una benda sottile intorno alla testa che le tratteneva una disordinata capigliatura rosso fiamma screziata di grigio. Lei stava parlando a un impiegato della Galleria, e qualcosa di familiare, negli occhi, nel mento, nei capelli, nell’ardore di tutto l’insieme, qualcosa che faceva pensare a uno snello skye-terrier che non avesse toccato cibo in tutta la giornata, incatenò a lei l’attenzione di Soames.

Ma sicuro! Era June Forsyte! Sua cugina June! E veniva diritta all’angolo dove lui se ne stava rintanato.

Gli si sedette di fianco, tirò fuori un taccuino, e prese un appunto con la matita. Soames non batteva ciglio. Dentro di sé, malediceva la parentela.

“Fa rabbia!” la sentì mormorare. Fu allora che, come avvertendo la vicinanza di un estraneo in ascolto, lei si voltò a guardarlo. Il peggio era accaduto.

“Soames!”

Soames girò il capo appena appena.

“Oh, come stai?” le disse. “Sono vent’anni che non ti vedo.”

“Sì. E che cosa ti ha portato qua dentro?”

“I miei peccati” rispose Soames. “Che roba!”

“Roba? Oh, sì… Naturalmente. Non è ancora arrivata.”

“E non arriverà mai” disse Soames. “Dev’essere terribilmente in perdita, questa mostra.”

“Lo è, sì.”

“Come lo sai?”

“Sono io la padrona della Galleria.”

Soames spalancò gli occhi per la sorpresa.

“Sei tu? Bene, e che diavolo ti salta in mente, di esporre un simile genere di roba?”

“Io non tratto l’arte come si può trattare la merce di drogheria.”

Con un dito accusatore Soames indicò la “Città futura”.

“Ma guarda un po’! Ti sembra davvero che uno voglia ridursi a vivere in una città come quella, o insomma, con quelle faccende lì sui muri?”

June considerò un momento il quadro.

“È un’interpretazione” disse poi.

“Interpretazione un corno!”

Seguì una pausa di silenzio, poi June si levò in piedi.

“Testa persa!” pensò Soames guardandola.

E disse: “Bene, ho visto il tuo fratellastro con una donna che non mi è ignota. Se ti è gradito di accettare un mio consiglio, chiudi subito questa mostra.”

June voltò la testa a dargli un’occhiata.

“Oh, che Forsyte!” disse, e volò via.

Nella sua figurina leggera che andava volando in un’altra sala c’era una pericolosa risolutezza. Forsyte! Naturalmente, che lui era un Forsyte! E lei non meno di lui! Ma dal tempo in cui, ancora fanciulla, lei aveva introdotto quel Bosinney nella sua famiglia a rovinare la sua esistenza, mai egli era riuscito di capirla, né mai l’avrebbe capita. Eccola, adesso, senza avere preso marito, padrona di una Galleria d’arte!

E subito gli venne fatto di considerare che, in fondo lui sapeva ben poco della sua stessa famiglia. Le vecchie zie erano morte da diversi anni; e non c’era più una casa di raccolta e smistamento delle notizie come era stata quella di Timothy.

Per esempio, che avevano fatto i vari Forsyte durante la guerra? Il figlio minore di Roger il giovane era stato ferito, il secondogenito di St. John Hayman era morto, il primogenito di Nicholas il giovane si era guadagnato una decorazione. Vi avevano preso parte tutti, più o meno, supponeva lui. Il figlio di Jolyon e Irene no, perché troppo giovane a quel tempo. E quelli della sua generazione nemmeno, perché troppo vecchi di già, sebbene gli risultasse che Giles Hayman s’era arruolato nella Croce Rossa come automobilista, e suo fratello Jesse nella guardia territoriale, sempre i soliti stravaganti, quei due! Per conto suo, lui aveva donato un’autoambulanza alla Croce Rossa, aveva letto i giornali mattina e sera fino a schiattarne, aveva sofferto ansietà d’ogni genere, non si era più comprato abiti, ed era dimagrito di quasi tre chili. Altro non avrebbe potuto certo fare, alla sua età.

Invero, ripensando a come tutto si era svolto, trovava strano che lui e la famiglia intera avessero preso quell’ultima guerra in un modo assolutamente diverso dal modo con cui avevano preso, per esempio, la guerra dei boeri, che pure si diceva avesse mobilitato tutte le risorse dell’Impero.

Va bene che nella guerra dei boeri suo nipote Val Dartie era stato ferito, il primo figlio di Jolyon era morto, i due Hayman avevano servito nella cavalleria, e June aveva fatto l’infermiera, ma eran sembrati dei miracoli, allora, mentre nell’ultima guerra ognuno aveva prestato la sua opera nei limiti delle proprie possibilità, con naturalezza estrema. Era da supporre il nascere di qualcosa di nuovo, o semplicemente il declino di qualcosa di eterno? Erano i Forsyte diventati meno individualisti, o più imperialisti, o meno provinciali? O si trattava solo dell’odio contro i tedeschi?

Ma perché tardava tanto, Fleur? Lui avrebbe voluto andarsene e non poteva. Vide Irene e il figlio tornare insieme con June dalla sala vicina, passare lungo la parete di fronte. Vide il ragazzo fermarsi dinanzi a Giunone. E, all’improvviso, notò che di là dalla statua c’era sua figlia con le sopracciglia inarcate al massimo della loro possibilità di inarcarsi. La vide che adocchiava il giovane, e vide il giovane adocchiare lei. E vide Irene prendere il figlio per il braccio, tirarlo a sé, mentre lui girava gli occhi intorno ancora una volta, come per rispondere allo sguardo di Fleur che adesso lo osservava allontanarsi, uscire dalla sala.

Allegramente una voce esclamò:

“Un brutto scherzo, non è vero, signore?”

Era il giovanotto che gli aveva raccolto il fazzoletto. Ripassava. E Soames assentì con il capo.

“Non vedo a che cosa mirino.”

“Oh, non mi pare che si possa vederlo, signore” rispose con la sua canora allegria il giovanotto “non lo sanno neanche loro!”

In quel punto squillò la voce di Fleur.

“Ciao, papà! Eccoti finalmente!”

Parlava come se non fosse stato lui, ma lei ad aspettare.

Il giovanotto si allontanò, con un’ampia scappellata.

“Bene” disse Soames osservando la figlia dall’alto in basso e viceversa “sei una ragazza proprio puntuale, eh!”

Il tesoro e la consolazione della sua vita era di media statura e colorito comune, con i capelli castani tagliati corti, e gli occhi, piuttosto distanti tra loro, scuri scuri nel mezzo di una così limpida, chiara sclerotica che scintillavano a ogni minimo movimento mentre, da fermi, parevano quasi sognare di sotto alle lievi palpebre bianche dalle lunghe ciglia nere. Aveva un incantevole profilo, che nulla ricordava del padre a eccezione del mento volitivo.

Sapendo come la propria faccia assumesse un’aria tenera nel guardarla, Soames corrugò la fronte per conservare l’impassibilità propria dei Forsyte. La figlia tendeva troppo a trarre profitto dalla debolezza del padre.

Prendendolo sottobraccio, lei gli chiese:

“Chi era quello lì?”

“Uno che mi ha raccolto il fazzoletto, poco fa. Si è parlato di pittura.”

“Non avrai intenzione di comprare questo genere di roba, tu, papà?”

“Ah, no” rispose Soames torvo. “E neanche quella Giunone che ti sei fermata a guardare.”

Fleur lo prese per il braccio.

“Oh, andiamo via! È una mostra spaventosa!”

Sulla soglia incrociarono il giovane Mont e il suo compagno. Ma la faccia di Soames stavolta diceva chiaramente “non fumo”, e a malapena rispose al nuovo saluto del giovanotto.

“Ebbene” chiese Soames alla figlia una volta in strada “chi c’era da Imogen?”

“Oh, c’era la zia Winifred. E c’era anche quel monsieur Profond.”

“Ah, sì” mormorò Soames. “Quel belga, eh? Che diavolo ci vede in un tipo simile tua zia, non capisco proprio.”

“Chissà! Stupido certo non sembra… Dice delle cose profonde, ogni tanto, e la mamma lo trova simpatico, pare.”

Soames si lasciò sfuggire un grugnito.

“C’era anche il cugino Val con sua moglie” continuò Fleur.

“Come!” esclamò Soames. “Credevo che se ne fossero tornati da un pezzo nel SudAfrica.”

“Oh, no! Hanno venduto la loro fattoria di laggiù! Dice che si metterà ad allevare cavalli da corsa nel Sussex, il cugino Val. Hanno comperato una specie di castello antico, e mi hanno invitata a passare un po’ di giorni da loro.”

Soames tossì. Era una notizia che non gli andava a genio, quella.

“Com’è adesso sua moglie?”

“Oh sembra molto tranquilla, mi è piuttosto simpatica.”

Di nuovo Soames tossì.

“È un po’ chiacchierone, il tuo cugino Val, non ti pare?”

“Oh, papà, nient’affatto! Sono così affettuosi, tutt’e due! Ho promesso che andrò a trovarli sabato. E che ci starò sino al prossimo mercoledì.”

“Mettersi ad allevare dei cavalli da corsa!” fece Soames.

Era un’impresa non molto bella, ma la sua contrarietà aveva un’altra ragione. Avrebbe voluto che se ne restasse nel SudAfrica, il nipote. Il suo divorzio da Irene era stato un brutt’affare già di per sé. E c’era voluto il matrimonio del nipote con la figlia del rivale, ad aggravarlo! Perché Holly era la sorellastra di June e di quel ragazzo che Fleur aveva guardato attraverso la pompa a due manici della statua di Giunone! Così, se non stava più che attento, Fleur poteva venire a conoscere tutta la storia! Ah, le cose si mettevano male! Gli pareva di avere uno sciame di api addosso, quel pomeriggio!

“Non mi piace che tu ci vada!” disse.

“Ma io voglio veder correre i cavalli” mormorò Fleur “e mi hanno promesso che mi lasceranno cavalcare. Il cugino Val non può camminare troppo a lungo, lo sai, ma può cavalcare quanto vuole, e lo fa a meraviglia. Mi mostrerà come galoppano i suoi cavalli.”

“Puah, le corse!” esclamò Soames. “È un peccato che la guerra non l’abbia fatta finita con quella mania. Finirà per seguire l’esempio del padre, quel ragazzo, temo.”

“Perché? Cosa faceva suo padre? Io non so nulla.”

“Già, tu non sai nulla” disse Soames, torvamente. “Si occupava di cavalli, e una volta a Parigi si ruppe l’osso del collo, mentre scendeva le scale. È stato proprio un grande sollievo per tua zia.”

Si accigliò al pensiero dell’inchiesta su quelle scale, cui aveva dovuto presenziare, in mancanza del diretto interessato, sei anni addietro. Scale che erano risultate perfettamente normali per una casa dove si giocava a baccarat. Certo le vincite, o il modo di celebrarle, avevano dato alla testa di suo cognato. Ma la procedura era talmente fastidiosa, e gli aveva dato un sacco di seccature.

Qui la voce di Fleur richiamò la sua attenzione.

“Oh, guarda!” disse la ragazza. “Quei due che erano davanti a noi alla mostra!”

“Quali due?” mormorò Soames, pur sapendo benissimo di chi si trattava.

“Quella donna mi sembra proprio bella!”

“Vieni, entriamo in questa pasticceria” disse Soames bruscamente, e serrandole il braccio più forte svoltò dentro al locale che aveva indicato.

Non era nelle sue abitudini entrare in una pasticceria; fu perciò piuttosto con ansia che soggiunse: “Che cosa vuoi?”

“Oh! Io non voglio nulla. Ho preso un cocktail e ho mangiato a crepapelle prima di venire alla mostra.”

“Ma dobbiamo pur prendere qualcosa, ora che siamo qui” mormorò Soames, senza lasciarle andare il braccio.

Poi ordinò: “Due tè, e due di quei dolci con le nocciole.”

Ma si era appena seduto che il cuore gli diede un balzo nel petto.

Quei tre… quei tre entravano a loro volta nella pasticceria, ecco, erano entrati!

Notò che Irene diceva qualcosa al ragazzo, sentì il ragazzo rispondere:

“Ma no, mammina, è un posto perfettamente come si deve! Sei una terribile istitutrice, cara mamma!”

Tutt’e tre sedettero.

In quel momento, il più imbarazzante della sua intera esistenza, con addosso tutti gli spettri e le ombre del passato, e vicino le due sole donne che avesse mai amato: la moglie divorziata e la figlia avuta da colei che era succeduta alla divorziata, Soames non aveva veramente paura che della cugina June. Era capacissima di fare una sciocchezza, quella lì, di mettere per esempio a contatto i due ragazzi; insomma, di tutto. Lui si gettò sul dolce con tanta furia che lui gli si appiccicò al castone dell’anello nuziale. Mentre con il dito cercava di risolvere l’inconveniente, Soames lanciò un’occhiata a Fleur. La vide masticare tutta trasognata, tenendo gli occhi addosso al ragazzo.

“Allarme!” gridò il Forsyte che era in lui.

E il suo dito continuò a manovrare disperatamente per liberarsi dal dolce. Accidenti all’anello! Lo portava Jolyon? Lo portava quella donna?

C’era stato un tempo in cui l’aveva vista non portare nulla.

Ma a lui non avevano potuto toglierlo, il suo anello! Lei lo sapeva, per quanto se ne stesse calma e perfettamente padrona di sé vicina al figliolo, come se non fosse mai stata sua moglie.

L’acredine si svegliò nel suo sangue di Forsyte, ed era un dolore sottile che per un pelo appena non si trasformava in piacere.

Oh, ma perché doveva esserci la voce di June a ronzargli nelle orecchie?

Parlava il ragazzo.

“Naturalmente, zietta…”

Ah, chiamava zietta la sorellastra! Si capisce, doveva avere toccato i cinquant’anni, ormai, la zitellona!

“È molto bello da parte tua che li incoraggi, non dico di no” continuava il ragazzo. “Ma la roba che mettono fuori è da pazzi!”

Furtivamente Soames mosse gli occhi a guardarli. Vide che Irene fissava allarmata e vigile il ragazzo. Sì, lei era piena di affetto, per Bosinney lo era stata, per il padre di quel ragazzo lo era, per quel ragazzo…

Lui toccò il braccio di Fleur.

“Ebbene, ne hai abbastanza?” chiese.

“Ancora uno, babbo, ti prego.”

Macché! Le avrebbe fatto male. E senz’altro lui si alzò e andò a pagare, alla cassa.

Mentre poi se ne tornava vide Fleur in piedi vicino alla porta con in mano un fazzoletto che il ragazzo le aveva evidentemente raccolto e teso in quel preciso momento.

“Effe. Effe” la sentì dire. “Sì, è proprio il mio. Mi chiamo Fleur Forsyte… Grazie tante, tante.”

Buon Dio! Aveva messo a frutto la storia che lui le aveva raccontata, del fazzoletto cadutogli alla mostra. Oh, piccola scimmia!

“Forsyte? Ma guarda!” esclamava intanto il ragazzo. “Forsyte, avete detto? Mi chiamo anch’io così! Forse siamo cugini!”

“Davvero? Oh, certo che dobbiamo essere cugini, se è così. I Forsyte sono tutti parenti. Io abito a Mapledurham. E dove abitate voi?”

“A Robin Hill!”

La domanda e la risposta erano state scambiate così rapidamente che Soames non aveva avuto il tempo di intervenire in qualche modo prima della fine.

E vide la faccia di Irene farsi viva di inquietudine, abbozzò un leggero inchino con il capo, afferrò il braccio della figlia.

“Ebbene, andiamo!” disse.

Fleur però non si muoveva.

“Hai sentito, papà? Si chiama Forsyte anche questo signore. Non è strano? Credi che si sia cugini?”

“Che cosa?” borbottò Soames. “Forsyte? Dei cugini molto lontani, forse…”

“Il mio nome di battesimo è Jolyon, signore. Jon, per abbreviazione.”

“Ah, così?” fece Soames. “Sì. Siamo cugini lontani. Come va? Va bene, eh? Obbligatissimo. Addio!”

E varcò la soglia.

“Grazie tante, tante” diceva alle sue spalle Fleur. “Au revoir!”

“Au revoir!” ripeté la voce del giovane.







II

COME FINE FLEUR FORSYTE

Come si trovò fuori dalla pasticceria, il primo impulso di Soames fu di dare sfogo ai propri nervi rimproverando la figlia di avere lasciato cadere il fazzoletto, ma, riflettendo che lei avrebbe potuto rispondergli di averlo imparato da lui, giudicò meglio non stuzzicare il cane che dormiva. Lei, però, gli avrebbe certo mosso delle domande. Guardandola di sbieco si accorse, infatti, che lei lo stava osservando, allo stesso modo. Poi la sentì, con voce dolce, cominciare:

“Come mai non ti vanno a genio quei cugini, papà?”

Soames storse la bocca.

“Da che cosa deduci che non mi vanno a genio?”

“Cela se voit.”

“Questo vede se stesso… Che modo strambo di parlare!”

Dopo vent’anni di moglie francese, Soames non aveva ancora molta simpatia per la lingua nativa di lei che giudicava piuttosto teatrale e sentiva, d’altra parte, legata a tutte le raffinatezze dell’ironia domestica.

“Come?” domandò.

“Devi averli riconosciuti, ecco! E hai fatto finta di nulla! Io ho visto che ti guardavano.”

“Ti assicuro che non ho mai visto quel giovane in vita mia” rispose Soames con sincerità assoluta.

“Sarà… Ma gli altri li avrai visti, caro.”

Soames le diede un’altra occhiata.

Che sapesse qualcosa? Forse la zia Winifred, o Imogen, o Val Dartie e sua moglie avevano cantato? Lui aveva avuto cura di evitare che il minimo soffio del vecchio scandalo giungesse fino a lei, e infinite volte aveva avvertito Winifred di stare bene attenta a come parlava quand’era in presenza di sua figlia. Non doveva sapere neanche che lui aveva avuto un’altra moglie, sua figlia.

Ma gli occhi scuri della ragazza, così scintillanti e limpidi che riuscivano talvolta a fargli paura, sostennero il suo sguardo con perfetta innocenza.

“Vedi” le spiegò. “Fu una questione tra tuo nonno e uno dei suoi fratelli… D’allora le due famiglie non sono più in contatto.”

“Oh che romanticheria!” esclamò la ragazza.

Lui pensò: “Che intende dire con questo?” La parola gli era suonata stravagante e pericolosa all’orecchio, come se lei avesse detto: “Che cosa divertente!”

“E non c’è possibilità che ritornino in contatto” lui riprese; ma subito si pentì del tono di sfida con il quale aveva parlato.

Vide che Fleur sorrideva. In un’epoca come quella, con i giovani che si vantavano di fare a modo loro senza minimamente tenere conto delle convenienze, lui aveva detto la cosa più adatta a eccitare la cocciutaggine della figliola. Però, ricordando la faccia che Irene aveva fatta, respirò di sollievo.

“Che discussione ci fu tra il nonno e quel suo fratello?” gli chiese Fleur.

“Per via di una casa. Oh, è una storia troppo vecchia perché ti importi di conoscerla. Tuo nonno morì proprio il giorno in cui sei nata. Aveva più di novant’anni.”

“Novant’anni?” fece eco la ragazza. “E ci sono molti Forsyte, oltre quelli del Libro Rosso?”

“Non so, io” rispose Soames. “Ci siamo persi di vista. I vecchi son morti tutti, all’infuori di uno che si chiama Timothy.”

Fleur giunse le mani.

“Timothy? Oh, che carino!”

“Niente affatto” disse Soames.

Lo offendeva che lei trovasse “carino” Timothy. Lo sentiva come un insulto a tutta la razza. La nuova generazione si beffava d’ogni cosa solida e tenace. “Andate a trovare il vecchio scapolo” dicevano. “Può darsi che abbia bisogno di fare delle profezie.”

Ah, se Timothy avesse potuto vedere l’inquieta Inghilterra dei suoi pronipoti! Avrebbe saputo come giudicarla, lui!

Involontariamente alzò lo sguardo alle finestre dell’Iseum Club. Sì, George era ancora al posto di prima, dietro i vetri, con ancora in mano il foglio di carta rosa.

“Da che parte è Robin Hill, papà?”

Robin Hill! Il focolaio di tutta quella tragedia! Che bisogno aveva di sapere da che parte fosse Robin Hill, sua figlia?

“È nel Surrey” rispose. “Subito dopo Richmond. Perché me lo domandi?”

“Non è a Robin Hill, la casa?”

“Quale casa?”

“La casa della discussione.”

“Sì. Ma perché ti interessi di tutte queste storie? Domani ritorneremo a Mapledurham… Sarebbe meglio che ti occupassi dei tuoi vestiti.”

“Santo Dio, ci ho già pensato ai miei vestiti! Dimmi, fu una di quelle guerre intestine delle famiglie che succedevano una volta? È una storia che mi eccita terribilmente. Come nella Bibbia, o come in Mark Twain? E tu che parte hai avuto nella faccenda, papà?”

“Ti ripeto, non preoccuparti di queste cose.”

“Oh, ma la tua parte dovrò pur continuarla io. Bisogna che me ne preoccupi.”

“Chi ti ha detto che devi continuarla?”

“Tu, caro.”

“Io? Io ti ho detto solo che tutto ciò non ti riguarda.”

“Bene, la penso anch’io così. Allora, siamo d’accordo.”

Era troppo acuta, per lui; fine, come Annette la definiva talvolta. Non c’era altro da fare che cercare di distrarre la sua attenzione.

“Guarda che grazioso merletto. Proprio di buon gusto!” esclamò, fermandosi dinanzi alla vetrina di un negozio. “Ti piace, vero?”

Quando l’ebbe comprato e si ritrovarono in strada, Fleur disse:

“Non ti sembra che la mamma di quel ragazzo sia la più bella donna del mondo, per l’età che deve avere?”

Soames trasalì. Era assurdo come lei tornava sempre allo stesso discorso!

“Non credo di averla osservata.”

“Caro, ho seguito la coda del tuo occhio…”

“Tu vedi tutto, scopri tutto… anche più di quello che ci sia da vedere, mi sembra.”

“Che tipo è suo marito? Dev’esserti cugino in primo grado, se i vostri padri erano fratelli.”

“Per me, è come se fosse morto” fece Soames con veemenza improvvisa. “Sono ormai vent’anni che non ho più avuto occasione di vederlo.”

“Che cosa faceva?”

“Il pittore.”

“Oh, divertente!”

Le parole: “Per piacere, togliti una volta e per sempre quella gente dalla testa!” vennero alle labbra di Soames, ma lui seppe ricacciarsele in gola. Non voleva dare mostra alla figlia dei propri sentimenti.

“Lui mi ha offeso” disse.

Gli occhi irrequieti di Fleur si posarono sulla sua faccia.

“Chi? Quel pittore? Ah, capisco! E tu non hai vendicato l’offesa, e ancora ne senti il bruciore. Povero papà! Lascia che ci provi io, a vendicarti!”

Soames aveva l’impressione di trovarsi disteso al buio con una zanzara che gli svolazzasse sul volto. Tanta pertinacia lo sorprendeva, in Fleur, e, come raggiunsero l’albergo, seccamente le disse:

“Io ho fatto del mio meglio. Adesso, chiudiamo la parentesi. Vado di sopra fino all’ora di cena.”

“Io rimango qui.”

Dato un ultimo sguardo a Fleur che si era lasciata cadere su una poltrona, uno sguardo a metà di risentimento e a metà di adorazione, Soames entrò nell’ascensore e si fece portare al quarto piano, dove avevano l’appartamento.

Un minuto si fermò dinanzi alla finestra del salotto che dava su Hyde Park, e si mise a tamburellare sui vetri con le dita. Si sentiva confuso, stizzito, turbato. La vecchia ferita, che il tempo e nuovi interessi avevano cicatrizzato in lui, tornava a dolergli di un dolore misto a scontentezza e ansietà, e a un lieve peso sullo stomaco certo causato da quel dolce di mandorla andatogli di traverso.

Annette era rientrata? Non che lei potesse riuscirgli di conforto e di aiuto in una simile difficoltà. Ogni volta che lo aveva interrogato sul suo primo matrimonio, lui l’aveva sempre lasciata a bocca asciutta. Del primo matrimonio Annette sapeva soltanto che era stato la grande passione della sua vita, mentre quello con lei era solo un espediente domestico, tanto che essa mostrava di serbargli rancore specie quando voleva ottenere qualche cosa.

Lui tese l’orecchio in ascolto. Attraverso la porta gli giunse un fruscio vago di gonne in movimento. Annette era dentro. Bussò.

“Chi è?”

“Io” disse Soames.

Lei si stava cambiando d’abito e non aveva ancora terminato di vestirsi. Faceva grande effetto dinanzi allo specchio.

C’era qualcosa di magnifico nelle sue braccia, nelle sue spalle, nei suoi capelli diventati con il tempo più scuri, nelle curve linee del suo petto, nei suoi stessi indumenti di seta, nei suoi occhi grigioazzurri; a quarant’anni sembrava più bella di quanto non fosse sembrata mai. E senza dubbio costituiva una gloriosa proprietà, e come padrona di casa era eccellente, piena di buon senso e affettuosa come madre. Solo nei rapporti con lui lasciava a desiderare; per l’aperto, indissimulato cinismo con il quale lo trattava!

Pur non amandola più di quanto ne fosse amato, Soames pativa di una sofferenza tutta inglese dinanzi al fatto che mai lei aveva cercato di correggere con una punta di sentimento il carattere pratico della loro associazione. Come la maggior parte dei suoi compatrioti, rimaneva convinto che alla base del matrimonio dovesse esserci un reciproco amore, ma che se l’amore scompariva o risultava inesistente si dovesse fare finta di nulla. Il matrimonio c’era, e avrebbe continuato a esserci; così, se l’amore non c’era, bisognava fingere che ci fosse. Si evitava in tal modo di cadere nel cinismo, nel realismo, nell’immoralità insomma, come i francesi. E poi, tornava a vantaggio della proprietà. Lui sapeva che lei sapeva che entrambi sapevano come non esistesse nessuna specie di amore tra di loro, ma ancora presumeva che lei non prendesse per assodata e convenuta, sia con le parole, sia con la condotta, una cosa simile, né riusciva a capire che diamine intendesse dire quando la sentiva parlare di ipocrisia inglese.

“Chi hai invitato allo Shelter per la settimana che viene?” le chiese.

Annette continuò a toccarsi delicatamente le labbra con il rosso, operazione che lui non aveva mai visto di buon occhio.

“Tua sorella Winifred, i Car-r-digan…” Qui prese il nero. “E Prosper Profond…”

“Quel belga? Perché anche lui?”

Annette voltò indolentemente il capo, si toccò con il nero le ciglia di un occhio e disse:

“Winifred ci si diverte…”

“Io voglio qualcuno che diverta Fleur. Mi sembra diventata così ritrosa da qualche tempo!”

“R-ritrosa?” fece Annette. “È la prima volta che te ne accorgi, amico mio? È nata r-ritrosa, mi sembra, almeno nel senso che tu dài alla parola.”

Quando avrebbe imparato a non arrotare la erre in quel modo?

Toccò il vestito che lei si era tolto e le chiese:

“Che hai fatto di bello, oggi?”

Annette lo guardò dentro lo specchio, e le sue labbra lucide di rosso si distesero in un largo sorriso ironico.

“Oh, mi sono divertita” rispose.

“Ah, davvero?” fece Soames tetramente. “A sbottegare, suppongo!”

Con quel suo verbo speciale lui definiva l’incomprensibile correr dentro e fuori per i negozi che tanto appassiona le donne.

“Hai provveduto per il vestiario estivo di Fleur?” soggiunse.

“Non mi domandi se ho provveduto per il mio.”

“Che te ne importa se te lo domando o no?”

“Giustissimo. Ho già provveduto. E anche per il mio che è terribilmente caro.”

“Uhm!” mormorò Soames. E subito dopo chiese: “Ma che cosa fa in Inghilterra questo Profond?”

Annette sollevò le sopracciglia che aveva appena finito di tingersi.

“Gira in yacht.”

“Ah, sì?” fece Soames. “È un tipo piuttosto sonnacchioso.”

“Qualche volta” rispose Annette, e la sua faccia prese un’aria placidamente divertita. “Ma qualche volta è un vero spasso.”

“Ha qualcosa di piratesco.”

Annette si stirò le membra.

“Piratesco?” fece. “Che vuol dire? Sua madre era arménienne.”

“Allora è per questo” mormorò Soames. “Di quadri se ne intende?”

“S’intende un po’ di tutto. È un uomo di mondo.”

“Bene, ma invita qualcuno che faccia per Fleur. Voglio che si distragga. Sabato dice che va a passare alcuni giorni da Val Dartie e sua moglie. Non mi piace molto che ci vada.”

“Perché no?”

Dal momento che non poteva risponderle a tono senza entrare in piena storia familiare, Soames si limitò ad alzare le spalle.

“Questo bighellonare!” disse. “Non vedo a che le giovi! Non so…”

“È tanto simpatica la piccola signora Dartie, così calma, e intelligente!”

“Io di lei so soltanto che… È nuovo questo, vero?”

La domanda si riferiva a una “creazione” che lui prese in mano, su dal letto.

Annette gliela tolse, indossandola.

“Vuoi abbottonarmi qui?” gli chiese.

Soames si mise ad abbottonarla.

E guardando di sopra alle sue spalle nello specchio vide la scanzonata faccia di lei assumere un’espressione leggermente sdegnosa che pareva quasi dicesse:

“Grazie, ma non imparerai mai!”

No, grazie a Dio, non era un francese lui. E finì di abbottonare con una mossa stizzita dicendo:

“È troppo corto, questo vestito.”

Quindi andò via con l’intenzione di tornarsene di sotto, da Fleur.

Annette afferrò il piumino della cipria e inaspettatamente gli gridò dietro:

“Que tu es grossier!”

Lui conosceva l’espressione, e ne aveva ben donde. La prima volta che lei gliela aveva gettata in faccia, aveva creduto che volesse dire “Che grossista che sei!” e quando era venuto a conoscenza del vero significato non aveva saputo se esserne sollevato o no. La parola l’offendeva, non era un uomo grossolano, lui! Se era grossolano lui, che cosa era mai l’individuo della stanza accanto alla sua che faceva quegli orribili rumori tutte le mattine per schiarirsi la gola, che cos’era la gente che giù in salone si presumeva beneducata a urlare con quanta voce aveva in gola le più banali sciocchezze?

Era grossolano perché le aveva detto che il vestito era troppo corto? Non lo era forse, troppo corto? Uscì, senza risponderle nulla.

Avanzando nel salone dal fondo, subito vide Fleur dove l’aveva lasciata. Lei sedeva a gambe accavallate, e dondolando piano piano il piede spenzoloni, finemente calzato di grigio, sicuro indizio questo che stava sognando. Anche i suoi occhi, vaganti nel vuoto come tante volte, lo dicevano chiaro. Ma lei sapeva riprendersi in un attimo, e tornare vivace, irrequieta come una piccola scimmia.

Ah, la sapeva lunga lei, sulla vita e su tutto, era così sicura di sé, e non aveva neanche diciannove anni!

Che terribili esseri le ragazze moderne, con i loro strilli e cicalecci e il loro mettere in mostra le gambe! Fantasia malata, e faccine incipriate d’angeli! Non avevano altro di buono che le loro faccine! E che odiosa parola avevano inventato, per chiamarle! Flapper! Fleur non era una flapper, non parlava in gergo, non si compiaceva di fare la maleducata! Ma era terribilmente volitiva, piena di vita, e decisa a godersi la vita!

Godere! La parola non suscitava in Soames un terrore puritano, ma il terrore naturale al suo temperamento. Giacché sempre lui non aveva osato godere oggi per la paura di non poter godere altrettanto domani. E lo spaventava che sua figlia non avesse la salvaguardia di un simile sentimento.

Il modo con il quale se ne stava a sedere in quella poltrona lo dimostrava, lo dimostrava a sufficienza, che non aveva nessuna salvaguardia. Eccola! Perduta dentro al suo sogno! Mai a lui era capitato di perdersi così, dentro ai sogni. Era una cosa che non fruttava!

Da chi l’avesse presa lei, una simile tendenza, lui non lo capiva proprio! Da lui no, ma da Annette nemmeno, sebbene, quand’era ragazza, Annette, e lui le ronzava attorno, avesse anche lei quell’aria di fiore chiuso! Un’aria che a ogni modo lei aveva perduto adesso!

Fleur si alzò dalla sua poltrona con rapida mossa di irrequieto animale, e volò a prendere posto dinanzi allo scrittoio. S’impadronì di carta e dell’occorrente per scrivere e si mise a infilare parole l’una dietro all’altra e con una furia come se non potesse più trarre il respiro prima di avere finito.

D’un tratto si accorse di lui. L’aria di disperata concentrazione del suo faccino scomparve, fece posto a un sorriso. Lei gli mandò un bacio sulle dita, e storse il musetto in una smorfia un po’ di curiosità un po’ di noia.

Ah! Era fine, fine! Proprio fine!







III

A ROBIN HILL

Jolyon Forsyte aveva trascorso la giornata in cui suo figlio compiva diciannove anni, attendendo tranquillamente alle proprie cose, a Robin Hill. Lui faceva tutto con la massima calma, adesso, perché aveva il cuore malandato e, come ogni buon Forsyte, non poteva sopportare l’idea della morte. L’aveva capito, quanto non poteva sopportarla, il giorno in cui, due anni prima, avendo consultato un dottore per certi sintomi, si era sentito dire:

“Può capitarvi da un momento all’altro, al primo sforzo eccessivo.”

Aveva accolto queste parole con un sorriso, la naturale reazione di ogni Forsyte dinanzi alle cose spiacevoli. Ma in treno, ritornandosene a casa, avvertendo quei sintomi più forti che mai, si era reso perfettamente conto della sentenza che gli stava sospesa sul capo.

Lasciare Irene, il figlio, la casa, il lavoro… per quanto lavorasse assai poco, ormai. Lasciare tutto questo per una tenebra sconosciuta, per uno stato inimmaginabile, per un nulla così assoluto che non sarebbe stato possibile avvertire neanche il fruscìo delle foglie trascinate dal vento sopra la tomba, né l’odore della terra e dell’erba attorno, un nulla così assoluto che, per quanto uno si sforzasse, non arrivava mai a concepirlo e sempre doveva aggrapparsi alla speranza di rivedere le persone care.

Era terribilmente angosciosa per il suo spirito, quella novità.

E prima di essere arrivato a casa lui aveva deciso di non parlarne a Irene. Doveva essere attento come nessun altro uomo era mai stato, giacché il minimo incidente che lo avesse travolto avrebbe reso Irene infelice quasi quanto lui stesso.

Il dottore l’aveva dichiarato sanissimo sotto ogni altro riguardo, e settant’anni non erano poi molti; sarebbe vissuto il più a lungo possibile.

Una simile risoluzione, osservata per circa due anni, aveva sviluppato sino al massimo il lato sottile, speculativo, del suo carattere. Tempestivo lui non era stato mai, tranne nei momenti di eccitazione, e adesso era diventato la precauzione in persona. La malinconica pazienza dei vecchi che non possono più forzare il loro organismo era in lui mascherata da un sorriso che le sue labbra non deponevano più neanche quando si trovava solo nello studio. E continuamente escogitava nuovi mezzi per nascondere agli altri e a se stesso l’aggravarsi della propria debolezza.

Finse, ridendone tra sé, di essersi convertito alla vita semplice; rinunciò al vino e al fumo, non volle più altro caffè che un caffè tutto speciale in cui il caffè non entrava in nessun modo. Prese, insomma, tutte quelle precauzioni che, nel suo stato, qualunque Forsyte non avrebbe mancato di prendere; ma dietro un velo di ironia.

La moglie e il figlio erano andati in città, quel giorno, e, sicuro del fatto suo, lui aveva trascorso quella bella giornata di maggio ad aggiornare e sistemare, con calma, le proprie carte così da non lasciare noie a nessuno in caso fosse morto all’improvviso; si era insomma messo ulteriormente in regola con le esigenze terrene. Sigillato il testamento e chiusolo nel vecchio cabinet cinese di suo padre, infilò la chiave di questo in una busta sulla quale scrisse: “Chiave del cabinet cinese dove si troverà il mio testamento. J. F.” e si cacciò la busta nella tasca interna della giacca in modo da averla sempre con sé per ogni evenienza. Quindi suonò e diede ordine che gli si preparasse il tè sotto la quercia.

Tutti abbiamo una sentenza di morte sul nostro capo, e Jolyon, la cui sentenza era solo più precisa e impellente, ci si era talmente assuefatto che ormai, come ogni altro mortale, pensava di solito a cose ben diverse. Quel giorno pensava a suo figlio, difatti.

Il quale compiva diciannove anni e pareva avesse finalmente preso una decisione nei riguardi della vita. Lui non era stato educato a Eton come suo padre, né a Harrow come il fratellastro morto, ma in uno di quegli istituti che presumono di avere tutto il buono e nessun inconveniente della public school anche se poi sono tutto il contrario. In aprile ne era venuto fuori, e non aveva la minima idea di quello che intendeva diventare.

La guerra, che pareva dovesse durare in eterno, era finita quando lui stava per arruolarsi, con sei mesi di anticipo sull’età richiesta. Gli ci era voluto parecchio, poi, per abituarsi all’idea che poteva decidere di se stesso, ormai, come meglio gli piaceva. E aveva avuto in proposito diverse chiacchierate con il padre, chiacchierate dalle quali, di sotto a un gioviale dimostrarsi disposto a fare qualunque cosa che non fosse, si capisce, il prete, l’ufficiale, l’avvocato, l’attore, il banchiere, il medico, il commerciante e l’ingegnere, Jolyon aveva ovviamente desunto che Jon non voleva decidersi ad abbracciare una carriera.

Anche lui si era trovato in quello stato d’animo a quell’età. Ma quella piacevole indecisione era per lui terminata presto, a causa del suo prematuro matrimonio e delle sciagurate conseguenze. Costretto a fare il piccolo impiegato presso il Lloyd, aveva ritrovato la prosperità prima ancora di essere riuscito ad affermarsi come artista.

Sapeva benissimo, dalle lezioni di disegno impartitegli, che Jon non sarebbe mai diventato un pittore, ma, considerando l’avversione del figlio per tutto il resto, inclinava a concludere che si sarebbe dato alla letteratura. Siccome però riteneva che anche per darsi alla letteratura occorreva una certa esperienza, gli pareva che nel frattempo frequentare l’Università, viaggiare e magari spizzicare un po’ di pratica legale costituisse per Jon la miglior cosa da fare. In seguito si sarebbe visto, o non si sarebbe visto, poco importava. Simili e altri allettamenti non avevano tuttavia riscosso l’interesse di Jon che se n’era rimasto pur sempre indeciso.

Pertanto Jolyon si chiedeva se davvero il mondo non fosse cambiato. La gente infatti diceva che si era entrati in un’epoca nuova. Ma, con la sua profondità di uomo non troppo legato alla propria epoca, Jolyon sentiva che, di sotto a delle leggere, superficiali differenze, il mondo continuava a essere quale sempre era stato. Ancora l’umanità si divideva in due categorie: quella dei pochi, che avevano la “speculazione” nell’animo, e quella dei molti che speculazione non avevano, con nel mezzo un’ibrida massa di persone come lui. Orbene, a lui sembrava che Jon possedesse la fiamma della speculazione; e gli sembrava un brutto segno.

Con nel sorriso qualcosa di più profondo della sua solita ironia, lui aveva perciò ascoltato, una quindicina di giorni addietro, il figlio che gli diceva: “Vedi, papà, mi piacerebbe provare a fare l’agricoltore, se non costasse troppo. Mi sembra che sia l’unico modo di vivere senza recare torto a nessuno; se si eccettua l’arte, naturalmente, che non è roba per me.”

Reprimendo il suo sorriso, Jolyon gli aveva risposto:

“Benissimo, vorresti fare macchina indietro sino al punto da cui, con il primo Jolyon, siamo partiti, nel 1760. Così si darebbe ragione alla teoria dei ricorsi. E, si capisce, potrebbe darsi che tu riuscissi meglio del nostro antenato.”

Un po’ impressionato, Jon aveva detto:

“Ma papà, non ti sembra che sia una buona idea, a parte tutto?”

“Sicuro, e come esperienza ti servirebbe a meraviglia, mio caro. Senza dire che, se ci resistessi, potresti fare del buono più della maggior parte degli uomini, che ne fanno molto poco.”

Tra sé, però, si era detto: “Ma non resisterebbe, si stancherebbe presto. In quattro anni ne diverrebbe stufo. Per quanto sia un lavoro così salubre e innocuo.”

Dopo avere pensato e ripensato sulla cosa ed essersi consultato con Irene, aveva scritto alla figlia, sposata con Val Dartie, per chiederle se sapeva di qualche agricoltore che dalle loro parti, nelle dune, potesse pigliarsi Jon a fare un po’ di tirocinio.

Holly aveva risposto con entusiasmo. C’era sì un agricoltore, un’eccellente persona, e proprio accanto a loro. E lei e Val sarebbero stati felicissimi di ospitare Jon.

Così si era deciso che il ragazzo andasse. E doveva partire il giorno dopo.

Sorseggiando il suo tè chiaro con limone, Jolyon contemplava attraverso il fogliame della vecchia quercia il panorama che gli era parso sempre incantevole per trentadue anni di seguito.

L’albero sotto il quale sedeva non sembrava invecchiato d’un solo giorno dalla prima volta che lo aveva visto! Così giovani erano le piccole foglie d’oro scuro; così antico il verde biancastro dei ruvidi rami! Carico di memorie! E sarebbe certo vissuto ancora per centinaia d’anni se non veniva ad abbatterlo qualche barbaro! Avrebbe visto la fine della vecchia Inghilterra, dato il ritmo con cui procedevano le cose. E gli attraversò la mente il ricordo di un aeroplano, un aeroplano tedesco che aveva sorvolato una sera di tre anni addietro Robin Hill e che lui aveva seguito dalla sua finestra, mentre teneva Irene stretta a sé per la vita, passare proprio sopra l’albero. L’indomani si era trovata nel campo di una fattoria vicina la buca di una bomba. Ciò era accaduto prima che lui sapesse della sua sentenza di morte. Oh se quella bomba lo avesse ucciso! Quanta inquietudine, e quante paure di meno, per lui! A quei tempi contava ancora di vivere sino all’età normale di un Forsyte, sino agli ottantacinque, ottantasei, quando cioè Irene avrebbe avuto settant’anni. Se fosse morto ora, invece, lei avrebbe certo sentito la sua mancanza, nonostante Jon che nella vita di lei era più importante d’ogni cosa, Jon che l’adorava.

Ai piedi di quell’albero che aveva visto il vecchio Jolyon esalare, nel mentre Irene attraversava il prato, l’ultimo respiro, Jolyon si chiedeva adesso, capziosamente, se, avendo sistemato tutte le sue cose, non sarebbe stato meglio chiudere gli occhi e scivolare via. C’era un che di non dignitoso nel suo parassitico avvinghiarsi agli ultimi pacifici residui di un’esistenza nella quale non rimpiangeva che due cose: di essere vissuto, in gioventù, tanto tempo diviso dal padre, e di essersi unito a Irene così tardi.

Dal suo posto scorgeva un gruppetto di meli in fiore. E nulla della natura lo commuoveva tanto come lo spettacolo di un albero da frutto in fiore. Per cui si sentì d’improvviso stringere il cuore al pensiero che mai più avrebbe visto rifiorire gli alberi, una volta morto.

La primavera! Decisamente non era giusto che un uomo morisse se ancora aveva abbastanza gioventù nel cuore da amare la bellezza!

I merli fischiavano senza tregua nella prunaia, nell’aria azzurra volavano alte le rondini, il fogliame luceva intorno e sopra di lui. Lontano i campi brillavano nell’uguale luce, di ogni possibile tinta da nuova verzura sino a sfumare in qualcosa di azzurro per la distanza. I fiori che Irene coltivava nelle sue piccole aiuole particolari avevano un’individualità impressionante, quel pomeriggio, erano ognuno una minuscola ma profonda affermazione della gioia di vivere. Solo i pittori cinesi e giapponesi, e forse Leonardo, avevano saputo rendere il piccolo io ch’è in ogni fiore e in ogni animale vivente, pur coordinandoli nel senso della specie e nell’universalità della vita. Così, bisognava essere artisti!

“Io non ho fatto nulla che possa durare!” pensò. “Non sono stato altro che un dilettante, un semplice dilettante, un amatore, non un creatore… Tuttavia, resterà mio figlio, di me, quando me ne sarò andato.”

Era stata una fortuna che quella guerra spaventosa fosse finita prima che avesse potuto rapirgli il suo figliolo. Avrebbe potuto morire anche lui, com’era morto il povero Jolyon vent’anni addietro, giù nel Transvaal. Jon, qualcosa avrebbe fatto, un giorno o l’altro, se non si lasciava guastare dall’epoca… Aveva tanta immaginazione, tanto fervore di vita! Il capriccio che gli era venuto dell’agricoltura e della fattoria pareva di natura sentimentale, e non lo avrebbe impegnato a lungo, oh sì, non lo avrebbe impegnato a lungo.

Mentre pensava così, vide Irene e il ragazzo che attraversavano il prato, sottobraccio, di ritorno dalla stazione. E si levò in piedi, lentamente, si fece strada tra i fiori del giardino incontro a loro…

Quella sera Irene entrò nella sua camera e si mise a sedere nel vano della finestra. Stette a lungo senza parlare, sin quando lui non le chiese:

“Ebbene, cara, che cosa c’è?”

“Abbiamo avuto un incontro.”

“Con chi?”

“Con Soames.”

Soames!

Lui lo aveva tenuto alla larga dai suoi pensieri, quel nome, negli ultimi due anni, sapendo benissimo quanto male gli facesse ricordarlo. E ora, difatti, il cuore gli pesava, gli pesava come se gli fosse scivolato da una parte dentro il petto.

Irene continuò a parlare placidamente:

“Era alla mostra con la figlia, e poi lo abbiamo ritrovato in una pasticceria dove eravamo entrati a prendere il tè.”

Jolyon le si avvicinò e le appoggiò una mano sulla spalla.

“Come ti è parso?”

“Oh, è grigio, ma sempre lo stesso per il resto.”

“E la figlia?”

“Graziosa. Così almeno la trova Jon.”

Di nuovo Jolyon provò un tuffo al cuore. C’era della tensione, dell’imbarazzo sulla faccia della moglie.

“Non gli avrai detto…” mormorò, senza finire.

“No. Ma Jon è riuscito lo stesso a saperne il nome. La ragazza ha lasciato cadere a terra il suo fazzoletto, e Jon glielo ha raccolto.”

Jolyon si mise a sedere sul letto.

Un bel pasticcio!

“Eravate con June. Ci ha messo forse lo zampino anche lei?”

“No, ma è stata una situazione così tesa e imbarazzante che Jon ha dovuto sospettare qualcosa.”

Jolyon fece un lungo sospiro e disse:

“Mi chiedo sempre se abbiamo il diritto di tenerglielo nascosto… Dovrà pure venirlo a sapere, un giorno o l’altro.”

“Più tardi sarà e meglio sarà. Sai, i giovani hanno un modo di giudicare così superficiale e intransigente!… Che avresti pensato tu di tua madre, a diciannove anni, se avesse fatto quello che ho fatto io?”

Era vero!

Jon adorava sua madre, e nulla sapeva delle tragiche, inesorabili contingenze della vita, nulla dell’incatenato dolore che si cela sotto un matrimonio infelice, né della gelosia, né della passione né d’altro, nulla sapeva, per il momento.

“E che cosa gli hai detto?” fece Jolyon.

“Che si trattava di nostri parenti che però non conoscevamo… Che tu non ti eri mai occupato molto della tua famiglia, e così loro di te. Ma ritengo che vorrà saperne di più, e lo chiederà direttamente a te.”

Jolyon sorrise.

“La cosa minaccia di prendere il posto delle incursioni aeree” disse. “Dopotutto, si cominciava a sentirne la mancanza.”

Irene lo guardò negli occhi.

“Si sapeva che ci si doveva arrivare un giorno o l’altro.”

Lui con subitanea energia le rispose:

“Non potrei mai sopportare che Jon ti biasimasse. Ma non lo farà, ne sono sicuro, neanche con il pensiero. Ha dell’immaginazione, e saprà capire, se gli spiegheremo tutto come si deve. Credo che sarebbe meglio dirglielo prima che lo venga a sapere dal di fuori.”

“Non ancora, Jolyon.”

Ecco com’era lei: non era previdente, non amava andare incontro alle difficoltà neanche per risolverle. Eppure, chi poteva dirlo? Forse aveva ragione.

Lui, comunque, non si sarebbe messo di traverso al suo istinto di madre. Poteva essere bene lasciare che il ragazzo crescesse, che l’esperienza gli fornisse magari una pietra di paragone in base alla quale giudicare quel vecchio dramma, che insomma la gelosia, l’amore, il desiderio approfondissero la sua capacità di considerazione umana.

Bisognava prendere delle precauzioni, frattanto, tutte le possibili precauzioni!

E dopo che Irene l’ebbe lasciato, a lungo lui giacque sveglio nel suo letto a meditare su quelle precauzioni. Avrebbe dovuto scrivere a Holly, farle presente che Jon non sapeva ancora nulla della storia di famiglia. Holly era piena di discrezione, e sapeva rispondere anche del marito. Sarebbe stata attenta! La lettera gliela poteva portare lo stesso Jon, l’indomani.

E così la giornata in cui lui aveva definitivamente sistemato le cose relative alla proprietà, terminò con il rintoccare delle ore all’orologio della scuderia; e un’altra giornata ebbe inizio per Jolyon nel buio di un disordine spirituale di cui non si poteva avere ragione tanto facilmente.

Ma Jon, nella camera che era stata un tempo la sua stanza da gioco, vegliava anche lui, in preda a un sentimento che da quanti non l’hanno mai conosciuto, è deriso e negato: l’amore a prima vista!

Lui lo aveva sentito cominciare a lavorargli dentro fin dal primo lampo vibratogli negli occhi da quei due occhi scuri attraverso la statua di Giunone, e subito si era convinto di avere incontrato il suo “sogno”; così che quanto era avvenuto in seguito gli era parso naturale e miracoloso insieme.

Fleur!

Il nome soltanto era già abbastanza per lui, che tanta sensibilità aveva al fascino dei nomi. E poi lui aveva ricevuto un’educazione singolarmente antiquata per un’epoca in cui maschi e femmine erano avvezzi a stare insieme sin dalla prima infanzia, così che non avvertivano più tanto le differenze dei sessi. Jon aveva frequentato scuole dove non erano ammessi che i soli maschi, e aveva trascorso tutte le sue vacanze a Robin Hill con amici maschi o semplicemente con i genitori. Non era stato, insomma, immunizzato contro i microbi dell’amore in nessun modo. E nell’oscurità della sua camera, adesso, la febbre lo invadeva senza che il suo organismo potesse opporre resistenza. Se ne stava disteso nel suo letto, con gli occhi spalancati, e ricostruiva le fattezze di Fleur, come la chiamavano, rievocando a una a una le sue parole, specie quello “Au revoir!” che era suonato così dolce, e veemente.

Venne l’alba ed egli era ancora perfettamente sveglio.

Si alzò, infilò un paio di pantaloni bianchi, le scarpe da tennis, un maglione, in silenzio strisciò via sino al pianterreno e, per l’invetriata dello studio, uscì all’aperto.

Si era appena fatto giorno, e l’aria odorava d’erba.

“Fleur!” mormorò. “Fleur!”

Era così misteriosamente bianco, tutto intorno, senz’altro di vivo che il cinguettìo degli uccelli!

“Andrò giù al boschetto” pensò.

Si mise a correre attraverso i campi, e quando giunse allo stagno spuntava il sole.

Entrò nel bosco. C’erano campanule azzurre che ricoprivano il suolo come un tappeto, e tra i larici un senso di mistero, come se l’aria stessa ne fosse permeata.

Jon ne respirò a pieni polmoni tutta la freschezza, e a lungo osservò le campanule nella luce che si faceva sempre più viva.

Fleur! Come le stava bene il suo nome!

E viveva a Mapledurham, anche quello un bel nome, in riva al fiume… Chissà dov’era precisamente! Poteva vederlo subito sull’atlante. E le avrebbe scritto.

Ma lei gli avrebbe risposto?

Oh! Non poteva non rispondergli. “Au revoir!” gli aveva detto, e non “addio”!

Che fortuna che le fosse cascato il fazzoletto! Se no, non l’avrebbe conosciuta.

E più pensava all’episodio del fazzoletto, più gli sembrava straordinario e fortunato.

Fleur! Oh, era proprio consono a lei, quel nome!

E assonanze e armonie gli si affollarono in testa, parole e parole che volevano essere udite, ordinate, infilate in versi, composte in poesie.

Jon rimase in questo stato d’animo per circa una mezz’ora, poi, ritornato a casa, prese una scala a pioli e si arrampicò sino alla finestra della sua camera: un gesto suggeritogli più dall’esuberanza del suo spirito che da altro.

Poi si ricordò di avere lasciato aperta l’invetriata dello studio, e andò di sotto e la chiuse, non senza prima avere rimosso la scala, per cancellare ogni traccia della sua scappata sentimentale. Era troppo profondo quello che provava per rivelarlo ad anima viva, fosse anche sua madre.







IV

IL MAUSOLEO

Ci sono delle case che con l’anima sono passate nel limbo del tempo, lasciando il corpo nel limbo di Londra. Non così era per la casa di Timothy, in Bayswater Road, essendo l’anima di essa ancora legata al corpo vivente di Timothy Forsyte, mentre Smither ne manteneva inalterata l’antica atmosfera fatta di canfora e vin di Porto, l’atmosfera di casa le cui finestre non si aprono che per rinnovare l’aria una volta al giorno.

All’immaginazione dei Forsyte questa casa appariva adesso come una specie di scatola cinese, un seguito cioè di scatole l’una dentro all’altra, l’ultima delle quali conteneva Timothy in persona. Ma lui non si riusciva mai a vederlo, così almeno riferivano quei membri della famiglia che, o per forza d’abitudine, o in mancanza di meglio da fare, si recavano, quando a loro andava a genio in Bayswater Road, a chiedere notizie del loro sopravvissuto zio: Francie ad esempio, che si era emancipata del tutto da Dio e professava apertamente l’ateismo, o Euphemia, emancipata dal vecchio Nicholas, o Winifred Dartie, emancipata dal suo “uomo di mondo”. Erano emancipati tutti adesso, d’altra parte, o almeno dicevano di esserlo, il che poteva anche non essere la stessa cosa.

Quando Soames, perciò, si incamminò verso la Paddington Station, la mattina dopo quell’incontro alla mostra, non contava certo di poter vedere Timothy in carne e ossa: né il cuore gli batteva in modo eccezionale mentre aspettava, in pieno sole antimeridiano, sulla soglia recentemente imbiancata della piccola casa dove erano vissuti un tempo quattro Forsyte e dove viveva adesso un Forsyte solo come una mosca d’inverno; della casa in cui Soames era entrato e uscito innumerevoli volte dopo essersi ora caricato e ora liberato del peso dei pettegolezzi familiari; la casa dei “vecchi”, di un altro secolo, di un’altra età.

La vista di Smither, ancora corazzata d’un busto alto sino alle ascelle, giacché la nuova moda saltata fuori verso il 1903 non aveva incontrato il gradimento delle zie Hester e Juley, accese un pallido sorriso amichevole sulle labbra di Soames. E Smither, fedele all’antica moda in ogni particolare, inestimabile cameriera, quale non era più possibile trovarne con i tempi che correvano, sorridendo in risposta, esclamò:

“Oh, ma guarda! Mr. Soames, dopo tanto tempo! Come state, sir? Mr. Timothy sarà felice di sapere che siete venuto!”

“E come sta Mr. Timothy?”

“Oh! Tira avanti allegramente per la sua età, sir. È un uomo straordinario, bisogna dire. Chissà che piacere ne avrebbero Ms. Forsyte, e la signora Juley e Ms. Hester se potessero vedere con che soddisfazione si mangia la sua brava mela al forno; lo raccontavo giusto ieri l’altro alla signora Dartie. È diventato sordo del tutto, però. Grazie a Dio, penso sempre io. Se no, non so proprio che cosa avremmo dovuto fare quando ci sono state le incursioni aeree.”

“Ah, sicuro!” disse Soames. “Ma che cosa facevate?”

“Oh, lo si lasciava tranquillo nel suo letto, e si era fatto arrivare il campanello sino alla cantina, così si poteva sentire subito, io e la cuoca, se ci chiamava. Non lo abbiamo informato della guerra, non era il caso, che volete, con il suo carattere… E io dicevo alla cuoca: ‘Se Mr.Timothy suona, accada quel che vuole accadere, io salgo. Le mie care padrone andrebbero chissà come in collera se fossero qui e non vedessero accorrere nessuno alla sua suonata.’ Ma lui ogni volta continuava a dormire pacificamente come nulla fosse. Stava facendo il bagno, l’unica volta che ci fu un’incursione di giorno. E fu una fortuna che fosse nel bagno, se no avrebbe potuto notare la confusione della gente nella strada, avvezzo com’era a guardare sempre fuori di dietro i vetri.

“Davvero!” mormorò Soames.

E dentro di sé si diceva che Smither si era fatta loquace.

“Vorrei dare un’occhiata alla casa” soggiunse “per vedere se c’è bisogno di qualche riparazione.”

“Ma certo, sir. Però non credo che ci sia nulla da riparare. Solo che si sente un certo odor di topi in sala da pranzo, di cui non sappiamo proprio come liberarci. È strano che possano esserci dei topi, mentre non vi si trova una briciola di roba da mangiare dal giorno che Mr. Timothy decise di non scendere più in sala a pranzare, sette anni fa. Ma sono delle bestie schifose. E non si sa mai di dove possono sbucarvi fuori da un momento all’altro.”

“E Mr. Timothy si alza qualche volta o sta sempre a letto?”

“Oh, sì che si alza, sir! La mattina si mette sempre a passeggiare tra il letto e la finestra. A cambiare aria naturalmente non si arrischia. Ed è tranquillissimo, sereno. Tutti i giorni si guarda il suo testamento. Fa proprio piacere vederlo com’è sereno! E pare che sia una grande consolazione per lui, di guardarsi il testamento…”

“Bene, Smither, vorrei vederlo, se è possibile. Nel caso che avesse qualcosa da dirmi.”

Smither si fece rossa.

“Sarà un avvenimento!” disse. “Devo mostrarvi la casa, sir, mentre la cuoca va su a informarlo del vostro desiderio?”

“No, andateci voi stessa da lui” rispose Soames. “Io posso girare la casa da solo.”

Non ci si poteva abbandonare al sentimento in presenza d’altri, e Soames sapeva che sarebbe stata una passeggiata sentimentale quella che si accingeva a fare attraverso le vecchie stanze sature di passato.

Appena Smither, tutta crocchiante di eccitazione com’era, l’ebbe lasciato solo lui entrò nella sala da pranzo annusandone l’aria. Non era, a parer suo, di topi l’odore che vi si sentiva, bensì di legno che cominciava a marcire, perciò si mise a esaminare la rivestitura delle pareti. Se però valesse la pena, con l’età che aveva Timothy, di riverniciarla non era molto sicuro. La stanza era sempre stata la più moderna della casa, e un lieve sorriso arricciò le labbra e il naso di Soames a questo pensiero. Le pareti erano di un verde scuro sopra all’alta zoccolatura di quercia: un pesante lampadario di metallo pendeva dal centro del soffitto decorato in modo che dei raggi lo dividevano, a partire da quel centro, in spicchi uguali. I quadri li aveva comprati Timothy, d’occasione, circa sessant’anni addietro da Jobson: tre nature morte di Snyder; due acquarelli raffiguranti un giovanetto e una giovanetta, di soavi fattezze, che portavano le iniziali J.R. e che Timothy aveva sempre creduto attribuibili a Joshua Reynolds mentre Soames, pur essendone ammiratore, sapeva benissimo trattarsi di semplici Robinson; e un presunto Morland che rappresentava un cavallino bianco nell’atto di venire ferrato. Le tende di felpa rossoscura, dieci seggiole di mogano scuro con lo schienale alto e le imbottiture rivestite della stessa felpa delle tende, un tappeto turco e una tavola di mogano grande in ragione inversamente proporzionale alla grandezza della sala, costituivano un’atmosfera, un ambiente che Soames ritrovava immutato fin nei più lontani recessi della sua memoria. Ai due acquarelli diede un’occhiata speciale, che gli veniva diritta dal pensiero: “Li comprerò quando ci sarà la vendita testamentaria.”

Dalla sala da pranzo passò nello studio di Timothy.

Lì non ricordava d’essere mai entrato. Scaffali pieni di libri lo rivestivano dal pavimento al soffitto e lui si mise a osservare i libri con curiosità. C’era tutta una parete dedicata ai libri educativi che la casa editrice di Timothy aveva pubblicato due generazioni addietro, di talune opere si contavano persino venti copie. Leggendone i titoli Soames rabbrividì.

Lungo la parete centrale si allineavano gli stessi libri che lui aveva visto nella libreria paterna in Park Lane. Si vedeva che James e il suo fratellino minore avevano fatto insieme un acquisto di massa in duplice copia.

Si avvicinò alla terza parete con ancor più viva curiosità. Da quella sarebbero saltati fuori i gusti personali di Timothy. Difatti, si trattava di libri finti.

La quarta parete era quasi interamente costituita di una vasta finestra camuffata da pesanti cortine. Dinanzi a essa si vedeva un seggiolone con un leggìo di mogano sul quale un’ingiallita e non ancora spiegata copia del Times, che portava la data del 6 luglio 1914, ossia del giorno in cui Timothy, come presentendo la guerra, aveva deciso di non lasciare più la propria camera, pareva ancora attendere il suo lettore.

In un angolo c’era un globo di quell’universo mondo che Timothy non aveva mai visitato, data la convinzione profonda che lo possedeva dell’irrealtà di tutto quanto non fosse l’Inghilterra, e dato il permanente terrore che aveva del mare sul quale si era sentito venire male un pomeriggio domenicale del 1836 quando per colpa di Swithin, che aveva sempre qualche ghiribizzo per la testa e che però, grazie a Dio, aveva patito quella volta anche lui, si erano avventurati su una barca intorno al molo di Brighton, con Juley, Hester e con Hatty Chessman. Soames era al corrente di quella storia, avendola sentita raccontare perlomeno cinquanta volte dagli svariati protagonisti. Avvicinatosi ora al mappamondo lo fece girare; e quello emise un fioco gemito, girò di circa un pollice, mettendo allo scoperto un piccolo centopiedi morto al 44° grado di latitudine.

“Il Mausoleo!” si disse Soames. “Aveva ragione quel George!”

Uscì dallo studio, si mise a salire le scale.

Giunto al primo pianerottolo si fermò dinanzi alla gabbia dei colibrì impagliati che erano stati la grande attrazione della sua infanzia.

Non sembravano per nulla più vecchi di allora, appollaiati sui ferri di sopra all’erba della pampa. Se avesse aperto la gabbia, gli uccelli non si sarebbero certo messi a cantare, ma tutto sarebbe forse andato in polvere. Quella gabbia lì non valeva la pena di metterla in vendita!

E all’improvviso si fece strada in lui un ricordo legato alla zia Ann, la cara zia Ann, che lo teneva per mano dinanzi a quella gabbia e gli diceva: “Guarda Soames, come sono belli e di colori vivaci, i piccoli colibrì.” E si ricordò di averle risposto: “Ma non cantano, zia!”

Poteva avere sei anni, allora, e indossava un vestitino di velluto nero con il colletto celeste, come se lo ricordava quel vestitino! La zia Ann, con i riccioli e le affilate mani diafane, e il sorriso grave del suo profilo aquilino, un sorriso da personaggio antico, era proprio una bella vecchia lady!

Si diresse verso il salotto. Ai due lati della porta c’erano delle miniature. Quelle, le avrebbe comprate lui di certo. Una miniatura di tutt’e quattro le zie in gruppo, una dello zio Swithin adolescente, una dello zio Nicholas bambino! Erano state eseguite da una giovane amica di famiglia nel 1830 quando si considerava la miniatura come una cosa molto distinta e durevole, per giunta, poiché si faceva sull’avorio. Infinite volte aveva sentito raccontare la storia di quella giovane: “Un vero talento, caro mio, aveva un debole per Swithin, e di lì a poco divenne tisica e morì, proprio come Keats, lo abbiamo detto sempre noi!”

Eccoli, eccoli, i cari vecchi! Ann, Juley, Hester e Susan ancora bambina, Swithin con gli occhi celesti, le guance rosa, i riccioli d’oro, il panciotto bianco, ampio di corporatura; e Nicholas che pareva un Cupido, con gli occhi rivolti al cielo. Era stato sempre un po’ così, lo zio Nick, ora che ci pensava, un uomo straordinario sino alla fine. Sì, doveva avere del talento sul serio quella giovane, c’era qualcosa di speciale, di particolare, ma che non andava certo soggetto alle correnti della Borsa artistica, in quelle miniature. Qui Soames aprì la porta del salotto.

Tutto, dentro, era spolverato, in ordine perfetto, con i mobili senza fodere e le tende tirate da parte proprio come se vi fossero ancora le zie in paziente attesa.

E lui pensò: “Perché, quando Timothy sarà morto, non conservare così come è questa casa, alla stregua della casa di Carlyle?” La si sarebbe potuta aprire al pubblico: “Tipo di abitazione vittoriana della classe media – ingresso uno scellino con catalogo.” Dopotutto era forse la più completa e più sorpassata abitazione del genere in tutta Londra; perfetta nelle sue caratteristiche di gusto di cultura, una volta che lui si fosse portato via i quattro quadri della Scuola di Barbizon che aveva regalato alle zie venti e più anni addietro.

Le pareti ancora tappezzate di celeste, le tende verdi stampate a felci e fiori rossi, il parafuoco ricamato dinanzi alla grata di ferro battuto, la vetrina di mogano piena zeppa di gingilli, gli sgabelletti per appoggiare il piede con i disegni di perline sopra l’imbottitura, Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Il Corsaro e null’altro di Byron e gli svariati poeti vittoriani messi in fila in un apposito scaffaletto, lo scrittoio intarsiato, tipo cabinet, ricoperto di una soffice felpa rossa, con i cassetti pieni di reliquie della famiglia come il primo ventaglio di Hester, le borchie delle scarpe del loro nonno materno, tre scorpioni sottovetro, una giallissima zanna di elefante che il prozio Edgar Forsyte aveva mandato loro dall’India dove faceva il commercio della juta, un fogliettino ben ripiegato di carta gialla su cui, in minuta calligrafia da ragno, si era preso l’appunto di chissà che cosa! E i quadri alle pareti, acquarelli tutti tranne i quattro Barbizon che, stranieri quali erano, stonavano con l’ambiente, quadri di genere oleografico, ognuno raffigurante un aneddotico episodio di vita inglese, due nello stile di Frith donati da Swithin! Oh, tanti, tanti quadri che Soames aveva contemplato migliaia di volte, e ammirati nonostante il suo gusto superiore, collezione impareggiabile di lucenti, lisce cornici dorate!

E il grande pianoforte a coda, accuratamente spolverato, ermeticamente chiuso come sempre era stato, con l’album di alghe marine disseccate della zia Juley posato sopra. E le seggiole dalle gambe dorate, solide assai più di quanto non sembrassero. E, da un lato del caminetto, la poltrona di seta cremisi dove la zia Ann, e la zia Juley dopo la zia Ann, usavano sedere erette, impettite con la faccia alla luce.

E, dall’altro lato, l’unica seggiola veramente comoda, tenuta con lo schienale contro luce, per la zia Hester.

Soames batté le palpebre; gli sembrava di vederle sedute là! E quell’aria, quell’aria che ancora adesso odorava di troppe gonne, di pizzi freschi di bucato, di lavanda, di farfalle imbalsamate!

“No” pensò Soames “non c’è proprio più nulla di simile in Inghilterra. Bisognerebbe conservarla davvero questa casa!”

E se anche si poteva ridere di tutto ciò, era ben superiore, perbacco, come esempio di quotidiana vita signorile, di tono, di sensibilità, di coerenza, era ben superiore al corrispettivo d’oggigiorno, al mondo moderno con i suoi condotti igienici, il suo confort razionale e le sue automobili, con il suo perpetuo fumare, e le ragazze dalle gambe accavallate e dai vestiti scollati, di cui tutto si poteva vedere sino alle ginocchia e alla cintura se solo si voleva (il che riusciva piacevole al satiro nascosto in ogni Forsyte ma in contrasto con il suo ideale della donna), ragazze che avviticchiavano i loro piedi alle gambe delle seggiole mangiando, e che ridevano sguaiatamente e parlavano in gergo, ragazze al pensiero delle quali rabbrividiva per il timore che la sua Fleur potesse subirne il contatto e l’influsso, e come le ragazze le donne, le mature donne dagli occhi inflessibili di quell’epoca, le abili donne mature che sapevano vivere da sole e godersi la vita e al cui pensiero lei rabbrividiva non meno. Ah, le sue vecchie zie, se anche erano di mente chiusa, se anche erano cieche al mondo e alla vita, se anche non aprivano che pochi momenti al giorno le finestre, quelle almeno avevano del tono, avevano educazione e, soprattutto, rispetto del passato e del futuro.

Fu con un nodo alla gola che chiuse la porta e salì, in punta di piedi, al piano superiore.

Si guardava attorno, man mano che saliva. Anche le scale erano in perfetto stile 1880, con la loro carta oleata gialla alle pareti.

Sul pianerottolo si trovò a esitare tra quattro porte. Qual era quella di Timothy? E un minuto rimase in ascolto.

Un suono, come di un bambino che trascinasse un cavallo di legno, gli giunse all’orecchio.

Doveva essere lo zio Timothy, sicuro! Bussò leggermente, e Smither, rossa in volto, socchiuse l’uscio.

Stava facendo la sua passeggiata, Mr. Timothy, perciò lei non aveva potuto ancora avvertirlo. Se Mr. Soames voleva entrare nello spogliatoio, avrebbe potuto vederlo di là, attraverso la porta.

Soames passò nello spogliatoio e stette a guardare, in piedi.

L’ultimo dei vecchi Forsyte era là e, con impressionante lentezza e un’aria di concentrazione assoluta nei propri affari, andava avanti e indietro dal letto alla finestra e dalla finestra al letto, cioè su uno spazio di circa quattro metri. La parte inferiore della sua faccia quadrata, un tempo rasa alla perfezione, era adesso coperta di una barbetta nivea, tagliata a punta di forbici più corta possibile.

Il mento appariva largo non meno della fronte coronata da bianchissimi capelli, mentre nei punti sgombri da pelo come il naso, le gote, la fronte stessa, la pelle aveva il sano colorito giallastro di sempre.

Con una mano si appoggiava a un robusto bastone, con l’altra si reggeva un lembo della lunga veste da camera di flanella, di sotto alla quale spuntavano in calzini da letto le caviglie e i piedi ficcati dentro a un confortevole paio di pantofole Jaeger. L’espressione della sua faccia era da bambino crucciato che pensasse a qualcosa che non aveva potuto ottenere. Ogni qual volta si voltava per tornare sui suoi passi dava forte un colpo sul pavimento con il bastone che poi si trascinava dietro come per dimostrare che avrebbe potuto benissimo farne a meno.

“Sembra ancora in forze” mormorò Soames a bassissima voce.

“Oh, sicuro, sir. Dovreste vederlo quando fa il bagno. È straordinario. E come ci gode!”

Queste parole pronunciate ad alta voce senza il minimo riguardo furono per Soames una rivelazione. Era ritornato in uno stato infantile, lo zio Timothy.

“E ha interesse alle cose in genere?” chiese, parlando stavolta ad alta voce anche lui.

“Oh, sicuro, sir! Al suo cibo e al suo testamento. È uno spettacolo vedere come se lo gira e rigira tra le mani, senza mai leggerlo, si capisce. E ogni tanto vuol sapere il corso del Consolidato, e io glielo scrivo sulla sua lavagna ben chiaro e grande. Naturalmente scrivo sempre la stessa cifra, quella dell’ultima volta che lui lesse il giornale, nel 1914. Si pregò il dottore di proibirgli la lettura dei giornali, sapete, quando scoppiò la guerra. Oh, dapprincipio non voleva obbedire, Mr. Timothy. Ma poi, lo sapeva già da sé che leggere lo stancava, e si arrese. È straordinario per conservare energia, come diceva quando ancora c’erano le care signore, benedette! E sempre le strapazzava in proposito, sapete, perché le care signore erano così attive, ve lo ricorderete, Mr. Soames!”

“Che accadrebbe se andassi dentro?” fece Soames. “Mi riconoscerebbe? L’ho steso io il suo testamento, sapete, dopo che morì Ms. Hester nel 1907.”

“Oh, per questo, sir” rispose con aria di dubbio “non metterei la mano sul fuoco. Ma credo che potrebbe riconoscervi… È un uomo così straordinario per la sua età!”

Soames varcò la soglia e, nel momento in cui Timothy stava per fare giravolta, ad alta voce disse:

“Zio Timothy!”

Avanzatosi sino a metà del suo solito percorso, il vecchio si fermò.

“Eh?” fece.

“Soames” gridò Soames con tutta la voce che aveva in gola, e frattanto gli tendeva la mano. “Soames Forsyte!”

“No” fece Timothy, e data una picchiata con il bastone sul pavimento, riprese a camminare.

“Sembra che non gli interessi” disse Soames.

“No, sir” osservò Smither, mortificata. “Vedete, non ha finito la sua passeggiata. E bisogna fare sempre una cosa alla volta con lui. State certo che oggi, dopo mangiato, mi domanderà se era venuto il controllore del gas, e avrò da sudare per fargli capire che si trattava di voi.”

“Non credete che sarebbe meglio che ci fosse un uomo a occuparsi di lui?”

Smither levò le mani al cielo.

“Un uomo! Macché! Io e la cuoca siamo più che abbastanza… E sappiamo come trattarlo. Un uomo, un estraneo lo farebbe arrabbiare tutti i momenti. Alle mie signore non sarebbe piaciuto di avere un uomo in casa. E poi, che volete, noi siamo fiere di servirlo, sicuro!”

“E il dottore viene a vederlo?”

“Si capisce. Tutte le mattine. Fa un prezzo speciale data la quantità delle visite, e Mr. Timothy ci si è talmente assuefatto ad averlo intorno che gli mostra la lingua senza che quello gli dica neanche niente.”

“Bene” mormorò Soames, voltandosi per andarsene. “È penoso, è triste vederlo ridotto così.”

“Penoso? Triste?” esclamò Smither, mortificata. “Oh, sir! Non dovete pensarlo neanche. Ora che non si preoccupa più di nulla gode veramente la vita. Sicuro, lo dico sempre alla cuoca, Mr. Timothy non è stato mai così bene. Vedete, quando non cammina, o non fa il bagno, mangia, e quando non mangia, dorme… E non ha preoccupazioni e angustie di sorta.”

“Bene” convenne Soames “questo è qualcosa. Ora, bisogna che vada. A proposito, mostratemi un momento il testamento.”

“Bisogna che aspetti il momento opportuno, sir. Lo tiene sotto il cuscino e, capirete, mi vedrebbe se lo prendessi ora che è sveglio.”

“Volevo sapere soltanto se è sempre quello che gli ho redatto io” disse Soames. “Date un’occhiata alla data appena potete, e fatemela conoscere.”

“Benissimo, sir, ma sono sicura che è sempre quello perché fummo io e la cuoca a fare da testimoni, vi ricordate? E c’è sempre il nostro nome sopra, e altri noi non ne abbiamo firmati.”

“Già, avete ragione” disse Soames.

Ricordava. Erano state prese Smither e Jane per testimoni in modo che vedessero come Timothy non aveva lasciato loro nulla nel testamento, e non si trovassero interessate a desiderarne la morte. Lui riconosceva che era stata una precauzione non molto opportuna quella, ma Timothy l’aveva voluto a tutti i costi e, d’altra parte, la zia Hester aveva largamente provveduto alle due donne.

“Bene” disse “arrivederci, Smither. Stateci attenta, abbiatene cura e se mai gli sentite dire qualcosa prendetene nota e informatemene.”

“Oh, certo, Mr. Soames, farò senz’altro come mi dite. È stata una novità così piacevole vedervi. Chissà la cuoca come salterà su quando glielo racconto.”

Soames le strinse la mano e scese le scale.

Nell’ingresso rimase fermo due minuti buoni vicino all’attaccapanni, a cui tante volte aveva appeso il proprio soprabito, il proprio cappello.

“E così tutto passa” pensò “passa e ricomincia. Povero vecchio zio!”

Stette in ascolto a sentire se per caso il rumore che Timothy faceva trascinando il bastone arrivasse sin là, o se una vecchia voce, in uno con l’apparizione di qualche vecchia faccia di sopra alla ringhiera dicesse:

“Oh, guarda, c’è il caro Soames, e noi si stava per l’appunto parlando di lui che non si era fatto vedere quest’ultima settimana!”

Nulla, nulla!

Non c’era che l’odore della canfora e il luminoso pulviscolo d’un raggio di sole che penetrava attraverso l’apertura a ventaglio sovrastante la porta. Vecchia, vecchia casetta! Un Mausoleo! E, fatta una giravolta sui tacchi, Soames uscì a prendere il suo treno.







V

LA LANDA NATIVA


Tiene il piede sulla landa nativa.

Il suo nome è Val Dartie.



Con un sentimento pressappoco di questo genere Val Dartie, quarantenne com’era, lasciava quello stesso giovedì mattina la vecchia casa di campagna che, di ritorno dal SudAfrica, aveva comperato nel Sussex, tra le dune.

Andava a Newmarket, dove non era più stato dall’autunno del 1899, quando, venuto di nascosto dal collegio, vi aveva assistito alle corse del Cambridgeshire. Uscendo si fermò sulla porta a baciare la moglie e a mettersi in tasca una fiaschetta di Porto.

“Stai attento a non strapazzarti la gamba, Val, e non scommettere troppo” gli raccomandò la moglie.

Sotto lo sguardo dei suoi occhi, e al contatto del suo seno, Val sentiva benissimo di non avere nulla da temere sia per il portafogli che per la gamba. Si sarebbe moderato, oh sì! Era sempre così brava Holly, per disposizione naturale.

Per lui non era così sorprendente, forse, come poteva esserlo per gli altri, che, nonostante la sua mezza natura di Dartie, fosse rimasto perfettamente fedele alla giovane cugina durante i venti anni trascorsi dal giorno in cui, laggiù, al Transvaal, l’aveva sposata in modo così romantico; e fedele senza il minimo senso di sacrificio o di stanchezza. Era così viva, Holly, sempre così abile a comprendere i suoi umori!

Non aveva avuto figlioli dal suo matrimonio con il cugino, Holly; e certo anche per questa scelta, in fondo non necessaria, sebbene si fosse andata facendo sempre più scura di pelle, essa aveva conservato intatti la sua grazia giovanile, la sua agilità, il castano colore dei capelli della sua adolescenza.

In particolar modo Val l’ammirava per la sua capacità di avere una vita personale oltre quella che dava a lui, e oltre l’andare a cavallo, cosa in cui diventava ogni anno più brava. Studiava musica, leggeva caterva di libri, romanzi, poesia, cose d’ogni genere. Giù al Capo, nella loro fattoria, aveva saputo intendersi con le donne e i bambini negri in modo davvero miracoloso. Era, in effetti, intelligente, ma non se ne faceva un pregio, né si dava arie.

Per quanto non fosse tipo da portare la testa bassa dinanzi a nessuno, Val aveva finito per sentire la superiorità della moglie e riconoscerla anche apertamente senza rancore, il che costituiva un notevole omaggio verso di lei. Si può infine osservare che mai lui posava gli occhi su Holly senza che lei se ne accorgesse, mentre assai di frequente accadeva che Holly lo guardasse e lui non se ne rendesse conto per nulla.

L’aveva baciata sotto il portico d’ingresso, ora, per non farlo poi sul marciapiede della stazione sino alla quale lei l’avrebbe condotto in automobile.

Abbronzato e fatto rugoso dal clima africano nonché dalle fatiche della sua vita tra i cavalli, svantaggiato per via della gamba che, pure, con la sua ferita, gli aveva forse salvato la vita nell’occasione dell’ultima guerra, Val era quasi ancora come era stato al tempo dell’innamoramento, e come allora il suo sorriso era largo e accattivante, le sue ciglia più folte e nere che mai, splendente il grigio dei suoi occhi, le lentiggini più intense, i capelli appena appena brizzolati alle tempie. Dava effettivamente l’impressione di un uomo vissuto con i cavalli in clima tropicale.

Mentre guidava l’automobile fuori dal cancello, chiese:

“Quando arriva dunque Jon?”

“Oggi.”

“Hai bisogno di qualcosa per lui? Te la porterei tornando, sabato.”

“No, non occorre nulla. Però potresti tornare con il treno di Fleur, all’una e quaranta.”

Val premette a fondo sull’acceleratore. Guidava ancora come si era abituato sulle strade dissestate del Capo, da uomo che non intende compromettersi e scambia per un abisso ogni buca.

“Mi sembra una ragazza che sa quello che vuole” disse. “Non sembra anche a te?”

“Sì” rispose Holly.

“Lo zio Soames e il tuo papà… Ci mettiamo in un bell’impiccio, suppongo.”

“Fleur non sa nulla, e neanche lui… Basterà saper tacere. E poi si tratta solo di cinque giorni, Val.”

“Acqua in bocca dunque! Benone!”

Se Holly la pensava così, tutto era a posto. E voltandosi a dargli un’astuta occhiata lei disse:

“Hai notato con quale aria candida si è invitata?”

“No, non ci ho fatto attenzione!”

“Be’, dovevi vederla! Che opinione ne hai, Val?”

“È graziosa, intelligente; ma la ritengo capace di qualunque scappata appena gliene saltasse il ticchio. Così credo.”

“Io mi domando” mormorò Holly “se è quello che si dice una ragazza moderna. Mi sento cascata dalle nuvole in quest’Inghilterra così nuova.”

“Tu? Ma mi pare che fai abbastanza presto a trovarti con i piedi ben fermi sulla terra, tu.”

Holly gli cacciò la mano in una tasca della giacca.

“E capisci la gente a vista d’occhio” continuò Val incoraggiato. “Sentiamo, per esempio: che ne pensi di quel belga, monsieur Profond…”

“Non so, mi fa l’effetto di un buon diavolo.”

Val sogghignò.

“A me fa un effetto piuttosto strano come amico della nostra famiglia. Però, bisogna dire che si è messa su una strana via già da un pezzo, la nostra famiglia. Lo zio Soames che sposa una francese, tuo padre che sposa la prima moglie dello zio Soames… Chissà che faccia farebbero i nostri antichi!”

“Non soltanto i nostri, ma tutti gli antichi in genere, mio caro!”

Qui Val fece un brusco gesto di stizza.

“Quest’automobile” disse “ha bisogno di essere svegliata; ha le gambe piuttosto molli, mi sembra. Dovrò lanciarla a tutta forza quando saremo in discesa, se non voglio perdere il treno.”

Lui amava troppo i cavalli per poter avere realmente in simpatia un’automobile, e la Ford correva assai più sotto la guida di Holly che sotto la sua.

Però, il treno non lo perse.

“Stai attenta, cara, con questa macchina del diavolo, che farà tutto il possibile per sbalzarti fuori. Ciao, carissima.”

“Ciao” gridò Holly: e gli mandò un bacio sulla punta delle dita.

In treno, dopo un quarto d’ora trascorso a ondeggiare tra il pensiero di Holly, il giornale del mattino, lo spettacolo della bella giornata e il confuso ricordo che aveva di Newmarket, Val si tuffò nella labirintica consultazione di un piccolo libro quadrato dove non si leggevano che nomi, genealogie, e istruzioni d’ogni genere sulle caratteristiche dei cavalli da corsa. Il Forsyte che era in lui inclinava all’acquisto di un cavallo purosangue, e per quanto la metà Dartie di lui bramasse di darsi allo sbaraglio, il Forsyte teneva duro.

Rimettendo piede in Inghilterra, dopo la profittevole vendita della sua fattoria sudafricana, Val aveva constatato che il sole splendeva assai di rado sopra il suolo patrio, e si era detto:

“Se non mi cerco un’occupazione che mi impegni a fondo, diventerò nevrastenico, in questo paese. Andare a caccia non basta… Bisogna che tiri su e allevi dei cavalli da corsa.”

Con la speciale acutezza e precisione che si acquista quando si è vissuti a lungo in una colonia, Val aveva subito individuato il punto debole del moderno sistema di allevamento. Si era ipnotizzati dalla moda e dal prezzo alto. Lui invece non intendeva badare che alla forma del cavallo. I nomi andassero a farsi friggere! Ma ecco che alla fine si era lasciato ipnotizzare anche lui dal prestigio di un certo speciale lignaggio.

Più di là che di qua dalla coscienza, ora pensava:

“C’è qualche cosa, in questo dannato clima, che costringe a girare in tondo con gli altri. Comunque sia, voglio avere un Mayfly e lo avrò, e che mi impicchi se non lo avrò.”

In questo stato d’animo arrivò alla Mecca delle sue speranze.

Era una di quelle calme riunioni in cui si riesce, da chi lo desidera, a guardare i cavalli anziché la bocca degli allibratori, e Val entrò nel prato. I suoi vent’anni di vita coloniale, spogliandolo del dandysmo nel quale era stato educato, gli avevano però lasciato l’essenziale eleganza di piglio del cavallerizzo, e dato una sferzante capacità di diffidare da quanto ormai lui stesso chiamava lo “sciocco baccano” di certi uomini e lo “spappagallamento” di certe donne della sua terra patria. Holly non aveva nulla del genere, e Holly era per lui un modello ideale.

Osservatore vivo, pieno di risorse, Val sapeva andare dritto al cuore di ogni negozio, si trattasse d’un cavallo o di qualcosa da bere; e stava appunto per decidersi sul conto di una puledra Mayfly che lo interessava, quando, con voce lenta, qualcuno disse al suo fianco:

“Mr. Val Dartie! E come sta la sua signora? Suppongo che starà bene, vero?”

Val si voltò e vide il belga di cui aveva fatto la conoscenza in casa di sua sorella Imogen.

“Sono Prosper Profond… Siamo stati insieme a cena” continuò la voce.

“Bene, come va?” mormorò Val.

“Oh, io sto benissimo” rispose monsieur Profond; e sorrise con inimitabile lentezza di sorriso.

“Un buon diavolo” lo aveva definito Holly. Oh, certo! Aveva qualcosa di un diavolo, con la sua scura barbetta a punta; ma di un sonnacchioso e allegro diavolo dagli occhi belli e, a scatti, intelligenti.

“C’è qui un gentleman che vorrebbe conoscervi… un vostro cugino, sapete, Mr. George Forsyte.”

Val scorse un individuo corpulento, dalle guance accuratamente rase, dall’aria bovina, che accennava un inchino mentre gli occhi grigioscuri gli scintillavano di contenuto umorismo. Ricordò, seppur vagamente, di averlo visto nei lontani giorni in cui cenava con suo padre all’Iseum Club.

“Si andava insieme alle corse, io e vostro padre” disse il grassone. “Che ne pensate di queste bestie? Non volete comprare uno dei miei ronzini?”

Val sogghignò a nascondere la subitanea impressione provata che l’allevare cavalli non era poi cosa tanto importante. Non credevano più in nulla, quei tipi, nemmeno nelle loro bestie; non prendevano nulla sul serio. George Forsyte, Prosper Profond! Il diavolo stesso non avrebbe potuto essere più disincantato di loro due.

“Non sapevo che vi interessaste di corse” disse rivolgendosi al belga.

“Oh, no, non mi interesso di corse. Io non mi interesso che di yacht. A dire la verità, neanche di yacht mi interesso tanto, ma ecco, mi piace stare in compagnia con degli amici. Ho qui qualcosa da mangiare, Mr. Val Dartie, solo un piccolo spuntino, e se volete accettare… Non è molto, solo un piccolo spuntino, nella mia automobile…”

“Grazie” fece Val. “Molto gentile. Sarò da voi tra un quarto d’ora.”

“Troviamoci in quel punto, allora… Ci sarà anche Mr. Forsyte…”

E monsieur Profond indicò con il dito giallo-guantato la piccola automobile del piccolo spuntino. Poi si allontanò, assonnato e assorto, con George Forsyte, beffardo ed elegante nonostante la sua corpulenza.

Val rimase intento a guardare la puledra Mayfly.

Doveva essere piuttosto vecchio, George Forsyte, ma il Profond non doveva avere più anni di lui, e lui adesso provava un sentimento quasi da ragazzo, come se la puledra Mayfly fosse stata un giocattolo di cui quei due avessero riso.

L’animale aveva perciò perduto la sua realtà.

“Quella piccola cavalla?” gli sembrava di sentire dire dalla voce di monsieur Profond. “Che cosa ci vedete dopotutto? Si deve pur morire a questo mondo!”

E George Forsyte, il compagno di suo padre, si occupava ancora di corse!

Il ceppo Mayfly, era proprio migliore di un altro? Perché non darsi un po’ allo sbaraglio del gioco con il suo denaro?

“Ah, no, per diamine!” saltò su a borbottare tra sé. “Se non c’è gusto ad allevare cavalli, non c’è più gusto a fare nulla in questa vita! Che sarei venuto a fare, se non compero? Comprerò la puledra!”

Si voltò a guardare la folla che dal prato saliva a prender posto nelle tribune. Vecchietti attillati, individui solenni, ebrei, e allenatori che pareva non avessero mai visto un cavallo in vita loro; o donne d’alta statura, dall’aria languida, dinoccolata, e donne vivaci, piene di brio, che strillavano come galline; o giovanotti accigliati che si atteggiavano a persone serie; e due o tre di loro avevano un braccio solo!

“Che gioco, la vita, qui!” pensò Val. “La campana suona, i cavalli corrono, il denaro cambia di mano.”

Spaventato, però, dal proprio umore filosofico, si condusse sino al cancello che metteva nel campo per vedere come la puledra Mayfly se la cavava.

“Ah, galoppa a meraviglia!”

Allora si diresse verso la “piccola automobile” del belga. Il “piccolo spuntino” risultò essere uno di quei pasti che si sognano spesso e si fanno assai di rado. Giunti alla fine, monsieur Profond lo accompagnò sul prato.

“È proprio una donna simpatica, vostra moglie, sapete!” osservò d’un tratto in modo sorprendente.

E Val gli rispose secco, secco: “La donna più simpatica che io conosca.”

“Sì” continuò monsieur Profond. “Ha una faccia simpatica. Io ammiro le donne simpatiche.”

Val gli allungò un’occhiata sospettosa, ma un che di schietto e di cortese nell’aria mefistofelica del compagno lo disarmò per un momento.

“Se vi piacerà di venire a bordo del mio yacht potrò farvi fare una piccola crociera, a voi e a vostra moglie.”

“Grazie” rispose Val, di nuovo in sospetto “ma mia moglie detesta il mare.”

“Oh, anch’io lo detesto” disse monsieur Profond.

“E allora perché andate in yacht?”

Il belga sorrise.

“Oh! So mica, io. Ho fatto di tutto, e questa è l’ultima cosa che sto facendo, andare in yacht!”

“Deve costare parecchio… Io non farei una cosa che costasse molto, senza provarci un vero interesse.”

Monsieur Profond inarcò le sopracciglia, e sporse il grosso labbro inferiore.

“Oh, io non ho preoccupazioni di denaro” rispose.

E Val domandò: “Avete fatto la guerra?”

“Sicuro, ho fatto anche la guerra, oltre tutto. A momenti ci morivo, per via dei gas, sapete. È stata una cosa un poco sgradevole.”

Sorrise con una profonda, assonnata espressione di uomo agiato, un’aria di prosperità che egli pareva desumere dal suo nome.

Val non avrebbe saputo dire se certe sue deformazioni di pronuncia fossero davvero un errore o un’affettazione: quell’individuo era visibilmente capace di qualunque cosa.

Quando si trovarono nel cerchio dei compratori che si affollavano intorno alla puledra Mayfly vincitrice della corsa, monsieur Profond domandò:

“Volete comprarla anche voi?”

Val assentì. Sentiva il bisogno di credere in qualcosa, con quell’assonnato Mefistofele a fianco. Benché messo al coperto dai colpi mancini della Provvidenza grazie alle mille sterline l’anno lasciategli, sotto vincolo, dal nonno, e alle altre mille, pure sotto vincolo, della dote di Holly, Val non disponeva di molto denaro liquido, avendo già speso per metter su la nuova fattoria la maggior parte di quanto aveva realizzato con la vendita della fattoria sudafricana.

E in breve si trovò a pensare: “Accidenti! La puledra salirà al di sopra delle mie possibilità!”

Il limite massimo cui poteva arrivare, seicento sterline, fu presto superato. Per cui dovette rinunciare. E il martello dell’asta cadde sul prezzo di settecentocinquanta ghinee. Così stava per andarsene contrariato, quando la lenta voce di monsieur Profond lo fermò:

“Be’, sapete, ho comperato la piccola puledra, ma non so che farmene; prendetela voi e regalatela a vostra moglie.”

Val osservò quell’individuo con rinnovato sospetto, ma quello aveva gli occhi così pieni di bonarietà che lui non poté fare l’offeso.

“Ho guadagnato tanto denaro con la guerra!” continuò monsieur Profond, e aveva l’aria di rispondere al suo sguardo di sospetto. “Avevo delle azioni nelle industrie belliche, sicuro. E mi piace spendere, mi piace regalare. Oh, guadagno sempre di più. Io non ho molti bisogni. Posso dare e regalare agli amici.”

“Facciamo così” disse Val, con inaspettata risolutezza. “Mi rivenderete la puledra per il prezzo al quale l’avete comprata.”

“Oh, no” rispose monsieur Profond. “Ve la regalo. Io non la voglio.”

“Ma che storie! Non sono cose che…”

“Perché no?” sorrise monsieur Profond. “Sono un amico di famiglia…”

“Settecentocinquanta ghinee non sono una scatola di sigarette” fece Val con impazienza.

“Benissimo. Tenetela allora per me fino a quando ne avrò bisogno, e adopratela come vi piace…”

“Se resta intestata a voi” disse Val “non ho niente da obbiettare.”

“Ecco, allora siamo intesi” mormorò monsieur Profond, e si incamminò verso l’uscita.

Val lo guardò allontanarsi. Poteva essere un “buon diavolo” e poteva non esserlo. Lo vide unirsi a George Forsyte, e con quello sparire.

Finché durarono le corse Val passò le notti in casa di sua madre, in Green Street.

Si conservava in modo meraviglioso, Winifred Dartie, a sessantadue anni, specie tenendo conto dei molti anni passati con Montague Dartie fino al momento in cui quella scala francese non l’aveva felicemente liberata. Era una veemente soddisfazione per lei che il figlio prediletto fosse tornato dopo tanto tempo dal SudAfrica, e così poco mutato, e con una moglie così simpatica.

Lei, che negli anni 1878-79, ossia prima di sposarsi, era stata partigiana dell’indipendenza femminile, dei divertimenti e della mondanità, riconosceva apertamente che le donzelle d’oggi avevano dato la polvere a quelle dei tempi suoi. Pareva, ad esempio, che considerassero il matrimonio, le ragazze moderne, come un puro e semplice incidente, per cui Winifred talvolta rimpiangeva di non avere fatto lo stesso e cercato di assicurarsi, attraverso un secondo, un terzo, un quarto incidente, un compagno migliore anche se meno brillante di quello avuto in sorte, benché, dopotutto, lui le avesse lasciato Val, Imogen, Maud e Benedict (quasi colonnello quest’ultimo e uscito intatto dalla guerra), nessuno dei quali aveva ancora divorziato.

La costanza dei figli nei loro affetti stupiva sovente lei che tante infedeltà ricordava del padre; ma finiva sempre per compiacersi di credere che erano tutti degli autentici Forsyte e somigliavano a lei, tranne forse la figlia maggiore, Imogen.

La “piccola” del fratello, invece, Fleur, non riusciva a spiegarsela in nessun modo. Era irrequieta alla stregua di tutte le ragazze moderne, “una piccola fiamma in una corrente” come l’aveva definita una sera a cena Prosper Profond; però non si agitava e neanche parlava con quanta voce aveva in gola. Il tenace temperamento forsytesco di Winifred si ribellava d’istinto a ciò che era nell’aria, alla filosofia delle ragazze moderne basata sul “più che si può di ogni cosa, godere e spendere prima di ritrovarsi poveri!” Così lei considerava come una virtù compensatrice il fatto che quando Fleur si metteva una cosa in testa non mollava sinché non l’aveva ottenuta; sebbene naturalmente fosse troppo giovane per dare modo di giudicare sin dove sarebbe andata.

Era anche una “piccola cosa tanto carina”, la fanciulla, e faceva veramente piacere condurla in giro per i salotti e ritrovi con il suo buon gusto di figlia d’una francese e il suo dono di saper portare gli abiti, tanto che tutti si voltavano per guardarla, con grandissima soddisfazione della zia, pur sempre amante dello stile e della distinzione che l’avevano così crudelmente delusa nel caso di Montague Dartie.

Parlando di lei, il sabato mattina, con Val, mentre facevano colazione, Winifred attaccò un momento il soggetto della vecchia spina di famiglia.

“La faccenda di tuo suocero e di tua zia Irene, caro Val, è vecchia come il cucco, ormai, e, naturalmente, non occorre che Fleur ne venga a sapere nulla. Tuo zio Soames è esigente, a questo riguardo. Perciò stai attento a come parlate, tu e tua moglie.”

“Bene, non dubitare! Ma c’è qualcosa d’altro… Abbiamo in casa il fratellastro di Holly, che deve fare pratica per tutto un periodo in una fattoria vicina. Lo troveremo già arrivato.”

“Oh, questa sì che è bella!” esclamò Winifred. “Che tipo di ragazzo è?”

“Io non l’ho visto che una volta a Robin Hill, quando ci venni in vacanza nel 1909: era nudo, e si era tutto dipinto a strisce gialle e celesti. Un ragazzino proprio vivace e simpatico!”

Winifred trovò l’episodio “piuttosto carino”, e suasivamente soggiunse:

“Bene, Holly è così assennata! Saprà ben lei come aggiustare le cose. Ma è meglio non dire nulla allo zio. Non servirebbe che a farlo agitare. Che grande conforto è per me di averti qui, ragazzo mio, ora che sto invecchiando!”

“Invecchiando? Ma che dici! Sei la stessa di sempre! Quel Profond mamma, è una persona per bene?”

“Prosper Profond! Oh! è l’uomo più divertente che io abbia mai conosciuto!”

Val si aggrugnò e raccontò la storia della puledra Mayfly.

“È proprio nel suo genere” disse Winifred. “Una ne pensa e una ne fa.”

“Bene” osservò Val, acutamente “la nostra famiglia non ha avuto però troppa fortuna con quel tipo di gente; sono persone troppo frivole per noi.”

Era vero, e Winifred non rifiatò che dopo essere stata un buon momento soprappensiero.

“Oh, bene!” disse. “Ma questo è un forestiero, Val, e gli si possono permettere certe cose.”

“Vada per il forestiero” rispose Val. “Vuol dire che mi terrò la puledra e cercherò di ricompensarlo in qualche modo.”

E qui, augurato ogni bene alla madre, si prese un bacio d’addio e uscì per andare prima dal libraio, poi all’Iseum Club e infine alla Victoria Station.







VI

JON

Holly Dartie, dopo vent’anni di SudAfrica, si era profondamente innamorata di qualcosa che, per fortuna, le apparteneva, cioè del panorama che si stendeva dinanzi alle finestre di casa sua, e della chiara, fresca luce che ravvivava il gran verde delle dune.

Di nuovo l’Inghilterra, finalmente! L’Inghilterra, e assai più bella di quanto non l’avesse mai sognata. Il caso li aveva, infatti, portati, lei e suo marito, a mettere le mani proprio su un punto in cui quando splendeva il sole le dune del sud acquistavano uno speciale incanto.

Grazie alla perspicacia visiva che le veniva dal padre, Holly sapeva apprezzare la rara bellezza dei loro profili, il loro cretoso splendore, tanto che si teneva tutto per sé il piacere di arrampicarsi per gli scoscesi sentieri verso Chanctonbury o Amberley senza arrischiarsi a dividerlo con Val il quale, se ammirava la natura, era anche portato dall’istinto forsytesco a trarne un profitto pratico qualsiasi, come per esempio del terreno di corsa per i suoi cavalli.

La Ford, guidata adesso da lei, correva senza più balzi e sobbalzi, e lei, serena al volante, andava ripromettendosi di portare Jon, non appena fosse arrivato, a mostrargli la “vista” che si godeva da lassù, sotto quel limpido cielo di maggio.

Aspettava il giovane fratellastro con una impazienza materna, quella impazienza materna di ogni donna, che Val non aveva appagato in lei. Nei tre giorni passati a Robin Hill, subito dopo il definitivo ritorno in patria, non aveva potuto vederlo; il ragazzo si trovava allora in collegio; cosicché lei come Val non aveva altro ricordo di lui che quello di quando lo aveva visto bambino, dipinto a strisce azzurre e gialle, e con i capelli di sole, in riva allo stagno.

I tre giorni di Robin Hill erano stati tristi, inquieti, imbarazzanti. Ricordi del fratello morto, ricordi della corte di Val; e il padre così invecchiato, dopo vent’anni che non lo vedeva, con qualcosa di funereo nella sua ironica affabilità, che non poteva sfuggire a una persona piena di intuito com’era Holly: e soprattutto la presenza della matrigna che lei riusciva ancora a ricordare come la “signora in grigio” di un tempo in cui c’era il nonno e lei era una bambina e mademoiselle Beauce non poteva soffrire che un’intrusa le desse lezioni di pianoforte; tutto aveva insomma contribuito a renderla tormentosa quella Robin Hill che lei avrebbe voluto trovare immutata. Lei sapeva però tenersi le cose per sé, e tutto, in apparenza, era andato liscio come l’acqua.

Nel darle poi l’addio, suo padre l’aveva baciata con labbra che lei era sicura di avere sentito tremare.

“Ebbene, cara” le aveva detto “la guerra non ha cambiato Robin Hill, vero? Se tu fossi tornata anche con Jolly da laggiù! Dimmi un po’, ti sembra che ci sia qualche cosa di plausibile in tutte queste chiacchiere che fanno di spiritismo e via di seguito? Per me io temo che quando la quercia muore non ci sia più niente…”

Dal calore con cui la figlia lo abbracciò allora lui probabilmente indovinò di avere lasciato trapelare il segreto del suo animo, perché si affrettò a cercare riparo nell’ironia.

“Spiritismo è una bizzarra parola, perché, più questi spiriti si manifestano, e più risultano legati alla materia.”

“Che vuoi dire?” fece Holly.

“Ecco! Basta vedere le fotografie delle presenze medianiche. Bisogna bene che ci sia qualche cosa di materiale perché la luce e l’ombra vi cadano sopra e si possa fare una fotografia. No, si finirà per chiamare spirito tutta la materia, o materia anche lo spirito, io non so quale delle due cose.”

“Ma tu non credi alla sopravvivenza, papà?”

Il padre l’aveva allora guardata con un’aria di così bizzosa tristezza che lei n’era rimasta profondamente turbata.

“Oh, vorrei bene, mia cara, che dalla morte saltasse fuori qualcosa. Ci ho pensato su parecchio. Ma per conto mio non ho trovato altro che telepatia, subcoscienza, emanazioni terrene e via di seguito; nulla, insomma, che veramente trascenda la materia… E come lo avrei voluto! I desideri, vedi, possono anche generare il pensiero, ma non creano l’evidenza!”

Holly aveva ancora una volta premuto le proprie labbra contro la sua fronte, e aveva provato l’impressione di toccare qualcosa di immateriale, ciò che confermava la teoria paterna di come tutta la materia fosse per diventare spirito.

Ma il più vivo ricordo che lei custodiva di quella visita era costituito dall’avere visto, inosservata, la matrigna intenta a leggere un giorno una lettera di Jon. Non credeva di avere mai visto nulla di più amabile. Irene appariva perduta dietro alle parole del figlio… Stava in piedi davanti alla finestra, e la luce del giorno le illuminava il viso, i grigi, fini capelli. Muoveva le labbra in un sorriso, e gli occhi neri le ridevano di gioia, mentre con la mano libera si comprimeva il petto. Per Holly fu una visione di amor perfetto, assoluto, e da questa desunse che Jon doveva essere un caro e bel ragazzo.

Quando difatti lo vide uscire dalla stazione con una valigia per ogni mano ebbe subito conferma di questa sua benevola predisposizione. Lui somigliava un po’ a Jolly, il perduto idolo della sua infanzia, ma aveva qualcosa di più fervido, di meno formale, e gli occhi più scuri, i capelli, giacché andava a testa nuda, di un più vivo colore; e insomma era un “fratellino” davvero interessante.

La gentilezza piuttosto esitante di Jon incantò Holly che era abituata ai modi sicuri della gioventù moderna. Lui fu impacciato dal fatto che era lei a condurre lui e non lui a condurre lei. Le domandò di lasciarlo provare… Non avevano più un’automobile a Robin Hill da quando era scoppiata la guerra e lui non aveva guidato che una volta sola, ma addirittura in salita, per cui lei avrebbe potuto fidarsi.

Lui rideva in un modo dolce e contagioso che era proprio seducente benché usasse a tratti delle parole ormai cadute in disuso. Quando arrivarono a casa tirò fuori una lettera tutta spiegazzata, e Holly la lesse mentre lui era andato a lavarsi. Una breve lettera laconica, ma che doveva essere stato assai penoso scrivere per suo padre.


Mia cara,

sono certo che tu e Val terrete presente come Jon non sa nulla della storia di famiglia. Tanto io che sua madre lo riteniamo ancora troppo giovane per informarlo. Il ragazzo ci è così caro, e per Irene è la luce dei suoi occhi. Verbum sapientibus.

Il tuo affezionato padre,

J.F.



Era tutto; ma fu abbastanza per rinnovare in Holly il disagio e l’inquietudine che già le aveva procurato il pensiero della venuta di Fleur.

Dopo il tè volle adempiere la promessa che si era fatta, e condusse Jon su per le dune. A lungo chiacchierarono, fratello e sorella, seduti sopra a un’antica cava ormai invasa da rovi e malerbe di ogni specie. Il declivio verde era costellato sotto a loro di euforbie e di epatiche, le allodole riempivano l’aria del loro canto, e i tordi dalla macchia del loro pigolìo, mentre di tratto in tratto un gabbiano si spingeva sin là dal mare e bianchissimo roteava contro il pallido cielo nel quale prendeva già colore una tenue luna informe. E una deliziosa fragranza, come spremuta fuori da invisibili esseri che corressero d’erba in erba, toccava le loro narici.

Jon, dopo essere rimasto un pezzo in silenzio, inaspettatamente esclamò:

“È meraviglioso qui! Non c’è nulla di volgare. Gabbiani in volo e scampanìo di greggi…”

“Gabbiani in volo e scampanìo di greggi! Ma tu sei un poeta, ragazzo mio!”

Jon sospirò.

“Oh, Holly! Non andare così lontano!”

“Perché non provi? Alla tua età io ne scrivevo, di versi.”

“Davvero ne scrivevi? Anche la mamma me lo dice sempre di provare… Ma non credo di poterlo fare. Ne hai dei tuoi da farmi vedere?”

“Ragazzo mio” mormorò Holly “sono sposata da diciannove anni. E i miei versi li ho scritti solo quando sognavo di sposarmi.”

“Oh!” esclamò Jon. E voltò via la faccia.

L’unica guancia che lei poteva così vedere si era fatta deliziosamente rossa. Aveva già ricevuto “il suo dardo”, Jon, come avrebbe detto Val? Bene, se così era, non avrebbe fatto neanche caso alla piccola Fleur. D’altra parte, lunedì avrebbe cominciato il suo lavoro nella fattoria.

A questo pensiero lei sorrise. Sarebbe stato un Burns all’aratro, o semplicemente un Piers Plowman? Sembravano quasi tutti poeti i ragazzi e anche le ragazze della gioventù moderna, a giudicare dal gran numero di libri che lei aveva letto giù nel SudAfrica facendoseli mandare da Hatchus & Bumphards; e bravissimi, oh sì, magnifici; certo migliori di quanto lo era stata lei! Ma forse la poesia era nata da poco, con lei stessa, con le automobili…

Un’altra lunga chiacchierata i due ebbero dopo cena, la sera, dinanzi a un bel fuoco di legna acceso nel salone del pianterreno, e alla fine Holly credette di sapere sul conto di Jon tutto quello che avrebbe potuto desiderare di sapere. Lo accompagnò sino alla sua camera da letto dove, assicuratasi che non gli mancava nulla, lo lasciò convinta che lo avrebbe amato e anche Val gli avrebbe voluto bene. Era un ragazzo ardente che però non imponeva agli altri la propria esuberanza; ideale come ascoltatore e premuroso nei riguardi altrui, reticente per quanto riguardava se stesso. Come amasse il padre, adorasse la madre, lo lasciava vedere. Amava andare a cavallo, remare e tirare di scherma a preferenza di qualsiasi divertimento. Allontanava le falene dal fuoco perché non si bruciassero e, non potendo soffrire i ragni, li metteva fuori di casa pigliandoli in mano con della carta, pur di non ucciderli. Era insomma una adorabile creatura, e Holly se ne andò a dormire pensando che lui avrebbe orribilmente sofferto se qualcuno gli avesse fatto del male. Ma chi poteva fargli del male?

Da parte sua Jon rimase per un po’ alla finestra con una matita e un pezzo di carta in mano, e scrisse, alla luce di una candela, giacché quella della luna bastava appena a fare palpitare l’aria della notte e rendere le cose notturne come incise nell’argento, la sua prima “vera e propria” poesia.

Ah, era una notte per camminare con Fleur, e con lei salire sulle colline e andare lontano! Una Fleur che volgesse i suoi occhi su di lui! E, corrugando l’ingenua fronte, Jon allineava segni sulla carta, cancellava e tornava a scrivere, e insomma faceva tutto quello che si fa per compiere un’opera d’arte; e si sentiva animato dal sentimento che forse anima i venti della primavera quando accordano i loro primi ritmi tra la natura fiorita appena.

Era uno di quei rari ragazzi, Jon, che, allevati nell’amore della bellezza, riescono a conservare vivo questo amore anche attraverso gli anni prosaici della scuola. Aveva, naturalmente, dovuto tenerselo chiuso nel più profondo del cuore, tanto che nemmeno il professore di disegno, il padre, se n’era accorto; ma lo aveva chiaro, sicuro e pronto a distinguere.

La sua poesia gli parve, difatti, una misera cosa zoppicante, a paragone dell’alata notte. Ma non la buttò via, volle tenersela lo stesso. Era sempre meglio di niente, come espressione dell’inesprimibile, anche se non valeva la carta su cui era scritta. E in preda a una sensazione di sconfitta pensò: “Non avrò neanche il coraggio di mostrarla alla mamma!”

Dormì sodo, però, una volta che, sopraffatto dalla novità, riuscì ad addormentarsi.







VII

FLEUR

Per evitare l’imbarazzo di domande alle quali non avrebbe saputo come rispondere, Holly non aveva detto altro a Jon che:

“Verrà con Val una ragazza a passare il week-end in casa nostra.”

Per la stessa ragione Val non aveva detto altro a Fleur che:

“Troveremo un giovanotto a casa, che è venuto a stare un po’ di tempo con noi.”

Così l’incontro dei due “cuccioli”, come Val li chiamava dentro di sé, avvenne in un modo che non lasciava proprio nulla a desiderare quanto a impreparazione. Ed ecco come Holly li presentò l’uno all’altra:

“Questo è il mio fratellino Jon; e questa è Fleur, una nostra cugina.”

Jon, che stava giusto entrando da una portafinestra ed era ancora tutto abbagliato dal gran sole di fuori, rimase a tal punto confuso dalla provvidenziale natura di quel miracolo che ebbe appena la possibilità di udire Fleur chiedergli come stava con l’indifferenza di una che lo vedesse per la prima volta, e di capire confusamente da un lievissimo cenno del suo capo che doveva fingere, come lei fingeva, di vederla per la prima volta davvero.

Si chinò pertanto con un traballìo da ubriaco sulla mano che lei gli aveva teso, e si fece muto come una tomba. Sapeva che era meglio non parlare. Una volta, quand’era ancora più ragazzo, sorpreso dalla madre a leggere a letto, di sera tardi, aveva fatuamente cercato di giustificarsi con un “Sfogliavo un po’ le pagine, mammina” ma la madre gli aveva risposto: “Non raccontare storie, Jon, perché nessuno ci crederebbe… Ti si vede dalla faccia quando non dici la verità…”

Quelle parole avevano per sempre scosso in lui la sicurezza che ci vuole per dire con successo le bugie. Lui ascoltò pertanto senza batter ciglio le vivaci ed estatiche osservazioni di Fleur sulla bellezza di ogni cosa, le servì le tartine e marmellata, e appena possibile scivolò via.

Dicono che nel delirium tremens si veda un oggetto fisso, di solito scuro, che all’improvviso cambia forma e posizione. Jon vedeva un oggetto fisso; ed era un oggetto con due occhi neri e capelli piuttosto scuri che cambiava, sì, e continuamente di posizione, ma di forma mai. La coscienza che tra lui e quell’oggetto ci fosse una segreta, per quanto inspiegabile, intesa lo eccitava a tal punto che, divorato da una trepidante attesa, finì per mettersi a ricopiare la sua prima poesia, quella poesia che mai avrebbe naturalmente osato mostrarle… Poi un rumore di zoccoli lo raggiunse e, affacciatosi alla finestra, la vide che partiva per una cavalcata con il cugino Val. Era chiaro che lei non amava perdere tempo; ma la cosa lo addolorò. L’aveva voluto lui. Se non fosse scappato via nella sua estasi piena di timore, avrebbe potuto anche lui prendere parte alla cavalcata. E dalla finestra seguì con lo sguardo i due scomparire, riapparire in cima alla strada, di nuovo scomparire e di nuovo riapparire sull’estremo profilo delle dune.

“Idiota che non sono altro!” si disse. “Finisco sempre per perdere le occasioni.”

Perché non gli riusciva di essere pronto, tranquillo, sicuro di sé? E, afferratosi il mento tra le mani, immaginò la cavalcata che avrebbe potuto fare con lei. Un week-end non era che un week-end, passava presto, e lui aveva già buttato via tre ore. Chi mai al suo posto sarebbe stato tanto sciocco? Nessuno, di certo.

Si vestì presto per la cena e fu in sala per il primo. Non voleva più perdere nulla. Ma perse lo stesso Fleur, giacché lei discese per ultima.

A tavola se la trovò seduta di fronte, e fu una cosa terribile. Non gli riusciva di parlare per il timore di dire delle sciocchezze, non poteva guardarla siccome non avrebbe saputo farlo in modo naturale e del resto gli sembrava assurdo comportarsi in modo naturale, come con una qualunque, con colei che, in sogno, aveva condotto sulle colline e al di là, e più lontano ancora. Sentiva di dover essere giudicato da lei e da tutti un taciturno imbecille. Sì, era terribile! Mentre lei parlava con tanta disinvoltura e così bene, sorvolando con tocchi leggeri da una cosa all’altra. Ah, era straordinario come lei era brava in un’arte che lui trovava paurosamente difficile! Doveva giudicarlo un imbecille proprio senza speranza!

Gli occhi di sua sorella, fissi su di lui con una certa aria sbalordita, lo costrinsero infine a guardare Fleur; ma subito i fervidi occhi spalancati della fanciulla i quali sembravano dire “Oh, grazie a Dio!” lo costrinsero a guardare Val il cui sogghigno lo costrinse a guardare la cotoletta nel proprio piatto che quella, almeno, non aveva occhi né nulla, e a divorarla.

Sentì la voce di Holly dire: “Jon vuol mettersi a fare l’agricoltore. L’agricoltore e il poeta.”

E allungò alla sorella un’occhiata che voleva essere di rimprovero, ma scorgendone le sopracciglia ironicamente inarcate proprio come talvolta quelle del loro genitore, si mise a ridere e subito cominciò a sentirsi sollevato.

Val raccontò l’episodio di monsieur Prosper Profond; il che tornò più che mai a favore di Jon, avendo Val concentrato la sua attenzione su Holly e Holly di rimando a lui, mentre, piuttosto accigliata, pareva stare appresso a qualche suo particolare pensiero lasciando Jon finalmente libero di contemplarla.

Lei indossava un semplicissimo abito bianco tagliato con grande abilità; aveva le braccia nude e portava una rosa bianca infilata nei capelli. Dopo tanto imbarazzo Jon la vide, in quel fugace momento di libera contemplazione, come una cosa assurta a sublimità, come si potrebbe vedere a un tratto nelle tenebre un esile albero bianco di fiori, e fu per lui come un bel verso balenatogli alla mente, un motivo venuto fuori da una lontananza e subito in essa spento.

Intontito si chiese quanti anni poteva avere. Gli sembrava tanto più padrona di sé ed esperta del mondo di lui. Perché non bisognava dire che si conoscevano di già? E d’improvviso ricordò la faccia che aveva fatto sua madre il giorno in cui si erano incontrati, una faccia ansiosa, di persona ferita, mentre alle sue domande rispondeva: “Sì, sono nostri parenti ma non siamo in contatto.” Non poteva essere che sua madre, tanto innamorata della bellezza, non ammirasse Fleur conoscendola.

Rimasto solo con Val, dopo cena, a sorseggiare un bicchiere di Porto, si studiò di rispondere nel miglior modo possibile alle profferte di quel cognato per lui nuovo di zecca. Riguardo al cavalcare (sempre argomento primo e principe nei discorsi di Val) si servisse pure come preferiva del puledro sauro, lo sellasse e dissellasse da sé, e insomma se ne occupasse in tutto e per tutto lui. Jon rispose che era abituato a fare così anche a casa, con il suo cavallo, e subito si accorse di essere pertanto salito di parecchio nella considerazione del suo ospite e cognato.

“Fleur” disse Val “non è ancora capace di tenersi in sella come si deve, ma imparerà, è una ragazza intelligente. Con un padre come il suo, che non riesce a distinguere un cavallo dalle ruote di un carro… Il tuo papà ci va a cavallo?”

“Oh sì, una volta ci andava. Ma ora, vedi, ora…”

Jon si interruppe per non pronunciare la parola vecchio, che detestava. Era un vecchio suo padre, ma nello stesso tempo non lo era, non poteva esserlo.

“Bene, bene” mormorò Val. “Quand’ero a Oxford, tanti anni fa, ho conosciuto tuo fratello, che poi è morto nella guerra dei boeri. E ci sfidammo a pugni una volta nel giardino del New College. Fu una cosa buffa” soggiunse, soprappensiero “che portò a un sacco di conseguenze…”

Jon spalancò gli occhi; e stava per abbandonarsi a delle indagini storiche quando la voce di sua sorella dolcemente fece sulla soglia:

“Venite di qua, voi due.”

E lui si alzò sospinto dal cuore verso qualcosa di assai più moderno.

Avendo Fleur dichiarato che fuori era semplicemente troppo bello per stare in casa, tutti uscirono. Il chiaro di luna agghiacciava la rugiada, e un’antica meridiana allungava sul suolo la sua ombra. Due siepi di bosso ad angolo retto, scure scure e squadrate, si elevavano sul limite dell’orto. E Fleur svoltò fuori da quell’angolo.

“Venite!” gridò.

Jon guardò gli altri due, quindi si avviò dietro alla ragazza. Fleur correva d’albero in albero come un fantasma. E tutto era splendido, vaporoso intorno a lei nell’aria che odorava di vecchi tronchi e d’ortica. Lei svanì. Jon credette di averla perduta ma subito le capitò quasi addosso, trovandosela all’improvviso ferma davanti.

“Vero che è meraviglioso?” lei fece.

E Jon rispose: “Piuttosto!”

Lei si sollevò sulla punta dei piedi a strappare un ramoscello fiorito, e girandolo tra le dita disse:

“Suppongo che potrò chiamarvi Jon.”

“Mi pare che sia giusto.”

“Benissimo allora! Ma sapete che c’è una questione aperta tra le nostre famiglie?”

Jon balbettò:

“Una questione? Che questione?”

“Oh, una cosa così romantica e sciocca! Per questo ho fatto finta di non conoscervi. Alziamoci presto domattina e andiamo a fare una passeggiata prima di colazione per parlare un po’ di quanto ci riguarda, volete? Io detesto la lentezza nelle cose… E voi?”

Jon sussurrò un estatico assenso.

“Allora, alle sei. Sapete che vostra madre è molto bella?”

“Oh, sì che è bella” fu la fervida risposta di Jon.

“Io amo qualunque genere di bellezza” continuò Fleur “quando è una bellezza che esalta. Le cose dei greci non le posso soffrire, invece.”

“Come! Neanche Euripide?”

“Euripide? Oh, no davvero! Il teatro greco mi dà sui nervi. Sono opere troppo lunghe! Io credo che la bellezza debba essere breve, una cosa rapida… Guardare un quadro, per esempio, e subito via… Mi piace così… E non posso sopportare quelle mostre dove c’è tutto un mucchio. Vedete questo?”

E sollevò nel chiaro di luna il ramoscello fiorito.

“È più bello di tutto il giardino, questo, per me.”

E subito afferrò la mano di Jon.

“Non vi sembra che il ritegno sia la più orribile cosa del mondo? Sentite come odora di chiaro di luna!”

E gettò il ramoscello fiorito sulla faccia di Jon che, tutto intontito, si disse d’accordo con lei circa quella “più orribile cosa del mondo” che si chiamava ritegno e si chinò a baciare la mano che teneva stretta la sua.

“Questo è un gesto così grazioso e antiquato” osservò Fleur senza scomporsi. “Siete un tipo terribilmente taciturno voi, Jon. Ma a me il silenzio piace, quando è così, vivo, palpitante.”

E gli lasciò andare la mano.

“Vediamo” soggiunse “credete che lo abbia fatto cadere a bella posta, quel giorno, il mio fazzoletto?”

“Ma no!” esclamò Jon, impressionato.

“E invece sì! Ma torniamo, adesso, se no i cugini crederanno che si è fatto a bella posta anche questo.”

Di nuovo si mise a correre d’albero in albero come un fantasma. E Jon le corse dietro sentendo viva come mai la presenza dell’amore, della primavera, e soprattutto del ramoscello intriso di luna sul suo petto. Raggiunto il punto dal quale erano partiti, Fleur smise di correre.

“Ah, è meraviglioso, è meraviglioso questo posto” disse poi a Holly con voce trasognata.

Jon non disse nulla, e sperava e disperava che il suo silenzio potesse sembrarle vivo.

Essa gli augurò la buona notte in un tono così d’occasione, così contegnoso e freddo che Jon cominciò a domandarsi se non aveva soltanto sognato…

Ma in camera sua, una volta sbarazzatasi del vestito e avvoltasi in un indumento di forma imprecisa, Fleur si lasciò cadere a gambe accavallate sul letto e, con il suo fiore bianco sempre tra i capelli che le dava l’aria di una musmè, scrisse e scrisse al lume di una candela.


Carissima Cherry,

credo di essere innamorata. È una cosa improvvisa che mi capita proprio tra capo e collo, come si suol dire, ma non per questo meno profonda. Lui è un mio lontano cugino, figlio di un cugino di mio padre cioè, ed è proprio un bimbo, di sei mesi più vecchio e pur di dieci anni più giovane di me. I ragazzi, come tu sai, si innamorano sempre delle donne più vecchie di loro, e così le ragazze dei più giovani o dei vecchi di quarant’anni addirittura. Non ridere, ha certi occhi che sono le cose più vere che io abbia mai visto, e ha un modo divino di stare zitto… Ci siamo incontrati per la prima volta in un modo molto romantico a Londra, sotto gli auspici della Giunone di Vospovitch. E adesso lui è qui, che dorme nella stanza accanto alla mia, e fuori c’è la luna sulla campagna in fiore. E domattina, prima che gli altri si siano svegliati, faremo una scappata nella fiabesca terra delle dune.

C’è un’inimicizia tra le nostre famiglie, il che rende la cosa più emozionante che mai. Sì, mia cara, e bisognerà certo ricorrere a dei sotterfugi e, per esempio, sfruttare i tuoi inviti, vedrai allora di che si tratta. Mio padre non vuole che ci si veda, ma io non potrei farne davvero a meno. È così breve la vita! E lui ha una madre che è la più bella delle madri mai esistite, con dei meravigliosi capelli d’argento e una faccia giovane giovane con gli occhi neri.

Adesso io mi trovo ospite di sua sorella, che ha sposato un mio cugino, un pasticcio tale, cara mia, ma domani la farò cantare! E noi si è detto tante volte che l’amore è un guastafeste, e invece non avremmo potuto dire nulla di più sciocco perché la festa comincia proprio con l’amore, e più presto comincia, cara mia, meglio è.

Jon (non credere che abbia sbagliato a scrivere, si tratta d’un diminutivo di Jolyon, che è un nome comune nella nostra famiglia, a quanto dicono) Jon è un tipo che una volta preso fuoco ci si consuma tutto. È alto un metro e settantacinque, ma continua a crescere, e pare che stia per diventare una specie di poeta. Se tu ridi di me, sarà tutto finito fra di noi. Capisco che ci saranno un mucchio di difficoltà, ma tu sai che quando mi metto in testa una cosa allora vado fino in fondo.

Uno dei principali effetti dell’amore è che tu vedi l’aria abitata, come quando si vede una faccia nella luna; e che ti senti, ti senti esultare e illanguidire insieme, con una buffa sensazione, come tu avessi aspirato un profumo di fior d’arancio e ti fosse diventato qualcosa dentro il cuore. È la prima volta che amo, questa, e mi fa l’impressione che dovrebbe essere anche l’ultima, il che è assurdo, naturalmente, secondo tutte le leggi della natura e della morale. Se ti prendi gioco di me ti pesterò sotto i piedi, e se lo dici a qualcuno non te lo perdonerò mai e poi mai. Tanto più che ho quasi pensato di non mandarti questa lettera. Ci dormirò sopra, a ogni modo. Buona notte, dunque, Cherry mia, e credimi

tua Fleur









VIII

IDILLIO SULL’ERBA

Quando quei due giovani Forsyte raggiunsero la cima e portarono lo sguardo sul levante, verso il sole, non c’era una sola nuvola in tutto il cielo, e le dune luccicavano di rugiada.

Eran venuti su di buon passo e un po’ ansimavano; per cui, se anche avevano qualcosa da dire rimasero zitti, e continuarono a camminare imbarazzati dall’ora e dal non avere ancora mangiato nulla, sotto il canto delle allodole. La loro scappata era stata una cosa divertente, ma adesso, nella libertà delle cime, scomparso il senso della congiura che li aveva sino a quel momento sostenuti, si trovarono piuttosto a disagio.

“Abbiamo commesso un grave errore a non portarci nulla da mangiare” disse Fleur quando ebbero camminato per mezzo miglio. “Io ho fame.”

Jon cavò fuori una tavoletta di cioccolata. Se la divisero, e così le lingue si sciolsero.

Chiacchierarono delle loro case e della vita che avevano fatto sino ad allora, il che appariva loro pieno di irreale fascino su quelle alture solitarie. Solo una cosa restava reale per Jon del suo passato, la madre; solo una cosa per Fleur, il padre; e di entrambe le loro uniche cose reali, quasi ne vedessero a distanza l’espressione di disappunto stampata sui loro volti, parlarono poco.

La collina divallava dinanzi a loro, poi risaliva in direzione di Chanctonbury Ring; e una lama di mare scintillò all’orizzonte, uno sparviero palpitò nell’aria proprio contro il sole tanto che le sue scure ali sanguigne presero per un attimo un rosso fulgore. Jon amava gli uccelli e spesso trascorreva ore e ore a contemplarli senza batter ciglio; di vista acuta e di tenace memoria com’era per tutto ciò che lo interessava, valeva la pena di starlo a sentire quando parlava degli uccelli. Ma nel Chanctonbury non c’erano uccelli, il colonnato immenso dei faggi era vuoto di vita, quasi freddo in quell’ora mattutina; e loro furono pertanto lieti di uscirne quando sbucarono di nuovo al sole sull’altro lato del Ring.

Era la volta di Fleur adesso a parlare. E lei parlò di cani, e di come li trattava la gente. Disse che era malvagio tenerli incatenati. Disse che avrebbe voluto frustare chi li teneva così. E Jon si stupì di trovarla, come dimostrava, piena d’umanità. Lei raccontò di un cane che un fattore, vicino a casa sua, teneva legato sull’aia con qualunque tempo al punto che la povera bestia aveva perso la voce dal grande abbaiare.

“E la cosa che fa più pena” soggiunse con veemenza “è che se il cane non abbaiasse a tutti quelli che passano non lo terrebbero legato sull’aia. Sono dei mostri ingegnosi gli uomini, non vi pare? E io due volte ho sciolto quella povera bestia, di nascosto; e tutt’e due le volte ha cercato prima di morsicarmi, e poi è diventata pazza di gioia; ma in ultimo se ne tornò dal padrone a farsi legare di nuovo. Oh, io legherei il padrone al posto del cane, se potessi…”

E Jon vide che i suoi occhi e i suoi denti scintillavano.

“Vorrei bollargli a fuoco la fronte con la parola mostro” continuò la ragazza. “Così imparerebbe, forse.”

Jon convenne che sarebbe stato un buon rimedio.

“Dev’essere l’istinto della proprietà” disse “che spinge gli uomini a incatenare le cose. La generazione scorsa non pensava ad altro che alla proprietà. È per questo che c’è stata la guerra.”

“Oh!” esclamò Fleur. “Non ci avevo mai pensato. E pare che i nostri genitori abbiano litigato per via della proprietà. Adesso siamo tutti proprietari, almeno, credo che anche i vostri genitori lo siano.”

“Oh, sì per fortuna” rispose Jon. “Perché io non sarei capace di fare quattrini.”

“Oh, io credo che non mi piacereste, se ne foste capace.”

Jon le prese il braccio con mano tremante.

E Fleur si mise a guardare diritto dinanzi a sé cantando:


Jon, Jon, quello della fattoria

Rubò un maiale, e corse via.



Jon le cinse con il braccio la vita.

“Questo non me l’aspettavo” osservò Fleur senza scomporsi. “Lo fate spesso?”

Jon lasciò cadere il braccio. Ma, come lei scoppiò a ridere, di nuovo lo sollevò e di nuovo le cinse la vita, mentre Fleur cantava:


Chi mai, chi mai con me cavalcherà?

Chi mai sulle libere dune,

Chi mai mi seguirà?



E poi lei disse:

“Cantate anche voi, Jon.”

E Jon cantò, e le allodole si unirono al suo canto e le campane degli armenti e la campana di una chiesa lontana dalla parte di Steyning. Cantando insieme, e insieme a tutte queste cose, i due ragazzi passarono di motivo in motivo sinché Fleur non disse:

“Mio Dio! Ora ho una fame da lupi!”

“Oh! Mi dispiace!” fu la risposta di Jon.

E lei si girò a guardarlo in faccia.

“Jon, siete tanto caro!”

E premette la mano che lei le teneva sulla vita. Jon si sentì quasi venire meno dalla felicità. E poi un cane a macchie gialle e bianche, che inseguiva una lepre, li fece trasalire. Si separarono. Guardarono le due bestie svanire sul pendìo della collina. E infine la ragazza con un sospiro disse:

“Non riuscirà a catturarla, grazie a Dio! Che ore sono? Il mio orologio si è fermato. Mi dimentico sempre di caricarlo.”

Jon consultò il suo orologio.

“Accidenti!” disse. “Si è fermato anche il mio.”

Si rimisero in cammino, ma tenendosi solo per mano.

“Se l’erba fosse asciutta” propose Fleur “ci si potrebbe mettere a sedere un minuto.”

Jon si tolse la giacca, e vi si sedettero sopra entrambi.

“Che odore! Di timo selvatico, sembra!”

E di nuovo le cinse la vita con il braccio, restando poi zitto, vicino a lei zitta pure, un minuto.

“Siamo due bestie!” esclamò Fleur infine, balzando in piedi. “Arriveremo terribilmente in ritardo, e ci faremo una figura da sciocchi, e li metteremo in sospetto chissà di che! Ricordatevi, Jon, che siamo usciti solo a fare quattro passi nell’attesa della colazione, e che abbiamo perso la strada, inteso?”

“Inteso” disse Jon.

“È una faccenda seria, sapete. Vorranno farcela smettere in tutti i modi. Sapete dire bugie?”

“Non molto bene, ma mi ci proverò.”

Fleur corrugò la fronte.

“Sapete” disse “i nostri genitori non ci lasceranno essere amici. Non vogliono…”

“Ma perché?”

“Ve l’ho detto il perché.”

“Ma è sciocco…”

“Sì. Ma voi non conoscete mio padre.”

“Suppongo che vi vorrà molto bene.”

“Sì, ma sono sola. Non ho né fratelli né sorelle. E anche voi siete così… almeno per vostra madre. E questa è una seccatura. Perché, vedete, si pretende chissà che cosa dai figli unici. E quando la finiscono di pretendere, si è vecchi anche noi.”

“Sì” mormorò Jon. “È così breve la vita! Uno vorrebbe vivere in eterno, e conoscere tutto…”

“E amare tutti, vero?”

“Tutti? Macché!” esclamò Jon. “Io voglio amare solo una volta… solo voi.”

“Ma guarda! Ci siete arrivato? Oh, ecco la cava di calce… Non dobbiamo essere tanto lontani da casa, adesso. Corriamo.”

Jon si mise a correre dietro a lei, e tra sé si chiedeva con timore se per caso non l’avesse offesa.

La cava era piena di sole e d’un gran ronzìo d’api. Fleur scosse la testa mandando indietro i capelli.

“Ebbene” disse lei “a scanso di incidenti potete darmi un bacio, se volete, Jon.”

E gli porse la guancia.

Lui la baciò rapito in estasi, e la sentì morbida, ardente sotto le labbra.

“State attento, adesso! Ricordatevi che abbiamo perso la strada… Del resto lasciate che parli io il più possibile. Farò l’arrabbiata con voi, per precauzione. E anche voi cercate di fare l’arrabbiato con me, a vostra volta.”

Jon scosse la testa.

“Questo è impossibile.”

“Oh, ve ne prego, dovete farlo. Solo fino alle cinque del pomeriggio.”

“Si capirà benissimo che fingiamo” osservò cupo Jon.

“Ma fate del vostro meglio… Guardate! Son lì! Agitate il cappello! Oh, non l’avete nemmeno, non ci pensavo! Bene, darò la voce! E voi, tenetevi un po’ da parte, e fate il seccato!”

Cinque minuti dopo, entrando in casa con l’aria più seccata che poteva, Jon sentì la limpida voce di lei esclamare in sala da pranzo:

“Oh, sono proprio furibonda. Vuol fare il contadino e perde la strada! Ma è proprio un bell’impiastro quel ragazzo, che diamine!”







IX

GOYA

Soames aveva finito di cenare e salì alla stanza dove teneva i quadri, nella sua casa di Mapledurham. Era, come diceva Annette, “in affanno”. Ancora Fleur non aveva fatto ritorno. Aspettata per il mercoledì, aveva telegrafato che sarebbe arrivata il venerdì, e il venerdì era tornata a telegrafare che sarebbe arrivata domenica nel pomeriggio, e così adesso c’erano la zia Winifred e i cugini Cardigan e l’amico Profond che si guardavano in faccia impacciati per la calma piatta che la mancanza di Fleur generava in quella casa.

Soames si fermò dinanzi al Gauguin, la spina della sua collezione. Aveva acquistato quella brutta cosa insieme con due Matisse della prima maniera, quando non era ancora scoppiata la guerra, suggestionato dal gran scalpore che si faceva intorno ai post-impressionisti. E ora si stava giusto domandando se quel Profond, che pareva proprio non sapesse che cosa farsene del denaro, non gliel’avrebbe tolta dai piedi, quando sentì la voce della sorella dire: “Oh, che orribile quadro, Soames!” e, voltandosi, vide Winifred che lo aveva seguito lassù.

“Lo trovi orribile, eh?” rispose, seccamente. “Eppure mi è costato cinquecento sterline!”

“Accidenti! Ma le donne non sono fatte a quel modo, neanche le nere, immagino!”

Soames proruppe in una secca risata.

“E mi sei venuta dietro per raccontarmi questo?” fece.

“No. Volevo dirti, ecco, se sai che il figlio di Jolyon si trova giù da Val, ai Downs.”6

Soames si voltò di scatto.

“Cosa?”

“Sì” disse, con la sua voce strascicata, Winifred. “Vive con Val e con sua moglie, per fare pratica di agricoltura.”

Soames si era messo a camminare su e giù, ma la voce della sorella non lo lasciava.

“Ho avvisato Val di tenere la lingua a posto per quella vecchia storia, con tutt’e due.”

“Perché non mi hai informato prima?”

Winifred alzò le sue rotonde spalle.

“Fleur fa quello che le piace, lo sai. L’hai sempre viziata, tu. E d’altra parte non vedo che male ci sia!”

“Che male!” mormorò Soames. “Ma lei…”

Si trattenne a tempo. La Giunone, il fazzoletto, gli occhi di Fleur, e le domande che Fleur gli aveva rivolto, e adesso il ritorno di lei più volte rimandato… Gli parevano tutti sintomi, questi, già talmente gravi che, fedele alla sua natura, non tentava più neanche di respingerli.

“Dai troppa importanza alla cosa, credo” disse Winifred. “Io, nei tuoi panni, le racconterei tutta la storia e buona notte. Le ragazze d’oggi non sono quelle di una volta, caro mio. Dove imparino non so, ma è certo che hanno l’aria di saperla lunga su tutto.”

La faccia impenetrabilmente composta di Soames si contrasse in una specie di spasimo, e Winifred si affrettò a soggiungere:

“Potrei parlargliene io, se non vuoi farlo tu.”

Soames scosse la testa. Il suo orgoglio si ribellava all’idea di permettere che la figliola adorata sapesse dell’antico scandalo mentre non ve n’era necessità assoluta.

“No” disse. “Non ancora… Né mai, fino a quando se ne può fare a meno.”

“Sbagli, caro mio” osservò Winifred. “Finirà che lo viene a sapere da qualche estraneo.”

“Macché, vent’anni sono parecchi” mormorò Soames. “E all’infuori della famiglia, chi vuoi che se ne ricordi.”

Winifred non replicò. Ogni giorno di più lei era incline alla pace, alla tranquillità, delle quali Montague Dartie le aveva fatto sentire tanto la mancanza in gioventù. E siccome la pittura aveva su di lei un effetto deprimente, si affrettò a lasciare il fratello e a tornare di sotto.

Soames si portò allora nell’angolo dove, uno accanto all’altro, si trovavano appesi un Goya autentico e la copia del quadro La Vendimia.

La storia di com’era venuto in possesso del suo Goya autentico metteva nella debita luce quella ragnatela d’interessi e passioni ai cui fili s’invischia la brillante mosca della vita umana.

Il quadro si trovava nelle mani di un nobile personaggio inglese, un antenato del quale lo aveva preso, bottino di guerra, durante una delle ultime guerre di Spagna. Nulla aveva saputo il nobile personaggio del suo valore sino a quando, nel novanta, un intraprendente critico non aveva scoperto che un certo pittore spagnolo, cosiddetto Goya, era un genio. Il quadro non era un Goya proprio di prim’ordine, ma era forse l’unico Goya che esistesse in Inghilterra, e il suo nobile proprietario divenne, grazie a esso, un uomo rinomato. Ricco com’era e dotato di quella aristocratica cultura che, non certo in considerazione dei puri e semplici godimenti cui si può accedere su questa terra, si fonda sul rarissimo principio che uno deve conoscere ogni cosa e mostrare il maggior interesse possibile alla vita, il nostro nobile personaggio aveva la più piena intenzione di conservare il possesso, vita natural durante, di un oggetto che contribuiva alla sua notorietà e di lasciarlo, morendo, in dono alla Nazione.

Per fortuna di Soames, il caso volle che la Camera dei Lord venisse violentemente attaccata nel 1909, e che il nobile personaggio si impaurisse e andasse su tutte le furie.

“Se credono di farmela in un modo e nell’altro” pensò il nobile personaggio “si sbagliano di grosso. Mi lascino godere la vita in pace, e alla mia morte avranno qualcuno dei miei quadri. Ma se mi rompono l’anima, se mirano a derubarmi, ah! maledizione, finirò per vendere ogni cosa. Non avranno la mia proprietà privata e, insieme, il mio… patriottismo! Niente affatto!”

Ragionò tra sé a questo modo per mesi e mesi sino a quando una mattina, letto il discorso di un certo uomo di Stato, non telegrafò al suo amministratore di condurgli Bodkin a casa. Passata in rassegna la collezione, Bodkin, autorità massima nel giudicare i quadri, dichiarò che a vendere in America, Germania e altri paesi dove vi fosse un reale interesse per l’arte, ci sarebbe stato da realizzare assai di più che non a vendere in Inghilterra. Il nobile personaggio si mise nella pipa l’opinione dell’intenditore e ci fumò sopra per tutto un anno. Letto quindi un nuovo discorso del medesimo uomo di Stato telegrafò al suo amministratore di dare carta bianca a Bodkin per la vendita della collezione.

Qui Bodkin ebbe un’idea per cui gli riuscì di conservare il Goya e altri due quadri di altrettanta importanza alla patria del nobile personaggio. Da una parte lui offrì i quadri sul mercato straniero, da un’altra parte compilò una lista dei collezionisti inglesi, e, ottenute sul mercato straniero le più alte offerte possibili, sottopose quadri e offerte ai collezionisti inglesi con il proposito di indurli a fare, per patriottismo, offerte più elevate. I quadri erano ventuno, e la manovra gli riuscì per tre, fra i quali il Goya.

Ed ecco perché. Uno dei collezionisti fabbricava bottoni, e tanti ne aveva fabbricati che desiderava dare alla moglie la possibilità di essere chiamata lady; comperò a un prezzo altissimo uno dei quadri più importanti e lo regalò allo Stato, in modo da avere, come dicevano i suoi amici, “una carta di più nel suo gioco”. Un altro dei collezionisti era un americanofobo e comperò unicamente per “fare dispetto a quei dannati yankee”. Terzo e ultimo dei collezionisti che comperarono, il nostro Soames, più accorto degli altri due, volle dapprima fare una capatina a Madrid per assicurarsi di spendere bene i suoi quattrini con il Goya. Lui trovò così che il Goya, se non toccava per il momento i prezzi massimi del mercato, li avrebbe presto toccati. E guardando, adesso, quel ritratto che nella sua immediatezza poteva parere un Hogarth, un Manet, con il vantaggio di una eccezionale, abbagliante fastosità pittorica, era perfettamente sicuro di avere fatto un buon affare nonostante la somma fortissima che gli era costato, la più alta sborsata in tutta la sua carriera di collezionista.

Sulla parete accanto c’era la copia de La Vendimia. Oh come lo guardava la bricconcella! Sì, con aria sognante, la sua aria sognante che amava tanto in lei, perché gli dava il senso di non avere nulla da temere, da parte sua.

Ancora stava assorto in una simile contemplazione quando gli giunse alle narici l’odore di un sigaro ben noto, e alle orecchie una voce che disse:

“Ebbene, Mr. Forsyte, che pensate di farvene di questo bel mucchio di quadri, eh?”

Quel belga la cui madre, quasi il sangue fiammingo non bastasse, era un’armena! Reprimendo un impulso di collera, Soames rispose:

“Vi intendete di pittura?”

“Così così, ho qualche quadro anch’io.”

“Post-impressionisti ne avete?”

“Oh, sììì, mi piacciono i post-impressionisti!”

“Bene! E di questo che ve ne pare?” fece Soames indicando il Gauguin.

Monsieur Profond protese il labbro inferiore nonché l’appuntita barbetta.

“Oh, pare piuttosto bello” disse. “Davvero! Avete intenzione di venderlo?”

Soames represse un moto istintivo per cui avrebbe voluto rispondere di no. No, non doveva approfittare di uno straniero.

“Sì” disse.

“Quanto ne chiedete?”

“Quanto è costato a me.”

“Benissimo” esclamò monsieur Profond. “Sarò felice di prenderlo. Bel quadrettino! Sono così terribilmente superati i post-impressionisti, ma riescono pur sempre a divertire, oh sì! Del resto la pittura non mi interessa molto… Ho comperato qualche quadro ogni tanto, un gruppetto.”

“Che cosa vi interessa?”

Monsieur Profond alzò le spalle.

“La vita è come una zuffa di scimmie intorno a dei gusci di noccioline, sapete.”

“Eh, voi siete giovane!” fece Soames.

Se quell’individuo aveva proprio bisogno di generalizzare, non occorreva che scherzasse a quel modo sulle instabili basi della proprietà privata.

“Non mi lamento mica, io” replicò monsieur Profond con un sorriso. “Si nasce e si muore. Una metà del genere umano muore di fame. Io provvedo a sostentare un gruppetto di bambini nel paese di mia madre. Ma a che serve? Tanto varrebbe gettare il denaro nel fiume.”

Soames lo guardò un momento, poi ricondusse gli occhi sul Goya. A che cosa mirasse quell’individuo non lo capiva proprio.

“Per quale cifra debbo farvi l’assegno?” chiese monsieur Profond.

“Cinquecento” rispose secco Soames. “Ma non voglio che lo prendiate se non vi interessa.”

“Giusto” disse monsieur Profond. “Sarò feliiice di avere questo quadro.”

Con la sua penna stilografica pesantemente placcata d’oro firmò l’assegno. Soames stette a guardarlo, e si sentiva un po’ a disagio. Come diavolo aveva saputo quell’individuo che voleva vendere il quadro? E monsieur Profond gli tese l’assegno.

“Gli inglesi hanno delle idee terribilmente buffe sulla pittura” disse. “E i francesi pure, e i miei compatrioti pure. Oh, hanno tutti delle idee terribilmente buffe sulla pittura!”

“Che intendete dire? Non vi capisco” chiese Soames irrigidendosi.

“Come per i cappelli, sapete” continuò monsieur Profond, più che mai enigmatico. “Ora piccoli, ora grandi, ora con le falde all’insù, ora con le falde all’ingiù secondo la moda. Ah, è terribilmente buffo!”

E, con un sorriso sulle labbra, scivolò fuori dalla sala dei quadri, azzurro e compatto come il fumo del suo eccellente sigaro.

Soames aveva preso l’assegno con la sensazione che il valore intrinseco della proprietà fosse stato messo in dubbio.

“È un cosmopolita” pensò, osservando il belga emergere da sotto la veranda in compagnia di Annette, e bighellonare con lei per il prato in direzione del fiume. Che cosa poteva vederci sua moglie in quel tipo, a parte il fatto che parlava il francese, lui non riusciva proprio a spiegarselo, e per la mente gli passò quello che monsieur Profond avrebbe chiamato “un piccolo dubbio”. Non era Annette un po’ troppo bella per passeggiare insieme a un “cosmopolita”?

Anche così da lontano poteva vedere il fumo azzurro del sigaro di Profond salire in cerchi nella placida luce del sole; e le scarpe di grigia pelle di daino, il cappello grigio… Oh, l’amico era un dandy! Anche il modo vivace con cui sua moglie muoveva la testa, lo poteva vedere, quella testa diritta sul magnifico collo, le magnifiche spalle! Lui trovava tutto ciò un po’ troppo appariscente e voluto, un po’ troppo da donna che si sente regina, e non del tutto signorile. Li vide avanzare sul sentiero sino in fondo al giardino, fermarsi là con un uomo in pantaloni e maglia di flanella, una visita domenicale senza dubbio, venuto per la via del fiume.

Soames tornò al suo Goya. E ancora, dinanzi alla figura che gli ricordava Fleur, pensava e ripensava, rodendosi l’animo, a quanto gli aveva detto Winifred, quando la voce della moglie risuonò nella stanza.

“C’è Mr. Michael Mont, Soames. Lo hai invitato a vedere i tuoi quadri, sembra.”

Ah, quello spassoso giovanotto della Mostra, giù in Cork Street!

“Eccomi qui, come vedete, sir! Abito a quattro miglia da Pangbourne. Bella giornata oggi, non è vero?”

Ecco il frutto della sua espansività di quel giorno! Soames esaminò il visitatore. Aveva una bocca straordinariamente larga e corrugata, come se sogghignasse, l’amico. E perché diamine non si lasciava crescere il resto di quei baffettini da idiota che gli davano l’aria di un comico da caffè-concerto? Che cosa avevano nella zucca i giovanotti per deformarsi come facevano con quegli spazzolini da denti sotto il naso, e quelle ispide basette alle tempie? Uh, che idioti di posatori! Quanto al resto non lasciava a desiderare, era insomma presentabile, con i pantaloni e la maglia di flanella freschissimi di bucato.

“Lieto di vedervi!” disse Soames.

Il giovanotto, che aveva avuto intanto il tempo di guardarsi intorno, pareva impressionatissimo.

“Perbacco!” esclamò. “Parlavate di qualche quadro!”

Soames vide, ed era in preda a sensazioni diverse, che il visitatore si riferiva specialmente alla copia del quadro La vendimia.

“Sì” disse seccamente. “Ma non è un Goya quello lì. È una copia. L’ho fatta eseguire perché m’è parso di vedere nella figura qualcosa di mia figlia.”

“Perbacco! Infatti quel viso non mi torna nuovo, sir. È qui vostra figlia?”

La sincerità dell’interesse dimostrato dal giovane disarmò alquanto il nostro Soames.

“Verrà dopo il tè” rispose. “Vogliamo passare in rassegna questi quadri intanto?”

E Soames cominciò il giro che non lo stancava mai. Non si aspettava gran che di intelligente da uno che aveva scambiato una copia per un originale, ma andando ora di quadro in quadro, di scuola in scuola, restava ogni momento sorpreso dalle notevoli e genuine osservazioni mosse dal giovanotto. Acuto per natura, e anche sensibile sotto alla maschera, Soames non aveva dedicato trentott’anni della sua esistenza alla pittura senza vedere nei quadri qualcosa di più del loro semplice valore commerciale. Era, per così dire, una via di mezzo tra l’artista e il commerciante. L’arte per l’arte e via di seguito non aveva per lui, si capisce, senso alcuno. Ma riconosceva, nella vita, la necessità dell’estetica e del buon gusto. Affinché un’opera d’arte acquistasse un più o meno permanente valore nel mercato, affinché diventasse, insomma, “opera d’arte”, bisognava esistessero delle persone di buon gusto che sapessero apprezzarla. Non c’era altra alternativa. E troppo aveva avuto da fare con visitatori pecoroni, privi di sensibilità visiva, per non essere impressionato dalle esclamazioni del giovanotto che non esitava a dire di Mauve: “Magnifico questo fieno vecchio!” e di James Maris: “Questo è dipingere! Come la fa gonfia, piena, la terra! Vi dà l’impressione di poterla vangare, vero sir?” Quando poi, dinanzi a Whistler, il giovanotto fischiando osservò: “Credete che Whistler abbia davvero visto mai una donna nuda, sir?” Soames chiese:

“E voi che cosa fate, Mr. Mont, se non sono troppo indiscreto?”

“Io, sir? Volevo mettermi a fare il pittore, ma la guerra me lo ha impedito. In trincea, sapete, sognavo la Borsa. Ne sognavo la comodità, il calore, l’animazione. Ma la pace mi frustrò anche in questo. Gli affari vanno così male, adesso, nevvero? Mi hanno smobilitato solo l’anno scorso. Voi che cosa mi consigliereste di fare, sir?”

“Avete quattrini?”

“Oh, sì” rispose il giovanotto “cioè, sono figlio di uno che ne ha. Durante la guerra gli ho difeso la vita, al mio signor padre, e così deve difenderla lui a me, ora che c’è la pace. Per quanto, naturalmente, si tratti di vedere se gli permetteranno di conservare il suo patrimonio. Voi che ne pensate, sir?”

Soames sorrise a fior di labbra, sulla difensiva.

“Il vecchio va su tutte le furie quando gli dico che possono anche costringerlo a lavorare. Ha dei terreni, sapete. Un caso, dunque, piuttosto grave.”

“Questo è un Goya autentico” fece, tagliando corto, Soames.

“Perbacco! Goya sì che era un pittore! A Monaco, una volta, ne ho visto uno, di Goya, che mi ha rimescolato il sangue da capo a fondo. Una vecchia, sapete, con una faccia cattiva da non potersi dire e dei pizzi addosso d’una ricchezza, d’una ricchezza… Ah, non scendeva mica a compromessi con il gusto del pubblico, il Goya! Era piuttosto un tipo esplosivo, no? E deve avere mandato in pezzi un bel mucchio di convenzioni ai suoi tempi, m’immagino! Che pittore! Ah, che pittore! Velázquez diventa nulla a suo paragone, non vi sembra?”

“Io non ho nessun Velázquez” rispose Soames.

Il giovanotto spalancò tanto d’occhi.

“Naturalmente” disse. “Solo gli Stati e i profittatori possono permettersi il lusso di avere dei Velázquez, m’immagino. A proposito, perché gli Stati in passivo non vendono i loro Velázquez e i loro Tiziano e tutti gli altri pezzi grossi del genere ai profittatori? Dico, d’autorità. E poi potrebbero varare una legge che obbligasse tutti i proprietari di quadri antichi a tenerli in mostra per il pubblico nei musei e nelle pinacoteche. Non sarebbe una cosa stupida.”

“Vogliamo andare giù a prendere il tè?” fece Soames.

Le orecchie del giovanotto parvero afflosciarsi.

“Non è un idiota” pensò Soames, conducendolo al pianoterra.

Soltanto Goya, con la sua satirica precisione trascendentale, con la sua originalità di disegno, e l’audacia di luce e ombra dei suoi colori, avrebbe potuto raffigurare degnamente il gruppo che si raccolse attorno al tavolino da tè di Annette. Lui solo, forse, tra tutti i pittori, avrebbe saputo rendere la speciale luce di sole che passava attraverso uno schermo di rampicanti, il biondo degli ottoni, il cangiante luccichio degli sfaccettati bicchieri di cristallo, le sottili fettine di limone che galleggiavano sulla pallida ambra del tè; lui solo avrebbe saputo ritrarre Annette nel suo vestito di trina nera, che aveva qualcosa di una spagnola per quanto priva della spiritualità che sempre accompagna la bellezza delle donne di Spagna; lui solo avrebbe saputo mettere in risalto i capelli grigi, la corazzata solidità di Winifred, e la grigia, forse anche un po’ piatta distinzione di Soames, la vivacità di Michael Mont così aguzzo negli occhi e nelle orecchie, la splendente imponenza della bruna Imogen, e l’ineffabile aria di Prosper Profond che sembrava quasi potesse dire: “Ebbene, Mr. Goya, trovate proprio che valga la pena di dipingere questa piccola riunione?”, nonché il sanguigno colorito scuro di Jack Cardigan che, con i suoi lucidi occhi spalancati, incarnava il britannico principio: “Io vivo per tenermi in forma.”

Curioso è senza dubbio che Imogen, quella Imogen che aveva da ragazza solennemente dichiarato un giorno, in casa di Timothy, che mai e poi mai avrebbe sposato un “uomo serio”, essendo così noiosi gli uomini seri, avesse finito per sposare Jack Cardigan, un uomo cioè in cui la salute aveva distrutto ogni traccia del peccato originale al punto che la moglie avrebbe potuto ritirarsi a dormire con diecimila altri inglesi senza avvertire differenza alcuna tra essi e il prescelto. “Oh!” lei diceva di tanto uomo nel suo scherzoso modo di esprimersi “Jack tiene così tanto alla sua forma e mai è stato malato un giorno in vita sua. Ha fatto tutta la guerra senza scalfirsi un dito. Non potete immaginarvi come sia in forma smagliante!” Era in forma così smagliante, difatti, che non si accorgeva neanche se lei flirtava o no, il che tornava comodo, in un certo senso, a tutt’e due. Però lei gli voleva un gran bene, quel bene che si può volere a una buona macchina sportiva, e un gran bene voleva del pari a due piccoli Cardigan venuti fuori a immagine e somiglianza del padre, come in serie.

Gli occhi di Imogen stavano in quel momento maliziosamente paragonando il marito a Prosper Profond. Non c’era piccolo sport o gioco che monsieur Profond non avesse sperimentato, dai birilli, pareva, sino alla caccia delle balene, e di cui non fosse ormai disincantato. E Imogen avrebbe desiderato che anche Jack potesse stancarsi d’uno sport, d’un gioco, invece di praticarli tutti e parlarne in eterno con lo zelo di una scolaretta che li ha appena imparati.

Oh quanto lo avrebbe desiderato! Mentre sapeva che, all’età del vecchio Timothy, Jack avrebbe giocato a golf sul tappeto della sua camera da letto con la passione di sempre.

Lui andava raccontando adesso di come aveva stracciato un tipo molto in gamba, un magnifico sportivo, quella mattina, e cercava di incitare Prosper Profond a fare un po’ di tennis con lui dopo il tè, “nient’altro che per tenersi in forma”.

“Ma a che serve tenersi in forma?” osservò monsieur Profond.

“Già, sir, sicuro” mormorò Michael Mont “a che vi serve tenervi in forma?”

“Lo dico anch’io, Jack” esclamò Imogen con voce entusiasta “a che ti serve tenerti in forma?”

Jack Cardigan li contemplò tutti insieme dall’alto della sua salute.

Erano come il ronzìo d’una zanzara, quelle domande, per lui, e agitò la mano come a cacciarle via. Durante la guerra, si capisce, il tenersi in forma gli era servito a uccidere tedeschi: ora che guerra non ce n’era più, non sapeva a che gli servisse, o forse non osava per delicatezza mettere avanti il suo principio vitale.

“Però non si può negare che abbia ragione” saltò su a dire monsieur Profond inaspettatamente. “Non c’è da fare altro che tenersi in forma a questo mondo.”

Simile sentenza, troppo sottile per un pomeriggio domenicale, non sarebbe stata raccolta da nessuno ove fosse mancato, a quella riunione, il giovane Mont con il suo argento vivo.

“Buona!” lui gridò. “È la grande scoperta della guerra. Prima si credeva nel progresso… e adesso sappiamo tutti che non si progredisce, ma solo si muta.”

“In peggio” precisò giovialmente monsieur Profond.

“Come siete allegro, Prosper!” osservò sommessamente Annette.

“Andiamo! Facciamo un po’ di tennis!” disse Jack Cardigan. “Diventeremo gobbi, a stare seduti così. Andiamo, e scacceremo la noia, che diamine! Voi giocate, Mr. Mont?”

“Mando sempre la palla fuori campo, sir” rispose Mont.

Qui Soames si alzò in piedi, piuttosto scosso in quel profondo istinto di prevenzione dell’avvenire che governava tutta la sua esistenza.

“Appena arriva Fleur…” sentì che diceva Jack Cardigan.

Ah, ma perché non arrivava ancora Fleur?

Attraverso il salone, il vestibolo, il portico, uscì sul viale e stette in ascolto per sentire se giungeva qualche automobile. Tutto era calmo e domenicale intorno a lui, l’aria odorava di lilla. Nel cielo viaggiavano nuvolette bianche che sembravano piume di anitre, leggermente dorate dalla luce del sole. E all’improvviso gli passò per la mente il ricordo del giorno in cui Fleur era nata, e lui aveva aspettato in preda all’angoscia, reso dal destino arbitro della vita di lei e di quella di sua madre. L’aveva salvata, allora, l’aveva salvata perché fosse il fiore della sua vita. E adesso, era lei adesso sul punto di farlo patire? Le cose si mettevano in un modo che non gli piaceva affatto.

Un merlo interruppe le sue riflessioni zufolando dall’alto di una acacia. In quegli ultimi anni Soames aveva cominciato a trovare interesse negli uccelli; con Fleur andava spesso attorno per la campagna a osservarli, ed era così brava Fleur, con i suoi occhi acuti, a scoprire ogni nido. E vide il cane di lei, un segugio, sdraiato in un punto del viale dov’era una chiazza di sole.

“Anche tu, vecchio mio, la stai aspettando eh?” disse dopo averlo chiamato.

Il cane si avvicinò lemme lemme, agitando la coda con malumore, e Soames si chinò a toccargli con la mano la testa. Il cane, il merlo, i lilla, tutto per lui significava Fleur, faceva parte di Fleur.

“Le sono troppo affezionato!”

Era come un armatore che avesse tutte le sue navi in mare senza assicurazioni di sorta contro i rischi della navigazione. Alla mercé di nuovo della Provvidenza, come già una volta quando se ne andava muto e con il cuore gonfio di gelosia per la deserta immensità di Londra, travagliato dal desiderio di quella donna, la sua prima moglie, la madre di quell’infernale ragazzo… Ah, ma ecco l’automobile infine!

Arrivò l’automobile, con il solo bagaglio però e senza Fleur.

“Ms. Fleur viene a piedi, sir, dal sentiero che costeggia il fiume.”

Come? A piedi per tutte quelle miglia? Soames spalancò tanto d’occhi. E vide sulla faccia dell’uomo affiorare un sorriso. Che aveva da sorridere? Rapidamente si voltò per tornare indietro, dicendo: “Bene, Sims!” Ed entrò in casa.

Ancora una volta salì alla sala dei quadri. Si scorgeva il fiume, di là, e Soames si mise a guardare, intento a scrutare la riva, senza neanche pensare che ci sarebbe voluta almeno un’ora perché Fleur comparisse. A piedi! E il sorriso dell’uomo! Forse che il ragazzo…? Subito lasciò la finestra. Non voleva spiarla. Se lei aveva da nascondergli qualcosa, bene; lui non poteva spiarla. E sentì un vuoto nel cuore, e la bocca amara. Lo staccato gridare di Jack Cardigan dietro alla palla, le risate del giovane Mont venivano a cadere dentro la stanza attraverso l’aria calma. Si augurò che Profond restasse battuto. E intanto la ragazza de La Vendimia, con la mano sul fianco, guardava dagli occhi sognanti di là da lui.

“Ho fatto tutto quello che ho potuto per te” pensò “fin da quando mi arrivavi appena alle ginocchia. Non vorrai farmi patire, tu, vero?”

Ma nessuna risposta veniva da La Vendimia i cui lucenti colori già cominciavano a prendere un po’ d’antico.

“Non c’è vita, in questo quadro” pensò Soames. “Perché non viene lei, perché non viene?”







X

TERZETTO

Giù a Wansdon, ai piedi delle dune, quel week-end prolungato di tutta una settimana aveva teso, fin quasi al punto di provocare una rottura, i fili incrociati dei rapporti tra i quattro Forsyte della terza o quarta generazione che dire si voglia.

Mai Fleur era stata così fine, Holly così guardinga, Val così riservato, Jon così taciturno e turbato insieme. In fatto di agricoltura, quest’ultimo aveva appreso così poco da poterlo bilanciare sulla punta di un temperino e soffiarlo via con il fiato. Avverso com’era per natura all’intrigo, lui trovava strana la necessità di nascondere la sua adorazione per Fleur, e si arrabbiava e crucciava di doverlo fare; però, ubbidiente, lo faceva, ma sollievo non aveva che nei pochi minuti in cui poteva restare solo con lei.

Il giovedì, mentre in salotto se ne stavano entrambi dinanzi a una finestra nell’attesa della cena, Fleur d’un tratto disse:

“Jon, bisogna che vada a casa almeno domenica. Andrò con il treno che parte alle 3,40 da Paddington. Se tu partissi sabato potresti tornare su domenica a prendermi e accompagnarmi, e poi venire qui con l’ultimo treno, non so se mi spiego. Non dovevi fare una scappata a casa tua?”

Jon assentì con il capo.

“Pur di stare un po’ con te” rispose. “Solo non vedo che necessità ci sia di fingere…”

Fleur fece scivolare il suo mignolo nella mano di lui.

“Tu non hai fiuto per nulla, Jon; lasciati guidare da me. Dev’esserci qualcosa di serio tra le nostre famiglie. Bisognerà fare di nascosto, capisci, se vogliamo vederci, almeno per ora.”

Come qualcuno aveva aperto la porta, lei aggiunse ad alta voce:

“Siete un testone, Jon.”

Jon avrebbe voluto ribellarsi; non poteva soffrire quell’aria di sotterfugio intorno a un sentimento così naturale e dolce che ogni altro moto sopraffaceva entro l’animo suo.

La sera del venerdì verso le undici, avendo già preparato la sua valigia, lui se ne stava alla finestra della sua camera, in preda per metà all’angoscia e per metà all’estatica gioia dell’appuntamento che lo aspettava per domenica alla stazione di Paddington, quando avvertì un lieve rumore come di un’unghia che grattasse il legno dell’uscio.

Si precipitò ad ascoltare. Il suono si ripeté. Era proprio il grattare di un’unghia. Aprì. E un’incantevole apparizione avanzò nella stanza.

“Volevo farti vedere come sto in questo costume” disse l’apparizione, e si mise in posa ai piedi del letto.

Jon respirò profondo, e si appoggiò alla porta. L’apparizione aveva il capo avvolto di mussola bianca, e portava un fichu intorno al collo nudo sopra un vestito color vino che, stretto alla vita, si allargava in gonfia sottana fino alle caviglie. Una mano teneva sul fianco, e l’altra levata in aria copriva con un ventaglio la testa.

“Ci vorrebbe un cesto d’uva” sussurrò l’apparizione “ma non ho potuto trovarlo. È il costume del mio Goya, sai. E in questo atteggiamento sta la figura. Ti piace?”

“È un sogno.”

L’apparizione fece una piroetta.

“Tocca, tocca il vestito… vedrai.”

Jon si mise in ginocchio a toccare la sottana. E lo fece con riverenza.

“È color d’uva” sussurrò di nuovo l’apparizione. “Di tutta l’uva… È la vendemmia, La vendimia…”

Le dita di Jon si alzarono a sfiorarle la vita; i suoi occhi si posarono, in adorazione, sul volto della fanciulla.

“Oh, Jon!” lei bisbigliò; e chinandosi a baciarlo in fronte, fece un’altra piroetta, scivolò fuori senza quasi toccare il suolo, scomparve.

Jon rimase in ginocchio, e la testa gli si abbatté sul letto. Per quanto tempo, non seppe. Il rumore dell’unghia che grattava il legno dell’uscio, il fruscìo dei piedi, delle sottane di lei gli suonavano ancora all’orecchio; e l’apparizione continuava a sorridere e a bisbigliare dinanzi ai suoi occhi chiusi in quella camera dove ancora indugiava un odor di narciso, come un sogno. Sulla fronte, dove lei lo aveva baciato, tra le sopracciglia, ancora sentiva il fresco delle sue labbra, come l’impronta di un fiore. D’amore aveva piena l’anima, di quell’amore che solo un giovanissimo può provare per una fanciulla, quell’amore ignaro che è fatto soprattutto di speranza e che, se pure nulla al mondo potrebbe mai averne ragione, il tempo finirà per trasformare in un profumato ricordo, in un’arida passione, in un monotono legame coniugale, o, una volta tanto, in una dolce, gonfia vendemmia con il sole del tramonto sopra i grappoli.

Abbastanza è stato detto qui e altrove di Jon Forsyte per lasciare vedere quale e quanta differenza vi fosse tra lui e il suo bisnonno Jolyon Primo, l’uomo del Dorsetshire, nato in riva al mare.

Jon era sensibile come una fanciulla, più sensibile anzi di nove su dieci delle fanciulle sue contemporanee; immaginoso quanto uno dei pittori “protetti” dalla sua sorellastra June; affettuoso quale non avrebbe potuto non esserlo il figlio di suo padre e di sua madre; ma nonostante tutto questo, nell’intimo del suo intimo qualcosa si annidava che gli veniva difilato dall’antico fondatore della famiglia, e cioè una segreta tenacia, la paura di mettere a nudo i propri sentimenti e l’accanimento a non riconoscere di essere stato battuto quando lo era. I ragazzi sensibili, affettuosi e pieni di immaginazione si trovano in genere piuttosto male a scuola; Jon invece, tenendo per istinto nascosta la propria natura, era riuscito a non trovarcisi peggio degli altri. Solo con sua madre lui era stato, sino ad allora, del tutto sincero e naturale: per cui, tornando quel sabato a Robin Hill, il cuore gli pesava di non poter più essere, dopo quanto gli aveva detto Fleur, sincero e naturale con colei alla quale non aveva nascosto nulla mai, di non poter neanche raccontarle come di nuovo si fosse incontrato con la ragazza conosciuta in pasticceria, salvo nel caso che lei già lo sapesse per altra via. Così insopportabile gli sembrava tutto questo che fu quasi sul punto di telegrafare una scusa e restarsene a Londra.

Ma ecco che, appena lo vide, sua madre gli disse:

“Così, a quanto pare, ti sei trovato in compagnia della nostra piccola amica della Mostra, eh, Jon? Che effetto fa, a rivederla?”

Con gran sollievo, e non senza rossore alle gote, Jon rispose:

“Oh, è un amore di ragazza, mamma!”

La madre gli premette il braccio con il braccio.

E Jon sentì di non averla mai amata tanto come in quel momento che lei pareva sfatare le paure di Fleur recando sollievo al suo cuore. Si voltò a guardarla, ma qualcosa dentro al sorriso della madre, qualcosa che forse lui solo poteva notare, gli arrestò sulle labbra le parole che già stavano per traboccare. Poteva esprimere paura un sorriso? Quello di sua madre esprimeva paura, in quel momento. E Jon si mise a parlare di tutt’altro, di agricoltura, di Holly, dei Downs. Parlava svelto, e sperava che la madre tornasse su Fleur. Ma lei non ci tornò. E suo padre non gliene chiese nulla addirittura, per quanto, naturalmente, doveva essere informato della cosa. Che senso di privazione, che asfissia era per Jon dover tacere di Fleur mentre lui era così pieno di lei, e mentre la madre era così piena di lui, e così pieno era il padre della madre. In tal modo trascorse la sera del sabato fra tutt’e tre.

Dopo mangiato sua madre sedette al pianoforte e suonò; pareva suonasse le cose che più gli erano care, e lui se ne stava nella sua poltrona con le gambe accavallate, i capelli, dentro i quali più volte si era passato le dita, scomposti e arruffati. E guardava la madre suonare, ma non vedeva lei, vedeva Fleur, Fleur nell’orto illuminato dalla luna, Fleur nella cava allagata dal sole, Fleur in costume allegorico di vendemmia, che ondeggiava e bisbigliava e si chinava su di lui a baciarlo in fronte.

A un certo punto, mentre così ascoltava, si dimenticò di se stesso e posò gli occhi sul padre che gli sedeva dirimpetto. Ma che voleva dire con quella faccia, il babbo? Pareva triste, preoccupato. Provò, a questa constatazione improvvisa, come un rimorso e, alzatosi, andò a sedersi sul bracciolo della poltrona dove se ne stava seduto il padre. Così non poté più vederne la faccia, e di nuovo vide Fleur, la vide nelle sottili mani bianche che andavano e venivano sui tasti del pianoforte, nel profilo stesso, nei capelli di dama settecentesca della madre, e, in fondo alla lunga stanza, nella notte di maggio che si affacciava attraverso l’invetriata aperta.

Quando poi andò di sopra per coricarsi, sua madre lo seguì. Fermatasi vicino alla finestra gli disse:

“Hai visto come sono cresciuti bene i cipressi piantati da tuo nonno? Mi sembrano così belli al chiaro di luna! Vorrei che tu l’avessi conosciuto il nonno, Jon!”

“Era ancora vivo quando vi siete sposati, tu e il papà?” chiese subito Jon.

“No, caro, morì nel ’92… Era molto anziano. Aveva ottantacinque anni, credo.”

“E il papà gli somiglia?”

“Un poco… Tuo padre è più magro e non ha l’aria solenne che aveva lui.”

“Lo so, l’ho visto dal ritratto. Chi glielo ha fatto al nonno quel ritratto?”

“Uno dei protetti di June, credo. Ma è un ottimo ritratto. Gli somiglia…”

Jon infilò la mano nel braccio della madre.

“Raccontami com’era quella storia del litigio tra i due rami della famiglia, mamma…”

Sentì il braccio di lei tremare.

“No, caro; sta a tuo padre raccontartelo, quando crederà opportuno farlo.”

“Allora è stata proprio una cosa seria” mormorò Jon, trattenendo il respiro.

“Sì.”

Seguì a questo una pausa durante la quale nessuno dei due si rese conto se era il braccio dell’una o la mano dell’altro a tremare di più.

Poi, dolcemente, Irene disse:

“Certa gente presume che la luna calante porti disgrazia; e a me invece piace più della luna nuova. Guarda le ombre dei cipressi, Jon! Oh, sai, tuo padre dice se vogliamo andare in Italia io e te, per un paio di mesi… Vorresti… tu?”

Jon ritirò la mano dal braccio della madre. Provava una strana sensazione; qualcosa di acuto e di confuso insieme. L’Italia! Quindici giorni prima sarebbe stato un sogno… Ora era un’idea che lo sgomentava. E poi, la proposta veniva troppo improvvisamente per non essere in rapporto con Fleur.

“Oh, certo” balbettò. “Ma è questione, ecco… non saprei come dire… Ora che ho cominciato…? Vorrei pensarci sopra…”

Fredda e gentile la voce della madre rispose: “Sì, caro, pensaci. Sarebbe meglio ora, però, che quando ti trovassi preso in pieno dal lavoro, non ti pare? Sarei felice di andare in Italia con te! Che bellezza mi sembrerebbe!”

Qui Jon le cinse con il braccio la vita, che lei aveva ancora ferma e sottile, come una fanciulla.

“E dovremmo lasciare papà solo?” disse debolmente, poiché si sentiva un vigliacco.

“Me lo ha suggerito lui! Dice che devi vedere almeno l’Italia prima di sistemarti nell’agricoltura o dovunque tu voglia.”

Qui il ragazzo non si sentì più tanto abbietto. Vedeva, capiva che anche suo padre, anche sua madre non erano leali, sì, non più leali con lui di quanto lui lo era con loro. Loro non miravano ad altro che ad allontanarlo da Fleur. Allora il suo cuore si indurì. E, come indovinando quello che passava dentro di lui, la madre gli disse:

“Buona notte, caro. Dormi bene e pensaci sopra. Ma sarebbe così bello se si andasse!”

Tanto fu rapido l’abbraccio che gli diede, da non lasciarsi vedere in faccia. E Jon, rimasto solo, si sentì né più né meno come si sentiva quando, da piccolo, gli capitava di essere stato cattivo; due volte sofferente, per l’improvvisa impressione di non voler più bene a nessuno e per la certezza di non avere commesso alcuna colpa.

Irene non si fermò che un momento in camera propria; poi, attraversò lo spogliatoio, passò nella camera del marito.

“Ebbene?” le chiese questi.

“Dice che vuol pensarci su, Jolyon.”

E Jolyon, tenendo d’occhio le labbra di lei sulle quali era affiorato un lievissimo sorriso, placidamente osservò: “Sarebbe meglio che gli si raccontasse ogni cosa, e buonanotte. Dopotutto Jon ha la natura di un gentiluomo e potrà capire…”

“Ma no, Jolyon, non potrà capire!”

“Io alla sua età avrei potuto capire.”

Irene gli prese la mano.

“Tu sei stato sempre molto più realista di Jon; e certo alla sua età non eri ingenuo come lui.”

“Questo è vero” disse Jolyon. “Però, riesce tutto così bizzarro! Noi racconteremmo i fatti nostri al mondo intero senza provare la minima vergogna; e con lui non sappiamo aprire bocca.”

“La questione è che del mondo, vedi, non ce ne importa nulla se disapprova la nostra condotta.”

“Jon non ci disapproverebbe, mia cara!”

“Oh, Jolyon, io sento che ci disapproverebbe! È innamorato. Sento che è innamorato! E si chiederebbe come ho potuto io, la prima volta, sposarmi senza essere innamorata! Capisci? Lo troverebbe un delitto! E fu un delitto!”

Jolyon le prese una mano, e, mentre si sforzava di sorridere, disse:

“Ah, perché diavolo si comincia la vita dalla gioventù? Se si cominciasse dalla vecchiaia e si andasse all’incontrario, diventando sempre più giovani, si capirebbe il perché di tante e tante cose, e mai si sarebbe afflitti dalla nostra maledetta intransigenza. Ma se Jon è davvero innamorato, come dici, ti pare che dimenticherebbe, con un semplice viaggio in Italia? Siamo gente di testa dura, noi Forsyte. Mangerà la foglia, Jon, vedrai. Solo se gli diciamo la verità potrà guarire.”

“A ogni modo, lascia che provi.”

Jolyon rimase un momento in silenzio.

Tra l’angoscia di una terribile rivelazione e la pena di perdere la compagnia della moglie per un paio di mesi, lui avrebbe, in segreto, quasi preferito la prima; ma poiché Irene desiderava riservargli la seconda, non c’era da fare altro che rassegnarsi. Del resto, gli sarebbe servito per prepararsi alla partenza dalla quale non c’è ritorno.

E, presa la moglie nelle braccia, le baciò gli occhi e disse: “Come tu vuoi, cara.”







XI

DUETTO

Quella “piccola emozione” che è l’amore prende uno straordinario sviluppo non appena viene minacciata di soffocamento.

Jon raggiunse la stazione di Paddington con mezz’ora di anticipo e pur con l’impressione di essere in ritardo di una settimana. Si fermò dinanzi all’edicola convenuta per l’appuntamento, tra la folla dei viaggiatori domenicali, ed era vestito di un abito leggero che sembrava esalare l’emozione del suo cuore che gli batteva forte in petto. Lesse i titoli dei romanzi esposti tutto intorno all’edicola dal primo all’ultimo e finì per acquistarne uno, pur di non essere più guardato dal giornalaio con occhio sospettoso. Fu The Heart of the Trail: il cuore del solco, titolo che qualcosa doveva certo significare per quanto lui non ci capisse nulla. E comperò anche le riviste The Lady’s Mirror e The Landsman.

Ogni minuto che passava gli sembrava un’eternità traboccante di fosche visioni. E fu dopo diciannove di queste eternità, di questi minuti che la vide arrivare con in mano una valigetta, e dietro il bagaglio su una carriola spinta da un facchino. Rapida gli corse incontro, giovane e distaccata. Lo salutò come se si fosse trattato di suo fratello.

“Prima classe” disse al facchino “posti d’angolo, uno di fronte all’altro.”

Jon rimase incantato di tanta tremenda disinvoltura.

“Digli che li prenda in uno scompartimento dove non ci sia nessuno” bisbigliò.

“Non serve. Si ferma in un mucchio di posti, questo treno. Forse dopo Maidenhead. Ma datti un’aria naturale, Jon.”

Jon si sforzò di accontentarla mettendosi a guardare torvo. Salirono. Santo cielo, si era in compagnia! Due altre bestie! Confuso, lui allungò al facchino una mancia fin troppo generosa. Il briccone non se lo sarebbe meritato, per il posto in cui li aveva ficcati e per l’aria che si dava di sapere ogni cosa sul conto loro.

Fleur si nascose dietro il Lady’s Mirror. Jon la imitò spalancandosi dinanzi al volto il Landsman. Poi il treno partì. E Fleur, lasciato cadere il Lady’s Mirror, si piegò verso di lui.

“Ebbene?” fece.

“Mi sembra che sia passato un anno.”

Lei accennò di sì con il capo, e subito il volto di Jon avvampò di luce.

“Sii naturale” bisbigliò Fleur e si lasciò scappare un ribollìo di risata.

Lui ci rimase male. Come poteva “essere naturale”, con il viaggio in Italia sospeso sul capo? Avrebbe voluto informarla della cosa con delicatezza, a poco a poco, ma ora non seppe più trattenersi.

“Mi vogliono mandare in Italia con la mamma, per un paio di mesi.”

Fleur abbassò le palpebre e, impallidita, si morsicò le labbra.

“Oh!” fece.

Nient’altro, ma era abbastanza significativo. Ed era come il rapido mettersi in guardia nella scherma per assestare il colpo di risposta. Infatti disse subito:

“Devi andare!”

“Andare?” ripeté Jon con voce soffocata.

“Naturalmente!”

“Ma… due mesi… è terribile.”

“No” disse Fleur. “Non sono che otto settimane. Avrai tutto il tempo di dimenticarmi… Ci troveremo alla National Gallery appena tornerai.”

Jon si mise a ridere.

“E se mi dimenticherai?” mormorò, entro al rumore del treno.

Fleur scosse la testa.

“Se qualcun altro…” soggiunse Jon.

Fleur gli pestò un piede.

“Nessun altro…” disse, e rialzò il Lady’s Mirror a nascondersi di nuovo il volto.

Il treno si fermò; i due viaggiatori scesero, ma un altro salì.

“Ah, io morirò” si mise a pensare Jon “se non mi riesce di restare solo con lei.”

Il treno ripartì, e di nuovo Fleur si piegò verso Jon.

“Io non mi darò mai vinta, sai” gli disse. “E tu?”

Jon scosse la testa con veemenza.

“Mai!” disse. “Mi scriverai?”

“No; ma tu sì, puoi scrivermi… al mio club.”

Aveva un club! Ah, era straordinaria!

“Ti è riuscito di far cantare Holly?” le chiese lui.

“Ho tentato, ma non sono riuscita a sapere niente; e non ho osato insistere.”

“Chissà che mistero c’è sotto!” esclamò Jon.

“Lo scopriremo pure, un giorno o l’altro.”

Ci fu una lunga pausa, poi Fleur disse:

“Eccoci a Maidenhead; allegro, Jon!”

Il treno si fermò. Il viaggiatore scese: erano soli. E Fleur abbassò le tendine.

“Svelto!” essa gridò. “Affacciati al finestrino! E fai il muso più feroce che puoi!”

Jon, soffiatosi il naso, si mise a guardare torvo. Era la prima volta in vita sua che si dava un’aria tanto feroce! Una vecchia signora indietreggiò, una giovane provò a premere sulla maniglia. Ma lo sportello non volle aprirsi. E siccome il treno cominciava a muoversi la giovane signora si avventò su un altro scompartimento.

“Che fortuna, finalmente!” esclamò Jon. “La serratura s’era incantata, a quanto sembra!”

“Ero io che trattenevo lo sportello, mio caro” fece Fleur.

Il treno ormai correva, e Jon cadde in ginocchio.

“Tieni d’occhio il corridoio” bisbigliò la fanciulla. “E fai presto!”

Le loro labbra si incontrarono. E per quanto il loro bacio non durasse forse più di dieci secondi, l’anima di Jon spiccò il volo fuori dal corpo e così lontano se ne andò che, nel mettersi a sedere dinanzi alla composta immagine di lei, lui appariva pallido come un morto. Sentì lei sospirare, e il suono del suo sospiro gli parve il più bello, il più soave che avesse mai sentito. Non avrebbe potuto dirgli in modo più delicato che lui era qualcosa per lei.

“Otto settimane non sono molte” disse Fleur. “E se ci tieni a non farle diventare di più bisogna che tu stia attento. Non devi lasciare vedere che pensi a me.”

Jon respirava forte.

“Capisci” continuò Fleur “è necessario perché si convincano. E quando sarai tornato riprenderemo la nostra cattiva condotta di adesso, così la smetteranno con le loro ridicolaggini. Solo mi dispiace che tu non vada in Spagna invece che in Italia. C’è una ragazza dipinta da Goya a Madrid che, dice mio padre, sembra il mio ritratto. Ne abbiamo la copia a casa nostra.”

Queste parole furono come un raggio di sole nella nebbia per Jon.

“Mi farò portare in Spagna, allora” lui disse. “Per la mamma sarà lo stesso. Non è mai stata in Spagna. E il papà è entusiasta del Goya.”

“Oh, già! Tuo padre è un pittore.”

“Solo di acquarello” osservò, per spirito di onestà, il ragazzo.

“Quando saremo a Reading, Jon, scendi per primo e vai ad aspettarmi alla barriera di Caversham, intesi? Io mando l’auto a casa con le valigie e ti raggiungo. Faremo insieme tutto il sentiero che costeggia il fiume.”

Trasportato dalla gratitudine Jon le afferrò la mano, e così entrambi rimasero in silenzio, fuori del mondo, pur tenendo d’occhio il corridoio. Ma il treno sembrava correre il doppio di prima, e il rumore della corsa svaniva nel suono dei sospiri di Jon.

“Stiamo per arrivare” disse Fleur. “Ecco il sentiero lungo la riva… Un minuto ancora e saremo fermi. Oh, Jon, non dimenticarmi!”

Jon le rispose baciandola. E subito dopo, tutto stralunato e con le gote in fiamme lui saltava giù dal treno, e si metteva a correre lungo il marciapiede della stazione cercandosi il biglietto in tasca.

Come alla fine lei lo raggiunse al di là della barriera di Caversham, sulla riva del fiume, lui, con un grande sforzo, era in certo qual modo riuscito a padroneggiare la propria agitazione. Dovevano separarsi, ma per nulla al mondo avrebbe voluto che succedesse una scena. Dal fiume lucente veniva una brezza che sollevava le foglie dei salici voltandone il lato bianco al sole, e così un lieve fruscìo accompagnava i due ragazzi nella loro passeggiata di congedo.

“Ho detto all’autista che volevo riprendermi dallo stordimento del treno” fece Fleur. “E tu, avevi un’aria naturale quando sei sceso?”

“Non so. Che intendi per aria naturale?”

“Dipende. Tu sei naturale quando sembri felice. La prima volta che ti ho visto ho subito pensato che dovevi essere del tutto diverso dagli altri.”

“Anch’io ho pensato così di te, la prima volta. E immediatamente ho sentito che avrei amato te e nessun’altra.”

Fleur si mise a ridere.

“Siamo proprio dei ragazzi. E l’amore tra ragazzi è fuori moda, Jon. Del resto, è una perdita di tempo tremenda. Pensa quanto c’è da divertirsi nella vita. E tu non hai ancora cominciato. Ah, è proprio una vergogna! Anche per me! Mi stupisco di me, sai?”

Jon non sapeva che dire. Era confuso. Come poteva lei parlare in quel modo proprio quando stavano per separarsi?

“Se la pensi così” disse infine “non potrò partire. Dirò alla mamma che debbo restare qui a lavorare. Bisogna preoccuparsi delle condizioni umane…”

“Le condizioni umane?”

Jon si cacciò le mani nelle tasche.

“Ma certo!” disse. “C’è tanta gente a questo mondo che muore di fame…”

Fleur scosse la testa.

“Ah no, mio caro” esclamò “io non vorrò mai rendermi infelice l’esistenza per queste sciocchezze.”

“Le chiami sciocchezze? Ma c’è tutto un terribile stato di cose, e ognuno deve fare del suo meglio per cambiarlo.”

“Oh, so bene dove vuoi arrivare. Ma non si può fare nulla, caro Jon, per della gente che non ha speranza né modo di salvarsi. Se li tiri fuori da un fosso, subito cascano in un altro. Guardali come lottano e si dibattono, come si agitano, e tuttavia come non riescono che a morire gli uni sugli altri. Idioti!”

“E non ti fanno pena?”

“Oh, sì che mi fanno pena! Ma io non voglio rendermi infelice per loro. Non serve a nulla.”

Un momento rimasero entrambi in silenzio, turbati da questa prima vicendevole rivelazione delle loro diverse nature.

“Per me, io credo che gli uomini sono soltanto dei mostri e degli imbecilli” disse poi Fleur con sorda ostinazione.

“E io invece credo che siano dei poveri disgraziati” disse Jon.

Era come se litigassero. E dovevano litigare giusto in quel terribile istante supremo, con la separazione che li aspettava in fondo al filare dei salici, cento passi più in là?

“Ebbene, vattene con i tuoi poveri disgraziati, allora, e non occuparti più di me!”

Jon si fermò in mezzo al sentiero. Aveva la fronte imperlata di sudore e tremava. Anche Fleur si fermò, e si mise a guardare il fiume con aria accigliata.

“Devo pur credere in qualcosa” disse Jon in preda a una specie di angoscia. “Si nasce tutti per vivere la vita.”

Fleur scoppiò a ridere.

“Naturalmente, ed è proprio quello che tu non farai, se non te ne preoccupi. Ma forse pensi che vivere la vita significa rendersi infelice. Oh, conosco un mucchio di gente che la pensa come te.”

Era pallida, e i suoi occhi si erano fatti scuri, le sue labbra più sottili. Era proprio Fleur che fissava l’acqua così, con gli occhi stralunati? A Jon non pareva vero. Credeva di essere il protagonista di un libro che avesse da scegliere tra l’amore e il dovere.

Ma ecco Fleur voltarsi a guardarlo. Nulla al mondo poteva esistere di più inebriante del suo sguardo vivace. E lui ebbe su di lui il medesimo effetto che su un cane può avere il tirare della catena: lo ridusse scodinzolante e con tanto di lingua fuori in potere di lei.

“Non facciamo gli sciocchi” disse Fleur. “Non ne abbiamo neanche il tempo. Guarda, Jon, è là che devo attraversare il fiume. Subito alla svolta, dove comincia il bosco.”

Jon distinse tra gli alberi un alto cornicione, dei comignoli, un pezzo di muro, e si sentì il cuore venire meno.

“Non posso trattenermi più a lungo. E passata quella siepe non si può più andare insieme: ci vedrebbero. Dobbiamo lasciarci, appena arriveremo là.”

In silenzio andarono, tenendosi per mano, fino alla siepe che era di biancospino e traboccava di rosa e di bianco, in piena fioritura.

“Il mio club si chiama Talisman, ed è in Stratton Street, Piccadilly. È un posto sicuro per la corrispondenza. Io ci vado sempre almeno una volta alla settimana.”

Jon fece di sì con il capo. Compostissimo in faccia, teneva gli occhi spalancati fissando il vuoto dinanzi a sé.

“Oggi è il ventitré di maggio” disse Fleur. “Il nove di luglio, alle tre del pomeriggio in punto, mi troverai davanti a Bacco e Arianna. Va bene?”

“Va bene.”

“E andrà benissimo se terrai duro come me. Aspetta che passi quella gente!”

Un uomo e una donna che portavano i loro bambini a prender aria passarono in abito domenicale.

L’ultimo della famigliola varcò infine il cancello.

E Fleur, tirandosi indietro addosso alla siepe di pruno, mormorò: “Felicità domestica.” I rametti fioriti si sporsero di sopra al suo capo, un roseo grappolo le batté sulla guancia, e Jon tese gelosamente la mano ad allontanarlo.

“Allora ciao, Jon!”

Per un secondo rimasero fermi con le mani strette strette. Poi, per la terza volta, le loro labbra si incontrarono, e quando infine si sciolsero Fleur attraversò d’un balzo il cancello. Jon non si mosse, e premeva la fronte contro il grappolo roseo di prima. E lei era andata! Per un’eternità, per sette settimane meno due giorni! Se n’era andata e lui se ne stava là, contro la siepe, e perdeva così gli ultimi momenti in cui poteva vederla! Corse al cancello. La vide di là che camminava svelta dietro al gruppetto dei bambini. E la vide voltarsi, agitare in un gesto vago la mano, poi allungare il passo ancor di più, scomparire oltre i bambini, oltre la famiglia.

Gli vennero in mente le parole di una canzonetta:


Il grugnito di Paddington

il peggiore che ci sia:

Egli emise un tal grugnito!

Sepolcrale, o mamma mia.



E senza porre altro tempo in mezzo tornò alla stazione di Reading. Durante tutto il viaggio, prima fino a Londra, poi da Londra a Wansdon, si tenne aperto sulle ginocchia Il cuore del solco, e ripeteva dentro di sé le parole di una poesia che per il sentimento di cui traboccavano non riuscivano a combinarsi in rime.







XII

CAPRICCIO

Fleur camminava forte, sempre più forte. Ne aveva bisogno; in ritardo com’era, voleva trovarsi perfettamente padrona di sé quando sarebbe arrivata a casa. Oltrepassò la stazione, l’albergo, e stava per prendere il traghetto, quando le si parò davanti una barchetta con a bordo un giovanotto che, in piedi, si teneva aggrappato ai cespugli della riva.

“Ms. Forsyte” le disse questi “permettete che vi porti io dall’altra parte. Sono venuto apposta!”

Lei lo guardò sbalordita.

“Non c’è niente di strano. Ho preso il tè a casa vostra e ho pensato di risparmiarvi l’ultimo tratto di strada. È sul mio cammino, io vado a Pangbourne. Mi chiamo Mont. Vi ho vista a quella mostra d’arte, sapete, quel giorno che vostro padre mi invitò a vedere i suoi quadri.”

“Ah, sì?” disse Fleur. “Siete quello del fazzoletto?”

Gli era debitrice di Jon; e, presa la sua mano, lei saltò nella barca. Ancora commossa, e un po’ stanca, con il respiro un po’ affaticato com’era, rimase in silenzio. Non capì il giovanotto. Mai aveva sentito una persona dire tanto in così breve tempo. Lui cominciò con il dire che aveva ventiquattro anni, che pesava sessantotto chili, che abitava poco lontano di là. E subito attaccò a descrivere le sensazioni che si provano in guerra, sotto il fuoco, e sotto i gas asfissianti. Criticò la Giunone della mostra d’arte, esponendo la propria concezione di quella dea, si lanciò in commenti vari sulla copia del quadro di Goya e dichiarò che non trovava la figura di donna in esso rappresentata troppo somigliante a Fleur. Abbozzato poi un rapido quadro delle condizioni dell’Inghilterra, passò a parlare di monsieur Profond, o comunque si chiamasse, definendolo “spassosissimo”. Quanto ai quadri di Mr. Forsyte disse che alcuni erano “di gran classe” ma altri, e non pochi, di “gusto filisteo”. Espresse la speranza che gli sarebbe stato concesso di venire a prendere Fleur e condurla in barca altre volte ancora, giacché con lui si poteva stare sicuri sotto tutti i riguardi. Le chiese che cosa ne pensasse di Čechov, non senza manifestare largamente la propria opinione, e dichiarato il proprio vivo desiderio di condurla un giorno al Balletto Russo, esaltò il nome Fleur Forsyte, che giudicava perfetto, maledicendo i propri genitori per averlo chiamato Michael come se Mont non fosse già brutto abbastanza. Descritto infine il suo signor padre, se ne uscì a dire che se Fleur voleva leggere un buon libro doveva leggere il libro di Giobbe, e questo a proposito di suo padre che era come Giobbe, cioè come Giobbe di prima che perdesse i terreni.

“Ma Giobbe non aveva dei terreni” osservò Fleur sottovoce. “Non aveva che mandrie e greggi, e andava da un punto a un altro per farli pascolare.”

“Oh” disse per tutta risposta Michael Mont “come vorrei che anche mio padre si muovesse! Non che io voglia i suoi terreni, si capisce. Sono una terribile seccatura di questi tempi, i terreni, nevvero?”

“Non so, noi non ne abbiamo nella nostra famiglia” fece Fleur. “Abbiamo ogni altra sorta di cose ma terreni niente. Cioè, uno dei miei prozii deve avere posseduto una fattoria nel Dorset, per ragioni sentimentali… Perché noi veniamo dal Dorset. Ma gli costò più cara della soddisfazione che ne trasse, sembra, povero zio.”

“E la vendette?”

“No. La tenne.”

“Come mai?”

“Non trovò nessuno che volesse comprarla.”

“Buon per lui!”

“Nient’affatto. Papà dice che non finiva mai di affliggersene. Si chiamava Swithin.”

“Che nome capriccioso!”

“Ma non vi accorgete che ci allontaniamo invece di avvicinarci? Mica sta fermo questo fiume.”

“Magnificamente detto!” esclamò Mont, sfiorando l’acqua con i remi. “È una consolazione avere da fare con una ragazza intelligente.”

“È una consolazione più grande avere a che fare con un giovanotto spiritoso.”

Il giovane Mont si diede una ravviata ai capelli.

“Fate attenzione!” gridò Fleur. “Il vostro remo.”

“Niente paura! È abbastanza forte per non spezzarsi.”

“Temo che vogliate restare con un remo solo” disse Fleur con severità. “Ma io voglio scendere.”

“Ah, è così?” fece Mont. “Ma capite, quando sarete scesa, io non vi vedrò più per quest’oggi. Fini, come disse la ragazza francese quando saltò sul letto dopo avere fatte le sue preghiere. Voi non benedite il giorno che vi ha dato una madre francese e un nome come il vostro.”

“Il mio nome mi piace, ma è stato il papà a darmelo. La mamma voleva chiamarmi Marguerite.”

“Sarebbe stato assurdo. Sentite, non vi dispiace di chiamarmi M. M. e lasciare che io vi chiami F. F’? È nello spirito dell’epoca.”

“Non mi dispiace nulla, ma voglio scendere.”

Mont, che aveva preso dall’acqua un piccolo granchio, rispose:

“Cattivo questo qui, eh!”

“Per piacere, remate.”

“Subito.”

Il giovane diede alcuni colpi di remo, e intanto la guardava con un triste ardore.

“Naturalmente” egli sussurrò poi, fermandosi “voi avrete capito che sono venuto a casa vostra per vedere voi, e non i quadri di vostro padre.”

Fleur si levò in piedi.

“Sentite, se non remate mi getterò in acqua e andrò a casa a nuoto.”

“Dite davvero? Allora non mi resterebbe che gettarmi in acqua anch’io e nuotarvi dietro.”

“Mr. Mont, sono in ritardo e mi sento stanca. Vi prego di condurmi subito alla riva.”

Come poi lei si trovò sugli scalini dell’approdo tra le piante del giardino di casa sua, lui si mise in piedi a guardarla, e si dava ravviate ai capelli con entrambe le mani.

Fleur sorrise.

“No, non ridete” esclamò l’irrefrenabile Mont. “So bene che vorreste dirmi di smetterla con i miei dannati capelli.”

Fleur girò senz’altro sui tacchi agitando la mano dietro di sé.

“Addio, Mr. M.M.” gridò, e l’attimo dopo era scomparsa tra le piante di rosa.

Consultò il suo orologio, alzò gli occhi a guardare le finestre della casa, che le fece una strana impressione, come se fosse disabitata. Erano le sei passate! Già i piccioni si andavano radunando nella colombaia, e la luce del sole che veniva giù di traverso sulle loro piccole celle, sulle loro piume di neve, avvolgeva lontano le cime dei boschi d’una fine pioggia dorata. Dal pianterreno della casa giungeva un cozzante rumore di palle da biliardo. Jack Cardigan, naturalmente! E un vago fruscìo arrivava dall’eucalipto, così esotico in quel vecchio giardino inglese.

Come lei fu sull’angolo della veranda e stava per salirne la gradinata, un suono di voci che proveniva dal salotto a sinistra la trattenne un momento. Era mamma! E Monsieur Profond. Al sicuro da ogni sguardo dietro il riparo della veranda Fleur poté ascoltare le seguenti parole:

“Ma no, Annette!”

Sapeva suo padre che quel tale chiamava Annette la mamma? Partigiana del padre, siccome sempre i figli parteggiano per l’uno o per l’altro dei genitori nelle case dove i rapporti sono un po’ tesi, lei rimase ancora in ascolto, inquieta. Ora ecco parlava la mamma con la sua bassa voce piacevole dalle risonanze leggermente metalliche. Fleur afferrò una parola: Demain. E sentì Profond rispondere:

“Benissimo.”

A questo lei corrugò la fronte. E dopo che un suono sommesso riempì il silenzio di una pausa, la voce di Profond disse: “Vado a fare un piccolo giro.”

D’un balzo Fleur entrò nella sala di soggiorno. Eccolo, l’egregio monsieur Profond. Dal salotto attraversava la veranda, scendeva sul prato. E il cozzante rumore delle palle da biliardo, che lei non aveva più avvertito nell’ascoltare le due voci si rifece vivo al suo orecchio. La fanciulla si scosse come a liberare la sua persona di qualcosa, passò nel vestibolo, aprì la porta del salotto. Vide la madre seduta sul sofà tra due finestre, con le gambe accavallate, il capo riverso su un cuscino, le labbra e gli occhi socchiusi. Le parve straordinariamente bella.

“Ah! Sei arrivata, Fleur? Tuo padre cominciava a essere inquieto.”

“Dov’è?”

“Su nella stanza dei quadri. Va’ a trovarlo!”

“Che farai domani, mamma?”

“Domani? Vado a Londra da tua zia.”

“Lo supponevo. Vorrei che mi comprassi un ombrello da sole, il più semplice che trovi.”

“Di che colore?”

“Verde. Vanno tutti via, domani, vero?”

“Sì, tutti. Resterai tu a consolare tuo padre, no? Via, dammi un bacio.”

Fleur si avvicinò alla madre e le si chinò davanti a ricevere un bacio sulla fronte, poi se ne andò lungo il divano che conservava l’impronta di un corpo nel posto vuoto. Fece le scale di corsa.

Fleur non era in alcun modo una di quelle ragazze all’antica che non ammettono per i genitori la possibilità di uscire dalle regole di vita corrispondenti alle convenzioni che si impongono loro. Lei aspirava a disporre della propria vita, non già di quella altrui, e aveva un istinto infallibile per rendersi conto di tutto ciò che poteva riuscire vantaggioso alla sua causa. In un’atmosfera domestica agitata le sarebbe stato più facile coltivare il suo amore per Jon. Tuttavia sentiva l’offesa e n’era sconvolta come un fiore da un improvviso vento gelido. Se quell’uomo aveva davvero baciato sua madre era una cosa grave, e bisognava che il papà fosse avvertito. “Demain” “Benissimo!” E la mamma andava in città l’indomani!

Entrò, così riflettendo, in camera sua, e si mise un momento alla finestra per rinfrescarsi all’aria della sera il viso che d’improvviso le si era fatto di fuoco e le bruciava. Jon doveva essere già arrivato alla stazione. Che cosa poteva sapere suo padre di Jon? Forse tutto, o quasi.

Si mutò d’abito, per darsi l’aria di essere arrivata da un certo tempo, e subito corse di sopra, nella stanza dei quadri.

Soames se ne stava immobile, con un’aria ostinata, dinanzi al suo Alfred Stevens, una tela che preferiva a ogni altra. Non voltò il capo al rumore della porta che si apriva, ma Fleur capì che si era accorto di lei e che era crucciato con lei. Sommessamente gli si avvicinò di dietro, gli passò le braccia intorno al collo e gli si strofinò con la guancia contro la guancia. Era un gesto che sempre aveva trovato effetto, ma stavolta non ebbe successo alcuno, e Fleur cominciò a temere il peggio.

“Bene” disse lui freddamente “sei tornata.”

“E questo è tutto?” mormorò la fanciulla. “Sei un cattivo papà!” E continuava a strofinarglisi con la guancia contro la guancia.

Soames fece il possibile per sottrarsi alla carezza.

“Perché mi hai tenuto così in sospeso, rimandando il tuo ritorno da un giorno all’altro?”

“Caro papà, non vedo che male ci sia…”

“Ah, non lo vedi! Si capisce, che ne sai tu del male che puoi farmi?”

Fleur ritirò le sue braccia dal collo del padre.

“Bene, se è così, dimmelo tu e che ci si intenda una volta per sempre.”

Andò, con queste parole, a sedersi nel vano della finestra.

Suo padre intanto si era voltato e teneva fisso lo sguardo a terra, tra i propri piedi. Aveva un aspetto più grigio che mai. “Che piedi piccoli e delicati!” pensò Fleur seguendo la direzione dello sguardo che lui aveva allora allora distolto da lei.

“Tu sei il mio unico conforto nella vita” disse Soames all’improvviso. “Eppure non hai nessun riguardo per me.”

Fleur cominciò a sentirsi battere forte il cuore.

“Ma in che senso, papà? Non ti capisco.”

Soames le allungò un’occhiata che si sarebbe potuto chiamare sorniona se non fosse stata carica di affetto.

“Sai bene in che senso. Sai che non voglio avere nulla a che fare con quel tale ramo della famiglia.”

“Certo che lo so, mio caro, ma non vedo per quale ragione non dovrei averci nulla a che fare neanch’io.”

Soames tornò a voltarsi verso il quadro.

“Non mi chiedere delle ragioni” disse. “Bisogna che tu mi creda, figlia mia.”

Queste parole furono dette con un accento che commosse Fleur, ma subito essa pensò a Jon e rimase muta mentre con il tacco si accaniva a tempestare di colpi l’impiantito. Aveva senza volerlo assunto una posa da ragazza moderna, con le gambe accavallate, con il mento appoggiato contro il dorso di un polso mentre la mano ciondolava inerte e il braccio era sostenuto al gomito dall’altra mano per modo che tutto in lei appariva involuto. Ma cionondimeno serbava una certa grazia.

“Conosci i miei desideri” continuò il padre “e tuttavia sei rimasta dai tuoi cugini quattro giorni più del necessario. Debbo supporre che quel ragazzo ha fatto il viaggio con te, oggi?”

Fleur gli teneva gli occhi fermi addosso.

“Io non ti domando nulla” riprese dopo un istante appena di pausa il padre. “Non ho nessuna intenzione di indagare e inquisire sul tuo conto.”

Fleur si levò allora bruscamente in piedi e si affacciò alla finestra con il mento tra le mani. Il sole era calato dietro gli alberi, i piccioni stavano immobili sulle loro esili pertiche davanti alla colombaia, il cozzante rumore delle palle da biliardo saliva dal pianterreno dove luceva un chiarore di lampada elettrica, di una lampada elettrica accesa certo da Jack Cardigan.

“Saresti contento” disse la ragazza all’improvviso “se ti promettessi di non vederlo più per… per un sei settimane?”

Lei non si aspettava di sentire, come sentì, il padre risponderle con un tremito sordo nella voce:

“Sei settimane? Sei anni, sessant’anni, piuttosto! Non ti fare delle illusioni, Fleur, non ti fare delle illusioni!”

Fleur si voltò a guardarlo allarmata.

“Ma che ti prende, papà?”

Soames le si avvicinò finché fu in grado di scrutarne la faccia.

“Non mi dire” gridò “non mi dire che sei così sciocca da provare qualcosa di più profondo di un semplice capriccio. Sarebbe troppo.”

E si mise a ridere.

Fleur, che non lo aveva mai sentito ridere a quel modo, pensò: “È proprio una cosa grave! Ma di che si tratterà?” E infilato il braccio in quello del padre disse con leggerezza:

“Oh, naturalmente! Non è che un capriccio. Ma vedi, io preferisco i miei capricci ai tuoi, mio caro papà.”

“I miei!” esclamò Soames amaramente, e si voltò da parte.

La luce del giorno fuori si era fatta fredda e spandeva sul fiume un biancore di calce. Gli alberi avevano perso tutta la loro gaiezza di verde. E Fleur avvertì un imperioso famelico desiderio della presenza di Jon, della sua faccia, delle sue mani, delle sue labbra che la baciassero. Stringendosi forte il petto con le braccia diede in una risatina sommessa.

“Oh, là, là! Che piccola faccenda, come direbbe monsieur Profond! A proposito, papà, quell’uomo non mi piace!”

Lei vide suo padre, che si allontanava, fermarsi e tirare fuori qualcosa dalla tasca interna della giacca.

“Non ti piace? E perché?”

“Non so” fece Fleur “per capriccio, suppongo!”

“No” disse Soames “non per capriccio!” E si mise a lacerare quello che aveva tirato fuori di tasca. “Hai ragione, figlia mia. È un uomo che non piace neanche a me.”

“Guarda!” sussurrò la ragazza sottovoce indicando nel giardino. “Eccolo! Soprattutto non posso soffrire il suo passo. Non fa il minimo rumore quando cammina.”

Giù nel chiarore vago del giardino Prosper Profond si muoveva con le mani nelle tasche dei pantaloni, e sommessamente fischiettava dentro la sua piccola barba. D’un tratto si fermò e alzò gli occhi al cielo come per dire: “Mica è una bella cosa quella luna!”

Fleur si tirò indietro dalla finestra.

“Non è una specie di grosso gatto?” mormorò.

E il secco rumore cozzante delle palle da bigliardo si rifece vivo, come a rammentare che Jack Cardigan batteva luna, gatto, capricci e tragedie con la semplice filosofia di una carambola.

Monsieur Profond aveva ripreso il suo andare senza meta, allo sfottente ritmo di un nuovo motivo fischiettato attraverso la barba. Che cos’era, quel motivo? Ah, sì, il Rigoletto nientedimeno! La donna è mobile… Ci voleva una bella faccia tosta. Fleur diede una stretta al braccio del padre.

“Sembra in cerca di una preda!” mormorò, mentre quello girava l’angolo della casa.

Già era passato quel momento supremo di delusione, per non dire di disincanto, che divide il giorno dalla notte, e tutto era fermo, assorto, caldo del profumo dei biancospini e dei lilla che s’addensava sulla riva del fiume. Un merlo si mise a cantare. Jon doveva essere arrivato a Londra, adesso, e forse era nel Park, che attraversava la Serpentine e pensava a lei. Un rumore di carta strappata le fece voltare il capo; suo padre stava lacerando un foglio. Sembrava un assegno bancario.

“Non gli venderò il mio Gauguin” disse Soames. “Sarei curioso di sapere che diavolo ci trovano tua zia e Imogen in quell’uomo.”

“O la mamma.”

“Tua madre!” esclamò Soames.

“Povero papà!” pensò la fanciulla. “Non si può mai dire che sia felice, veramente felice. Non vorrei dargli dei dispiaceri, io, ma quando Jon ritorna io lo devo rivedere. Be’, chi vivrà vedrà, dopotutto!”

E disse: “Vado a vestirmi per la cena!”

Come si trovò in camera sua, le venne voglia di indossare un costume da ballo mascherato. Si trattava d’un costume d’oro con dei pantaloni stretti alle caviglie, scarpette dorate, una mantellina da paggio sulle spalle e un casco alato da Mercurio in capo; vestito e casco carichi di piccoli campanelli d’oro che tintinnavano a ogni passo, a ogni movimento. Appena si fu vestita si sentì invadere da una grande tristezza perché non c’era Jon a vederla. E perché non c’era neanche quel brioso giovanotto, quel Michael Mont, a prenderla in giro. Ma il gong suonava già, e lei andò di sotto.

Il suo ingresso in sala fu salutato da acclamazioni generali. Winifred la trovò “incantevole”, Imogen “meravigliosa” e Jack Cardigan “stupefacente, insuperabile, eccezionale, definitiva”. Monsieur Profond, con gli occhi sorridenti, disse: “Che grazioso vestitino!” Solo la madre, d’una imponente bellezza nell’abito nero da sera, si limitò a guardarla senza aprire bocca. E toccò al padre di fare suonare il tasto del buon senso.

“Ma che razza di idea ti è saltata in testa?” le disse. “Non devi mica andare a ballare, adesso.”

Fleur girò su se stessa in un argentino scampanellìo.

“È un capriccio” rispose.

Soames restò a guardarla un momento, trasecolato, poi si mosse per offrire il braccio a Winifred. Jack Cardigan offrì il suo ad Annette, Prosper Profond a Imogen e Fleur seguì le coppie sola, con tutti i campanelli che tintinnavano.

La “piccola” luna se n’era subito andata, e la soave, tiepida notte di maggio avviluppava dentro la sua azzurra oscurità profumata i capricci infiniti, gli intrighi, le passioni, i desideri e i rimpianti degli uomini. Uomo felice era Jack Cardigan che poteva lasciarsi andare ai suoi sonni di sazio animale nelle bianche braccia di Imogen: o Timothy nel suo “mausoleo”, troppo vecchio per tutto quello che non fosse dormire, un dormire da lattante. Quanto agli altri o stavano svegli oppure sognavano, tormentati dalle contrarietà dell’umana esistenza.

Cadeva la rugiada sulle foglie e i fiori si chiudevano, e il bestiame brucava in riva al fiume, tastando con la lingua l’erba che più non vedeva. Sulle dune le pecore stavano immobili come di pietra. I fagiani sugli alti alberi dei boschi di Pangbourne, le allodole dentro i loro nidi di fuscelli nelle cave di Wansdon, le rondini sulle grondaie di Robin Hill, e i passeri sui tetti di Mayfair dormivano tutti d’un sonno senza sogni, senza incubi, senza inquietudine sotto l’aria vuota di vento. La puledra Mayfly, non ancora abituata alla sua nuova dimora, grattava ogni tanto tra il fieno; e le creature volanti della notte, pipistrelli, falene, gufi, fervevano di vita nella calda oscurità mentre ogni cosa diurna riposava inerte, pacificata, senza più colore né forma. Solo gli uomini, a cavallo delle loro chimere d’amore o d’odio, consumavano il vacillante fuoco dei sogni o del pensiero attraverso quelle ore desolate.

Fleur, affacciata alla finestra, sentì i dodici sordi rintocchi della mezzanotte al pendolo della sala d’ingresso, poi il lieve sciacquìo del salto d’un pesce nel fiume, il fruscìo improvviso d’uno sbuffo di brezza venuto su dal Tamigi nel fogliame di una tremula, il rombo lontano di un treno notturno, e tra l’uno e l’altro quella folla di rumori anonimi che si formano nell’oscurità e che sembrano esprimere, per la loro stessa incertezza, le emozioni segrete degli uomini e delle bestie, di un uccello, di una macchina o magari dei Forsyte, dei Dartie, dei Cardigan d’una volta, tornati a fare un giro d’ispezione per questo mondo che apparteneva loro quando erano in carne e ossa.

Ma Fleur non prestava ascolto a questi rumori. Il suo spirito, ben stretto com’era alla carne, volava di rapido volo, con ali leggere, da uno scompartimento di treno a una siepe fiorita, anelante dietro al ricordo di Jon, della sua immagine proibita, della sua voce che le si imponeva di non sentire più.

Lei cercava, tra gli odori che venivano dal fiume, cercava, arricciando il naso, di ritrovare quelli del momento in cui la mano di Jon aveva scostato dalla sua gota il ramo di biancospino.

E a lungo, a lungo si trattenne alla finestra nel suo costume da ballo mascherato, avida di bruciarsi le ali alla fiamma della vita, mentre le falene le sfioravano il viso accorrendo, con la stessa avidità di lei, verso la lampada accesa sul tavolo della toletta senza sapere, come lei non sapeva, che nella casa di un Forsyte non c’è fiamma che bruci libera, aperta.

Ma anche lei finì per avere sonno e si ritirò, dimentica dei campanelli di cui era carica, con un brusco movimento.

Attraverso la finestra spalancata della sua camera, contigua a quella di Annette, Soames, sveglio anche lui, sentì il fioco tintinnìo che avrebbe potuto essere un tintinnìo di stelle o di gocce di rugiada cadute a terra dai fiori.

“Un capriccio!” pensò. “Non si può dire. È una ragazza così volitiva, così ostinata quando si mette in testa una cosa! Che dovrò fare? Ah, Fleur!”

E gran parte della notte trascorse così tormentandosi, macinando pensieri sopra pensieri.







PARTE SECONDA







I

MADRE E FIGLIO

Dire che Jon Forsyte partì di malavoglia per la Spagna con sua madre sarebbe dire poco. Andò come un cane affezionato può andare a spasso con la sua padrona lasciandosi dietro, sul prato di casa, un saporito osso di montone. Quando i Forsyte vengono privati dei loro ossi di montone diventano ringhiosi. Ma Jon non era fatto per ringhiare. Lui adorava sua madre, e poi andava all’estero per la prima volta. La Spagna aveva sostituito l’Italia come meta del viaggio non appena si era azzardato a dire: “Preferirei andare in Spagna, mamma, tu sei stata già tante volte in Italia, e io vorrei che ci fosse una novità per tutt’e due.”

Aveva intuito, il ragazzo, per quanto fosse ingenuo. Nemmeno un momento dimenticò che si trattava di ridurre a sei settimane quello che era stato progettato per due mesi, e che in conseguenza non doveva lasciare vedere di desiderarlo. Nonostante l’idea fissa che lo occupava e l’osso delizioso cui aveva dovuto rinunciare, riuscì a essere un compagno di viaggio, se non perfetto, buono abbastanza, indifferente alla durata e alle mete dei tragitti, tollerante al massimo per quanto riguardava la qualità dei cibi, e pieno di interesse per la bellezza di una terra che ben pochi inglesi, anche dei più giramondo, potevano vantarsi di conoscere.

Fleur era stata accorta a rifiutarsi di scrivergli, così lui si trovava in grado di raggiungere ognuna delle singole tappe senza speranza né febbre, e di concentrare subito tutta la sua attenzione sugli asini carichi di sonagli, sui preti, i mendicanti, i bambini, i patios, il brulicante pollame, e i sombreros, i fichidindia, i vecchi villaggi bianchi inerpicati sul sommo delle alture, le capre, gli ulivi, le pianure di verde grano, i canarini in gabbia, i portatori d’acqua, i cocomeri, i tramonti, i muli, le cattedrali, i quadri e le scoscese montagne brune di quella terra fiabesca.

Faceva già un caldo d’estate, e i due viaggiatori erano felici di non incontrare mai loro compatrioti. Jon, che non aveva, almeno per quanto ne sapeva lui, una sola goccia di sangue straniero nelle vene, era piuttosto insofferente del carattere inglese. Lo sentiva troppo chiuso, negato senza rimedio ai voli dell’irrazionale, e pratico più di quanto non occorresse, secondo lui, nella vita. Confidandosi in proposito con la madre, le disse come avesse paura di essere una bestia asociale, giacché non gli pareva vero di trovarsi finalmente lontano, per una volta, da tutti coloro che d’altro non parlano se non delle cose di cui per solito la gente parla. Al che Irene, semplicemente rispose:

“Sì, Jon, lo so.”

In quell’isolamento ebbe infinite occasioni preziose di capire quello che pochi figli capiscono, vale a dire la totalitarietà dell’amore materno. La coscienza della cosa che lui teneva nascosta alla madre lo rendeva, naturalmente, più sensibile che mai; e la vista dei meridionali tra cui viveva, esaltava la sua ammirazione per il tipo di bellezza della madre che in patria aveva sentito definire spagnolo, ma che adesso non gli risultava affatto tale. Ora vedeva che la bellezza di sua madre non era né inglese, né spagnola, né francese, né italiana: era una bellezza particolare. Ma quello che più di lei lo entusiasmava era la delicata qualità d’intuito che lei dimostrava, come mai aveva dimostrato, attraverso le più piccole circostanze del viaggio, per il modo stesso con cui si rendeva evasiva nella propria presenza.

Lui non poteva dire, per esempio, se lei avesse notato la sua concentrazione davanti al quadro del Goya, La Vendimia, e se si fosse accorta delle furtive visite di mezz’ora da lui fatte a quel capolavoro nel pomeriggio del giorno in cui lo aveva scoperto e nella mattinata dell’indomani, una seconda e una terza volta. La ragazza raffigurata nel dipinto somigliava assai poco a Fleur, però abbastanza per riempirgli il cuore di quell’acuto rimpianto che è così caro agli innamorati, poiché evocava il ricordo della notte che lei gli era apparsa in camera ai piedi del letto vestita da vendemmiatrice. Portare in tasca una riproduzione formato cartolina della Vendimia, e tirarla fuori ogni tanto a guardarla, divenne per Jon una di quelle cattive abitudini che, presto o tardi, attirano l’attenzione di coloro che l’amore, la paura o la gelosia rende vigili. E Irene era resa vigile da tutti e tre questi sentimenti. A Granada, in un piccolo giardino pensile dell’Alhambra, mancò poco difatti che lui non venisse colto in flagrante mentre seduto su una panca di pietra scaldata dal sole fingeva di contemplare in rassegna i vasi scolpiti dai quali si alzavano al cielo i fusti leggeri delle acacie, ed ecco che la sentì d’un tratto chiedergli dietro alle spalle:

“È il tuo Goya preferito, Jon?”

Lui trattenne a metà un movimento, che gli era venuto spontaneo, da scolaro sorpreso con qualcosa di illecito tra le mani, e rispose: “Sì.”

“Senza dubbio è uno dei più belli, ma io credo di preferire il Quitasol. Tuo padre andrebbe matto per Goya. Sono sicura che non ne ha visto nulla quando è stato in Spagna nel ’92.”

Nel ’92! Nove anni prima che lui fosse nato! Che genere di vita conducevano suo padre e sua madre a quel tempo? Se loro avevano il diritto di ipotecare il suo avvenire, perché non doveva avere lui quello di indagare sul loro passato?

Alzò gli occhi sulla madre. Ma c’era qualcosa nella faccia di lei, come un’impronta lasciata da una dura esistenza di emozioni, di patimenti e di sacrifici, che sembrava, con la sua stessa incalcolabile profondità di ritegno, rendere ogni curiosità sacrilega, impertinente. Lei doveva avere avuto una vita interessantissima, meravigliosa: era così bella, e così… così… Cercò dentro di sé una parola che completasse la propria impressione attorno alla madre, ma non trovò nulla. Si levò in piedi e guardò la città distesa ai suoi piedi, la pianura verde di messi e il cerchio delle montagne intorno scintillanti di sole. La vita di sua madre era come il passato di quella vecchia città moresca, pieno, profondo, remoto, la sua vita invece né più né meno come quella di un bambino, irrimediabilmente vuota, ignara, innocente.

Raccontava la gente che lì nell’ovest, su quelle montagne sorgenti ignude, come da un mare, dalla verde azzurra pianura di messi, era vissuto un misterioso strano popolo dominatore, il popolo dei Fenici. La vita di sua madre era ignota a lui come il passato fenicio lo era adesso agli abitanti della città distesa ai suoi piedi, i cui galli si sgolavano nel sole dei cortili, e i cui bambini giocavano e schiamazzavano felici nelle vie. Gli era penoso, penoso che lei sapesse tutto di lui e lui di lei null’altro se non che gli voleva bene, voleva bene al papà, ed era bella. Lui non aveva il vantaggio, come tanti altri, di avere fatto la guerra, e l’ignoranza assoluta di tutto in cui si trovava lo diminuiva ai propri occhi.

Quella sera, dal balcone della sua camera, rimase a contemplare il panorama di tetti della città che pareva un enorme intarsio d’oro, avorio e giavazzo. Le ore passarono scandite dal grido dei guardiani e gli lasciarono in mente i versi che seguono:


Rompe una voce la notte

Nella vecchia città addormentata,

La spagnola città tutta buia

Sotto le stelle scintillanti!

Che dice la voce così nitida

In cui pur s’insinua un’angoscia?

È solo la voce di chi veglia

Che rinnova l’antica certezza?

Oppure è d’un uomo errante

Che leva il suo grido alla luna?

No! È il lamento di chi pena,

Di un cuore amante che piange,

E che dice: “Sino a quando?”



Le parole “di chi pena” gli erano parse fredde e inespressive, ma altre con le quali avrebbe voluto precisare il suo concetto di solitudine gli erano suonate di cattivo augurio, per cui si era deciso a rafforzare l’immagine con il verso dopo: “di un cuore amante che piange”. Quando finì erano già le due, e le tre suonarono senza che ancora si fosse addormentato, essendosi messo a ripetere i suoi versi da capo a fondo una ventina di volte. L’indomani li scrisse e li unì alla lettera che giornalmente preparava per Fleur prima di uscire dalla camera come per alleggerirsi l’animo e rendersi capace di tenere compagnia alla madre.

Quel giorno stesso, verso le dodici, sulla terrazza dell’albergo, fu d’un tratto assalito da un sordo dolore alla nuca e come da un abbaglio agli occhi, mentre una strana sensazione di nausea gli sconvolgeva le viscere.

Aveva preso un colpo di sole.

Passò i tre giorni seguenti nella penombra della sua camera in preda a una tetra, angosciosa indifferenza per ogni cosa di questo mondo fuorché per il ghiaccio posato sulla sua fronte e per il sorriso di sua madre. Lei non lo lasciò un minuto, circondandolo d’una taciturna premura che a Jon sembrava angelica. Ma nei momenti in cui tremava e s’affliggeva per la propria sorte, lui desiderava con tutte le sue forze che Fleur potesse venire a vederlo. E infinite volte dolorosamente immaginò di prender congedo da lei e dal mondo, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. Preparò anche il messaggio che le avrebbe poi fatto spedire da sua madre, la sua povera madre che si sarebbe in eterno rimproverata la propria velleità di separarli. Però finì per rendersi conto che adesso aveva la scusa di affrettare il sospirato ritorno a casa.

Intorno alle sei e mezzo, ogni sera, irrompeva nell’aria una gasgacha di campane, una cascata di rintocchi a stormo, da tutti i campanili, l’uno dopo l’altro, della città. Al quarto giorno, ascoltandoli, Jon d’improvviso disse:

“Vorrei tornare in Inghilterra, mamma. Qui il sole è troppo forte.”

“Va bene, caro” rispose la madre. “Non appena potrai metterti in viaggio partiremo.”

E subito lui si sentì meglio, con un’impressione di viltà nel fondo.

Erano passate cinque settimane dalla partenza, quando si misero sulla via del ritorno. Jon si era ristabilito perfettamente, ma doveva portare in testa uno spesso cappello soppannato di seta arancione e verde, e camminare all’ombra. Come la lunga gara di discrezione tra madre e figlio giungeva ormai alla fine, il ragazzo si chiedeva ogni giorno di più se la mamma non si rendeva conto della frenesia che lo possedeva di ritrovarsi vicino all’oggetto da cui era stato allontanato. Costretti da una formalità a fermarsi un giorno a Madrid fra un treno e l’altro, venne loro naturale visitare ancora una volta il museo del Prado. Ma Jon ostentò stavolta indifferenza alla fanciulla della Vendimia. E poteva permetterselo senza sforzo, dato che ormai era sul punto di raggiungere l’originale. Irene invece si trattenne a osservare il dipinto e disse:

“Il volto della ragazza è meraviglioso. E anche il corpo. Stupendo.”

Jon rimase piuttosto sconcertato. Che sua madre avesse indovinato? Definitivamente si persuase a ogni modo che con la sensibilità, l’intuito e il fermo ritegno di lei non c’era confronto. Lei riusciva, per una facoltà segreta, a leggere nei suoi pensieri, a seguire il corso delle sue speranze, dei suoi timori, dei suoi desideri. Il che lo metteva terribilmente a disagio e, coscienzioso com’era più di ogni altro ragazzo, gli faceva provare un acuto senso di colpa. Avrebbe preferito che lei scoprisse le carte, che gli desse la possibilità di lottare apertamente. Ma nessuna lotta venne dichiarata, e il viaggio continuò verso il nord nella calma e nel silenzio più assoluti. Lui ebbe così a convincersi di quanto le donne siano meglio dotate degli uomini in fatto di pazienza.

A Parigi avrebbero dovuto fermarsi non più di un giorno, e invece, con grande afflizione di Jon, vi si trattennero due giorni per certe faccende di sartoria. Come se sua madre, pensò il ragazzo, avesse bisogno di preoccuparsi dei vestiti, così bella com’era!

Il momento più felice di tutto il viaggio fu per lui quello in cui poté mettere piede sul ponte d’imbarco del piroscafo che doveva portarli a Folkestone.

Mentre stavano a braccetto appoggiati contro la balaustra di bordo, la madre disse al figlio:

“Ho paura che non ti sia divertito gran che, Jon. Ma devo riconoscere che sei stato sempre molto gentile con me.”

Jon le strinse il braccio.

“Ma sì che mi sono divertito… Eccome! Tranne, si capisce, negli ultimi giorni per quell’insolazione!”

Adesso che il viaggio era finito e aveva assunto la seducente luce propria ai giorni passati, lui provava davvero una specie di angosciato piacere a pensarci, quel piacere che aveva cercato di tradurre in versi la notte di Granada, e che era così simile a quello di quando, ragazzo, ascoltava la musica di Chopin, con avidità e insieme una gran voglia di scoppiare in lacrime. E si domandò perché non gli riusciva di ripetere alla madre, come avrebbe voluto, le gentili parole che lei gli aveva detto: “Sei stato sempre molto gentile con me!”

Ah, era ben difficile a volte comportarsi con naturalezza! Altre parole gli vennero alle labbra. Disse:

“Ho paura che avremo il mal di mare.”

Lo ebbero, difatti, e arrivarono a Londra piuttosto abbattuti. Il loro viaggio era durato sei settimane e due giorni, e non una sola allusione era stata fatta, da una parte e dall’altra, a quanto pure li aveva interiormente occupati dal primo all’ultimo minuto.







II

PADRI E FIGLIE

Privato della compagnia di sua moglie e di suo figlio a causa del viaggio in Spagna, Jolyon trovava insopportabile la solitudine di Robin Hill. Un filosofo che dispone di tutto quanto ha bisogno è ben diverso da un filosofo che non dispone di nulla. Abituato però com’era all’idea se non alla realtà della rassegnazione, lui sarebbe riuscito a cavarsela se non fosse intervenuta sua figlia June.

Lui apparteneva ora, secondo lei, alla categoria delle persone “da proteggere.” Portato momentaneamente a termine il salvataggio di un incisore in miseria, che si era affidato alle sue mani, compariva perciò a Robin Hill quindici giorni dopo la partenza di Irene e di Jon.

Viveva adesso in una minuscola casa fornita di un enorme studio a Chiswick. Forsyte di un’età d’oro, per quello che un’irresponsabile poteva esserlo, aveva risolto le difficoltà della diminuzione del reddito in modo soddisfacentissimo per sé e per suo padre. Come l’imposta sui redditi che la riguardavano era, a furia di crescere, diventata pari al frutto della Galleria d’arte che suo padre aveva comprato per lei, non aveva fatto altro che smettere di versare tale frutto nelle mani di Jolyon. Riusciva così a mettere ancora insieme milleduecento sterline l’anno sulle quali, mangiando meno e impiegando per i servizi casalinghi in luogo di due belghe, come aveva fatto durante la guerra, un’austriaca, economizzava quanto era necessario per sostenere la causa del genio artistico nella misura di prima.

A Robin Hill si trattenne tre giorni, poi persuase suo padre a seguirla in città. Aveva, in quei tre giorni, scoperto il segreto che Jolyon teneva nascosto a tutti da due anni, e subito si era votata anima e corpo alla risoluzione di guarirlo. Conosceva l’uomo che ci voleva, un medico che aveva fatto miracoli con Paul Post, il pittore surrealista; e pertanto l’irritava che il padre non sbarrasse gli occhi dall’ammirazione e insistesse a dire di non averlo mai sentito nominare. Quando furono a Londra, nella casetta di Chiswick, cominciò da parte di Jolyon una resistenza passiva, poi una sera lui dichiarò recisamente, adducendo infinite ragioni, che non intendeva farsi visitare da nessun medico famoso. June si mise a strepitare. Ah, era assurdo non lasciarsi visitare da Pondridge, un uomo che dove toccava sanava, e, dopotutto, una persona fine, interessantissima che incontrava tante difficoltà a sbarcare il lunario e ad affermare le proprie idee, appunto per via dell’indifferenza e delle prevenzioni manifestate da suo padre, mentre sarebbe stato un gran bene per entrambi che egli ci andasse.

“Ora capisco” fece Jolyon. “Tu vorresti pigliare due piccioni con una fava!”

“Ma per guarirti, papà!” gridò June.

“Già, per guarirmi!”

June protestò. Non era affatto giusto mostrarsi così pessimista senza prima avere provato.

Jolyon osservò che forse non avrebbe più avuto modo di aprire bocca dopo la prova.

“Oh, papà, ma sei senza speranza!”

“Sia come vuol essere, figlia mia, ma non destiamo il cane che dorme. Per ora auguriamoci che continui com’è, non c’è da fare altro.”

“Questo significa negare ogni credito alla scienza” gridò June. “Tu non hai idea di quanta passione ci mette Pondridge, tutto nel puro interesse della scienza.”

“Come Paul Post nell’interesse dell’arte, non è vero?” replicò Jolyon, tirando una boccata di fumo dalla sigaretta leggera a cui si era ridotto. “L’arte per l’arte, la scienza per la scienza… Conosco questo genere di maniaci entusiasti. Ti vivisezionerebbero senza batter ciglio… Ma, cara mia, io sono abbastanza Forsyte per non cadere nelle loro mani se Dio vuole!”

“Che vecchi luoghi comuni vai tirando fuori, papà!” disse June. “Non è permesso a nessuno di pensarla in un modo così tiepido, al giorno d’oggi.”

“In questo” mormorò Jolyon, con il suo sorriso a fior di labbra “il tuo Mr. Pondridge non potrebbe farci nulla, suppongo. Si nasce caldi o si nasce tiepidi, cara mia: sebbene metà della gente che oggigiorno si ritiene di temperamento estremista non sia in realtà che troppo tiepida…”

June rimase zitta sapendo per esperienza come fosse invincibile, sotto la vernice di amabilità, l’ostinazione del padre quando si trattava della sua personale indipendenza.

Il fatto di essersi lasciato andare, pur non avendo molta fiducia nella discrezione della figlia, a rivelarle il perché del viaggio di Irene e Jon in Spagna, costituiva per Jolyon un soggetto di intriganti riflessioni. Dopo avere almanaccato a proposito e a sproposito sulla cosa, lei si era lanciata a suscitare una vivace discussione, nel corso della quale lui poté misurare fino in fondo la diversità, l’opposizione anzi che esisteva tra il temperamento combattivo della figlia e quello passivo di Irene, e poté rilevare che ancora rimaneva in loro, appena appena dolorosa, una traccia dell’antica rivalità accesa dal tragico episodio di Philip Bosinney e terminata con il trionfo del principio passivo su quello combattivo.

Secondo June era stupido se non proprio vile tenere nascosto il passato a Jon. Era del puro e semplice opportunismo, disse.

“È l’opportunismo che regola in effetti la vita, cara mia” osservò con dolcezza Jolyon.

“Oh!” gridò June. “Ma tu non la pensi come lei, papà. Se tu fossi solo, se non ci fosse lei a impedirtelo, racconteresti tutto a Jon.”

“Può darsi, ma solo perché sono persuaso che un giorno o l’altro lui verrà a conoscere ogni cosa lo stesso, il che sarà peggio che apprenderlo da noi.”

“E allora perché non glielo racconti? Di nuovo, per non svegliare il cane che dorme?”

“Mia cara” disse Jolyon “io non vorrei per nulla al mondo andare contro l’istinto di Irene, che è l’istinto materno.”

“Ma tu sei il padre” gridò June.

“Che vuoi che conti l’opinione di un uomo dinanzi all’istinto di una madre?”

“Sei un uomo debole, a quel che vedo.”

“Ne convengo” fece Jolyon.

Su questo la discussione si chiuse, ma June non si dette pace. Lei non poteva soffrire che si lasciassero dormire le cose. Bisognava prendere una decisione. Bisognava che Jon venisse informato, perché il suo amore fosse soffocato in boccio, o si aprisse e maturasse in frutto a dispetto del passato. Decise di veder Fleur e formarsi, attraverso lei, un’opinione della cosa. E quando June decideva di fare un passo, la delicatezza diventava una considerazione del tutto secondaria. Non era d’altra parte la cugina di Soames? Non aveva in comune con lui l’interesse per la pittura? Sarebbe andata a proporgli l’acquisto di un Paul Post o magari di una scultura del suo nuovo protetto Boris Strumolowski, senza, beninteso, farne verbo con il padre.

La domenica seguente si mise dunque in cammino verso il “Rifugio” di Soames, e con una faccia così risoluta che alla stazione di Reading incontrò delle difficoltà per avere una vettura.

La campagna intorno al fiume era incantevole in quel mese, e June ne sentiva la bellezza in un modo così intenso che sfiorava il dolore. Lei, che era passata attraverso la vita senza conoscere le gioie dell’amore, adorava la natura con uno slancio che pareva quasi follia. E quando arrivò in quello scelto angolo in cui Soames aveva piantato le sue tende, licenziò la vettura per avere modo, una volta sbrigata la faccenda, di godersi a fondo l’incanto delle acque e dei boschi.

Si presentò dunque da semplice pedone alla porta d’ingresso della villa e diede il suo biglietto da visita. Per esperienza sapeva che se era agitata teneva duro, e che se era calma inclinava più facilmente al compromesso. Sapeva inoltre che la “noblesse” non la obbligava affatto.

Venne introdotta in un salone che, dovette riconoscerlo, era arredato con scrupolosa eleganza, per quanto non nel suo gusto. “Troppa ricercatezza, troppa cura dei particolari” si disse; e girando intorno gli occhi vide in un antico specchio dalla cornice laccata l’immagine di una ragazza che entrava nella veranda. Vestita di bianco, con un mazzo di rose bianche in mano, aveva, nell’aria grigio-perla dello specchio, l’aspetto di una apparizione, di un grazioso fantasma sorto dalla verde conca del giardino.

“Buongiorno” disse June voltandosi. “Io sono una cugina di vostro padre.”

“Oh, sì… Vi ho vista in quella pasticceria, qualche tempo fa.”

“Ero con il mio fratellastro, un giovanotto… È in casa vostro padre?”

“No, ma sarà presto di ritorno. È andato a fare una piccola passeggiata qua vicino.”

June socchiuse i suoi occhi azzurri, e sollevò il mento.

“Vi chiamate Fleur, non è vero? Holly mi ha parlato di voi. E che ne pensate di Jon?”

La ragazza si portò al volto le rose, le guardò, poi serenamente rispose:

“Mi sembra molto simpatico e gentile.”

“Mica però come Holly e me, non è vero?”

“Oh, no!”

E June pensò: “È piuttosto fredda, l’amica!”

Quindi la ragazza se ne uscì a chiedere:

“Vorrei che mi diceste perché le nostre famiglie non sono più in rapporto.”

Dinanzi a questa domanda cui lei aveva consigliato suo padre di rispondere, June rimase zitta, forse per il gusto di non lasciarsi sfruttare dalla ragazza, o semplicemente perché è più facile prendere posizione in teoria che in pratica.

“Saprete bene” continuò Fleur “che il modo più sicuro di fare venire fuori il peggio è di lasciare la gente nell’ignoranza. Mio padre mi ha detto che la rottura è avvenuta per questioni di proprietà. Ma io non lo credo. Siamo tutti ricchi da una parte e dall’altra! E non può essere che siano stati così bourgeois da litigare per ragioni d’interesse.”

June arrossì. La parola bourgeois applicata a suo nonno e a suo padre la offendeva.

“Mio nonno” disse “era molto generoso, e mio padre non lo è meno. Non si può chiamarli bourgeois in nessun modo, né l’uno né l’altro…”

“Bene, allora per quale ragione è avvenuta la rottura?”

Rendendosi conto che quella giovane Forsyte intendeva ottenere quello che voleva, June prese la decisione di prevenirla, e insomma di eluderne le domande, sottoponendola, a sua volta, a delle domande.

“Che bisogno avete di saperlo?” fece.

La giovinetta odorò le rose.

“Ho bisogno di saperlo per il semplice fatto che non si vuole lasciarmelo sapere.”

“Ebbene, vi dirò che si tratta, in effetti, di proprietà, ma di una speciale proprietà.”

“Andiamo di male in peggio. Ora è assolutamente necessario che sappia.”

Il faccino risoluto di June si animò. Lei portava un berretto rotondo sotto al quale i capelli sfuggivano in ciocche e riccioli. Sembrava ringiovanita di dieci anni in quel momento che sentiva odor di polvere.

“Vi ho vista lasciare cadere il fazzoletto nella pasticceria, sapete” disse lei. “C’è qualcosa tra voi e Jon? Ve lo chiedo perché se ci fosse fareste bene a smetterla.”

La fanciulla era diventata pallida, ma sorrideva.

“Se qualcosa ci fosse, non è nel modo come me lo chiedete, che potreste indurmi ad ammetterlo.”

Questa coraggiosa risposta piacque a June che tese la mano.

“Voi mi andate a genio” disse lei “ma io non posso soffrire vostro padre, né mai l’ho potuto soffrire. È bene lo sappiate.”

“E siete venuta qui per dirgli questo?”

June si mise a ridere.

“No, sono venuta per vedere voi.”

“Molto gentile da parte vostra.”

La giovinetta era davvero a prova di bomba, a quanto pareva.

“Vedete, io ho due volte la vostra età” disse June “ma potete contare sulla mia simpatia per il vostro caso. È terribile essere ostacolati in quello che si vuole.”

Di nuovo Fleur sorrise.

“Dovreste dirmi di quella cosa. Io credo che potreste. Davvero!”

Era cocciuta la bambina!

“È un segreto che non mi appartiene. Ma cercherò di fare il possibile… Perché a mio parere voi e Jon non dovreste ignorarlo. E adesso bisogna che vi saluti.”

“Come? Non aspettate mio padre?”

“C’è modo di andare dall’altra parte del fiume?”

“Vi ci porterò io con la barca.”

“Sentite!” fece June cedendo a un subitaneo impulso. “La prossima volta che venite a Londra passate da me. Eccovi il mio indirizzo. Ho sempre gente, e gente giovane, la sera. Ma non lo dite a vostro padre, che venite da me.”

La giovinetta accennò di sì.

E mentre remava per condurre June sull’altra riva, June osservandola pensava:

“È terribilmente graziosa e ben fatta… Non avrei mai immaginato che Soames potesse avere una figliola così graziosa. Sarebbero una coppia fantastica lei e Jon, davvero!”

L’istinto amoroso si era in lei, per mancanza di nutrimento, isterilito ma non spento. A lungo rimase sulla riva a guardare Fleur che riattraversava il fiume e di quando in quando agitava una mano in segno di addio. Poi indolentemente si inoltrò fra i prati e la riva, con il cuore stretto da una vaga pena. Ai giovani la gioventù come alle libellule l’essere libellule, e ancora a loro l’amore come il sole che scalda le alate creature della primavera. La sua gioventù! Dov’era ormai? Una cosa di tanto tempo fa, quando Phil…! Poi, più niente! Non c’era più stato nessuno che corrispondesse del tutto al suo ideale. E così non aveva vissuto la sua vita! Ma in che labirinto si andavano a cacciare quei due ragazzi se veramente si amavano come Holly sosteneva, come suo padre, Irene e Soames stesso dimostravano di temere! In che labirinto! E a quali e quanti ostacoli andavano incontro!

Il fanatismo dell’avvenire, il disprezzo per il passato che erano innati in lei, si riunivano adesso a commuoverla in favore di quei due ragazzi. Lei trovava del resto assai più importante e assai più meritevole di aiuto ciò che si vuole che non ciò che non si vuole. Dalla riva guardava, nella calda immobilità estiva, le ninfee, il fogliame spiovente dei salici, i pesci che affioravano alla superficie dell’acqua, e mandava giù lunghe boccate dell’aria odorosa d’erba e di margherite domandandosi che avrebbe potuto fare perché tutti fossero felici su questa terra. Jon e Fleur! Due piccoli esseri che avevano bisogno di protezione, due adorabili piccoli esseri affamati di felicità! Che pena, pensarci! Ma certo si doveva poterli aiutare! Qualche mezzo doveva esserci per aiutarli! Non era permesso lasciarli a dibattersi con gli occhi chiusi contro le circostanze!

Giunse alla stazione accaldata, stanca, agitata. E la sera, obbedendo al suo impulso di creatura combattiva, che la faceva evitare da tanta gente, mosse senz’altro all’attacco del padre.

“Papà, sono stata a trovare la giovane Fleur. Mi sembra una ragazza adorabile. Ah, io credo che non è affatto bene nascondere la testa nella sabbia, come gli struzzi!”

Sbalordito, Jolyon posò il bicchiere d’orzata che stava bevendo, e si mise a sbriciolare il pane.

“Ma mi pare che lo faccia proprio tu” rispose. “Non ti rendi conto di chi è figlia quella ragazza?”

“Non si può lasciare che i morti seppelliscano i morti?”

Jolyon si alzò.

“Ci sono cose che non si possono seppellire” disse lentamente.

“Non sono d’accordo con te” fece June. “Questo si chiama mettersi di traverso al cammino della felicità e dell’evoluzione naturale. Tu non capisci la nostra epoca, papà. Nella nostra epoca non c’è posto per le cose del passato. Perché ti sembra così terribile che Jon venga a conoscere la storia di sua madre? Chi bada più a certe cose, al giorno d’oggi? Le leggi che regolano il matrimonio sono pur sempre le stesse che hanno portato Soames e Irene al divorzio e te a sposare Irene, ma la gente ha cambiato opinione in proposito. Il matrimonio senza uscita è considerato una specie di schiavitù; né si ammette che dipenda gli uni dagli altri… Chi può fare dunque una colpa a Irene di avere infranto le leggi?”

“Non sarò io a contraddirti su questo punto” osservò Jolyon “ma la questione è un’altra. È una questione di sentimento…”

“Si capisce che è una questione di sentimento” gridò June “ma del sentimento di quei due ragazzi.”

“Mia cara” fece Jolyon contenendo la propria esasperazione “non dire cose assurde.”

“Non dico affatto cose assurde. Se dimostrano di volersi realmente bene, perché si dovrebbe soffocare la loro felicità sotto il peso del passato?”

“Tu non hai vissuto il passato di cui parli. Io invece l’ho vissuto, l’ho sofferto, attraverso mia moglie, nella mia immaginazione e nella mia sensibilità, come solo un uomo affezionato può rivivere e soffrire…”

Qui June si alzò anche lei e si mise a passeggiare su e giù senza trovare riposo.

“Certo” disse a un tratto “se si trattasse della figlia di Phil Bosinney potrei forse capirti meglio. Irene lo ha amato, Bosinney, mentre a Soames non ha voluto mai il minimo bene.”

Jolyon si lasciò sfuggire un suono gutturale, simile a quello che emettono i contadini italiani nel guidare i loro asini. Il cuore gli batteva forte, ma lui non ci badava, trasportato com’era dal flusso dei sentimenti.

“Con questo dimostri di essere lontanissima dal capire. Né io, né Jon, quale almeno lo conosco, ci preoccuperemmo dell’amore che Irene avesse potuto provare per un altro. La questione è ben diversa. È nella brutalità del legame mantenuto senza amore… Quella ragazza è la figlia di un uomo che ha esercitato la sua proprietà sulla madre di Jon come su una schiava negra. Non è un ricordo che si possa cancellare, June, e non sarai tu che riuscirai a cancellarlo. Non ci provare neanche. Significa chiederci di acconsentire all’unione di Jon con la carne e il sangue dell’uomo che possedette una volta la madre di Jon contro la sua volontà. Scusami se non adopero mezzi termini. Bisognava mettessi in chiaro la cosa una volta per sempre. E ora non una parola di più, o mi condannerai a passare la notte sveglio.”

Portatosi la mano al cuore si voltò dall’altra parte, e si mise a guardare verso il fiume.

June, incapace per natura di scorgere un pericolo finché non vi si trovava dentro sino al collo, si allarmò seriamente. Si avvicinò al padre e lo prese sottobraccio. Senza essersi convinta di avere torto e che lui avesse ragione, riconosceva però che l’argomento poteva riuscire funesto. Si diede pertanto a strofinare la guancia contro la spalla del padre, e non disse più nulla.

Deposta la vecchia cugina sull’altra riva, Fleur non tornò subito a terra ma vogò tra i canneti, nella gran luce del sole.

La calma bellezza del pomeriggio l’incantava, per quanto fosse poco incline alle seduzioni spicciole del poetico. Nel campo di là dalla riva a cui si avvicinava, una macchina tirata da un cavallo grigio rivoltava nell’aria il fieno nuovo, e lei guardava affascinata l’erba cascare dietro alle ruote leggere, in una verde massa fresca. Il clicchettìo della macchina, il fruscìo continuo dell’erba, il sussurrìo della brezza nel fogliame dei salici e dei pioppi e il tubare dei piccioni selvatici si fondevano in un vero incanto del fiume. Nella profondità dell’acqua verde, tutto intorno alla barca, le erbe subacquee si svolgevano e allungavano, come gialle serpi, secondo l’andare della corrente. Sulla riva dirimpetto c’erano bovini dai mantelli pezzati, che pigramente muovevano le code nell’ombra degli alberi.

Era un pomeriggio fatto per sognare. E lei tirò fuori le lettere di Jon, lettere senza effusioni né voli, ma pervase, nelle loro descrizioni di cose viste, di momenti vissuti, d’una smania di rivederla che le era gradevole come un aroma. Finivano tutte con un “tuo J”.

Fleur non era sentimentale, non aveva che desideri concreti, ma tutta la poesia che poteva vibrare nel suo animo di figlia di Soames e di Annette si era in quelle settimane di attesa concentrata sui ricordi di Jon, ricordi legati uno per uno all’erba, ai fiori, agli alberi, all’acqua dei fiumi, cosicché riusciva a trovarli nei profumi che le solleticavano il nasino arricciato. Guardando le stelle si illudeva di essere insieme con lui nel bel mezzo della carta di Spagna; e se le capitava di svegliarsi all’alba le pareva di avvertire la sua presenza nella rosea luce che avvolgeva il giardino stillante di rugiada.

Due cigni bianchi dalla maestosa andatura le si erano avvicinati mentre leggeva le lettere, seguiti da sei piccoli di recente covata che si tenevano a regolare distanza come una flottiglia di grigi incrociatori. Fleur si ricacciò in seno le lettere, e ripresi in mano i remi vogò dritto all’approdo.

Si chiese, nell’attraversare il prato, se doveva riferire al padre della visita di June. Se veniva a saperlo dal maggiordomo, avrebbe certo trovato strano che lei non gliene avesse parlato. E poi c’era la possibilità, parlandogliene, di cavargli qualche indizio sulle ragioni della contesa. Con tale proposito uscì sulla strada maestra a muovergli incontro.

Soames era andato a guardare un terreno sul quale le autorità municipali intendevano erigere un sanatorio per tubercolotici.

Individualista per la pelle, egli non prendeva parte alcuna agli affari del Comune, ritenendo già troppo pagare delle imposte che crescevano ogni giorno di più. Non poteva tuttavia restare indifferente a un così pericoloso progetto.

Il luogo dove si sarebbe dovuto erigere il sanatorio non distava più di mezzo chilometro dalla sua abitazione. Che si combattesse la tubercolosi era giusto; ma che lo facessero vicino a lui non gli andava. Bisognava scegliessero un posto più in là.

L’attitudine che così assumeva era comune a tutti i Forsyte. I mali altrui non erano cose che potessero riguardarli. Doveva pensarci lo Stato senza pregiudizio di nessun genere per i privilegi, acquisiti o ereditati, dei singoli.

Francie, quella che più di tutti i Forsyte della generazione di Soames possedeva uno spirito libero (eccezion fatta, forse, di Jolyon), aveva una volta maliziosamente chiesto al cugino:

“Ti è mai capitato di vedere il nome di un Forsyte su una lista di sottoscrizione?”

Comunque fosse, l’esistenza di un sanatorio avrebbe provocato un deprezzamento del posto, e lui non poteva fare a meno di apporre la sua firma alla petizione che già circolava tra i proprietari dei dintorni contro il progetto.

Ritornandosene a casa con questa decisione in corpo, scorse d’un tratto venirgli incontro la figlia.

Lei si dimostrava più affettuosa con lui, in quegli ultimi tempi, e la vita tranquilla che conduceva accanto a lei nella calda serenità dell’estate gli dava l’impressione di essere ringiovanito.

Siccome Annette non faceva che correre in città, poteva avere la figlia tutta per sé.

Naturalmente, c’era il giovane Mont che aveva preso l’abitudine di capitare all’improvviso ogni paio di giorni sulla sua motocicletta. Grazie al cielo si era rasi i baffetti a spazzolino da denti, e non aveva più tanto l’aria d’un ciarlatano. C’era anche un’amica di Fleur loro ospite, e c’era un giovanotto delle vicinanze… C’era insomma quanto bastava per formare due coppie e ballare, dopo cena, nel salone d’ingresso, alla musica di una pianola elettrica i cui spontanei foxtrot sembravano venire fuori attraverso il luccichio della tastiera disabitata. Anche Annette, di quando in quando, prendeva parte alle distrazioni della brigata e andava su e giù con grazia tra le braccia dell’uno o dell’altro dei due giovanotti. E Soames, affacciandosi su una porta, si tratteneva un momento a raccogliere un sorriso di Fleur, poi se ne ritornava alla sua poltrona, all’angolo del caminetto, a scorrere il Times o il catalogo della vendita di qualche collezione.

Nemmeno ai suoi occhi pur sempre sospettosi Fleur appariva ricordarsi di ciò che tra loro era stato definito un capriccio.

Quando sulla strada polverosa si furono raggiunti e presi sottobraccio, la fanciulla disse:

“Indovina, papà, chi è venuto a cercare di te. Una persona che non aveva tempo per aspettarti. Indovina.”

“Io non indovino mai” fece Soames, inquieto. “Chi era?”

“La tua cugina June Forsyte.”

Inconsciamente Soames si aggrappò al braccio della figliola.

“Che poteva volere da me?”

“Non lo so. Ma mi sembra che sia piuttosto fuori gioco nei riguardi della contesa, vero?”

“Quale contesa?”

“Quella che esiste nella tua immaginazione, caro papà.”

Soames le lasciò andare il braccio.

Scherzava, lei, o cercava di farlo parlare?

“Sarà venuta per offrirmi in vendita qualche quadro” disse lui alla fine.

“Non lo credo. Forse voleva vederti solo per una recrudescenza di affetto familiare.”

“Non è che una cugina in secondo grado” mormorò elusivamente Soames.

“Ma è anche la figlia del tuo nemico.”

“Che intendi dire?”

“Oh, scusami, caro, credevo che suo padre ti fosse nemico.”

“Nemico!” fece eco Soames. “È una vecchia storia. Non capisco da chi hai saputo tutte queste cose.”

“Da June Forsyte.”

Le era venuta l’idea, come un’ispirazione improvvisa, che lasciandosi credere più o meno informata avrebbe potuto indurlo a raccontarle ogni cosa.

Soames era infatti sbalordito, ma Fleur ne aveva sottovalutato la forza di accanimento e la prudenza.

“Se sai tutto” disse lui seccamente “perché diavolo mi rompi l’anima con le tue domande?”

Fleur capì di avere perduto il tempo.

“Scusami, papà, io non volevo… Non è necessario che si sappia… E poi è un mistero che non mi riguarda. Je m’en fiche, come dice monsieur Profond.”

“Quel bel tipo!” mormorò Soames, facendo una faccia scura.

Il bel tipo sosteneva invero una parte notevole, per quanto invisibile, quell’estate. Non era più ricomparso dalla domenica in cui Fleur aveva richiamato l’attenzione del padre sul suo aggirarsi da gatto davanti alla casa.

Da allora Soames aveva pensato a lui, sempre in rapporto ad Annette, per la semplice ragione che lei sembrava in quei giorni più bella che mai.

Divenuto, con la guerra, un po’ meno convenzionale e rigido nel suo geloso istinto di proprietario, lui non si lasciava più prendere la mano dai sospetti e dalle supposizioni. Come si contempla l’acqua calma di un grande fiume americano, sapendo che nel fango si nasconde forse un alligatore il cui muso affiora alla superficie in modo da potersi scambiare per un semplice pezzo di legno, Soames considerava il corso della propria esistenza, subcoscientemente memore di Prosper Profond, ma deciso a non volerne tenere d’occhio che il muso.

Aveva, in quell’epoca della sua vita, soddisfatto ogni desiderio e bisogno, raggiunto quello stadio di felicità che, dato il suo carattere, era in grado di raggiungere. I suoi sensi appagati, le sue capacità di affetto concentrate sulla figlia, la sua collezione di quadri sulla bocca di tutti, il suo denaro investito nel migliore dei modi, la sua salute, eccettuato un dolorino al fegato ogni cento giorni, eccellente, lui non aveva ancora cominciato a impensierirsi di quanto poteva aspettarlo nell’oltretomba. Era insomma simile a uno dei suoi sicuri titoli di Stato dagli orli dorati, e, naturalmente, trovava perverso e assurdo correre il rischio di perdere la doratura per il semplice gusto di voler vedere quello che era così facile evitare di vedere.

Però quella sera il Caso, che interviene anche nella vita dei più garantiti e assicurati tra i Forsyte, mise una chiave in mano a Fleur.

Soames aveva dimenticato in camera il suo fazzoletto scendendo a cena, quand’ecco che si trovò in bisogno di soffiarsi il naso.

“Corro a prendertelo io, papà” disse allora Fleur: e si slanciò di sopra.

Nella borsa dei fazzoletti dove ficcò la mano, una vecchia borsa di seta avvizzita, scoprì una specie di tasca che, a palpare, lasciava sentire qualcosa di piatto e duro. Cedendo a un impulso di curiosità fanciullesca, sbottonò la tasca e ne trasse l’oggetto, che era una fotografia in cornice, una sua fotografia di quando aveva pochi anni. Si mise a guardarla piena d’interesse come sempre si guarda la propria immagine. Ma mentre guardava, la fotografia le scivolò tra le dita fuori dalla cornice, e un’altra fotografia apparve di sotto. Era il viso di una giovane, bellissima donna, che non le riusciva del tutto nuovo. Rimessa a posto la propria fotografia sopra la seconda, Fleur prese uno dei fazzoletti e uscì.

Fu solo scendendo le scale che identificò il soggetto della seconda fotografia. Si trattava della madre di Jon: sicuro, non c’era dubbio! D’un colpo, che la stordì, ne ebbe la certezza. E si fermò, smarrita, non sapendo che cosa pensare. Poi trovò.

Sicuro, il padre di Jon aveva sposato la donna che suo padre avrebbe voluto sposare, forse anche dandogli lo sgambetto…

Però, temendo di lasciare vedere dalla sua agitazione che aveva scoperto il segreto della famiglia, respinse ogni altro pensiero ed entrò nella sala da pranzo con il fazzoletto di seta in mano.

“Ho scelto il più fine, papà.”

“Bah!” fece Soames. “Non li uso che quando sono raffreddato quelli… Ma non importa!”

Fleur trascorse il resto della serata a raffrontare i fatti; e si ricordò della faccia che suo padre aveva fatto nella pasticceria, una faccia strana su cui la freddezza aveva qualcosa di intimo, di familiare. Doveva averla amata molto quella donna per conservarne ancora la fotografia, dopo tanto tempo. Di natura irriverente e positiva, Fleur si chiese quale genere di unione fosse quella dei propri genitori. Suo padre aveva amato sua madre? Le pareva di no. Jon era dunque il figlio dell’unica donna che lui avesse realmente amato. Allora non aveva nessun diritto di adontarsi se lei amava il ragazzo. Sicuro, e non occorreva altro che portarlo ad accettarne l’idea, abituandocelo. Emise, giungendo a questa conclusione, un sospiro di sollievo. Stava giusto passandosi la camicia da notte attraverso il capo.







III

INCONTRI

La gioventù si accorge della vecchiaia solo a tratti e per caso. Così Jon, ad esempio, non aveva mai pensato all’età di suo padre prima del suo viaggio in Spagna, e fu un colpo per lui quando, al ritorno, si vide comparire davanti, travagliata dall’attesa, la faccia del quarto Jolyon, pallida e decrepita come sembrava. L’emozione dell’incontro ne aveva talmente stravolto i lineamenti che il ragazzo non poté fare a meno di capire fino a qual punto lui avesse sentito la loro assenza. Per darsi pace si attaccò al pensiero che, dopotutto, non era stato lui a volere quel viaggio. Naturalmente non è di moda, al giorno d’oggi, per i giovani, preoccuparsi dei vecchi. Ma Jon non poteva dirsi, per nessun riguardo, un giovane moderno. Suo padre era stato sempre un così “buon compagno” con lui, e l’idea di lasciare senza frutto, poiché sarebbe tornato a vedere Fleur, la solitudine sofferta dal padre in quelle sei settimane, non gli riusciva gradevole per nulla.

Così alla domanda: “E dunque, vecchio mio, che impressione ti ha fatto il grande Goya?” si sentì rimordere la coscienza. Il grande Goya esisteva per lui solo per avere creato un volto di donna somigliante a quello di Fleur.

Se ne andò a letto, la sera che arrivarono, pieno di imbarazzo, ma si svegliò, l’indomani, pieno di speranza. Era il cinque di luglio, e l’appuntamento con Fleur era fissato per il nove. D’altra parte doveva ritornare in campagna, alla fattoria, fra tre giorni. Doveva dunque vederla prima di allora.

La necessità di fornirsi, a intervalli regolari, di pantaloni, dà ai figli maschi l’occasione di scuse dinanzi alle quali i genitori più vigili non possono che retrocedere. Il secondo giorno dopo l’arrivo, Jon trovò dunque il modo di recarsi a Londra, e, messa a tacere la propria coscienza con l’ordinare quanto gli era indispensabile dal suo sarto di Conduit Street, s’incamminò alla volta di Piccadilly. Stratton Street dove si trovava il club di Fleur passa accanto alla Devonshire House. Era senza dubbio improbabile che lei proprio quel giorno e a quell’ora fosse lì. Tuttavia Jon risalì Bond Street, con il cuore che gli batteva giudicando ogni giovanotto che incontrava assai più seducente di lui. Portavano i loro vestiti con un fare tale; erano così disinvolti; avevano, insomma, un’aria così “vissuta”! La convinzione che Fleur lo avesse dimenticato s’impadronì del suo animo. Mai aveva pensato a una simile eventualità in tutto il tempo del viaggio, assorto com’era stato dai propri sentimenti. Ora invece sudava freddo, la bocca gli si storceva in una smorfia d’amarezza. Fleur, con gli adoratori che aveva attorno, Fleur l’incomparabile!… Ah, era terribile pensarci! Ma bisognava essere capaci di fare fronte a qualsiasi evento, e, risoluto a ciò, secondo la sua professione di fede, Jon riuscì a calmarsi e guardare gli oggetti esposti nella vetrina d’una vecchia bottega di bric-à-brac. A questa ricca testimonianza di quello che una volta era la stagione di Londra, nulla corrispondeva adesso nella strada, se si eccettuava qualche cilindro grigio e il sole. Come poi il giovane, ripreso il suo cammino, ebbe svoltato in Piccadilly, si incontrò a faccia a faccia con Val Dartie che si recava all’Iseum Club del quale era in quei giorni stato eletto membro.

“Olà, giovanotto, da che parte volgi i tuoi passi?”

Jon arrossì.

“Sono stato dal sarto.”

Val lo guardò da capo a piedi.

“Mi sembra che stai bene anche così. Aspetta che entri un minuto qui a ordinare un pacco di sigarette, e poi ti porto a mangiare.”

Jon ringraziò. Chissà, poteva avere notizie di lei da Val.

Le condizioni dell’Inghilterra, incubo eterno della stampa e degli uomini politici, erano in quella bottega studiate dai più diversi punti di vista, quando i due entrarono.

“Benissimo, sir” disse il tabaccaio a Val. “Sono proprio le sigarette che fornivo a vostro padre. Dio lo benedica! Mr. Montague Dartie si serviva da noi… lasciate che ci pensi un momento… sì, dall’anno in cui il Derby fu vinto da Melton. Era uno dei nostri migliori clienti!”

Un debole sorriso illuminò a questo punto la faccia del tabaccaio.

“E che mance profumate usava dare! L’ordinazione era di duecento sigarette la settimana, andasse bene o andasse male, e sempre della medesima qualità. Un così affabile gentleman, che Dio lo abbia in gloria! E ci ha procurato un mucchio di clienti! È una mancanza che si sente, la sua!”

Stavolta fu Val a sorridere. La morte di suo padre aveva, in fatto di tabacco, eliminato una spesa non certo esigua sui conti di Winifred. E nella prima voluta di fumo che si sviluppò dalla sua sigaretta, della qualità medesima di quelle che erano state oggetto di tanta fedeltà, gli parve di vedere la simpatica faccia bruna di suo padre, con i baffetti e le guance ben nutrite, come dentro all’aureola che si fosse veramente meritata. Suo padre aveva la sua brava fama, là dentro, a ogni modo; un uomo che fumava duecento sigarette alla settimana, che dava mance, e teneva un conto aperto…

Un eroe, per il tabaccaio! Il che tornava a credito di Val, naturalmente, come erede.

“Pago in contanti” disse. “Quanto vi devo?”

“Dato che siete figlio di Mr. Montague, sir, e dato che pagate in contanti” rispose il tabaccaio “dieci scellini e sei pence. Ah, Mr. Montague Dartie! Non lo dimenticherò mai! Alle volte si tratteneva a chiacchierare per delle mezz’ore con me. Non ce n’è più di uomini come lui. Al giorno d’oggi vanno tutti in fretta e furia. La guerra ha portato tanti cambiamenti, sir, tanti brutti cambiamenti! Ci siete stato anche voi, a quel che vedo, eh!”

“No” disse Val, battendosi sulla gamba da cui zoppicava. “Questa ferita risale all’altra guerra, quella dei boeri. Forse è grazie a quella se sono vivo. Vuoi prendere delle sigarette Jon?”

Jon mormorò con timidezza: “Oh no, lo sai che non fumo.” E vide il tabaccaio storcere la bocca come incerto se esclamare: “Buon Dio, è mai possibile?” o dire: “Non avete che da cominciare, sir!”

“Ottimo!” fece Val. “E continua a non fumare, finché puoi. Ne sentirai il bisogno ai primi guai. Siete sicuro che questo è sempre lo stesso tabacco, voi?”

“Lo stesso, sir, né più né meno. Solo un po’ più chiaro. Straordinario, quanto a forza di conservazione, il nostro impero britannico, dico io.”

“Mandatemi cento sigarette la settimana, allora. Ecco qui l’indirizzo. E unite il conto ogni mese. Andiamo, Jon.”

Jon varcò la soglia dell’Iseum non senza curiosità. Eccetto le poche volte che aveva pranzato in compagnia del padre all’Hotch-Potch, non era mai entrato in un vero club londinese. L’Iseum, confortevole e senza pretese, non era cambiato in nulla, né aveva possibilità di cambiare fino a quando George Forsyte sarebbe stato membro del Comitato di cui controllava ogni deliberazione con la sua competenza gastronomica. Il vecchio club teneva duro contro l’invasione dei nuovi ricchi, e perché venisse accettato Prosper Profond c’era voluta tutta l’autorità di George Forsyte che lo aveva presentato come un ottimo “sportsman”.

I due amici se ne stavano seduti a mangiare l’uno di fronte all’altro quando Val e Jon entrarono nella sala da pranzo. Chiamati dal dito di George, presero posto alla sua tavola, Val, con un malizioso sorriso sulle labbra, Jon, serissimo però simpatico nella sua timidezza. C’era un’aria di privilegio intorno a quella tavola d’angolo, qualcosa che ebbe un effetto ipnotico su Jon. Il maggiordomo, semipiegato in un inchino invariabile, li serviva con una deferenza quasi framassonica. Lui sembrava pendere dalle labbra di George Forsyte scrutandone l’avido sguardo con una specie di simpatia, e accompagnava d’occhiate affettuose gli andirivieni della pesante argenteria. Il suo braccio gallonato e la sua voce confidenziale facevano trasalire Jon ogniqualvolta gli si insinuava inaspettatamente accanto.

Eccetto un’osservazione di George su suo nonno, giudicato buon intenditore in fatto di sigari, nessuno si occupò di lui ed egli ne fu contento. La conversazione verteva sull’allevamento, le qualità e il prezzo dei cavalli, e lui non vi prestava ascolto che vagamente, meravigliandosi che si potesse avere una così particolareggiata conoscenza in proposito, ma non poteva distogliere gli occhi dal bruno e barbuto monsieur Profond che con aria decisa e un ironico sorriso sulle labbra diceva delle cose gravi e scoraggianti. Si era poi perduto dietro a un improvviso ricordo di farfalle quando intese dire:

“Mi piacerebbe che Mr. Soames Forsyte si interessasse un po’ anche lui di cavalli.”

“Il vecchio Soames! State fresco se ci sperate!”

Con tutta la sua forza Jon cercò di non arrossire, mentre il misterioso personaggio continuava.

“Che piccola ragazza seducente, la sua figliola, eh! Ma lui è un uomo all’antica, Mr. Soames. Mi piacerebbe vederlo divertirsi una volta.”

George Forsyte grugnì.

“Non ve ne date pensiero. Mica è così derelitto come sembra, il cugino! Non lo lascia vedere quando se la gode, lui, per timore che qualcuno gli rubi il piacere. S’è scottato abbastanza, il vecchio Soames!”

“Ebbene, Jon” intervenne qui in fretta Val. “Se hai finito si può andare a prendere il caffè.”

“Chi erano quei due?” domandò Jon, appena si trovò solo con il cognato, sulle scale. “Non ho potuto…”

“Il grassone, George Forsyte, è cugino in primo grado di tuo padre e di mio zio Soames. Frequenta il club fin da quando era ragazzo. L’altro è un tipo bizzarro, che mi sembra ronzi attorno alla moglie di Soames, se non ho preso un abbaglio.”

Jon guardò il cugino, trasalendo.

“Ma è terribile” fece. “Voglio dire… per Fleur.”

“Non credo che a Fleur possa fare molta impressione. È una ragazza molto moderna.”

“Ma si tratta di sua madre.”

“Sei giovane, caro Jon!”

Jon arrossì.

“La madre” balbettò con irritazione “è pur sempre una cosa a parte.”

“Hai ragione” ribatté Val. “Ma vedi, al giorno d’oggi non si ragiona più come quando io avevo la tua età. Oggi si pensa che una volta morti si è morti, e via di seguito. È questo che intendeva dire George Forsyte a proposito dello zio Soames. Lo zio è di quei pochi che intendono sopravvivere alla loro morte.”

Jon approfittò dell’occasione per domandare:

“Che cosa c’è tra mio padre e lui?”

“Segreto di famiglia, Jon. È meglio che tu non ne parli, se vuoi ascoltare il mio consiglio. Non sarebbe bene per nessuno che tu ne venissi a conoscenza. Vuoi bere un liquore?”

Jon scosse il capo.

“Non posso soffrire che mi si nascondano le cose” mormorò “per poi magari sentirmi ridere sul muso e chiamare ingenuo dalla gente.”

“Bene, allora, domandalo a Holly. Se anche lei rifiuta di risponderti ti persuaderai che lo si fa nel tuo interesse, suppongo.”

Jon si alzò.

“Devo andare, ora. Grazie mille per il pranzo.”

Val lo guardò con un sorriso per metà dolente e per metà divertito. Il ragazzo era proprio sconvolto.

“Benissimo! Arrivederci a venerdì!”

“Chi lo sa!” mormorò Jon in risposta.

Lui, infatti, non sapeva se sarebbe andato. Quella cospirazione del silenzio lo rendeva disperato. Ed essere trattato da bambino, che umiliazione!

S’incamminò verso Stratton Street, verso il club di lei, deciso ad affrontare il peggio. Ma al club gli dissero che Ms. Forsyte non c’era. Forse sarebbe venuta più tardi, forse no. Per lo più veniva, di lunedì, ma poteva anche darsi che non venisse, non si aveva nessuna certezza. Jon disse che sarebbe ripassato, poi varcò i cancelli di Green Park e si lasciò cadere lungo disteso ai piedi di un albero.

C’era un sole splendente e una brezza che muoveva le foglie del giovane olmo alla cui ombra Jon si era disteso. Ma il cuore gli sanguinava. Aveva troppo buio, troppa tenebra attorno che da tutte le parti minacciava la sua speranza di felicità. Suonarono le tre sopra al traffico dal bronzo possente del Big Ben. Quel suono destò qualcosa di patetico in Jon e, preso un pezzo di carta, una matita, lui si mise a scrivere delle parole, dei versi. Tutta una strofa aveva già scritto, ed ecco che mentre, rimuovendo l’erba vicina con le dita, cercava le parole di un altro verso, si sentì toccare le spalle da qualcosa, un ombrello verde. Fleur era lì davanti a lui!

“Mi hanno detto che sei passato a cercarmi e che saresti ritornato. Così ho pensato che potevi essere qui, e sono venuta, e tu sei qui… Non è meraviglioso?”

“Oh, Fleur! Temevo che mi avessi dimenticato!”

“Ma se ti avevo promesso di no!”

Jon le strinse il braccio.

“Ah, Fleur, è troppo bello! Vieni, andiamo via di qui, andiamo dove si possa essere più soli.” E si mise quasi a trascinarla, attraverso quel parco troppo pettinato, troppo regolare, in cerca di un angolo riparato dove stendersi vicini con le mani nelle mani.

“Non c’è stato nessuno a…?” le chiese poi, voltandosi a osservare le lunghe ciglia che lei teneva abbassate sugli occhi.

“Oh, sì, un giovane idiota, ma non conta…”

Jon provò una punta di compassione per il… giovane idiota.

“Sai che ho avuto un’insolazione? Non te l’ho scritto…”

“Davvero? E il viaggio è stato interessante?”

“No. La mamma è stata un angelo. E a te non è accaduto nulla di nuovo?”

“Nulla. Ma credo di avere scoperto che cosa c’è tra le nostre famiglie.”

Il cuore di Jon si mise a batter forte.

“Sembra che mio padre volesse sposare tua madre, e che lei invece ha preferito papà tuo.”

“Oh!”

“M’è capitata tra le mani una fotografia di tua madre, capisci… Era nascosta dietro una delle mie. Naturalmente, se lui le voleva bene, deve averci preso una fantastica arrabbiatura, non ti pare?”

Jon rimase un momento soprappensiero.

“Non aveva ragione di arrabbiarsi, se lei amava di più mio padre” disse infine.

“E se fossero stati fidanzati mio padre e lei, prima che venisse fuori tuo padre?”

“Se noi fossimo fidanzati, e tu ti innamorassi di qualcun altro, io ci diventerei pazzo ma non me la prenderei certo con te.”

“Io sì me la prenderei con te. Non ti azzardare mai a farmi una cosa simile, Jon.”

“Oh, non c’è pericolo!”

“Vedi, io non credo che mio padre abbia mai voluto realmente bene a mia madre!”

Jon rimase zitto. S’era ricordato di quello che Val gli aveva detto, a proposito dei due personaggi incontrati nel club.

“Vedi, noi siamo all’oscuro di tante cose” continuò Fleur. “Dev’essere stato un colpo terribile per lui. E forse tua madre non si è comportata proprio come si deve. Succede spesso…”

Fleur si strinse nelle spalle.

“Non credo che noi ne sappiamo tanto, dei nostri genitori, da poter affermare una cosa o l’altra. Li giudichiamo da come si comportano con noi, ma non possiamo presumere che si siano comportati con tutti allo stesso modo che con noi, non so se mi spiego. Avranno avuto a che fare con un mucchio di gente prima che nascessimo noi, suppongo. Sono tutt’e due così vecchi, mio padre e il tuo! Pensa a tuo padre, per esempio, che ha avuto figli da tre mogli diverse.”

“Ma non c’è un posto” esclamò qui Jon “in questa maledetta città, dove si possa essere soli?”

“Un taxi.”

“Allora prendiamo un taxi.”

Quando si trovarono seduti in taxi, Fleur uscì a dire:

“Torni a Robin Hill adesso? Mi piacerebbe vedere dove abiti, Jon. Stasera resto in città, da mia zia, e avrò tutto il tempo di essere a casa per cena. Andiamo a Robin Hill… Naturalmente non verrò dentro: ci si ferma fuori…”

Jon era incantato.

“Splendido!” esclamò. “Ti mostrerò la casa dal boschetto… Nel boschetto non ci va mai nessuno. C’è un treno per le quattro.”

Il dio della proprietà e dei Forsyte grandi e piccoli, vivano di rendita o siano nelle pubbliche amministrazioni o commercino o esercitino una professione, esige che tutti costoro, né più né meno come gli operai, lavorino o facciano finta di lavorare per sette ore al giorno; cosicché quei due Forsyte della quarta generazione ebbero tutto per loro uno scompartimento di prima classe pieno di polvere e cotto dal sole. Viaggiarono in silenziosa beatitudine, senza lasciare un minuto di tenersi le mani.

Alla stazione non c’erano altro che i facchini e qualche contadino sconosciuto, e appena varcato il cancello infilarono il sentiero che odorava di polvere e di caprifoglio.

Per Jon, sicuro ormai di lei e non più ossessionato dalle paure della separazione, fu una passeggiata meravigliosa, una passeggiata che oscurò nella sua memoria quella ai Downs, e quella in riva al fiume. Fu un trionfo d’amore, una di quelle luminose pagine della vita in cui ogni parola, ogni sorriso, ogni minimo contatto sembrano incidersi, tra farfalle, fiori e uccelli in rosso azzurro e oro, su un codice miniato; fu una felice comunione, senz’ombra di pensiero per l’avvenire, che durò trentasette minuti. Dopo di che si trovarono nel boschetto, ed era già l’ora della mungitura. Jon non voleva arrischiarsi a condurre Fleur dalla parte della fattoria, e la trattenne dove si scorgeva il campo e, tra i giardini di là dal campo, la casa. Se ne stavano così tra il folto dei larici quando, spostatisi un momento sino a una svolta del sentiero, si trovarono di fronte Irene seduta su un vecchio ceppo.

Noi uomini siamo vulnerabili per molti versi: per quello della carne; per quello dei nervi; per quello della sensibilità morale; e, in modo più potente e duraturo, per quello della dignità personale. L’inaspettato incontro con la madre colpì Jon per l’appunto nella dignità personale. Subito si rese conto dell’indelicatezza commessa a portare lì Fleur. Se l’avesse portata apertamente non ci sarebbe stato nulla di male. Ma di nascosto! Invaso dalla vergogna cercò di assumere l’atteggiamento più sfacciato che gli riuscì possibile.

Fleur sorrideva, con aria piuttosto di sfida; mentre sulla faccia di Irene la sorpresa cedeva rapidamente il posto a una neutra aria di gentilezza. Fu lei a rompere il silenzio.

“Lieta di vedervi. È stato bravo Jon a portarvi da noi.”

“Oh, mamma, non volevamo venire sino a casa” saltò su a borbottare il ragazzo. “Volevo solo fare vedere a Fleur il posto.”

Ma la madre proseguì senza dargli retta:

“Non entrate a prendere il tè?”

Egli capì allora di avere aggravato, con le sue parole, la faccenda.

Fleur rispose:

“Grazie infinite; ma devo rincasare in tempo per la cena. Ci siamo incontrati io e Jon per la strada e abbiamo pensato che sarebbe stato carino vedere dove lui abita.”

“Accidenti, come se la cava bene!” pensò Jon.

“Benissimo” riprese Irene. “Ma ora dovete restare a prendere il tè con noi. Vi faremo accompagnare in vettura alla stazione! Mio marito sarà felice di fare la vostra conoscenza!”

Un momento gli occhi di Irene si posarono sul figlio con un’espressione tale che lui si sentì annichilito, un vero verme della terra. Poi lei fece strada, e Fleur le si mise dietro. Jon le seguì a distanza, estraneo come un bambino, mentre loro chiacchieravano con la massima facilità di Spagna e Wansdon, della casa che spuntava su dagli alberi, e del pendio erboso che si stendeva tra questi e quella. Lui osservava, ansioso, ogni occhiata che si davano, con le quali l’un l’altra si pigliavano, le due creature che per lui impersonavano la vita stessa e il mondo intero.

Poi apparve il padre seduto sotto la vecchia quercia, e Jon soffrì all’idea di quanta stima avrebbe perduta, per la indelicatezza commessa, nell’intimo di quella calma figura, così vecchia, così fragile ed elegante d’aspetto con le sue gambe accavallate. Già gli pareva di vedere, di sentire la vaga ironia con la quale gli avrebbe parlato, gli avrebbe sorriso.

“Jolyon, ecco Fleur Forsyte. Jon l’ha portata a farle vedere la casa. Prendiamo subito il tè, che ne dici? Lei ha fretta di scappare, deve rincasare per la cena. Jon, vai a dire che portino il tè, caro, e telefona al Dragon che mandino un’automobile.”

A Jon riusciva strano lasciare Fleur sola con i suoi genitori, ma, come certo la madre aveva sentito, era il minore dei mali in quella circostanza; così corse senz’altro in casa. Il guaio era che non si sarebbe trovato più da solo con Fleur per quella volta, neanche un minuto, e non avevano combinato ancora nulla per il prossimo appuntamento. Come fu di ritorno, al riparo delle domestiche e dei vassoi da tè, vide subito che non esisteva la minima traccia di disagio nelle persone raccolte sotto la vecchia quercia; il disagio era tutto in lui, e non lieve. La conversazione aveva per tema la mostra d’arte di Cork Street.

“Noi retrogradi” stava dicendo il padre “bruciamo, in fondo, dalla voglia di sapere perché non riusciamo ad apprezzare questo genere di novità. Voi e Jon dovreste spiegarcelo.”

“Io credo” disse Fleur “che ci sia un significato satirico. Non vi pare?”

Jon vide suo padre sorridere.

“Un significato satirico! No, io credo che ci sia qualcosa di più. Tu che ne pensi, Jon?”

“Ah, io non so proprio nulla” balbettò il ragazzo.

La faccia del padre prese d’un tratto un’aria piuttosto severa.

“I giovani sono stanchi di noi” disse lui “dei nostri idoli, dei nostri ideali. Basta con tutte queste storie, dicono, demoliamo questi templi, torniamo daccapo, al nulla! Ed è quello che hanno fatto, mi sembra! Jon è un poeta. E anche lui entrerà in scena, appena viene il suo turno, e calpesterà quello che sarà rimasto di noi. La proprietà privata, la bellezza, il sentimento, tutto è in fumo. Noi non abbiamo più nulla di nostro, neanche i sentimenti… Si ritorna al nulla!”

Jon ascoltava, tutto stralunato, quasi offeso dalle parole del padre che gli sembrava nascondessero un significato particolare. Lui non aveva mai desiderato di calpestare qualcosa!

“Il Nulla è il dio d’oggigiorno” continuava Jolyon. “Si è al medesimo punto in cui si trovavano i russi sessant’anni fa, con il nichilismo.”

“Ma no, papà” intervenne qui Jon all’improvviso. “Noi vogliamo soltanto vivere, e non sappiamo come farlo, a causa del passato: ecco tutto.”

“Perbacco, Jon, hai detto una cosa profonda” fece Jolyon. “È tua o l’hai letta in qualche libro? Il passato che ipoteca l’avvenire… Ah, fumiamoci sopra!”

Sotto l’impressione che sua madre si fosse portata un dito alle labbra come per raccomandare il silenzio, Jon fece girare la scatola delle sigarette. Accesa la sigaretta del padre e quella di Fleur, ne prese una anche lui. Era già al punto di cui gli aveva parlato Val? Il fumo saliva nell’aria, azzurro dalla sigaretta, grigio dalla sua bocca. Era buono sentirselo in gola: dava un’impressione di appagamento. Grazie a Dio nessuno gli disse: “Ecco che hai cominciato.” E si sentì meno ragazzo.

Poi Fleur, avendo consultato l’orologio, si levò in piedi. Irene la condusse in casa. Jon rimase con il padre a fumarsi la sua prima sigaretta.

“Accompagnala all’automobile” gli disse suo padre. “E quando sarà partita prega la mamma di venire qui.”

Jon andò. Attese nell’atrio e accompagnò Fleur alla vettura, ma non poté dirle nulla. Una forte stretta di mano fu tutto. Poi trascorse la sera ad aspettare che lo interrogassero. Invece né il padre né la madre aprirono bocca sull’argomento. Pareva che non fosse accaduto nulla. Quando salì in camera s’incontrò allo specchio con se stesso. Nulla disse, e neanche l’immagine fiatò; ma stettero entrambi soprappensiero a guardarsi.







IV

GREEN STREET

Nessuno poteva dire se l’impressione di pericolo che dava la personalità di Prosper Profond fosse causata dal suo tentativo di regalare a Val la puledra Mayfly; o dal fatto che Fleur aveva un giorno osservato che lui era come gli eserciti di Midia, girava su se stesso e tornava al punto di partenza; o dalla domanda che lo si era sentito rivolgere a Jack Cardigan circa l’utilità di tenersi in forma; o semplicemente dalla sua qualità di straniero. Ma tutti potevano dire che Annette era più bella che mai, e che Soames, dopo avergli venduto il suo Gauguin, aveva strappato l’assegno relativo e lasciato l’uomo a lamentarsi dell’acquisto fatto e non avvenuto.

A ogni modo, e comunque considerato con sospetto, monsieur Profond continuava a frequentare la sempreverde casetta di Winifred di Green Street, ostentando una gioviale sfacciataggine che nessuno avrebbe potuto mai prendere per ingenuità.

Winifred non desisteva dal trovarlo “divertente”, e gli scriveva dei bigliettini d’invito in cui si esprimeva sempre all’ultima moda, come per esempio: “Vi aspettiamo stasera a gozzovigliare con noi, senza scuse.”

Lui riusciva a tutti misterioso per avere fatto, visto, sentito, conosciuto ogni cosa ed essere rimasto a ogni cosa indifferente. Non pareva naturale. Winifred, con la sua lunga esperienza mondana, di scetticismo, almeno di scetticismo inglese se ne intendeva non poco. E sapeva quanto lo scetticismo doni e torni comodo in fatto di distinzione. Ma altro era atteggiarsi a scettico, altro non trovare il minimo interesse nelle cose. Questo non era inglese. E quanto non era inglese non poteva che essere o sconveniente o pericoloso. Così, Profond incarnava agli occhi di tutti lo spirito che la guerra si era lasciato dietro. Lui sedeva sulle poltrone Impero del salotto di Winifred, pesante, indifferente, sorridente, scuro, e subito lo spirito del dopoguerra affiorava sulle sue grosse labbra rosee, di sopra alla diabolica barbetta, per imporsi all’attenzione generale. Jack Cardigan, nel quale parlava il carattere inglese per eccellenza, lo trovava piuttosto esagerato, poiché se non c’era proprio più nulla al mondo di cui valesse la pena occuparsi, non restavano pur sempre gli sport?

La stessa Winifred, che in fondo era una Forsyte, diffidava… A che portava un simile modo di pensare? si chiedeva lei. A nulla, e dunque non poteva reggere. In effetti monsieur Profond presentava la cosa con troppa semplicità per un paese dove si ama innaffiare di salsa piccante la più banale realtà.

Quando Fleur, di ritorno dalla sua incursione a Robin Hill, discese dalle stanze superiori per mettersi a tavola, il personaggio in questione se ne stava alla finestra del salottino di Winifred e guardava fuori, in Green Street, con l’aria più disinteressata di questo mondo. Fleur, come lo vide, concentrò tutta la propria attenzione sul caminetto quasi che vi fosse acceso il fuoco.

Monsieur Profond, lasciata la finestra, le si avvicinò. Era in abito da sera, con un gran panciotto bianco a fasciargli il ventre e un fiore bianco all’occhiello.

“Oh, bene, Ms. Forsyte” fece; “sono lieto di vedervi. Come sta Mr. Forsyte? Giusto stamani dicevo a degli amici che mi piacerebbe di vederlo un po’ allegro. Ha sempre l’aria così angustiata!”

“Vi sembra?” disse Fleur seccamente.

“Oh, sicuro!” insistette monsieur Profond, arrotando la erre.

Fleur si voltò a guardarlo.

“Vorreste sapere” disse “che cosa gli occorrerebbe per essere un po’ allegro?”

Ma le parole “Che vi toglieste dai piedi” le si spensero in gola dinanzi alla faccia del belga, i cui denti bianchi rilucevano come perle.

“Mi hanno raccontato oggi al club delle sue antiche pene.”

Fleur sbarrò tanto d’occhi.

“Quali pene?”

Monsieur Profond piegò da una parte la sua lucida testa come a diminuire l’importanza di quanto stava per dire.

“Storie di prima che nasceste voi. Un piccolo affare…”

Sebbene si rendesse conto che lui astutamente mirava a stornare la sua attenzione dai fastidi attuali del padre, e cioè dalla parte che poteva averci lui, Fleur non seppe reprimere un impulso di nervosa curiosità.

“Ripetetemi quello che vi hanno detto” esclamò.

“Oh, e perché?” mormorò monsieur Profond. “Se sapete già tutto!”

“Certo che so tutto, ma non vorrei che vi avessero raccontato delle fandonie, capite?”

“Si tratta della sua prima moglie” mormorò monsieur Profond.

Trattenendosi con uno sforzo dall’esclamare “Ma non ha mica avuto una prima moglie!”, Fleur osservò semplicemente:

“Ebbene, che cosa hanno potuto raccontarvi di straordinario?”

“Oh, ecco, Mr. George Forsyte mi ha detto che questa prima moglie di vostro padre si è risposata con un cugino di lui, un certo Jolyon. Dev’essere stato piuttosto sgradevole per vostro padre, suppongo. Ho conosciuto il figlio dei due, un ragazzo tanto simpatico!”

Fleur alzò gli occhi sull’uomo e lo vide ondeggiare come in una nebbia, diabolica creatura! Eccola dunque la ragione dell’inimicizia!… Sostenendo lo sforzo più eroico di tutta la sua vita, lei riuscì a vincere l’interna vertigine, a fermare l’ondeggiante figura. E si augurava che lui non si fosse accorto del suo turbamento.

Frattanto era entrata Winifred.

“Oh, eccovi già pronti tutt’e due!” disse lei. “Io e Imogen abbiamo passato il pomeriggio più divertente della nostra vita alla fiera dei piccoli.”

“Che fiera?” chiese Fleur macchinalmente.

“La fiera di beneficenza per i lattanti poveri. Ci ho fatto un tale affare, cara mia! Un ricamo armeno, figurati, antico di prima del diluvio. Vorrei conoscere il vostro parere, Prosper.”

“Zietta!” le bisbigliò qui all’orecchio Fleur, d’improvviso.

Allarmata dall’intonazione della voce, Winifred si fece attenta.

“Che ti succede? Non ti senti bene?”

Monsieur Profond era ritornato alla finestra e si trovava fuori dalla portata delle loro voci.

“Zietta, lui mi ha detto che papà è stato sposato già un’altra volta. Dice che ha divorziato e che la prima moglie si è maritata con il padre di Jon Forsyte. È vero?”

Mai in tutta la sua esistenza di madre Winifred aveva avuto occasione di trovarsi tanto imbarazzata. Fleur le stava davanti pallidissima, con gli occhi più scuri che mai, e parlava sussurrando con voce strozzata.

“Tuo padre non voleva che tu lo sapessi” le disse Winifred, sforzandosi di apparire imperturbata, alla fine. “Sono cose che accadono. Ma io, per me, sono stata sempre del parere che non occorreva nasconderti nulla.”

“Oh!” esclamò Fleur, e fu tutto, ma Winifred credette di doverle battere la mano sulla spalla, una piccola, graziosa spalla, solida nella sua piccolezza, e bianca.

Era sempre con ammirazione che Winifred guardava o toccava la nipote. Bisognava maritarla, la cara nipote, e non certo con quel giovane Jon.

“Sono anni e anni che non ci si pensa più. Ce ne siamo quasi dimenticati” disse poi in tono consolatore. “Be’, adesso andiamo a cena.”

“No, zietta. Non mi sento molto bene. Lascia che me ne vada di sopra…”

“Ma cara” mormorò Winifred costernata. “Non devi prendertela così a cuore… Hai appena cominciato a conoscere il mondo. E quel ragazzo non è che un ragazzo…”

“Quale ragazzo? Io so soltanto che mi fa male la testa. E non mi sento di poter sopportare la compagnia di quell’uomo, stasera.”

“Va bene, va bene” disse Winifred. “Vai pure di sopra e mettiti a letto. Ti farò portare subito un calmante. E dirò intanto quattro parole a Prosper. Di che diavolo si immischia lui? Per quanto, dopotutto, credo sia meglio che tu abbia saputo.”

Fleur sorrise.

“Certo” disse, e scivolò fuori della stanza.

Andò di sopra con la testa che le turbinava, la gola secca, il cuore pieno di trepida paura. Era la prima volta che temeva sul serio di non poter raggiungere quello che voleva. E la testa le faceva male davvero, ora che una simile terribile scoperta aveva coronato le profonde emozioni del pomeriggio. Non c’era più da stupirsi che suo padre tenesse, con tanta cura, nascosta quella fotografia. Lui certo si vergognava di tenerla. Ma come poteva odiare la madre di Jon, se ne conservava la fotografia?

Premendosi la fronte con le mani, lei si sforzò di ragionare. Jon era stato informato? La visita di lei a Robin Hill aveva indotto i suoi genitori a svelargli ogni cosa? Tutto ormai dipendeva da questo interrogativo. Lei sapeva, ognuno sapeva, restava forse solo Jon a non sapere…

Si mise a camminare su e giù, morsicandosi le labbra, e spremendosi il cervello nell’intensità delle riflessioni. Jon voleva un gran bene a sua madre. Se lo avessero informato, che avrebbe fatto? Chissà, era da vedersi… Ma se non era stato informato ancora, lei non avrebbe potuto assicurarsi il suo amore per sempre, insomma sposarlo, prima che lo informassero? Passò in rassegna le sue impressioni di Robin Hill: la madre con quella faccia così passiva, gli occhi scuri e i capelli come incipriati, e così distaccata, piena di riserbo, nel suo sorriso; il padre con quell’aria ironica di uomo stanco che pareva canzonasse anche quando era semplicemente gentile. Lei capiva che avrebbero esitato a informare Jon della cosa, sentiva per istinto che avrebbero tremato al pensiero di farlo soffrire: poiché Jon, senza dubbio, avrebbe sofferto, e sofferto terribilmente.

Ora, bisognava che la zia non dicesse a suo padre che lei aveva saputo. Finché si fosse supposto che tanto lei quanto Jon non sapevano, restava una possibilità di raggiungere, agendo al coperto, lo scopo. Ma l’isolamento in cui era la opprimeva. Aveva tutti contro, tutti senza eccezione! Proprio come aveva detto Jon. Loro non chiedevano, lei e lui, non chiedevano altro che di vivere, e il passato sbarrava loro il cammino, un passato a cui non avevano preso parte, a cui erano estranei, che non capivano nemmeno! Che mondo di vergogna!

D’un tratto le venne in mente June. Non poteva aiutarli, lei? Aveva avuto l’impressione che lei guardasse con simpatia al loro amore contrastato.

Ma l’istinto la portò subito a pensare che no, che non era il caso di affidarsi in mano a nessuno, che bisognava restare sola a lottare contro tutti.

Entrò una domestica a portarle del brodo e un’altra delle compresse che Winifred giudicava “radicali contro il mal di testa”. Fleur mandò giù l’uno e l’altro, e, come poi apparve la zia in persona, diede inizio al piano di guerra che si era prefissa rivolgendole le seguenti parole:

“Sai, zietta, non mi piace che la gente mi creda innamorata di quel ragazzo. Perché, lo conosco appena…”

Winifred, per quanta esperienza avesse, non era “fine”. Accolse dunque con grande sollievo la considerazione della nipote e, giudicando che non sarebbe stato piacevole per lei venire a sapere tutto del vecchio scandalo, si mise a raccontarglielo dal punto di vista meno grave e violento possibile, mostrando tutta la sua bravura di donna che aveva ricevuto un’educazione positiva ed era stata per anni e anni la moglie di Montague Dartie. Il suo racconto fu un capolavoro di attenuazione. La prima moglie del padre di Fleur non era stata in sostanza che una sciocca. Aveva abbandonato il marito perché un certo giovanotto era stato investito e travolto da una vettura. Molti anni dopo, quando tutto avrebbe potuto accomodarsi, se n’era andata a vivere con il cugino Jolyon; e così, naturalmente, il padre di Fleur s’era trovato costretto a chiedere il divorzio. Nessuno ormai si ricordava più della cosa, tranne i familiari dei protagonisti. Tutto, del resto, si era risolto per il meglio; il padre di Fleur ci aveva guadagnato Fleur. Jolyon e Irene si erano trovati felici, a quanto si diceva, della loro unione, dalla quale era nato il bel figliolo che avevano; e con il matrimonio di Val e Holly si era stabilito un certo equilibrio tra i due rami della famiglia. Alla tonificante uscita sul matrimonio di Val e Holly, Winifred batté con la mano la spalla di Fleur. “Che graziosa piccola cosa!” pensava. “E com’è bene in carne!” Quindi se ne tornò di sotto, dal suo monsieur Profond che, nonostante l’imprudenza appena commessa, seppe farla divertire tutta la sera.

Alcuni minuti Fleur rimase sotto l’influenza del calmante materiale e di quello morale somministratole dalla zia. Ma alla fine il senso della realtà ebbe il sopravvento.

La zia aveva lasciato fuori dal suo racconto tutto quello che era di dominio psicologico, l’odio, l’amore, la spietatezza delle passioni. Ma Fleur, per quanto poco sapesse della vita, per quanto non avesse che sfiorato la realtà dell’amore, sentiva per istinto che le parole non hanno con i fatti e i sentimenti umani un più intimo rapporto di quello che non abbia il denaro con il pane da acquistare.

“Povero papà!” lei pensava. “Povera me! Povero Jon! Ma non me ne importa nulla! Io voglio Jon, lui deve essere mio!”

Dalla finestra della sua camera al buio vide “quell’uomo”, il Profond, uscire dalla casa e incamminarsi lungo la strada con la sua andatura di girandolone. Se lui e la mamma… Che effetto avrebbe avuto per la sua causa? Sarebbe stato un ostacolo di più? Oppure una facilitazione? Certo suo padre si sarebbe attaccato a lei più che mai, tanto da finire per acconsentire a ogni suo desiderio, o da perdonarle subito quello che lei avrebbe potuto fare di nascosto.

Lei prese un po’ di terra dal vaso di fiori che ornava la finestra e con tutta la sua forza la lanciò dietro a “quell’uomo” che già scompariva. La terra cadde troppo vicino, quasi sotto la finestra, ma l’atto le fece bene lo stesso.

E un lieve soffio d’aria salì da Green Street, un battito d’aria nient’affatto profumato, che anzi, a dire il vero, sapeva di benzina.







V

QUESTIONI D’AFFARI

Soames, in cammino verso la City con l’intenzione di passare poi, alla fine della giornata, da sua sorella per rilevare Fleur e condursela a casa, era assorto in gravi pensieri.

Di rado ormai si recava alla City, ma aveva ancora una stanza personale, o ufficio che dire si voglia, nei locali dello studio legale Cuthcott, Kingson and Forsyte di cui era accomandatario, e un impiegato particolare che dedicava le sue ore di lavoro esclusivamente agli affari della famiglia Forsyte. Questi affari andavano in quei giorni a gonfie vele – era un momento quanto mai propizio per la vendita degli immobili, e Soames ne stava approfittando per alleggerire la proprietà di suo padre, quella dello zio Roger e in parte anche quella dello zio Nicholas. La sua accorta probità e la sua competenza in tutte le questioni di denaro gli avevano procurato la più assoluta fiducia da parte dei singoli interessati, che pertanto lo lasciavano proporre e disporre come credeva opportuno senza neanche pretendere di venire consultati. I giovani della terza e della quarta generazione non chiedevano poi di meglio. Quel bravo zio Soames li sbarazzava del peso di tante responsabilità! Così lui sottoscriveva per primo, le firme degli altri seguivano la sua, e nessuno ci perdeva mai un quattrino.

Passando ora per una delle vie più turbolente della City verso il tranquillo vicolo dove aveva sede la Cuthcott, Kingson and Forsyte, il nostro Soames rifletteva su come le riserve di denaro si restringevano. Al contrario della morale, che si rilassava terribilmente. Era tutto a causa della guerra. Le banche non accordavano prestiti; la gente mancava agli impegni, rompeva i contratti con una facilità estrema; si respirava insomma un’aria che non era certo fatta per lasciare vivere la fiducia; e ciò a lui non piaceva. Il paese intero sembrava abbandonarsi a un’orgia di speculazione e di fallimento. Però lui si compiaceva che nessuno dei patrimoni affidati alle sue cure si trovasse, in tutto o in parte, investito in modo da avere da temere, fino a quando, almeno, non si decretava qualche prelevamento sui capitali o non faceva fallimento lo Stato. Pericoli, questi due, che non gli sembravano, in fondo, molto plausibili. Non per nulla lui continuava a credere nel “buon senso inglese”. Come già suo padre James prima di lui, poteva lamentarsi di non sapere che cosa bollisse in pentola, ma dentro di sé si sentiva sempre abbastanza sicuro del fatto suo. Dopotutto non era che un inglese simile a tanti altri inglesi, troppo tenacemente attaccato a quello che possedeva per supporre possibile separarsene senza avere in cambio qualcosa di più o meno equivalente.

Spirito eminentemente pratico, lui era abituato a pesare il pro e il contro delle cose, e giudicava la situazione dell’Inghilterra da un punto di vista su cui si aveva ben poco da ridire dato che il mondo è abitato da esseri umani. Ecco, ad esempio, lui. Era ricco, un benestante. Che male ne veniva agli altri? Mica mangiava dieci volte al giorno; mangiava lo stesso numero di volte che un povero, e forse in quantità minore. Non sprecava denaro in vizi, non respirava più aria, non consumava più acqua di un qualunque meccanico o facchino. Aveva certo delle belle cose nelle sue stanze, ma le belle cose non nascevano in giardino, le belle cose venivano fabbricate, e con il fabbricarle si dava lavoro alla gente, e se si voleva lavorare a fabbricarle bisognava bene che qualcuno le usasse. Comprava dei quadri, ma l’arte dev’essere incoraggiata. Lui non era altro, dunque, che uno dei tanti veicoli per i quali il denaro andava a compensare il lavoro. Che si aveva da obbiettare a questo? Nelle sue mani il denaro era più attivo e si rendeva più immediatamente utile che in quelle dello Stato, cioè dei funzionari tardigradi e venali. E quanto al di più, al denaro che avanzava, non era meno produttivo di quello speso, poiché andava ad alimentare le industrie e via di seguito. Mica lo Stato lo pagava, perché amministrasse il proprio denaro: era una cosa che faceva gratis lui, come chiunque aveva del denaro.

Ecco un argomento che tagliava la testa al toro: chi possedeva non era pagato per l’incremento che con il fatto di possedere dava al benessere sociale. Non era pagato! Laddove, in regime di nazionalizzazione dei beni, tutti sarebbero stati pagati. Con un tale argomento sentiva di poter avere partita vinta. L’Inghilterra soffriva già tanto per il peso della sua burocrazia!

Svoltò, a questo punto, nel vicolo tranquillo dove aveva sede la Cuthcott, Kingson and Forsyte. Pensava ora che era una cosa infame da parte delle tante associazioni di speculatori accaparrarsi come facevano i prodotti e le merci a un livello artificioso. Erano loro che, abusando del sistema individualistico, provocavano tutto il disordine, e bisognava augurarsi che se ne andassero in malora uno alla volta, se si voleva scongiurare il pericolo di un capitombolo universale.

Gli uffici della Cuthcott, Kingson and Forsyte occupavano il pianterreno e il primo piano di una casa situata sulla destra del vicolo, e salendo alla sua stanza personale Soames rilevò tra sé che le scale avevano bisogno di essere riverniciate.

Trovò il suo vecchio impiegato, Gradman, seduto come sempre davanti a un enorme banco con l’alzata fitta di caselle.

Un altro impiegato, che, sotto la direzione del primo, dedicava anche lui parte delle sue ore lavorative agli affari della famiglia Forsyte, rendeva conto, in piedi, con una ricevuta di Borsa in mano, di come aveva investito il ricavato della vendita della casa di Bryanston Square, che competeva agli eredi di Roger Forsyte.

Soames si fece dare il foglio e disse:

“Vancouver City Stock! Male! Sono azioni in continuo ribasso!”

Con una specie di avida remissività il vecchio Gradman rispose:

“Eh, sì! Ma ribassa tutto, Mr. Soames.”

Qui l’altro impiegato si ritirò.

Soames ripose il documento in un inserto con altre carte, e appese il cappello all’attaccapanni.

“Gradman” disse quindi “vorrei dare un’occhiata al mio testamento e al contratto matrimoniale.”

Il vecchio Gradman, piegandosi sulla sua sedia girevole, tirò fuori due documenti dall’ultimo cassetto a sinistra dell’enorme banco che gli serviva da scrittoio. Ripresa poi la primitiva posizione, la sua faccia incorniciata di capelli grigi apparve rossa per l’afflusso di sangue provocato da quel movimento.

“Ecco le copie, sir.”

Soames prese i fogli. Era d’un tratto rimasto colpito di trovare che Gradman somigliava al grosso cane la guardia che un tempo teneva incatenato al “Rifugio” fin quando, sciolto dietro le insistenze di Fleur, non aveva morsicato la cuoca ed era stato soppresso. Se si fosse lasciato libero Gradman, si chiese Soames, avrebbe morsicato anche lui la cuoca?

Riscuotendosi da quell’attimo di frivola distrazione, Soames dispiegò il contratto matrimoniale. Non lo aveva più guardato da quando, con la morte del padre e la nascita di Fleur, aveva rifatto il testamento; ossia da diciott’anni. Ora voleva assicurarsi di una certa clausola. Vide che c’era, espressa con la frase usuale, “during coverture”, così buffa a pensarci e che forse traeva origine dal frasario degli allevatori di cavalli! Sua moglie, secondo il contratto, aveva diritto agli interessi su quindicimila sterline, netti d’ogni gravame di imposte, sia durante la convivenza coniugale che, in seguito, durante la vedovanza “dum casta” con le quali piuttosto brutali parole d’una lingua morta si mirava a preservare la condotta della madre di Fleur da eventuali velleità di vedova allegra. Nel testamento, sotto le medesime condizioni, era assicurata alla figlia un’annualità di mille sterline. Soddisfatto, restituì entrambe le copie al vecchio Gradman che le prese senza alzare gli occhi, si girò sul sedile, si piegò e, rimesso tutto a posto, tornò al lavoro.

“Gradman!” fece d’un tratto Soames. “Quello che succede in Inghilterra non mi piace. Si vede in giro troppa gente priva di buonsenso. Vorrei trovare un modo di salvaguardare l’avvenire di mia figlia contro le brutte sorprese.”

Gradman disegnò un 2 sulla carta asciugante.

“Certo” disse “tira un brutto vento.”

“Le precauzioni abituali non servono a niente nel caso in questione.”

“Certo, non servono…” disse Gradman.

“Supponiamo che i laburisti tornino al potere, o addirittura qualche razza peggiore. Gente fanatica non ne manca, e i fanatici sono un pericolo costante. Guardate l’Irlanda!”

“Già” disse Gradman.

“Ora, se facessi una donazione di tutta la mia proprietà a Ms. Fleur, riservandomi l’usufrutto, non mi potrebbero tassare che su questo, fino a quando, almeno, non modifichino la legge.”

Gradman scosse la testa e sorrise.

“Aoh!” fece. “La legge non la modificano.”

“Non si può dire” fece Soames. “C’è da aspettarsi di tutto.”

“Ebbene, ci vogliono due anni, sir, perché la donazione sia valida. Se moriste prima di due anni la proprietà andrebbe soggetta lo stesso alla tassa di successione.”

Soames arricciò il naso in un’espressione di sfida. Due anni! Peuh! Non aveva che sessantacinque anni, lui!

“Questa non è una difficoltà” disse. “Stendete un atto di donazione di tutti i miei beni ai figli di Ms. Fleur, per parti eguali, con gli interessi prima a mio profitto e poi a profitto di mia figlia senza potere di prelevamento sul capitale, e aggiungete una clausola per cui, ove si verifichi qualche inconveniente che pregiudichi il godimento dell’usufrutto, esso passi ai tutori con l’incarico di disporre a beneficio di Fleur nei termini e modi che riterranno più opportuni.”

Gradman rispose con uno stridìo di protesta.

“Piuttosto esagerato per la vostra età, sir. Non sarete padrone più di nulla.”

“Questo è affar mio” tagliò corto Soames.

Gradman prese degli appunti: “Usufrutto, senza potere di prelevamento sul capitale, devoluzione agli amministratori,…”

Quindi disse:

“Chi intendete nominare per amministratori? Ci sarebbe il giovane Mr. Kingson; una persona che dà molto affidamento.”

“Sì, uno può essere lui. Voglio che siano in tre. E non c’è nessun Forsyte che mi vada a genio, per il momento.”

“Neanche il giovane Mr. Nicholas? È avvocato. Un buon avvocato. Ci ha sbrigato qualcuno dei nostri affari.”

“Mica ha scoperto l’America” fece Soames.

Un sorriso affiorò sulla larga faccia pasciuta a furia di cotolette di montone del vecchio Gradman, un sorriso da uomo che siede dinanzi a un tavolo tutto il santo giorno.

“Non si può certo pretendere che abbia fatto troppo alla sua età, Mr. Soames.”

“Perché? Quanti anni ha? Quaranta?”

“Sì, quaranta. È ancora giovane.”

“Bene, prendiamo anche lui; ma vorrei qualcuno che avesse la cosa a cuore come una faccenda personale. E non vedo chi…”

“Credo che Mr. Valerius sarebbe adatto, ora che si è stabilito in Inghilterra.”

“Val Dartie? Con un padre come il suo?”

“Ma sono sette anni che suo padre è morto, sir” obbiettò Gradman.

“No” disse Soames. “Non voglio avere a che fare con quella gente.”

Così dicendo si alzò.

Ma Gradman saltò su con una nuova osservazione a trattenerlo:

“Se decretano un prelevamento sui capitali, possono anche rifarsi sugli amministratori, sir. E voi restate colpito lo stesso. Se fossi in voi ci penserei due volte prima di decidermi.”

“Avete ragione” fece Soames. “Ci penserò. E lo sfratto a quell’inquilina di Vere Street lo avete notificato?”

“Non ancora, sir. L’inquilina è così vecchia! Sarà un pasticcio per lei essere mandata via.”

“Questo non si può dire. Scommetto che anche lei ci troverà gusto a cambiare. L’irrequietudine di spirito ha preso un po’ tutti, oggigiorno…”

“Non lo nego, sir, ma ecco, avrei pensato di andare piano nel caso in questione. Ha ottantun anni.”

“Datemi retta, notificate lo sfratto e vedremo che cosa risponde. A proposito, e Mr. Timothy? È tutto in regola per il caso che…”

“Ho preparato l’inventario dei beni. I mobili e i quadri sono stati già valutati, così sappiamo la cifra da inscrivere… Però mi dispiacerebbe che se ne andasse! Santo Cielo, ne son passati di anni da quando l’ho visto per la prima volta!”

“Non si può vivere in eterno” disse Soames prendendo il cappello.

“Certo che no” fece il vecchio Gradman “ma è penoso che anche lui debba andarsene, l’ultimo che restava dei fratelli… E per quelle lagnanze degli inquilini di Old Compton, che si deve fare? Bisogna occuparsene? Che schifosa invenzione, gli organetti!”

“Pensateci voi come credete meglio. Ora debbo correre a prendere Ms. Fleur. Il treno parte alle quattro. Buongiorno, Gradman.”

“Buongiorno, Mr. Soames. Voglio sperare che Ms. Fleur…”

“Sì, sta abbastanza bene, ma è troppo spesso fuori di casa.”

“Che volete, è giovane, sir” fece Gradman con la sua voce stridente.

Soames uscì soprappensiero.

“Il vecchio Gradman!” si disse. “Se fosse meno vecchio prenderei lui per amministratore. Non c’è nessuno di cui possa fidarmi.”

Lasciando poi quel baluardo di matematica e biliosa esattezza, e insomma di falsa pace, lui si ritrovò occupato a meditare sulla “during coverture”. “Oh, perché non si espellono gli uomini come Profond, invece di questi poveri operai tedeschi che hanno solo la colpa di lavorare sodo?” fu il grido che gli salì spontaneo dal cuore. Poi si stupì di essersi lasciato andare, sul filo della propria agitazione, a un pensiero così poco patriottico. Ma, santo Dio, non c’era proprio modo di avere un minuto di pace? Ci doveva sempre essere qualcosa a rompervi l’anima? Intanto, attraversata la City, si avvicinava alla meta di quel giorno, a Green Street.

Due ore più tardi Thomas Gradman, consultato il suo orologio, si protese sulla sua sedia girevole a chiudere l’ultimo cassetto dello scrittoio, si cacciò in una tasca del panciotto un mazzo di chiavi così grosso da deformargli la linea all’altezza del fegato, e, spazzolatosi con la manica il vecchio cappello a cilindro, impugnato l’ombrello, infilò la porta e scese le scale. Basso di statura, tarchiato, abbottonato sino al collo nella sua frusta finanziera, prese la direzione del mercato di Covent Garden.

Era sua abitudine quotidiana, cui non veniva mai meno, di recarsi a casa con la metropolitana da Highgate, passando prima per il mercato dove si fermava a trattare qualche transazione riguardante frutta e verdura. Le generazioni potevano susseguirsi alle generazioni, i cappelli cambiare di forma, scoppiare guerre, e scomparire i Forsyte: il grigio impiegato fedele Thomas Gradman avrebbe continuato a fare la sua passeggiata senza variazioni di sorta e a comprare frutta e verdura al mercato di Covent Garden. I tempi, si capisce, erano quelli che erano, brutti tempi, e suo figlio aveva perduto una gamba, e gli ortolani non davano più quei preziosi panierini di vimini che una volta davano per portare la roba, purnondimeno la metropolitana era comoda e abbastanza conveniente, e non ci si poteva lamentare poi troppo, dato che la salute andava bene relativamente all’età, e che dopo cinquantaquattro anni di pratica legale riusciva a mettere insieme ottocento sterline l’anno: sebbene in quegli ultimi giorni fosse un po’ preoccupato per la sua percentuale sugli affitti che con la vendita degli immobili Forsyte sarebbe finita in cavalleria, mentre il costo della vita era pur sempre così elevato e non accennava a ribassare.

Ma non serviva a nulla angosciarsi, “il buon Dio ci avrebbe pensato”; se lo diceva e se lo ripeteva, e poi la proprietà immobiliare a Londra con il valore che aveva… Oh, se Mr. Roger o Mr. James fossero stati lì a vedere, chi lo sa che avrebbero detto di quella mania di vendere che era una specie di mancanza di fiducia… Ma Mr. Soames era così preoccupato! Pensare come lui a salvaguardare l’avvenire di chi sarebbe stato vivo tra vent’anni, ventun anni e più, non si poteva essere più previdenti, oh no! E aveva una salute tale, una salute di ferro, e Ms. Fleur era una cosa così bella, così cara… oh sì, e avrebbe certo preso marito, ma c’era tanta gente che non aveva figli, al giorno d’oggi. Lui aveva avuto il primo figlio a ventidue anni, come Mr. Jolyon che si era sposato mentre ancora studiava a Cambridge, signore Iddio! e si era nel sessantanove, tanti e tanti anni prima che il vecchio Mr. Jolyon, il padre, uno che la sapeva lunga in fatto di proprietà, si fosse preso indietro il suo testamento e, insomma, lo avesse tolto alla custodia di Mr. James, eh, una faccenda curiosa! Allora tutti compravano case e terreni a dritta e a manca, e non si vedevano attorno tanti soldati e non si capitava addosso alla gente come ora per la gran folla, e i cetrioli si avevano per due soldi, e non si doveva dare via un occhio della testa per un melone, quei meloni di quei tempi, benedetto Dio, che facevano venire l’acquolina in bocca solo a guardarli. Erano passati cinquant’anni da quando lo avevano accettato nello studio di Mr. James, cinquant’anni, e Mr. James gli aveva detto: “Caro Gradman, non siete che uno sbarbatello, ma state attento, lavorate come si deve, e vi troverete a guadagnare cinquecento sterline l’anno senza neanche accorgervene.” E così aveva fatto, era stato attento, aveva servito i padroni con fedeltà, tirando avanti a forza di verdura e frutta nel timor di Dio.

Comprato ora un numero di John Bull, del quale beninteso non condivideva le stravaganti opinioni, entrò nell’ascensore della ferrovia con il cartoccio delle provviste in mano, e fu portato nelle viscere della terra.







VI

VITA PRIVATA DI SOAMES FORSYTE

Nel corso del suo cammino per Green Street, e quando ormai stava per arrivare, Soames si ricordò che bisognava passasse da Dumetrius, in Suffolk Street, a sentire come andava la faccenda del famoso Crome il Vecchio che i Bolderby avevano intenzione di vendere. Valeva la pena che ci fosse stata la guerra, se davvero ne nasceva la possibilità di mettere le mani su un quadro così prezioso! Essendo morto il vecchio Bolderby, e il figlio e il nipote caduti sul campo, i beni erano venuti in possesso di un cugino che intendeva mettere ogni cosa in vendita, per via, dicevano alcuni, di quello che succedeva in Inghilterra, e, dicevano altri, della sua asma.

Il quadro sarebbe salito a un prezzo proibitivo se Dumetrius riusciva a impadronirsene. C’era già riuscito? si chiedeva Soames. Questo voleva sapere prima di provarsi a impadronirsene lui.

Si limitò pertanto a discutere con Dumetrius intorno alle probabilità che aveva il Monticelli di riacquistare valore date le tendenze della pittura moderna che a tutto somigliava fuorché a della pittura, e intorno all’avvenire dei Johns il quale naturalmente implicava quello dei Buxton Knight.

Fu solo nel congedarsi che, del tutto per caso, saltò su a chiedere:

“E i Bolderby lo vendono o non lo vendono il loro Crome?”

In un impulso di orgogliosa presunzione razzista, come Soames si aspettava o perlomeno augurava, Dumetrius rispose:

“Oh, Mr. Forsyte, riuscirò ad averlo, il vecchio Crome, riuscirò ad averlo, non dubitate!”

E il levantino sbatté le palpebre in un modo che rese definitiva nell’animo di Soames l’intenzione di scrivere all’erede Bolderby, e fargli capire come, se voleva trarre il maggior profitto dal suo quadro, dovesse anzitutto guardarsi bene dall’intavolare trattative con i mercanti.

Disse dunque: “Bene, a rivederci presto!” e se ne andò. Ma Dumetrius aveva già mangiato la foglia.

Giunto a casa della sorella, Soames trovò che Fleur era fuori e non sarebbe tornata prima della tarda sera; si sarebbe trattenuta ancora una notte dalla zia. Contrariato e deluso si fece portare in taxi alla stazione e, preso il treno, alle sei in punto era nel suo giardino di Mapledurham.

L’aria era pesante, gravida di tuoni che brontolavano in lontananza; le zanzare erano ossessionanti.

Presa la posta, egli salì al piano di sopra, verso il suo spogliatoio, per rinfrescarsi un po’ e liberarsi del sudicio di Londra.

La posta era di nessun interesse. Una fattura per acquisti fatti da Fleur. Una circolare d’invito a una mostra di stampe. Infine, una lettera che cominciava come segue: “Sir, mi sento in dovere di…”

Era un tono da reclamo, un modo di cominciare che insomma annunciava qualcosa di sgradevole. Cercò con gli occhi la firma, e vide che non c’era. Voltò e rivoltò, incredulo, il foglio sempre cercando. Non aveva mai ricevuto una lettera anonima; e il suo primo impulso fu di distruggerla, come una cosa pericolosa; ma appunto come cosa pericolosa subito dopo gli venne voglia di leggerla.


Sir,

mi sento in dovere di informarvi, per quanto non ci abbia nessun interesse personale, che vostra moglie è in intimi rapporti con uno straniero…



Qui Soames automaticamente si fermò ed esaminò il timbro postale. Non se ne poteva decifrare altro che un “sea” finale e una “t” verso il mezzo. Chelsea? No! Battersea? Forse… E riprese la lettura.


Questi maledetti stranieri son tutti uguali. Che il diavolo se li porti! Quello in questione si trova con vostra moglie due volte la settimana. L’ho visto con i miei stessi occhi. Non posso soffrire che un inglese venga preso in giro a questo modo. Sorvegliate vostra moglie e vedrete se quanto vi dico non è vero. Non mi sarei immischiato della cosa se non si fosse trattato di un sudicio straniero.

Servo vostro



Soames lasciò cadere la lettera con la stessa sensazione che avrebbe provato se, entrando nella sua camera da letto, l’avesse trovata piena di scarafaggi. La bassezza dell’anonimato metteva la cosa in una luce di ributtante oscenità. E il peggio era che i suoi sospetti non lo avevano più lasciato un momento da quella domenica sera in cui Fleur gli aveva mostrato Profond aggirarsi sul prato di sotto chiamandolo “gatto in cerca di una preda”. Non era stato per via di tali sospetti che aveva, quel giorno, voluto ridare un’occhiata al testamento e al contratto matrimoniale? Ed ecco ora un lercio anonimo, nient’altro che per soddisfare, almeno in apparenza, i suoi rancori verso gli stranieri, tirarli fuori dall’ombra nella quale lui aveva desiderato e sperato di poterli lasciare, quei sospetti, per sempre. Essere costretto, alla sua età, ad aprire gli occhi su una cosa simile! Raccolse da terra la lettera e la strappò. Ma come i due pezzi erano rimasti attaccati, proprio sulla piega della carta, non andò avanti e rilesse.

Rileggendo prese una decisione, una di quelle che contavano nella sua vita. Non intendeva lasciarsi trascinare in un altro scandalo! No! Comunque potesse sistemare la faccenda, doveva farlo con la massima circospezione, con la più attenta accortezza, per non nuocere a Fleur. Presa questa decisione, ritornò in possesso dei propri nervi, e passò senz’altro a lavarsi. Ma le mani gli tremavano mentre si asciugava. Scandali non ne voleva, tuttavia bisognava facesse qualcosa per mettere fine alla storia.

Si recò in camera di sua moglie e si guardò tutto intorno. L’idea di frugare nei cassetti per trovare una prova da poter impugnare contro la moglie e tenerla sotto una costante minaccia non gli venne neanche. Non avrebbe trovato nulla, era una donna troppo accorta Annette! L’idea di farla sorvegliare l’aveva già scartata al primo sospetto, memore com’era della prima esperienza. No! Lui non aveva altro nelle mani che quella lettera strappata a metà di un vile anonimo, la cui impudente intrusione nella sua vita privata lo rendeva pazzo di rabbia! Gli ripugnava servirsene, di una simile lettera, eppure avrebbe forse dovuto farlo. E fortuna che Fleur non si trovava in casa quella sera!

Un colpo bussato all’uscio interruppe le sue angosciate riflessioni.

“C’è in salone Mr. Michael Mont che vuol vedervi, sir. Potete riceverlo?”

“No” disse Soames. Ma subito si corresse: “Sì. Vengo subito.”

Era pur sempre qualcosa che poteva distrarlo dalla sua ossessione per qualche minuto.

Michael Mont, in abito di flanella bianca, lo aspettava sulla veranda fumando una sigaretta. Come lo vide gettò la sigaretta e si passò una mano sui capelli.

I sentimenti di Soames nei riguardi del giovanotto erano piuttosto singolari. Pur giudicandolo, sulla base degli antichi modelli, irresponsabile e fatuo, lo aveva, forse a causa della sua allegra maniera di sparare fuori quello che pensava, abbastanza in simpatia.

“Venite dentro” gli disse. “Avete già preso il tè?”

Mont avanzò nella stanza.

“Pensavo che Fleur fosse tornata, sir; ma sono contento che non ci sia. Perché, vedete, io… io sono terribilmente innamorato di lei; così terribilmente innamorato che mi sembra meglio farvelo sapere. È piuttosto fuori moda, lo so benissimo, di rivolgersi al padre per questo genere di cose, ma voglio sperare che voi mi perdonerete. Ne ho parlato al mio papà, e lui dice che se mi sistemo mi aiuterà, e che insomma l’idea gli va a genio. Gli ho raccontato del vostro Goya, anche.”

“Ah sì?” fece Soames con inverosimile secchezza. “L’idea gli va a genio?”

“Sì, molto. E a voi, sir?”

Soames sorrise a fior di labbra.

“Vedete” tornò alla carica Mont, rigirando tra le mani il suo cappello di paglia, mentre i capelli, le orecchie, le sopracciglia sembravano rizzarglisi per l’eccitazione “quando si è in guerra non si riesce a non avere fretta.”

“Fretta di prender moglie, eh! Per poi avere fretta di divorziare” disse Soames lentamente.

“Ma non quando la moglie è Fleur. Mettetevi nei miei panni, sir!”

Soames si schiarì la gola. Il modo con cui il giovanotto poneva la questione non era privo di efficacia.

“Fleur è troppo giovane” disse.

“Oh, no, sir! Siamo tutti terribilmente vecchi, al giorno d’oggi. Il mio papà, per esempio, è un bambino rispetto a me con il suo modo di pensare fermo al tempo in cui aveva vent’anni. Ma è baronight7 e per questo, naturalmente, non ha potuto fare progressi mentali.”

“Baronight?” esclamò Soames. “Che cosa significa?”

“Baronetto, sir; sarò baronetto anch’io un giorno. Ma io mollerò il titolo, non temete.”

“Allora andate a fare un viaggio e mollate anche il vostro sentimento per Fleur.”

Mont prese un tono implorante.

“Oh no, sir! Devo rimanere, non posso perdere le mie speranze. Voi lascerete comunque che Fleur decida come le piace, non è vero? Madame non farebbe certo obbiezioni alla mia domanda.”

“Davvero?” disse Soames con agghiacciante freddezza.

“Oh sir, mi respingete proprio irrimediabilmente?” esclamò il giovanotto, e aveva un’aria così afflitta che Soames sorrise.

“Voi potete proclamare quanto volete di essere troppo vecchio” disse lui “ma a me non sembrate che troppo giovane. Il fatto di avere la lingua sciolta non è una prova di maturità.”

“Va bene, sir, ve la do vinta sul fatto dell’età. Ma per dimostrarvi che voglio prendere la vita sul serio ho scelto un lavoro.”

“Sono lieto di apprenderlo.”

“Mi sono associato a un editore; mio padre fornisce i fondi.”

Soames si portò una mano alla bocca. Era stato lì lì per dire: “Dio protegga l’editore.” I suoi occhi grigi non si staccavano un momento dalla faccia dell’infervorato giovanotto.

“Non mi dispiacete, Mr. Mont, ma Fleur è tutto, per me. Tutto, mi capite?”

“Capisco, sir. Ma lei è tutto anche per me.”

“Può darsi… A ogni modo vi ringrazio di avermi avvertito. E con questo mi pare che non abbiamo altro da dirci.”

“Il resto dipende dalla decisione di lei, vero, sir?”

“E io voglio sperare che continui a dipenderne per molto tempo.”

“Non siete incoraggiante” osservò Mont.

“No” disse Soames “la mia esperienza personale non mi porta a vedere di buon occhio i matrimoni frettolosi. Buonasera, Mr. Mont. Beninteso, a Fleur non riferirò nulla di questo nostro colloquio.”

“Oh!” mormorò Mont con aria desolata. “Io finirò per perdere la ragione, se non riesco ad avere Fleur. E lei lo sa benissimo.”

“Lo suppongo anch’io.”

Qui Soames tese senz’altro la mano al giovanotto. Da parte del quale una stretta svogliata e un profondo sospiro culminarono presto nel borbottìo di una motocicletta, un suono che evocava polveroni e ossa rotte.

“Questa nuova generazione!” esclamò Soames tra sé; e uscì sul prato che era dinanzi alla casa.

I giardinieri lo avevano giusto tosato e l’aria odorava di erba tagliata, sotto il peso del basso cielo brontolante. Era violaceo, il cielo, e i pioppi neri. Due barche, tre barche passavano sul fiume affrettandosi verso un riparo a prevenire il temporale.

“Tre giorni di bel tempo” si disse Soames “e subito dopo uno di tempesta!”

Dov’era Annette? Con quell’individuo, probabilmente… Era ancora una donna giovane! Colpito dalla bizzarra generosità di questo pensiero, entrò nel padiglione e si mise a sedere.

Il fatto era, e non poteva negarlo, che Fleur contava per lui infinitamente di più della moglie. Infinitamente più della francese, che non aveva mai avuto nel suo cuore che un posto di amante, e ormai la cosa non lo interessava più… Era strano come, con tutto il suo innato gusto per la moderazione e la sicurezza, lui deponesse le sue uova, quando si trattava di affetti, in un unico paniere. Prima Irene, adesso Fleur! Se ne rendeva oscuramente conto, mentre ora sedeva nel padiglione ma non meno oscuramente capiva quanto fosse pericoloso. Era stato per tale incontinenza che la prima volta era successa la catastrofe; ma stavolta la stessa incontinenza lo avrebbe salvato. Stavolta avrebbe a qualunque costo evitato, per via di Fleur, uno scandalo. Oh, se avesse potuto mettere le mani sull’anonimo autore della lettera accusatrice, come gli avrebbe insegnato a non immischiarsi negli affari altrui, a non rimuovere il fondo fangoso delle acque stagnanti, delle acque che lui desiderava restassero stagnanti!

Un lontano bagliore di lampo, un brontolìo sordo di tuono, e un picchiettante fruscìo di grossa pioggia cominciò sulla paglia del tetto. Ma Soames non vi fece caso e continuò a meditare mentre distrattamente disegnava dei ghirigori sul piano polveroso della piccola tavola rustica che occupava il centro del padiglione. Pensava all’avvenire di Fleur.

“Bisogna che l’orizzonte sia sgombro dinanzi a lei! Per me non importa nulla, alla mia età!”

Si era così soli, ognuno nella propria vita! Non si riusciva a conservare quello che si aveva! E se ci si salvava da una parte ci si perdeva da un’altra! Stese la mano, e dal rosaio rampicante che bloccava la finestra staccò una rosa rossa di fuoco. I fiori nascevano, si schiudevano e presto appassivano; era ben curiosa la natura!

Rotolavano i tuoni e scoppiavano lontano verso oriente dove si snodava il fiume, i lampi abbacinavano sferzando la vista, le cime nere dei pioppi stavano immobili contro il cielo, e l’acqua precipitava con uno strepito metallico avvolgendo d’un velo la capanna dove Soames sedeva assorto nei propri pensieri.

Quando il temporale fu passato uscì dal padiglione e giù per il sentiero bagnato si portò sulla riva del fiume.

Due cigni erano venuti a ripararsi tra le canne. Lui s’intendeva di uccelli, e a lungo ammirò la magnifica linea curva del loro collo bianco, la regalità della loro piccola testa di serpente.

“Che indegno affare, quello che mi aspetta!” pensò.

Pure, non poteva sottrarvisi, se non voleva esporsi al peggio. Annette doveva essere sulla via del ritorno, l’ora di cena si avvicinava, e con essa il momento di vederla, di parlarle, di venire a una spiegazione. Che cosa dirle e come?

Un inquietante pensiero improvviso si fece strada nella sua mente. Se per esempio Annette avesse voluto riavere la sua libertà per sposare quell’uomo? Ah no, non avrebbe potuto! L’immagine di Prosper Profond gli balenò dinanzi, rassicurandolo. Non era uomo sposabile! No, no! E alla momentanea paura succedette nel suo animo un’ondata di collera. Che non si azzardasse mai a traversargli la strada, quel bastardo. Lui rappresentava… Oh, che cosa, che cosa rappresentava? Nulla di importante, a ogni modo! Ma qualcosa che pure era reale nel mondo… L’immoralità scatenata, lo scetticismo in libertà! Ecco, quell’espressione che Annette aveva imparato dalle sue labbra: Je m’en fiche. Oh, sì, era il Je m’en fiche in carne e ossa! Il fatalista, l’europeo, il cosmopolita! Un vero prodotto dell’epoca! Soames non sapeva se poteva esserci qualcosa di peggio sulla terra!

I cigni avevano intanto girato la testa a guardare di là da lui verso una distanza che li interessava. E uno emise un lieve fischio, agitò la coda, si volse come sotto l’azione di un timone e nuotò via. L’altro lo seguì. Ed entrambi i candidi corpi di piuma si persero a poco a poco di vista tra le canne. Allora Soames rientrò in casa.

Scorse Annette nel salone, in abito da sera, e, passato oltre, salendo le scale pensò: “È bella, perbacco!”

Oh, sì; era bella, ma, tranne per qualche osservazione sulle tendine delle finestre e sul temporale, non vi fu scambio di parole tra marito e moglie durante il pasto, perfetto per qualità e nella quantità, senza spreco. Soames non si versò una goccia di vino. Quando poi raggiunse Annette nel salone, la trovò che si fumava una sigaretta sul sofà della parete di fondo, posto tra le due invetriate. Sedeva addossata allo schienale, con il vestito nero teso sulle ginocchia, le gambe accavallate, e gli occhi grigi semichiusi; il fumo della sigaretta si sviluppava azzurrognolo fuori dalle sue carnose labbra rosse, una fascia le serrava i capelli castani a metà della testa, sottilissime calze di seta le ammorbidivano la carne delle gambe, e scarpette dai tacchi alti mettevano in risalto la snellezza dei suoi piedi. Una bell’opera d’arte da tenersi in una stanza!

Stringendo in mano la lettera strappata, nel profondo di una tasca della sua giacca, Soames disse:

“Vado a chiudere l’invetriata. C’è molta umidità stasera nell’aria.”

Chiusa l’invetriata lui andò a piantarsi dinanzi a un quadro di David Cox che occupava tutto un pannello dell’intavolatura color crema di cui erano rivestite le pareti della stanza.

A che pensava Annette, in quel momento? Non era mai riuscito a capirci niente nelle donne, lui, tranne in Fleur qualche volta. Il cuore gli batteva forte. Ma voleva parlarle, doveva farlo subito, non era il caso di rimandare… Voltandosi dunque dal David Cox tirò fuori la lettera strappata.

“Guarda qui cosa ho ricevuto.”

Gli occhi della donna si dilatarono, e si posarono su di lui fissandolo con durezza.

Soames le tese la lettera.

“È strappata, ma puoi leggerla.”

Tornò quindi a voltarsi verso il quadro, una marina d’ottima fattura tonale ma non abbastanza viva.

“Vorrei averlo qui quell’individuo in questo momento. Resterebbe di sasso, ah sì!” pensava nell’attesa. E dall’angolo dell’occhio vide Annette starsene irrigidita con la lettera in mano. Il suo sguardo correva da una parte all’altra del foglio seguendo le righe, di sotto alle lunghe ciglia annerite, alle scure sopracciglia corrugate. Poi lei lasciò cadere la lettera a terra sussultando come di ribrezzo, e con un sorriso disse: “Che porcheria!”

“Lo penso anch’io” disse Soames. “Ripugnante! Ma è vero?”

Si videro i denti di Annette mordere il rosso labbro inferiore.

“E se fosse?” lei mormorò.

Aveva una bella faccia tosta!

“È tutto quello che hai da dire?” fece Soames.

“No.”

“Bene, parla allora!”

“A che serve parlare?”

E con voce di ghiaccio Soames disse: “Dunque, ammetti?”

“Io non ammetto nulla. Sei uno sciocco tu a domandarmi certe cose. Un uomo nella tua situazione non dovrebbe. È pericoloso.”

Soames si mise a camminare su e giù per la stanza, fino a reprimere la collera.

“Hai dimenticato” disse poi, fermandosi dinanzi alla moglie “quello che eri quando ti ho sposata? Tenevi i conti in un ristorante.”

“E tu hai dimenticato che avevo esattamente metà dei tuoi anni?”

Soames distolse lo sguardo dal duro incontro sostenuto con quello di lei, e ritornò al quadro.

“Non ho intenzione di fare giochi di parole, adesso. Io ti chiedo semplicemente di finirla con questa… con questa amicizia. Se mi preoccupo della cosa è solo in quanto riguarda Fleur.”

“Ah, Fleur!”

“Sì” disse Soames con fare accanito “Fleur. È figlia tua allo stesso modo che mia.”

“Sei gentile a riconoscerlo!”

“Farai quello che ti chiedo?”

“Non lo so, e in ogni caso mi rifiuto di risponderti.”

“Bene, saprò costringerti io a farlo.”

Annette sorrise.

“No, Soames” disse. “Tu non puoi costringermi a nulla. Non dire delle cose di cui poi ti pentiresti.”

Soames aprì la bocca per dare sfogo alla collera che gli gonfiava le vene della fronte, ma non riuscì a parlare.

“A ogni modo non riceverai più lettere simili” continuò Annette. “Te lo prometto. E mi pare che sia abbastanza.”

Soames si torceva dal furore. Si sentiva trattato come un bambino da quella donna che avrebbe meritato chissà che cosa.

“Quando due si sono sposati come ci siamo sposati noi, e hanno vissuto come abbiamo vissuto noi, è molto meglio per tutt’e due stare zitti, Soames. Ci sono delle cose che non si possono portare alla luce del giorno per fare ridere la gente. Tacerai dunque, ne sono sicura, e mica per amor mio, ma per te stesso. Tu invecchi, vedi, e io no. Eh, caro mio, mi hai fatto diventare una donna pratica con la tua vicinanza!”

Soames, che aveva provato tutte le graduali sensazioni di un uomo che muore per soffocamento, se ne uscì a ripetere con testardaggine:

“Ti ingiungo di finirla con questa amicizia.”

“E se non la finisco?”

“Bene, allora ti escluderò dal mio testamento.”

La minaccia suonò, in un certo qual modo, fuor di proposito. Annette si mise a ridere.

“Eh, ce ne vorrà prima che tu muoia, Soames.”

“Sei cattiva” dichiarò qui Soames inaspettatamente.

Annette si strinse nelle spalle.

“Non lo credo. Vivere con te, naturalmente, mi ha piuttosto indurita, ma non sono cattiva. Ragiono, ecco tutto. Anche tu, quando ragioni sopra una cosa e arrivi a qualche conclusione, sei cattivo.”

“Parlerò con quell’uomo” disse Soames cupamente. “E lo costringerò a togliersi dai piedi.”

“Mon cher, mi fai ridere. Non hai nessun bisogno di me, cioè ti pigli solo quello che ti fa comodo, e vorresti che per il resto io rinunciassi a vivere. Ma, caro Soames, ti sbagli, a vivere non ci rinuncio ancora, giovane come sono; e questo sia detto, beninteso, senza ammettere niente. Fai attenzione, dunque. Scandali non ne provocherò, stai sicuro. Ma voglio che mi si lasci tranquilla. E a ogni modo non dirò una parola di più, qualunque cosa tu faccia.”

Sporgendosi dal divano lei prese un romanzo francese di sopra un tavolinetto, e lo aprì. Soames rimase a guardarla, muto per l’interno travaglio dei sentimenti. L’idea di quell’altro uomo gli faceva quasi venire voglia di possederla, il che era una rivelazione sorprendente per lui, inesperto di psicologia. Uscì infine dalla stanza senza fare parola a cercare rifugio tra i suoi quadri. Ecco che cosa significava avere sposato una francese! Se non l’avesse sposata, tuttavia, non avrebbe avuto Fleur! Lei gli aveva dato quello che gli occorreva. E non c’era niente da fare. Dopotutto, non sapeva nulla di preciso. L’istinto di conservazione lo spingeva a soffocare la cosa, a lasciare che il fuoco si spegnesse. Quello in cui non si crede non esiste.

Entrò più tardi in camera della moglie e lei lo ricevette nel modo più naturale di questo mondo, come se nulla fosse stato. Lui se ne tornò poi in camera sua con un curioso senso di pace nell’animo. Non si è costretti a vedere quello che non si vuol vedere. E lui non voleva vedere, non avrebbe più voluto vedere. Non aveva da guadagnarci nulla… Cercò in un cassetto dei fazzoletti la fotografia di Fleur. Contemplata che ebbe un momento l’immagine della figlia la tolse per guardare l’altra immagine, quella di Irene. E, mentre guardandola se ne stava in piedi vicino alla finestra, un gufo lanciò il suo grido notturno. Le rosse rose rampicanti sembravano d’un più fosco, quasi sanguigno colore, l’aria odorava di tigli in fiore. Dio! Com’era stata diversa la cosa con Irene! Passione, ricordo, ora polvere!







VII

JUNE DÀ UNA MANO

Uno slavo che faceva lo scultore tra New York e l’Inghilterra, uomo egoista e squattrinato, era capitato una sera sul Lungofiume di Chiswick nello studio di June Forsyte, dopo averlo riempito dei suoi lavori, troppo d’avanguardia perché si fossero potuti esporre altrove. Era la sera del 6 luglio, e Boris Strumolowski aveva cominciato in modo promettente, tenendosi sulle sue con un fare distante e silenzioso da giovane Cristo, che si adattava magnificamente alla sua fanciullesca faccia dai grossi zigomi rotondi incorniciata di una folta e massiccia zazzera bionda.

June, che lo conosceva da tre settimane, vedeva in lui l’incarnazione del genio per eccellenza, e un eroe dell’avvenire; una specie di stella orientale smarritasi per gli ingrati cieli dell’occidente.

Fino a quella sera lui si era limitato a riferire le sue impressioni sugli Stati Uniti, la cui polvere non aveva ancora finito del tutto di scuotersi dalle scarpe. Paese barbaro, selvaggio, lo aveva definito, così selvaggio che non gli era mai riuscito di vendervi nulla… Un paese la cui polizia lo aveva perseguitato per i suoi capelli e le sue sculture; un paese senza razza propria, senza libertà, né uguaglianza, né fraternità, senza princìpi né tradizioni, senza gusto, senza anima… Se n’era partito, diceva, spinto dalla disperazione a cercare un sollievo nell’unico altro paese dove poteva vivere bene. June aveva sofferto per lui restando sola dinanzi ai suoi lavori, paurosi a vedersi, ma pieni di simbolica forza quando se ne sapeva il significato. Che un uomo, aureolato di luminosi capelli come un pittore italiano del Trecento, e assorto in quella esclusivistica adorazione del proprio genio che è segno sicuro del genio, fosse ancora un incompreso, le aveva sconvolto l’ardente cuore al punto da farle dimenticare Paul Post. E lei aveva cominciato a trattare lo sgombero dei locali di esposizione, per riempirli con i capolavori di Strumolowski.

Ma subito aveva incontrato mille difficoltà. Paul Post e Vospovitch non volevano saperne di essere messi fuori… Con tutta la veemenza del genio che June non negava loro ancora le avevano chiesto di soprassedere per altre sei settimane almeno. C’era la passata degli americani… Erano cominciati ad arrivare da qualche giorno, continuavano ad arrivare, e finché non fossero ripartiti essi appartenevano loro di diritto, costituivano la loro unica speranza di salvezza, giacché nessuno nell’immonda Inghilterra si interessava all’arte. June aveva ceduto dinanzi a questo modo di ragionare. Che poteva importare a Boris di perdere i benefici della passata degli americani, se lui disprezzava e detestava gli americani?

Così, quella sera, lei aveva informato Boris del contrattempo e delle ragioni relative, alla presenza di Hannah Hobdey, l’acquafortista medioevale, e di Jimmy Portugal, direttore del Neo-Artist. Lei gli aveva parlato con quella sua appassionata confidenza che tanti e tanti anni di vita tra gli artisti moderni non erano ancora riusciti a estinguere nel suo cuore generoso. Ma non appena lui aveva rotto il suo silenzio di giovane Cristo, ed ecco che lei cominciava a muovere di qua e di là gli occhi azzurri allo stesso modo che un gatto muove la coda.

Era caratteristico dell’Inghilterra, disse lo scultore, agire in un modo simile; caratteristico, sicuro, del paese più egoista che ci sia al mondo, del paese che succhiava il sangue degli altri paesi, che si nutriva con il cervello e il cuore degli irlandesi, degli indù, degli egiziani, dei boeri e dei birmani, popoli superiori per eccellenza. Ah, l’ipocrita e prepotente Inghilterra! Lui doveva aspettarselo di essere trattato così in un paese dove c’era sempre nebbia e dove la gente era tutta gente d’affari che nulla capiva di arte e che viveva affondata sino al collo nel più gretto materialismo, con nessun altro scopo che di sfruttare l’ingegno e il lavoro umano.

Come Hannah Hobdey già mormorava delle frasi di compiaciuta approvazione, e Jimmy Portugal si era messo a sogghignare, June, rossa di fuoco in faccia, saltò fuori in una brusca protesta:

“E perché allora siete venuto in Inghilterra? Nessuno vi ci ha chiamato.”

L’osservazione era talmente in contrasto con tutto quanto lei dava modo di sperare, che Strumolowski tese la mano a prendere una sigaretta da una scatola posata sul tavolo.

“L’Inghilterra non ha mai avuto bisogno di un idealista” disse soprappensiero.

Ma June era stata toccata in qualcosa di primigenialmente inglese, e il senso di giustizia del vecchio Jolyon aveva sollevato il capo, dentro il suo cuore, dalla tomba.

“Voi venite a vivere su di noi” disse “e poi ci maltrattate… Se credete che questo rientri nel gioco, vi sbagliate di grosso…”

June si rendeva ora conto di ciò che infiniti altri avevano scoperto prima di lei, lo spessore di bronzo dentro al quale, cioè, si nasconde non di rado la sensibilità dell’artista. La giovane faccia intelligente di Strumolowski divenne spietata di scherno.

“Ah, è così? Credete che si viva di voi? Noi si prende soltanto quello che ci è dovuto, la centesima parte di quello che ci è dovuto. Vi rammaricherete delle vostre parole, cara Ms. Forsyte, quando ci penserete su.”

“Oh, no davvero” fece June.

“Vedete, noi artisti sappiamo bene che se ci ricevete e coltivate lo fate solo per toglierci tutto quello che vi riesce di toglierci. Noi invece non vi togliamo nulla. Che vi tolgo io?”

Mentre così parlava lui mandava fuori il fumo delle sigarette di June.

Offesa nel suo amor proprio, June fu impulsivamente portata a prendere un’agghiacciante decisione.

“Se è così” disse lei “potete raccogliere la vostra roba e andarvene.”

Frattanto pensava: “Povero ragazzo! Andrà a finire in una soffitta, e non avrà probabilmente da pagarsi una corsa in taxi. Dire certe cose, però, davanti a degli estranei! Ah, è ripugnante!”

Il giovane Strumolowski scosse con energia la testa senza che per questo la sua liscia e massiccia chioma d’oro fuso si scomponesse.

“Io posso vivere di nulla” gridò con voce stridula. “Ci sono abituato. Per amore della mia arte mi è capitato infinite volte di sostentarmi a pane e acqua. È per voialtri borghesi che ci si trova a dover spendere denaro.”

Queste ultime parole punsero June nel vivo. Ecco che cosa le toccava di sentire, dopotutto quello che aveva fatto per l’arte, dopo essersi tanto sforzata di capire e alleviare le sofferenze degli artisti! Stava ancora cercando dentro di sé una risposta adeguata, quando la porta si aprì e l’austriaca si fece avanti.

“Una giovane cerca di voi, gnädiges Fräulein.”

“Dov’è?”

“Nel tinello.”

Gettata un’occhiata intorno a sé, su Boris Strumolowski, Hannah Hobdey e Jimmy Portugal, June uscì, così piena di risentimento, senza dire una parola.

Giunta nel tinello vide che la giovane annunciata era Fleur, graziosissima sebbene un po’ pallida in viso. In quel momento di delusione avere da proteggere qualcuno era per June, omeopatica di natura, una fortuna piovuta dal cielo, e certo Fleur veniva a parlarle di Jon, o per lo meno a chiederle qualche favore. Come conforto non avrebbe potuto sperare di meglio, la tenace nipote del vecchio Jolyon.

“Vi siete ricordata dunque di me, a quel che vedo?” cominciò.

“Sì, e sono venuta… Sapete che avete un amore di casa? Ma non vorrei disturbarvi… Sento che avete gente…”

“Oh, non mi disturbate affatto” fece June. “Anzi, avevo proprio bisogno di lasciare che se la sbrigassero un po’ tra di loro… Siete venuta per via di Jon, vero?”

“Sì. Voi dicevate che a parer vostro sarebbe stato meglio se noi avessimo saputo tutto. Ebbene, sono riuscita a sapere tutto.”

“Oh!” esclamò June sconcertata. “Naturalmente non lo avete trovato bello, non è vero?”

Le due donne si tenevano in piedi l’una da una parte, l’altra dall’altra del piccolo tavolo al quale June sedeva per i suoi pasti. C’era un vaso, sul tavolo, pieno di papaveri d’Islanda; e Fleur alzò la mano a toccarli con le dita inguantate. June rimirava compiacente il suo vestito all’ultima moda, increspato sulle anche e stretto alle ginocchia, di un delizioso colore azzurro lino.

“Sembra un dipinto” si disse.

La stanzetta dalle pareti bianche con l’impiantito e il caminetto di mattoni rossicci, le rifiniture di legno nero, la finestra a grata attraverso la quale penetrava l’ultimo sprazzo di sole del giorno, non era mai stata così piacevole a vedersi come in quel momento che incorniciava la giovane persona, il morbido volto un po’ accigliato di Fleur.

D’improvviso si fece vivo in June il ricordo di come anche lei era graziosa, altrettanto graziosa, ai tempi in cui adorava Philip Bosinney, il morto amante che l’aveva abbandonata per strappare Irene dalle mani del padre di colei che le stava ora davanti. Sapeva anche questo, Fleur?

“Ebbene” disse “che cosa avete deciso di fare, allora?”

Passarono alcuni secondi prima che Fleur rispondesse.

“Io non vorrei che Jon avesse a soffrire… Devo vederlo ancora una volta per finirla.”

“Dunque, avete deciso di finirla?”

“Che altro si potrebbe fare?”

D’improvviso la ragazza appariva a June insopportabilmente priva di spiritualità.

“Credo che abbiate ragione” mormorò. “So che mio padre la pensa come voi… Ma io… io non ho mai fatto una cosa simile. Io non rinuncio…”

Che aria sicura, posata che aveva la ragazza! E come la sua voce suonava ferma!

“La gente vuol farmi passare a tutti i costi per innamorata” diceva.

“Perché? Non lo siete?” fece June.

Fleur si strinse nelle spalle.

“Dovevo aspettarmelo” pensò June. “Non per nulla è la figlia di Soames! Tuttavia Soames…”

“Bene” disse quindi, vincendo un impulso di repugnanza. “Avete bisogno che vi aiuti in qualche modo?”

“Ecco” rispose Fleur. “Vorrei poter vedere Jon qui domani… So che deve andare da Holly. Se gli scrivete una riga stasera verrà senza dubbio. E in seguito potreste anche informare i suoi genitori che tutto è finito tra me e lui, e che non occorre più dirgli nulla di quelle vecchie cose…”

“Benissimo!” fece seccamente June. “Scrivo subito il biglietto, così potrete impostarlo voi stessa. Gli dirò di venire domani alle due e mezzo. Io naturalmente non sarò in casa.”

Lei si mise a sedere a una piccola scrivania situata in un angolo della stanza. Quando ebbe finito di scrivere e levò gli occhi a guardarsi intorno, vide che Fleur stava di nuovo toccando con le dita inguantate i papaveri della tavola.

Appiccicò il francobollo.

“Ecco qui” disse. “Se non siete innamorata non c’è più nulla da aggiungere, naturalmente. È un ragazzo fortunato, Jon.”

Fleur prese la lettera.

“Mille grazie!”

“Non hai sangue nelle vene, piccola sgualdrina che non sei altro!” pensò June. Figurarsi! Jon, il figlio di suo padre, amava la figlia di Soames senza esserne amato! Era umiliante!

“Non avete bisogno più di nulla?” chiese.

Fleur fece di no con il capo. Le increspature del suo vestito ondularono intorno alle anche quando lei attraversò la stanza per andarsene.

“Arrivederci!”

“Arrivederci!”

“Al diavolo, manichino che non sei altro!” mormorò June, chiudendo la porta. “Che famiglia!”

E così imprecando tra sé, tornò nello studio.

Boris Strumolowski si era riammantato del suo silenzio da giovane Cristo e Jimmy Portugal stava negando il diritto alla vita di tutti coloro che non facevano parte del gruppo alla cui tutela critica egli provvedeva con il Neo-Artist. Fra i condannati figuravano Eric Cobley e parecchi altri di quei geni incompresi che avevano di volta in volta occupato il primo posto nel repertorio della protezione entusiasta di June.

Lei provò, nell’udire le parole del critico, un’impressione di futilità che la riempì di disgusto, e andò alla finestra per liberarsene sotto il soffio del vento che saliva lieve dal fiume.

Ma quando Jimmy Portugal ebbe finito di perorare e se ne fu andato con l’inseparabile Hannah Hobdey, lei sedette accanto al giovane Strumolowski e maternamente lo coccolò per non meno di mezz’ora impegnandosi a fare beneficiare anche lui della passata degli americani, così che il giovanotto si portò via intatta la sua aureola.

E June pensò che nonostante tutto Boris era meraviglioso.







VIII

IL MORSO TRA I DENTI

Sapersi soli contro tutti fa credere a molti di non avere obblighi morali. Così Fleur, nell’uscire dalla casa di June, non provava il minimo rammarico per il modo in cui si era comportata. Aveva letto negli occhi azzurri della parente rancore e disapprovazione, ed era contenta di essersi presa gioco di lei, non senza una punta di disprezzo per la vecchia idealista che non era riuscita a capire la manovra.

Rinunciare, farla finita! Stavano freschi! Avrebbe fatto vedere come rinunciava! E come la faceva finita! Altro che! E tra sé e sé se la rideva mentre seduta sull’imperiale dell’autobus tornava a Mayfair. Ma il sorriso le si spense sulle labbra, a un improvviso sorgere di dubbi e di inquietudini. Sarebbe stata capace di indurre Jon a fare quello che voleva lei? Lei aveva preso il morso tra i denti, ma avrebbe saputo indurre anche lui a farlo? Lei conosceva la verità e il pericolo che correvano ad aspettare, mentre Jon era all’oscuro di tutto. La differenza era capitale!

“Se lo informassi di come stanno le cose, non sarebbe molto meglio?” si chiedeva. “Perché quella sciagurata faccenda dovrebbe riflettersi sulla nostra vita, influire sul nostro destino, rovinare la nostra felicità? Lui deve capirlo! Oh, deve capirlo! Il passato non può intralciare il nostro cammino! Né mio padre né i suoi genitori potranno opporsi… La gente finisce sempre per piegarsi dinanzi al fatto compiuto!”

Da questo filosofico genere di considerazioni, abbastanza profondo per la sua età, Fleur passò a riflessioni di assai meno filosofica natura. Se Jon, dopo avere acconsentito a un matrimonio clandestino, fosse venuto in seguito a sapere che lei era al corrente di come stavano le cose, che cosa sarebbe successo? Jon non poteva soffrire i sotterfugi. Non sarebbe stato dunque meglio raccontargli tutto? Ma il ricordo della faccia di Irene le ricacciò dentro quest’impulso. Le faceva paura, quella faccia. Irene aveva molta influenza su Jon, forse più di quanta poteva averne lei… Era dunque correre un rischio. E il più piccolo rischio sul conto di Jon era per lei troppo grande. Sprofondata in questi calcoli psicologici, Fleur non si accorse che Green Street era già passata se non quando l’omnibus si fu fermato davanti al Ritz Hotel. Subito scese e si inoltrò per Green Park. Il temporale aveva lavato gli alberi che ancora sgocciolavano. Per evitare di bagnarsi il vestito fece la più corta traversata possibile, e venne fuori dal parco proprio all’altezza dell’Iseum Club, levando gli occhi alle finestre dove scorse monsieur Profond e un corpulento signore che la guardavano. Era poi già svoltata in Green Street quando si sentì chiamare per nome e vide il belga avvicinarsi, levandosi il cappello, una smagliante bombetta che le era particolarmente odiosa.

“Buonasera, Ms. Forsyte, posso fare qualche piccola cosa per voi?” le chiese l’uomo.

“Sì, passare sull’altro marciapiede…” rispose Fleur.

“Cara miss! Perché mi detestate?”

“Credete che vi detesti?”

“Così sembra.”

“Ebbene, sì, vi detesto… E vi detesto perché mi fate sentire che la vita non è degna di essere vissuta.”

Monsieur Profond sorrise.

“Ma che diamine, Ms. Forsyte, non bisogna prendersela! Vedrete che tutto si metterà a posto… A questo mondo non c’è niente che duri!”

“Con me le cose durano” esclamò Fleur. “Durano, avete capito? Soprattutto le simpatie e le antipatie.”

“Me ne dispiace.”

“Io credevo che nulla potesse farvi piacere o dispiacere.”

“Non mi piace seccare il prossimo, Ms. Forsyte. Me ne vado con il mio panfilo.”

Fleur gli diede un’occhiata di sorpresa.

“Ve ne andate? E dove?”

“Nei mari del Sud o in qualche altro luogo… Per una piccola crociera” rispose monsieur Profond.

Fleur provò un’impressione di sollievo e insieme di offesa. Era chiaro che l’uomo intendeva avvertirla di essere sul punto di rompere con sua madre. Come osava rompere? Con che diritto?

“Buonasera, Ms. Forsyte! Compiacetevi di portare il mio ricordo a Mrs. Dartie. Io non sono così tremendo come mi si dipinge, Ms. Forsyte! Buona sera!”

Fleur lo piantò fermo dov’era, con il cappello in mano. E come un minuto dopo furtivamente si voltò a guardare indietro, lo vide che se ne tornava lemme lemme, nella sua impeccabile corpulenza, verso il club.

“Neanche nell’amore riesce a mettere un po’ di convinzione” pensò. “Che essere immondo! Ma che farà la mamma?”

Quella notte Fleur fu torturata da lunghi sogni inquietanti, e si alzò stanca, torpida, per correre subito a cercare il Whitaker’s Almanac nello studio della zia. Una Forsyte sa per istinto che i fatti costituiscono il punto cruciale di ogni situazione. Lei poteva riuscire ad averla vinta sui pregiudizi di Jon, ma se non conosceva con esattezza i modi di portare a termine il proprio piano non avrebbe raggiunto lo scopo.

Dal prezioso volume apprese che per sposarsi senza il consenso dei genitori bisognava avere ventun anni, e vagando per il labirinto degli articoli riguardanti le licenze, i certificati e i documenti d’ogni genere indispensabili a contrarre il legame matrimoniale, fu fermata dalla parola “spergiuro”. Che stupidaggine! Che importanza aveva dare una falsa età ai fini di un matrimonio d’amore?

A pranzo spizzicò appena qualcosa e subito si rituffò nel Whitaker. Ma più lei lo studiava e più trovava il proprio caso difficile, finché, scorrendo pigramente le pagine, non capitò sul capitolo relativo alla Scozia.

In Scozia la gente poteva sposarsi senza tante storie! Perbacco! Non c’era che da recarvisi e restarvi per ventun giorni, farsi poi raggiungere da Jon e con lui, davanti a due testimoni, dichiararsi marito e moglie. Quello che più contava era che lo sarebbero stati di fatto! Ah, non restava più tanto da scegliere! Era il miglior modo immaginabile! E subito si precipitò a passare in rassegna nella sua memoria le compagne di scuola.

Si ricordò così di una certa Mary Lambe che viveva a Edimburgo, un tipo “in gamba.” Aveva anche un fratello, Mary Lambe. Fleur poteva andare in casa di lei, e servirsi di fratello e sorella come testimoni.

Naturalmente c’erano ragazze che non si preoccupavano di tante formalità. Sarebbe bastato andarsene, lei e Jon, a vivere insieme per qualche giorno per poi dire ai genitori: “Ci siamo sposati secondo la natura, ora voi sposateci secondo la legge.” Ma Fleur era abbastanza Forsyte per giudicare un po’ dubbio un simile modo di procedere, e per pensare con spavento alla faccia che avrebbe fatto suo padre nell’apprendere la cosa. D’altra parte era sicura che Jon non avrebbe accondisceso che con ripugnanza al gioco; e l’alta opinione che lui aveva di lei le era troppo cara per buttarla via. No. Meglio ricorrere a Mary Lambe; tanto, la stagione era adatta per andare in Scozia.

Placata con questa decisione la propria inquietudine, si preparò la valigia per tornare a Mapledurham, poi, elusa la sorveglianza della zia, prese l’autobus per Chiswick.

Essendo arrivata in anticipo entrò ai Kew Gardens. Ma non aveva l’animo abbastanza in pace per poter vagare serenamente tra le aiuole, gli alberi etichettati e gli ampi spazi verdi dei giardini; per cui, dopo un pranzo improvvisato a base di sandwich e caffè, si diresse senz’altro alla porta di June e suonò il campanello. L’austriaca l’introdusse nel tinello.

Ora che sapeva ciò che la separava da Jon, il suo desiderio di averlo era cresciuto di dieci volte, come da bambina provava dieci volte più forte il desiderio di tenere qualche oggetto tagliente o pericoloso che si cercava di toglierle. Le pareva che sarebbe morta di disperazione se non fosse arrivata a ottenere Jon per compagno della sua vita. In un modo o in un altro lui doveva, doveva essere suo!

Appeso al muro sopra il caminetto di mattoni rosa c’era uno specchio rotondo di vecchissimo cristallo, e lei vi si fermò davanti a contemplare la propria immagine, piuttosto pallida e con gli occhi cerchiati di scura stanchezza. Piccoli brividi le percorrevano la schiena.

Poi il campanello suonò e lei corse alla finestra da dove vide fermo sulla soglia Jon che si passava la mano sui capelli e sulle labbra come se anche lui si sforzasse di vincere il proprio nervosismo.

Entrando lui la trovò seduta su una delle due seggiole di vimini con le spalle alla porta. Subito lei gli rivolse la parola.

“Siedi, Jon” disse. “Voglio parlarti seriamente.”

Jon si mise a sedere accanto a lei che, senza guardarlo, continuò:

“Se ci tieni a non perdermi dobbiamo sposarci subito.”

Jon si sentì mancare il respiro.

“Perché? C’è qualcosa di nuovo?”

“No, ma sento a casa mia che è così. E l’ho sentito anche a Robin Hill.”

“Ma…” balbettò Jon “a Robin Hill va tutto bene. Non mi hanno detto nulla.”

“Comunque sia, loro intendono opporsi al nostro amore e farlo finire. La faccia di tua madre parlava chiaro. E quella di mio padre parla non meno chiaro.”

“L’hai già rivisto?”

Fleur accennò di sì. Che importanza poteva avere una menzogna di più o di meno?

“Ma” fece Jon con fervore “io non riesco a capire che cosa cerchino dopo tanti anni.”

Fleur lo guardò attentamente.

“Forse non mi vuoi bene abbastanza…”

“Io non ti voglio bene abbastanza? Che dici mai? Perché?”

“Allora rendimi tua.”

“Senza dire niente a loro?”

“C’è tempo di dirlo dopo.”

Jon rimase zitto. Sembrava tanto più vecchio del giorno in cui, due mesi addietro, l’aveva visto per la prima volta; più vecchio di almeno due anni.

“Darei un grande dispiacere alla mamma” disse alla fine.

Fleur ritirò la mano che teneva in quelle di lui.

“Non hai che da scegliere.”

Jon le si inginocchiò davanti.

“Ma perché non dirlo a loro?” implorò. “Non possono opporsi sul serio… Oh, Fleur!”

“E io ti dico che sì… Che si opporranno con tutte le loro forze. Che ci costringeranno a cedere, e a farla finita.”

“Ma come?”

“Noi dipendiamo completamente da loro… Ci taglieranno i viveri e via di seguito, ci tormenteranno con mille angherie. E io non sono paziente, Jon.”

“Dio mio, Fleur, ma non possiamo ingannarli.”

Fleur si levò in piedi.

“Tu non mi vuoi bene davvero, perché se me ne volessi non esiteresti…”

Alzando le braccia a cingerle la vita, Jon la fece sedere di nuovo. E lei si affrettò a buttare fuori:

“Ho preparato il piano. Non abbiamo che da partire per la Scozia. Una volta che saremo marito e moglie loro si persuaderanno. La gente finisce sempre per accettare il fatto compiuto, capisci, Jon?”

“Ma dare loro un dispiacere così grande!”

Lui preferiva dunque dare un dispiacere a lei piuttosto che ai suoi familiari?

“Benissimo… Me ne vado.”

Jon corse a mettersi contro la porta.

“Forse hai ragione” disse lentamente. “Ma ho bisogno di pensarci…”

Si vedeva chiaramente che era combattuto tra sentimenti opposti e che cercava di esprimerli; ma lei non aveva nessuna intenzione di aiutarlo. Si detestava in quel momento e, un po’, detestava anche lui. Perché doveva sostenere lei tutta la fatica di salvare, di condurre alla vittoria il loro amore? Non era affatto bello. E d’un tratto vide negli occhi di Jon una disperata adorazione.

“Non mi guardare così, adesso, Jon! Io voglio solo non perderti…”

“Non c’è ragione per cui dovresti temere di perdermi fino a quando mi vorrai bene.”

“E invece c’è ragione di temerlo.”

Jon le si avvicinò e le mise le mani sulle spalle.

“Fleur” mormorò “hai saputo qualcosa che mi nascondi?”

Era la domanda perentoria che lei aveva temuto.

Lo guardò diritto negli occhi e rispose: “No.”

Ormai aveva bruciato i suoi vascelli; ma non importava nulla, se riusciva a raggiungere il suo scopo. Lui poi l’avrebbe perdonata. E gettandogli le braccia al collo lo baciò sulla bocca.

Stava per vincere. Lo sentiva dai battiti del cuore di lui contro il proprio, lo leggeva nei suoi occhi. Lei stava per cedere e lei per vincere!

“Voglio essere sicura del nostro amore! Voglio essere sicura, ho bisogno d’essere sicura!” sussurrò. “Promettimi che farai quello che ti dico.”

Ma Jon rimaneva zitto. Dall’impassibilità della sua faccia si vedeva che era in preda a un profondo turbamento. Alla fine disse:

“È come picchiarli! Bisogna che ci pensi sopra, Fleur. Devo rifletterci un po’.”

Fleur si staccò da lui.

“Ah, è così? Va bene!” fece.

E subito ruppe in lacrime: di delusione, di vergogna e di sfinimento. Seguirono cinque minuti di intenso, penoso disagio. Il rimorso, la trepidazione di Jon non conoscevano limiti; pure lui persisteva a non promettere. Fleur aveva voglia di mettersi a gridare che se lui non le voleva bene abbastanza se ne andasse all’inferno, ma non osava. Abituata fin dalla nascita a fare tutto quello che le piaceva, vedersi ora tenuta in scacco da qualcuno così giovane, così tenero e innamorato la esasperava e sorprendeva. Si sentiva tentata a cacciarlo via, a provare su di lui l’effetto della collera e del disinteresse, ma non osava neanche questo. Sapendo bene di mirare a trascinarlo con gli occhi chiusi verso l’irrevocabile, non riusciva a essere sincera in nulla, né nella passione, né nel sentimento, tanto che persino i suoi baci risultavano spogli del sapore suasivo che lei avrebbe voluto metterci.

Il tempestoso convegno terminò senza che si fosse potuto concludere nulla.

“Volete prendere una tazza di tè, gnädiges Fräulein?” fece d’un tratto la voce dell’austriaca.

Respingendo Jon, la giovinetta gridò:

“No, grazie tante… Devo andarmene.”

E prima che Jon facesse in tempo a impedirglielo, era partita.

Era partita quasi furtivamente asciugandosi le guance rosse e bagnate di lacrime, piena di timore e di collera, angosciata. Aveva sconvolto l’animo di Jon senza approdare a nulla di concreto. Ma quanto più incerto, quanto più in balìa del caso appariva l’avvenire, tanto più la sua volontà di avere quello che cercava le avvinceva il cuore con i suoi tentacoli.

A casa della zia non trovò nessuno.

Winifred era andata con Imogen a vedere un lavoro teatrale che alcuni definivano “allegorico” e altri trovavano “da non potersi dire”. Era per via di tanto contrastante chiasso che Winifred e Imogen erano andate a vederlo.

Fleur si incamminò per la Paddington Station.

Nello scompartimento del treno espose le gote ancora ardenti all’aria che veniva calda dalle fornaci di mattoni del West Drayton e dagli ultimi campi di fieno non ancora mietuti.

Pareva che a cogliere i fiori null’altro occorresse che stendere la mano, adesso lei vedeva che si erano fatti irti di spine. Ma il fiore che riluceva d’oro al centro della corona di spine, si era fatto per questo ai suoi occhi, per il suo spirito tenace, ancor più bello e desiderabile.







IX

A CARTE SCOPERTE

Non sfuggì a Fleur, giungendo a casa, per quanto assorta fosse dalle sue preoccupazioni personali, che spirava un’aria piuttosto curiosa. Sua madre girava per le stanze con una faccia annuvolata da funerale, suo padre se ne stava seduto nella serra dell’uva con un cappello di feltro bianco sul capo e non accennava a volersi muovere per nessun motivo. Pareva avessero perduto entrambi il dono della parola.

“È per causa mia?” pensò Fleur. “O per Profond?”

Alla madre chiese:

“Che cos’ha il papà?”

La madre le rispose stringendosi nelle spalle.

Chiese al padre:

“Che cos’ha la mamma?”

E il padre le rispose avvolgendola di un’occhiata scrutatrice:

“Che cos’ha? Che cosa vuoi che abbia?”

“A proposito” fece Fleur sottovoce “sai che monsieur Profond parte con il suo panfilo per una piccola crociera nei mari del Sud? Me l’ha detto oggi…”

Soames concentrò lo sguardo su un ramo di vite che appariva spoglio d’ogni traccia di grappoli futuri.

“Che fiasco questa vigna!” disse infine. “Ho ricevuto una visita di quel Mont, ieri… Mi ha domandato di te…”

“Ah, sì…? Che tipo ti sembra, papà?”

“È un prodotto dell’epoca… Come tutti gli altri…”

“Com’eri tu alla sua età?”

Soames sorrise fosco.

“Alla sua età si lavorava, ai nostri tempi, mica si giocava come lui e come tutti i suoi simili d’oggi, a guidare automobili e amoreggiare di qua e di là.”

“Non facevi all’amore, tu?”

Lei teneva lo sguardo distolto da lui, così interrogandolo, ma ne scorgeva lo stesso il viso che vide da pallido farsi rosso mentre le grigie sopracciglia si corrugavano.

“Non ne avevo il tempo, e poi flirtare non mi è mai piaciuto…”

“Forse hai avuto un grande amore…”

Soames la guardò attentamente.

“Sì, ho avuto un grande amore, se ci tieni a saperlo… e bisogna dire che mi ha fatto un gran bene.”

Qui si mise a camminare lungo i radiatori della serra. La figlia lo seguì in punta di piedi.

“Raccontami com’è stato, papà!”

Soames si fermò.

“Che interesse puoi avere in questo genere di cose, alla tua età?”

“È viva lei?”

Lui fece di sì con il capo.

“E… ha marito?”

“Sì.”

“È la madre di Jon Forsyte, non è vero? Ed è stata la tua prima moglie.”

Fleur aveva sparato fuori queste parole, sotto l’impulso di un’intuizione improvvisa. Che l’opposizione del padre fosse cioè dovuta al timore di lasciarle sapere quello che ancora feriva il suo orgoglio. Ma si spaventò di vederlo, un uomo così posato e flemmatico, barcollare come per un colpo, al sentirlo emettere un lamento.

“Chi te lo ha detto? Tua zia… Ah, io non posso soffrire che se ne parli…”

“Ma caro” fece Fleur con tenerezza “sono tanti anni…”

“Tanti o non tanti, io…”

Fleur si mise a carezzargli le spalle, le braccia.

“Ho cercato di dimenticare” disse lui. “E non ho nessuna voglia di ricordare…”

Qui, come per dare sfogo a una segreta collera da lungo tempo trattenuta, esclamò:

“Ma chi può capirmi, di questa gente d’oggi? Il grande amore, la grande passione… Nessuno sa che cosa significhi.”

“Io lo so” disse Fleur, a fior di labbra.

Soames, che le aveva voltato le spalle, si girò di scatto a guardarla.

“Sai? Che cosa vuoi presumere di sapere… una bambina come te…?”

“Forse l’ho ereditato da te, papà.”

“Che cosa, in nome di Dio?”

“Il tuo amore per lei… Diventato in me per suo figlio… Capisci?”

Lui era pallido come un cencio, e lei sentiva di essere altrettanto pallida. Guardandosi fissi stavano immobili l’uno di fronte all’altra, padre e figlia, nell’umido calore della serra che odorava di muschio, di gerani e di tralci.

“È pazzesco” disse Soames alla fine, schiudendo le secche labbra appena appena.

E lei sussurrò:

“Non ti arrabbiare, papà. Che posso farci?”

Ma vedeva che lei non era arrabbiato; semmai atterrito, sconvolto.

“Credevo che fosse tutto finito” lo sentì balbettare.

“Oh no! È dieci volte più di prima!”

Soames allungò un calcio al radiatore del termosifone, un hesto sgraziato, brutale che turbò la fanciulla per quanto lei del padre non avesse nessuna paura.

“Oh, papà!” disse. “Quello che deve succedere succede, è inutile farsi il sangue cattivo!”

“Quello che deve succedere!” echeggiò Soames. “Tu non sai quello che dici… E il ragazzo ne è al corrente?”

Il sangue affluì con violenza alle gote della fanciulla.

“Non ancora.”

Soames era tornato a voltarle le spalle, e fissava leggermente reclino le saldature dell’impianto termico.

“È terribile per me” disse all’improvviso “come di più non potrebbe… Solo a pensarci!… Il figlio di quell’uomo! Ah, è spaventoso!…”

Fu quasi inconsciamente che Fleur notò come lui non avesse detto “il figlio di quella donna”, e ancora una volta si lasciò guidare dal proprio istinto, con sicurezza.

Ancora indugiava, dunque, l’ombra dell’antica passione sul cuore di lui?

Gli prese il braccio.

“Il padre di Jon è vecchio e tanto malato! L’ho visto.”

“L’hai visto?”

“Sì, sono stata a casa loro con Jon… Li ho visti entrambi.”

“Ah, sì? E che cosa ti hanno detto?”

“Nulla di speciale. Sono stati molto gentili…”

“Molto gentili, eh? Capisco, è naturale.”

Di nuovo lui concentrò a questo punto la sua attenzione sulle tubature, per poi saltare su a dire:

“Lasciami pensare… Torneremo a parlarne stasera.”

Fleur comprese che non c’era da insistere per il momento, e si ritirò in silenzio, lasciandolo alla contemplazione dei tubi.

Se ne andò attraverso il frutteto, fra i cespugli di lampone e di ribes, senza la minima voglia, forse per la prima volta nella sua vita, di piluccare e mangiare. Due mesi prima era così spensierata e allegra! E persino due giorni prima, quando ancora Prosper Profond non le aveva detto nulla! Adesso si sentiva impigliata in una rete; nella rete delle passioni, dei diritti, delle rivolte umane, di tutti i legami e i nodi, insomma, che derivano dall’odio e dall’amore. E le sembrava, in quell’oscuro momento di sconforto, nonostante la sua testarda natura, che non vi fosse via d’uscita. Che aveva da fare per eludere le circostanze, piegare le vicende alla propria volontà e raggiungere lo scopo cui il suo cuore tendeva con tutte le forze?

Girato l’angolo dell’alta siepe di bosso, si trovò d’un tratto dinanzi alla madre, che passava piuttosto rapidamente con una lettera spiegata in mano. Aveva gli occhi sbarrati, le guance rosse, il petto che le si alzava e abbassava come per una intensa emozione. Fleur pensò subito al panfilo di Profond, e tra sé fece: “Povera mamma!”

Annette le diede un’occhiata di sperduta sorpresa e disse:

“J’ai la migraine.”

“Oh, mi dispiace!” mormorò Fleur.

“Già, te ne dispiace… Come dispiace a tuo padre, suppongo.”

“Ma sì, mi dispiace davvero, mamma. Io so che significa…”

Annette dilatò ancor più i suoi occhi grigi, guardando fissa la figlia, poi fece:

“Innocente che sei!”

Queste parole, il tono di esse, lo sguardo che le aveva accompagnate spaventarono Fleur. Una donna così padrona dei propri nervi, così piena di buonsenso come sua madre, parlare, guardare in quel modo! Ah, era tremendo! Tutto tremendo! E dire che solo due mesi prima, padre, madre, lei stessa sembravano non avere nulla da desiderare!

Annette strinse la lettera in pugno, gualcendola, come per rabbia. Fleur sapeva che doveva fare finta di non essersi accorta del gesto.

“Posso fare qualcosa per il tuo mal di capo, mamma?” chiese.

Annette scosse la testa in un lieve cenno di diniego e si allontanò dondolando i fianchi.

“È terribile!” pensò Fleur. “E io ero contenta che quell’uomo partisse! Che cosa spinge gli uomini ad agire così, a venire, sconvolgere tutto e scomparire? Dev’essersi stancato di lei, quello lì! Stancato… Con che diritto si è stancato di mia madre? Con che diritto?”

A questo pensiero, naturale e allo stesso tempo curioso, essa scoppiò in una piccola risata soffocata.

Avrebbe dovuto rallegrarsi che l’illecita relazione tra la madre e l’intruso fosse finita. Sentiva che avrebbe dovuto… Eppure non trovava che cosa ci fosse da rallegrarsi. A suo padre, in fondo, non importava nulla della cosa. Mentre a sua madre, forse, importava.

Così meditando, Fleur entrò nell’orto e si lasciò cadere ai piedi di un ciliegio. Una brezza leggera sussurrava nel più alto del fogliame attraverso il quale si scorgevano brani di cielo azzurro percorsi da candidi fiocchi di nuvole, di quelle nuvole corpose che sempre incombono sui paesaggi fluviali. Api portate dalla brezza ronzavano sommessamente, e sull’erba ondeggiavano le ombre degli alberi da frutto che suo padre aveva piantato là intorno venticinque anni addietro. Gli uccelli si facevano sentire appena, i cuculi tacevano, solo le tortorelle tubavano.

Ma tutto questo non ebbe lungo effetto sull’eccitazione nervosa di Fleur.

Prendendosi le ginocchia tra le braccia lei si rimise ad architettare. Suo padre doveva appoggiarla. Che poteva importargli se non la sua felicità, la felicità di lei che era sua figlia? Sapeva benissimo come egli non si preoccupasse d’altro che del suo avvenire. Non per nulla era vissuta per diciannove anni accanto a lui. Si trattava dunque soltanto di convincerlo che senza Jon non avrebbe mai potuto essere felice. Gli era parso un capriccio, il suo amore per Jon! Forse ancora lo riteneva tale. Oh, come si ingannavano i vecchi nella loro presunzione di comprendere i giovani! O lui non aveva forse confessato di avere appassionatamente amato in gioventù? Dunque doveva capire, non poteva rifiutarsi di capire!

“Accumula denaro su denaro per me” pensò, “ma a che serve il denaro, se non si può essere felici?”

Non era il denaro, né quello che si acquistava con il denaro, a dare la felicità. Soltanto l’amore la dava. Le margherite che riempivano di festa l’orto quando fiorivano, avevano anch’esse la loro stagione di scapigliata felicità.

“Perché mi hanno chiamata Fleur?” si chiese, “se non intendono concedermi la mia stagione, lasciarmi godere la mia stagione?…”

Non c’era nessun ostacolo reale a lasciargliela godere, né povertà, né malattia, non c’era che il fantasma di un passato infelice… Aveva ragione Jon. Non volevano lasciarli vivere, i vecchi! Avevano commesso degli sbagli, dei delitti, e condannavano i loro figli a scontarne la pena.

La brezza non soffiava più nell’alto del fogliame, le zanzare cominciavano a punzecchiare. E la fanciulla si alzò, spiccò un ciuffo di caprifoglio, ritornò in casa.

Faceva caldo, quella sera. Le due donne avevano indossato dei leggeri abiti chiari. E chiari, pallidi erano anche i fiori che ornavano la tavola.

Fleur fu colpita dal pallore di ogni cosa: del viso di suo padre, delle spalle di sua madre; delle pareti dalla rivestitura in legno color crema, del tappeto grigio-perla, della luce che cadeva smorzata attraverso il paralume, persino della minestra… Non c’era una sola macchia di colore vivo in tutta la stanza, neanche dentro i bicchieri, giacché nessuno aveva avuto voglia di versarvi del vino. Ciò che non era pallido era nero: l’abito del padre, quello del maggiordomo, e le cortine della finestra a disegni color crema. Entrò una falena, pallida anch’essa. E nel caldo della sera estiva quella cena di mezzo-lutto fu taciturno, come nessun’altra mai.

Come poi Fleur stava per lasciare la sala da pranzo insieme con la madre, il padre la chiamò.

E lei gli si sedette accanto, dinanzi alla tavola, prese in mano il rametto di caprifoglio che si era appuntato al vestito, se lo portò al naso.

“Ho riflettuto” disse lui.

“Ah sì, papà?”

“Mi è estremamente penoso parlare di una cosa simile, ma non posso farne a meno. Io non so se tu ti rendi conto di quello che sei, che rappresenti per me. Non te l’ho mai detto, non ho mai creduto che fosse necessario dirtelo, ma ecco… Tu sei tutto per me… Tua madre…”

Qui si interruppe fissando la coppa in cristallo di Venezia che aveva davanti sulla tavola.

“Ebbene?”

“Insomma, io non ho che te. Non ho mai avuto altro che te, né ho mai voluto avere altro, da quando sei nata…”

“Lo so” fece Fleur sottovoce.

Soames si inumidì le labbra.

“Tu ti aspetterai che io possa appianare la cosa, sistemarla secondo il tuo desiderio… T’inganni. Io non posso farci niente.”

Fleur rimase zitta.

“Lasciando da parte i miei sentimenti personali” continuò Soames con maggior decisione, “ci sono quei due che in nessun modo accondiscenderebbero a qualunque cosa che possa loro venire offerta da me. Loro mi odiano, mi odiano, capisci?, come sempre si odiano coloro a cui si è recata un’offesa.”

“Ma Jon…”

“È loro carne e loro sangue, lui, è il figlio unico di lei… Forse significa per lei quello che tu significhi per me. Non c’è altra via di uscita!”

“Oh, no, papà, no!” gridò Fleur.

Soames si appoggiò allo schienale della seggiola, pallido in faccia come un morto e pieno di pazienza, deciso a non tradire la propria emozione.

“Ascoltami bene!” disse. “Tu opponi un sentimento di due mesi, di soli due mesi, a dei sentimenti che durano da venticinque anni… Quali probabilità di riuscita credi di avere? Due mesi… Il primissimo amore… Una faccenda di sei o sette appuntamenti, qualche passeggiata, qualche bacio, contro a quello che non puoi neanche immaginare, che nessuno può immaginare, se non l’ha vissuto. Andiamo, sii ragionevole, Fleur! È pura e semplice pazzia!”

Fleur si era messa a lacerare il caprifoglio in minutissimi frammenti.

“La pazzia è di lasciare che il passato si metta di traverso sul nostro cammino… Che importa a noi del passato? Si tratta della nostra vita, non della vostra.”

Soames si portò la mano alla fronte, sulla quale Fleur, che con lo sguardo aveva seguito il gesto, vide rilucere alcune gocce di sudore.

“Di chi sei figlia, tu?” disse lui. “E lui, di chi è figlio, lui? Il presente è legato al passato, e l’avvenire a tutt’e due. Non c’è scappatoia a questa legge.”

Mai Fleur lo aveva sentito dare dei giudizi di natura fisiologica. Ne fu, nonostante tutta la sua agitazione, molto impressionata e, puntando il gomito contro la tavola, prendendosi il mento tra le mani, disse:

“Ma, papà, considera le cose praticamente. Io e Jon ci vogliamo bene. Abbiamo tutto il denaro che vogliamo e null’altro ci divide che una questione di risentimento. Seppelliamo il passato, papà.”

Soames rispose con un sospiro.

“D’altra parte” soggiunse la figliola sommessamente “né tu né loro ci potete impedire di sposarci.”

“Non credo” fece Soames “che se dipendesse da me cercherei di impedirvelo. So che devo pur transigere su molte cose, se tengo a conservarmi il tuo affetto. Ma non dipende da me… E appunto voglio che tu ti renda conto di questo prima che sia troppo tardi. Se ti ostini a credere di poter raggiungere il tuo scopo e lasci così il sentimento fortificarsi nel tuo animo, il colpo non sarà che più duro quando sarai costretta a smetterla…”

“Oh!” gridò Fleur. “Non dire questo. Aiutami tu, papà, aiutami tu… Tu puoi aiutarmi!”

Soames alzò la mano in un gesto che era insieme di sconcerto e di diniego.

“Io?” esclamò con amarezza. “Aiutarti, io? Ma sono io l’ostacolo, io e il mio sangue che tu porti nelle vene.”

Si alzò.

“Ormai le carte sono scoperte. Tu sai di che si tratta. Se persisti sulla strada in cui ti sei messa non potrai biasimare che te stessa. Andiamo, non essere insensata, figlia mia, cara bambina mia!”

Fleur chinò il capo fino ad appoggiarsi con la fronte sulla spalla di Soames.

Era tutto un confuso turbine dentro di lei. Ma non bisognava lasciarlo vedere. Si tolse dalle braccia del padre e andò fuori, nella penombra del crepuscolo, sconvolta ma indomita.

Tutto era vago, indeterminato nella sua mente, come le ombre e le forme del giardino, ma la sua aspirazione non aveva ricevuto la minima scossa. Un pioppo si innalzava a punta nel cielo scuro fino a toccare una stella d’argento. La rugiada le bagnava le scarpe, le pungeva di freddo le spalle ignude. Si portò sulla riva del fiume, e rimase a contemplare un raggio di luna che carezzava l’acqua nerastra.

Poi sentì d’un tratto odor di sigaretta, e una figura bianca emerse dinanzi a lei come evocata dalla luna. Era il giovane Mont in canottiera di flanella, che si teneva in piedi sulla sua barca. E la sigaretta sibilò spegnendosi nell’acqua.

“Fleur” disse la voce di Mont “vi prego, non siate dura con me… Vi aspetto da ore!”

“Chi vi ha chiesto di aspettarmi?”

“Via, venite nella barca.”

“Neanche per sogno!”

“Ma perché?”

“Perché non sono una naiade.”

“Non avete un briciolo di romanticismo nel cuore? Non siate così terribilmente moderna! Oh, Fleur!”

Lui avanzò sul sentiero sino a un passo da lei.

“Andatevene!”

“Fleur, io vi amo, Fleur.”

Fleur proruppe in una secca risata.

“Ritornate” disse “quando non avrò in animo una certa cosa.”

“Che cosa?”

“Domandatelo a una terza persona.”

“Fleur” fece Mont, con una voce che suonò strana, “non vi prendete gioco di me! Anche i cani sottoposti alla vivisezione sono trattati bene fin quando non li si spedisce all’altro mondo.”

Fleur scosse il capo, ma le labbra le tremavano.

“Va bene, ma non dovete più capitarmi addosso alla sprovvista. Datemi una sigaretta.”

Mont le diede una sigaretta, gliela accese, accendendone poi una seconda per sé.

“Io non son tipo da dire cose soavi” fece. “Ma immaginatevi tutte quelle che gli innamorati hanno detto sino a oggi, metteteci la giunta e tenetevele da parte mia.”

“Grazie, immagino benissimo… Buonasera.”

Un istante si trovarono fermi l’uno di fronte all’altra sotto l’acacia fiorita, con il fumo delle rispettive sigarette che si riuniva nell’aria in mezzo a loro.

“Finito di immaginare? C’è la firma… Michael Mont” disse il giovane.

Fleur si voltò bruscamente a correre in direzione della casa. Si fermò poi sul prato per guardarsi dietro. Michael Mont agitava in grandi gesti le braccia e indicava l’acacia fiorita nel chiaro di luna.

“Bello!… Bello!” lo sentì che gridava.

Fleur scrollò le spalle. Non poteva fare nulla per lui, aveva tanti fastidi già di per sé. Sulla veranda si fermò ancora, di colpo. C’era sua madre in salotto, seduta dinanzi allo scrittoio, sola. La sua faccia non lasciava trapelare emozione alcuna, aveva però una fissità che spaventava… Dava il senso esatto della desolazione. E Fleur andò di sopra, per arrestarsi, una terza volta, sulla porta della sua camera. Sentiva il passo del padre che andava e veniva senza tregua nella galleria dei quadri.

“Sì” mormorò. “Bello… proprio bello! Oh, Jon!”







X

DECISIONE

Quando Fleur se ne fu andata, Jon rimase con gli occhi spalancati sull’austriaca. Era un’esile donnina bruna dall’aria premurosa propria di coloro che si son visti sfuggire dalle mani uno per uno ogni piccolo bene della vita.

“Niente tè?” gli chiese.

Sensibile al tono deluso della sua voce, Jon sussurrò:

“No davvero… Grazie tante.”

“Una piccola tazza… È pronta. Solo una piccola tazza e una sigaretta.”

Fleur se n’era andata! Lui aveva davanti ore e ore di rimorsi e di inquietudine. Con un senso di greve sproporzione sorrise, e disse:

“Ebbene, sì, grazie…”

L’austriaca avanzò con un vassoio su cui c’erano una piccola teiera, due tazzine e una scatola d’argento da sigarette.

“Zucchero? Ms. Forsyte ha tanto zucchero… Compra zucchero per me e anche per i miei amici… Ms. Forsyte è una molto buona lady, molto cara. Io sono felice di stare con lei. Fratello, vuoi?”

“Sì” disse Jon, mettendosi a fumare la seconda sigaretta della sua vita.

“Fratello molto giovane” osservò l’austriaca con uno smarrito sorriso che faceva venire in mente lo scodinzolìo di un cane.

“Posso fare qualcosa per voi?” disse Jon. “Non volete sedervi?”

L’austriaca scosse il capo.

“Un vecchio molto simpatico vostro padre, il più simpatico che io abbia mai visto… Ms. Forsyte mi racconta tutto di lui. Come sta? Sta meglio?”

Queste parole suonarono a Jon come un rimprovero.

“Oh!” rispose. “Credo che stia bene…”

“Vorrei poterlo rivedere” fece l’austriaca, mettendosi la mano sul cuore. “È un uomo molto, molto buono.”

“Sì” rispose Jon.

E di nuovo ebbe l’impressione di avere ricevuto un rimprovero.

“Non mette mai la gente in imbarazzo, e sorride con tanta gentilezza.”

“Sì, ve ne siete accorta?”

“Certe volte guarda Ms. Forsyte in un modo così buffo! Gli ho raccontato la mia storia, e lui ha compreso tutto… Vostra madre sta bene?”

“Sì, grazie, molto bene.”

“Ho visto la sua fotografia da vostro padre. Molto, molto bella.”

Jon vuotò la tazza. Quella donna, con la sua faccia premurosa e le sue parole evocatrici, era per lui una fonte di rimorsi.

“Grazie” disse. “Bisogna che me ne vada, adesso. Posso… Posso lasciarvi questo?”

Lasciò, con mano esitante, cadere un biglietto da dieci scellini sul vassoio e raggiunse la porta. Udì un sospiro, da parte dell’austriaca, si affrettò a uscire. Aveva appena il tempo di andare a prendere il treno, pure, strada facendo per la Victoria Station, osservò i passanti uno per uno nella disperata speranza, propria a tutti gli innamorati in simili casi, di incontrare lo sguardo, il viso del suo bene.

A Worthing scese, spedì i bagagli con il trenino locale, e s’incamminò a piedi per le dune, cercando di liberarsi così dalla sua opprimente indecisione. Ebbe modo, nella rapida marcia, di godersi la bellezza dei verdi pendii, fermandosi di tratto in tratto a stendersi un attimo sull’erba, a contemplare la perfezione di una rosa selvatica, o ad ascoltare il canto di un’allodola. Ma ad altro non riuscì che a rimandare la lotta tra quanto si opponeva dentro di lui, tra il desiderio dell’amata e la ripugnanza a ingannare i genitori, poiché, non appena ebbe raggiunto la vecchia cava di calce sopra Wandson, ritrovò intera l’indecisione di prima.

Vedere chiaramente entrambe le facce di una questione era una caratteristica naturale che faceva insieme la forza e la debolezza di Jon. Arrivò a casa nel momento in cui suonava la campana della cena. I bagagli c’erano già. Fece un bagno in fretta e furia e, sceso in sala, non trovò che Holly a tavola. Val era andato in città e sarebbe tornato con l’ultimo treno.

Dal giorno in cui Val gli aveva dato il consiglio di rivolgersi alla sorella, piuttosto che a lui, per i motivi della contesa tra le due famiglie, molta materia nuova era venuta a galla, attraverso la conversazione con Fleur in Green Park, la visita della ragazza a Robin Hill, l’incontro di quello stesso pomeriggio, e pareva non ci fosse più nulla da chiedere. Lui non parlò dunque che della Spagna, della sua insolazione, dei cavalli di Val, della salute del padre. Rimase sorpreso nel sentire che Holly era preoccupata a proposito di quest’ultimo argomento. Due volte lei era andata a Robin Hill per il week-end e tutt’e due le volte aveva trovato il padre terribilmente abbattuto, sofferente, quasi, senza essere riuscita a sapere che avesse.

“È così caro, così buono!… Non pensa che agli altri, povero papà! Vero, Jon?”

Sentendosi ben lontano dall’essere buono e altruista anche lui, Jon rispose:

“Oh, sì!”

“È stato un padre ideale, in tutte le cose di cui mi ricordi.”

“Sì” ripeté, remissivo, Jon.

“Non si è mai interposto a nulla. Si è sempre reso conto delle cose… Io non dimentico che mi ha lasciata partire per il SudAfrica, al tempo della guerra dei boeri, perché volevo bene a Val.”

“È stato prima del suo matrimonio con mia madre?” domandò subito Jon.

“Sì. Perché?”

“Oh, niente… Solo che lei era fidanzata con il padre di Fleur, prima, non è vero?”

Holly posò dentro il piatto il cucchiaio che stava portandosi alla bocca, e fissò lo sguardo sul fratellastro. Lo fissò con aria circospetta. Che cosa sapeva il ragazzo? Abbastanza perché fosse preferibile raccontargli la verità? Holly non sapeva decidere. Lui sembrava preoccupato, teso, persino un po’ meno ragazzo del solito, ma forse era per via dell’insolazione…

“Sì, qualcosa dev’esserci stato” disse Holly. “Ma noi eravamo lontani, allora, e non si è mai saputo nulla di preciso.”

Lei non poteva affrontare nessun rischio. Si trattava d’un segreto che non le apparteneva. E d’altra parte ignorava i sentimenti del ragazzo. Prima di partire per la Spagna lui era innamorato di Fleur, Holly lo avrebbe giurato; ma i ragazzi sono ragazzi, e con tutta la Spagna e quaranta giorni di tempo in mezzo non si poteva più dire…

Vedendo che la sua esitazione era notata dal ragazzo, si affrettò a soggiungere:

“Hai notizie di Fleur?”

“Sì.”

La faccia che lui fece nel darle questa breve risposta fu per lei assai più significativa di una vera e propria confessione. Il ragazzo non aveva dimenticato! Con grande calma allora gli disse:

“Fleur è una creatura deliziosa, Jon, ma, vedi, io e Val non l’abbiamo in troppa simpatia!”

“O perché?”

“La giudichiamo troppo esclusivista, se così si può dire.”

“Esclusivista? Non capisco che intendi dire… Fleur… Fleur…”

Con la mano lui allontanò il piatto che aveva davanti, si alzò e andò alla finestra.

Anche Holly si alzò, lo raggiunse, e gli passò il braccio intorno alla vita.

“Non te la prendere, Jon, non tutti si può giudicare la gente allo stesso modo… Vedi, io ritengo che per ognuno di noi ci sono due o tre persone al massimo che sappiano vedere quello che abbiamo dentro di meglio, e sappiano farlo saltare fuori. Tu hai tua madre. L’ho sorpresa una volta mentre leggeva una tua lettera. Era straordinaria l’espressione della sua faccia. Ed è la più bella donna che io abbia mai visto. Sembra che gli anni non passino per lei…”

Il volto di Jon si addolcì a queste parole. Poi di nuovo fu teso… Erano tutti contro di loro, dunque! E la preghiera di Fleur: “Sposami, rendimi tua, Jon!”, prese vigore all’orecchio della sua memoria.

In quel luogo dove aveva trascorso una settimana meravigliosa con lei, il desiderio trascinante e la pena che gli riempivano il cuore crescevano a ogni minuto che passava senza che lei fosse là per rendere magiche, come già le aveva rese, la stanza, il giardino, l’aria… Avrebbe potuto vivere in un luogo simile, senza vederla?

Si chiuse in un mutismo assoluto, e ben presto se ne andò nella sua camera. Non sarebbe stato meno infelice, ma avrebbe perlomeno potuto essere solo con il ricordo di lei in costume di Vendimia. Sentì Val arrivare, la Ford che veniva scaricata, poi tutto piombare nel silenzio della notte estiva, interrotto soltanto dal lontano belato dei greggi, dal grugnolìo aspro delle nottole.

Si affacciò. L’aria era calda nel freddo chiarore della luna. I Downs apparivano come d’argento. Secchi battiti d’ali, mormorìo di ruscelli, e le rose rampicanti sui muri… Dio, com’era tutto vuoto senza di lei! Nella Bibbia era scritto: “E tu lascerai tuo padre e tua madre, e seguirai…” Avrebbe seguito Fleur!

Bisognava si facesse coraggio e parlasse con loro! Loro non avrebbero potuto opporsi, non avrebbero voluto, quando avrebbero saputo ciò che sentiva… Sì, sarebbe andato a parlare con loro! Con coraggio e franchezza… Fleur si sbagliava!

Tacquero le nottole, e i greggi non lasciarono più sentire il loro belato; non c’era che il mormorìo del ruscello ormai nel buio. E Jon si addormentò nel suo letto, libero alfine dal peggiore dei mali, l’indecisione.







XI

LE PROFEZIE DI TIMOTHY

Nel giorno del mancato appuntamento alla National Gallery cadeva il secondo anniversario della resurrezione di quella gloria inglese che è il cappello a cilindro. Il Lord’s, festa che si era sospesa negli anni della guerra, spiegava per la seconda volta al vento le sue bandiere azzurroscure e azzurrochiare rinnovando in quasi tutti gli aspetti lo splendore del passato. Tutte le specie di cappelli femminili e l’unica maschile vi facevano, nell’intervallo del pranzo, bella mostra sopra i molteplici tipi di facce assortiti a seconda delle classi sociali.

Un Forsyte osservatore avrebbe potuto discernere nei posti gratuiti o di poco conto un certo numero di cappelli bassi ma nessuno nel prato, e rallegrarsi così che il proletariato non fosse ancora pervenuto al punto di spendere la mezza corona dell’ingresso al recinto sacro. Era questo, invero, l’ultimo recinto sacro su larga scala che rimanesse… I giornali facevano salire a diecimila il numero dei partecipanti all’adunata. E animati dalla medesima speranza i diecimila si chiedevano l’un l’altro: “Dove mangiate voi?”

C’era qualcosa che rianimava e rassicurava in questa domanda che diecimila persone vestite tutte allo stesso modo si ripetevano nel medesimo tono. Quali forze ha ancora di riserva il Regno Unito! Abbastanza piccioni, aragoste, agnelli, salmoni alla maionese, fragole e vino spumante per nutrire e abbeverare folle simili! E non si trattava di miracolo, non di moltiplicazione dei pani e dei pesci, la fede riposava su basi assai più sicure! Seimila cappelli a cilindro, quattromila ombrellini da sole sarebbero stati gli uni tolti, gli altri chiusi, e diecimila bocche si sarebbero messe a masticare. Era ancora in gamba, John Bull! Sotto con la tradizione! Evviva la tradizione, la sua forza e la sua elasticità! La guerra aveva voglia d’infierire, e il fisco di tassare, e le Trade Unions di suonare il martello, e l’Europa di morire di fame… Che poteva importare finché i diecimila si pascevano, e calpestavano l’erba del loro recinto sacro portando intorno i loro cappelli a cilindro e complimentandosi l’un l’altro? Il cuore teneva duro, il polso era regolare… E-ton! E-ton! Harrooow!8

Fra gli innumerevoli Forsyte che prendevano parte alla festa sentendola, per diritto ereditario o acquisito, cosa loro, si trovavano Soames, sua moglie e sua figlia.

Soames non aveva studiato a Eton e nemmeno a Harrow e non prendeva il minimo interesse al gioco del cricket, ma voleva che Fleur si mostrasse in giro con il bel vestito nuovo, e desiderava portare una volta di più il cappello a cilindro, simbolo di pace e di agiatezza, tra i pari suoi. A passi lenti muoveva attraverso il prato, con la figlia nel mezzo tra lui e la moglie. Non c’erano donne che eguagliassero le sue, tutto intorno. Loro sapevano camminare, sapevano tenersi su, sostanziose nella loro bellezza fra tante e tante di queste moderne senza seno, né nulla!

Gli venne d’improvviso in mente con quale inebriato orgoglio andava in giro per quello stesso prato ai tempi dei tempi portando sottobraccio Irene nei primi anni del loro matrimonio. Usavano mangiare sul drag, la vettura preferita da sua madre che la trovava molto chic! Non c’erano che vetture, a quei tempi! Non si erano ancora messe su, per mangiare, le baracche che si vedevano al giorno d’oggi! E come beveva Montague Dartie! C’era pur sempre gente che beveva a questo mondo, ma non più con l’accanimento di quei tempi! E gli pareva di rivedere George Forsyte, i cui fratelli Roger ed Eustace avevano studiato uno a Harrow e uno a Eton, che dall’alto di un drag agitava con una mano una bandierina azzurroscura, con l’altra una bandierina azzurrochiara e gridava: “Etroow… Harrton!” proprio quando nessuno gridava più, da quel buffone che era stato sempre. Ed Eustace che scendeva sul campo, troppo dandy per portare il colore del suo collegio e interessarsi alle vicende del gioco. Vecchi tempi, e Irene era in seta grigia con qualcosa di verde pallido sopra.

Allungò un’occhiata furtiva alla figlia. La vide indifferente, vuota, priva di fervore… Quella sua faccenda d’amore l’assillava… Brutta faccenda!

Portò gli occhi sopra la moglie che si era truccata un po’ più del solito e faceva la sdegnosa. Che cosa potesse tenere in disdegno, lui non se lo spiegava. Lei aveva preso l’abbandono di Profond con una calma che sorprendeva. Che la crociera dell’amico fosse una finta? Se lo era, non sarebbe stato certo lui a scoprire le carte!

Dopo essere andati un pezzo su e giù lungo le tribune, si misero in cerca della tavola di Winifred all’accampamento del Bedouin Club. Questo club, nuovo di zecca, era stato fondato per l’incremento dei viaggi e nell’interesse di un gentleman dall’antico nome scozzese, il cui padre si era, per singolarissimo caso, chiamato Levi. Winifred vi si era associata, non già per amore dei viaggi, ma perché l’istituto le diceva che un club con un nome simile e un simile fondatore doveva salire molto in alto tra i club, e che se non si faceva presto a entrarvi si poteva anche non averne più l’occasione. La tenda del club in questione, che recava, su fondo arancio, un passo del Corano, e un piccolo cammello verde sopra l’ingresso, era la più originale di tutto il prato. Jack Cardigan se ne stava lì davanti in cravatta azzurroscuro, essendo stato ai suoi tempi con quelli di Harrow, e con il suo bastone di malacca dava dimostrazioni pratiche di come si doveva cogliere la palla.

Fu lui a introdurli verso l’angolo riservato dove attorno a Winifred sedevano Imogen, Val Dartie con Holly, Benedict con la sua giovane moglie, e Maud con il marito. Quando Soames, Annette e Fleur ebbero occupato i loro posti si vide che ne rimaneva vuoto ancora uno.

“Dovrebbe venire anche Prosper” disse Winifred. “Ma ha così da fare con il suo panfilo!”

Soames passò al volo lo sguardo sulla moglie.

Non un muscolo si era mosso sulla sua faccia. Lei doveva certo sapere se quell’individuo sarebbe o no venuto. E, come notò che anche Fleur guardava Annette, Soames pensò che lei avrebbe dovuto rispettare i sentimenti della figlia, se non aveva alcun riguardo per quelli di lui.

La conversazione procedeva slegata, inframezzata da brevi gridi di Jack Cardigan che parlava di cricket e passava in rassegna tutti i campioni in materia dal principio dei secoli, come se si fosse trattato di un elemento etnico a sé stante nella composizione del popolo britannico.

Soames aveva finito l’aragosta e stava per attaccare il pasticcio di piccione quando sentì una voce nuova che diceva: “Arrivo un pochino in ritardo, eh, Mrs. Forsyte!”

Subito vide che il posto rimasto vuoto aveva adesso il suo occupante, il quale veniva a trovarsi situato tra Annette e Imogen. Continuò a mangiare con accanimento, come nulla fosse, e non rivolse più che qualche parola ogni tanto a Maud e Winifred. Poi distinse nel brontolìo della circostante conversazione la voce di Profond dire:

“Mi pare che v’inganniate, Mrs. Forsyte. Scommetto che Ms. Forsyte è d’accordo con me.”

“In che cosa?” fece la voce chiara di Fleur levandosi dall’altra parte della tavola.

“Dicevo che le ragazze sono anche oggi le stesse di sempre, pressappoco…”

“Le conoscete così a fondo, voi, le ragazze?”

La squillante replica giunse alle orecchie di tutti, e Soames si agitò, dal disagio, sulla sua fragile sedia verde.

“Non presumo di conoscerle, ma mi sembra che vogliano, come sempre hanno voluto, fare quello che piace loro.”

“Davvero!”

“Ma, Prosper” interruppe Winifred, sempre pronta ad accomodare “le ragazze che si vedono per la strada, quelle che hanno lavorato nelle industrie di guerra, e le commesse di negozio, hanno dei modi, bisogna convenirne, che colpiscono…”

Alla parola “colpiscono” Jack Cardigan lasciò andare il suo discorso sul cricket per prestare attenzione; e fu nel più perfetto silenzio che monsieur Profond dichiarò:

“Quello che prima era dentro ora è venuto fuori. Ecco tutto.”

“Ma la loro moralità!” esclamò Imogen.

“Esattamente la stessa, Mrs. Cardigan. La differenza è che oggi hanno assai più occasioni.”

Questa uscita subdolamente cinica fece scoppiare a ridere Imogen e restare a bocca aperta Jack Cardigan. Dalla sedia di Soames venne uno scricchiolìo.

Winifred disse: “Siete perfido, Prosper.”

“E voi che ne dite, Mrs. Forsyte? Non credete che la natura umana sia e sia sempre stata la stessa?”

A stento Soames si trattenne dall’alzarsi e prendere a calci quell’individuo. E udì sua moglie rispondere:

“In Inghilterra la natura umana non è la stessa che negli altri paesi.”

Eccola, con la sua dannata ironia, lei!

“Be’, io non posso dire di conoscere questo paese” fece monsieur Profond.

E Soames borbottò tra sé: “Grazie a Dio!”

“Ma mi sembra” continuò il belga “mi sembra che dappertutto qualcosa bolla in pentola sotto il coperchio. Tutti quanti si tiene al piacere, in questo mondo, e ci si è tenuto sempre, no?”

Maledetto individuo! Il suo cinismo era proprio offensivo.

Dopo mangiato si andò attorno in coppie per una passeggiata digestiva. Troppo orgoglioso per lasciarlo vedere, non sfuggì a Soames che Annette aveva fatto coppia con il belga. Fleur si era messa con Val; perché Val, naturalmente, conosceva quel ragazzo… Quanto a lui aveva scelto per compagna Winifred. Camminarono per alcuni minuti in silenzio tra la brillante folla dalle facce rosse di soddisfazione, poi Winifred fece un sospiro.

“Come vorrei che si fosse indietro di quarant’anni, vecchio mio!”

Le sfilava davanti agli occhi dell’immaginazione l’interminabile teoria degli abiti nuovi da Lord’s pagati tutti, data l’eterna crisi in cui versava il marito, con il denaro del padre.

“È stato molto divertente, dopotutto…” disse. “Alle volte mi è anche capitato di rimpiangere Monty. Che ne pensi tu della gente di oggi, Soames?”

“Roba spicciola… Si cominciò a decadere con la bicicletta e l’automobile, e poi la guerra ha spazzato tutto.”

“Vorrei sapere dove si andrà a finire” disse Winifred con voce resa sognante dal pasticcio di piccione. “Non sono sicura che non si torni alla crinolina. Guarda quella com’è vestita!”

Soames scosse il capo.

“Denaro ce n’è ancora, ma non si ha più fede nelle cose. Non si pensa più all’avvenire. Questa gioventù: vuole andare per le spicce…”

“Guarda che cappello! Io non so, quando si pensa a tutta la gente che è morta in guerra e via di seguito, sembra così straordinario… Non c’è nessun altro paese in cui… Prosper dice che sono tutti in fallimento, tranne l’America. E naturalmente gli americani copiano da noi, specie gli uomini, per il vestire.”

“A proposito, quell’individuo parte davvero per i mari del Sud?” fece Soames.

“Oh, che vuoi che ti dica? Non si può mai sapere da che parte Prosper volga i suoi passi.”

“È proprio un prodotto dei tempi, quell’uomo lì” mormorò Soames.

Winifred gli diede una stretta al braccio.

“Guarda alla tua destra, senza voltarti” gli disse sottovoce. “Nella prima fila della tribuna.”

Soames fece del suo meglio per guardare entro i limiti raccomandati e vide un uomo d’una certa eleganza d’aspetto, in cilindro grigio, barba grigia, e dalle magre guance rugose che sedeva accanto a una donna in abito verde. La donna gli posò addosso i suoi occhi neri e subito Soames abbassò i propri a contemplarsi i piedi, così buffi nell’andare e venire che facevano, l’uno dietro all’altro.

La voce di Winifred gli sussurrò all’orecchio:

“Sembra piuttosto malandato, Jolyon, ma è sempre una persona distinta. E lei non è cambiata per nulla, tranne nei capelli.”

“Perché hai raccontato la cosa a Fleur?”

“Non gliel’ho raccontata io. Ho visto che sapeva. Ero sicura che sarebbe riuscita a sapere.”

“È un terribile pasticcio. Si è innamorata del figlio di quei due.”

“Che sfacciatella!” esclamò Winifred. “M’ha dato a intendere che non gliene importava nulla. Che hai in mente di fare, Soames?”

“Mi lascerò condurre dagli avvenimenti.”

Passarono in silenzio per il più fitto della folla.

“Sembra quasi una fatalità” esclamò quindi Winifred. “Ed è ben fuori moda la fatalità! Ma guarda. Ci sono George ed Eustace!”

La maestosa mole di George Forsyte si eresse dinanzi a loro.

“Ciao, Soames!” fece il mattacchione. “Giusto ora ho incontrato Profond con tua moglie. Se avanzi il passo li cogli in fallo… Vai sempre a trovare il vecchio Timothy?”

Soames assentì, e presto la folla li costrinse a separarsi.

“Mi è sempre piaciuto il vecchio George” disse Winifred. “È così divertente, non ti pare?”

“E io invece non l’ho potuto mai soffrire” rispose Soames. “Dov’è il tuo posto? Devo ritornare al mio. Fleur dev’essere già lì ad aspettarmi…”

Accompagnata Winifred, lui ritornò al suo posto, e aveva una vaga coscienza di piccole figure bianche che correvano per il campo, di colpi di mazza, di acclamazioni e controacclamazioni. Non trovò né Fleur, né Annette. Non si poteva essere sicuri di niente con le donne di oggi! Loro avevano il diritto al voto! Erano emancipate! Ah, il gran bene che doveva fare loro! E Winifred avrebbe voluto tornare indietro, riavere il suo Dartie, perfino!

Il passato! Oh, poterlo rivivere. Sedere al proprio posto come nell’83 e nell’84, quando ancora non aveva acquistato la certezza che il matrimonio con Irene era una disgrazia, quando ancora l’ostilità di lei non si era fatta così lampante da doverne per forza tenere conto.

La vista di lei a fianco di quell’uomo aveva risvegliato tutti i suoi ricordi. Neanche adesso riusciva a capire perché fosse stata così intrattabile. Loro tuttavia era capace di amare, aveva amato altri… Solo a lui, l’unico uomo che avrebbe dovuto amare, non aveva voluto aprire il cuore. Gli sembrava, rievocando il suo passato, che tutta la rilassatezza odierna in fatto di matrimonio e di costumi, fosse venuta fuori dalla rivolta di Irene; fantasiosamente gli sembrava che fosse stata lei a dare l’urto per il quale tutti i diritti di proprietà erano caduti o stavano per cadere. Oh sì, lei aveva dato il via! Ed ecco, adesso, il grazioso stato di cose in cui si era! La casa, il focolare domestico! Come poteva esistere il focolare domestico senza un vicendevole diritto di possesso tra i coniugi? Non che lui avesse mai avuto una vera casa! Ma aveva fatto del suo meglio, lui! E in ricompensa gli toccava vedere quei due che sedevano nella tribuna, e Fleur innamorata del loro figlio!

Sotto l’impressione della solitudine in cui era, disse: “Non le aspetto più! Che se la sbrighino loro per tornare a casa, se vogliono…”

E chiamato un taxi gridò al conduttore:

“Portatemi in Bayswater Road.”

Mai gli erano venute meno le sue vecchie zie, quando lui le aveva cercate. Era stato sempre un ospite gradito da loro. E se loro non c’erano più ad accoglierlo, c’era Timothy!

Trovò Smither sul passo della porta spalancata.

“Mrs. Soames! Voi! Stavo giusto prendendo un po’ d’aria. Chissà come sarà contenta la cuoca!”

“Come sta Mrs. Timothy?”

“Non è più tanto tranquillo in questi ultimi giorni, sir. Non fa che parlare. Giusto stamattina l’ho sentito che diceva: ‘Mio fratello James diventa vecchio!’ La mente gli vacilla, Mrs. Soames, e parla di tutti quanti. Si preoccupa dei suoi capitali… L’altro giorno l’ho sentito che diceva: ‘Mio fratello Jolyon non ne vuol sapere del Consolidato!’ E sembrava che ne fosse rattristato. Entrate, Mrs. Soames, entrate! È un vero piacere vedervi! Una gran distrazione, per una come me!”

“Bene, entrerò” fece Soames. “Solo per pochi minuti.”

“No” ripresi sottovoce Smither nel vestibolo, dove l’aria era altrettanto fresca che fuori “non siamo davvero molto soddisfatte di lui in quest’ultima settimana! Lui aveva sempre badato a tenersi da parte il miglior boccone per la fine, e da lunedì, vedete, se lo mangia per primo. Un cane, lo avrete notato, Mrs. Soames, comincia sempre dalla carne quando mangia. E noi si credeva che fosse un buon segno da parte di Mrs. Timothy, alla sua età, lasciarsi il miglior boccone per la fine; ma ora sembra che abbia perduto il controllo di sé, per così dire, e naturalmente una volta che si è mangiato il buono lascia il resto. Il dottore non presta nessuna importanza alla cosa, ma noi” e qui Smither scosse la testa “noi siamo preoccupate, specie se si considera anche il gran parlare che fa Mrs. Timothy…”

“Ha detto qualcosa d’importante?”

“Oh, Mrs. Soames, non avrei voluto parlarvene, ma sembra che ce l’abbia con il suo testamento. Ci si arrabbia, sapete… Ed è piuttosto buffo dopo che lo ha guardato ogni mattina per anni e anni. Ho sentito l’altro giorno che diceva: ‘Vogliono il mio denaro!’ E sono rimasta di sasso, sapete, perché, come gli ho detto, nessuno vuole il suo denaro, ne sono sicura. È male preoccuparsi del denaro alla sua età. È peccato, non vi sembra? E così mi sono fatta coraggio e gli ho detto: ‘Sapete, Mrs. Timothy, la mia cara padrona, voglio dire Ms. Forsyte, Ms. Ann Forsyte, sir, non si è mai preoccupata del denaro’ gli ho detto. ‘Non si preoccupava di altro che del carattere, lei, sicuro.’ E lui mi ha guardato in un modo, in un modo, Mr. Soames, che non potete immaginarvi quant’era buffo, e mi ha detto secco secco: ‘Nessuno vuole il mio carattere.’ Chi si sarebbe aspettato di sentirgli dire una cosa simile? Ma alle volte dice delle cose assennate, delle cose profonde come nessun altro, sapete!”

Soames, che durante questa lunga infilata di parole se n’era stato a contemplare una vecchia stampa appesa nelle adiacenze dell’attaccapanni, pensando che doveva pur avere qualche valore, si voltò per dire sottovoce:

“Vado su a vederlo, Smither.”

“C’è su la cuoca con lui” rispose Smither dall’alto del suo corsetto. “Vedrete come resterà incantata a vedervi.”

Lui si mise a salire le scale, con lentezza, e pensava che non ci teneva davvero a restare vivo fino all’età dello zio.

Come raggiunse il secondo piano si fermò e bussò. La porta venne aperta e la rotonda faccia casalinga di una donna di circa sessant’anni si affacciò.

“Mr. Soames! Ma guarda! Mr.Soames!” fece la donna.

Soames abbozzò un gesto affermativo con il capo.

“Eh sì, tiriamo avanti!” mormorò e varcò la soglia.

Timothy si trovava seduto in mezzo al suo letto, con le mani incrociate davanti, e teneva lo sguardo fisso sul soffitto dove si vedeva una mosca lavorare di zampe su e giù; Soames gli si mise di fronte, proprio ai piedi del letto.

“Zio Timothy” disse, alzando la voce. “Zio Timothy, mi senti?”

Il vecchio staccò gli occhi dalla mosca e li portò al livello del visitatore. Soames vide che si passava la lingua, una lingua biancastra, sopra le labbra scure.

“Zio Timothy” riprese “posso fare qualcosa per te? Hai bisogno di nulla? Non hai nulla da dirmi?”

“Ah!” esclamò il vecchio.

“Sono venuto a trovarti, a vedere se non hai bisogno di nulla.”

Timothy agitò la testa. Sembrava cercare di abituarsi all’apparizione che gli stava davanti.

“Sei contento? Hai tutto quello che desideri avere?”

“No” disse Timothy.

“Posso fare qualcosa per te?”

“No” disse Timothy.

“Sono Soames, sai, tuo nipote Soames Forsyte, il figlio di tuo fratello James.”

Timothy fece di sì con il capo.

“Se hai bisogno di qualcosa sarei felice di poterti accontentare.”

Timothy gli fece cenno di avvicinarsi. E Soames gli si avvicinò.

“Tu” disse il vecchio con voce che sembrava avere perso ogni timbro “tu devi dire loro da parte mia” e con il dito picchiava sul braccio di Soames “devi dire loro da parte mia, a tutti quanti, che tengano, che tengano duro… Il Consolidato tornerà a salire…”

E tre volte fece di sì con il capo.

“Benissimo” rispose Soames “lo dirò loro, non dubitare…”

“Sicuro” disse Timothy, e, di nuovo fissando gli occhi sul soffitto, soggiunse: “Quella mosca!”

Invaso da una strana commozione, Soames si voltò a guardare la grassa faccia della cuoca, ricoperta di minutissime rughe per l’azione del fuoco a cui stava continuamente esposta.

“Gli farà un mondo di bene, sir, questo che gli avete detto” mormorò la donna.

Venne da Timothy un borbottìo, ma era evidente che il vecchio parlava tra sé, e Soames lasciò la stanza accompagnato dalla cuoca.

“Vorrei potervi preparare una di quelle creme rosa che vi piacevano tanto nei tempi passati, Mr. Soames. Oh, se le gustavate! Vi saluto, sir, è stata una grande soddisfazione vedervi.”

“Bene, abbiate cura di lui, è così vecchio!”

E data una stretta alla rugosa mano della cuoca lui tornò di sotto.

Smither era di nuovo a prendere aria sul passo della porta.

“Come vi è sembrato, Mr.Soames?”

“Uhm!” borbottò Soames. “Non ha più la testa tanto a posto.”

“Oh sì!” disse Smither. “Io lo temevo che lo avreste pensato venendo fresco fresco di fuori, senza saper nulla…”

“Smither” disse Soames. “Noi abbiamo un gran debito con voi.”

“Oh, no, Mr. Soames, non parlate a questo modo adesso! È un vero piacere per me! Un uomo così straordinario!”

“Bene, bene, arrivederci” disse Soames.

E rimontò in taxi.

“Il Consolidato tornerà a salire!” esclamò tra sé.

Giunto all’albergo, sul Knightsbridge, andò difilato in salotto e ordinò il tè. Né Annette né Fleur erano ancora rientrate. E di nuovo il senso di solitudine lo assalì.

Che mostruosi affari erano gli alberghi, oggi! Pensare che un tempo i più grossi erano Long’s, Brown’s, Morley’s o il Tavistock! Ora alberghi e club non si contavano più! E Soames, che pur veniva dall’ammirare al Lord’s un miracolo di tradizione e di continuità, si tuffò in amare considerazioni sui mutamenti subiti da Londra durante i sessantacinque anni che la conosceva.

Che il Consolidato salisse o no, Londra era divenuta un terribile cumulo di proprietà. In nessun altro posto del mondo c’era tanta proprietà come a Londra, eccettuata forse New York! I giornali traboccavano di isteriche perorazioni; ma chi, come lui, sapeva che cos’era Londra sessant’anni prima, e la vedeva qual era adesso, poteva comprendere la fecondità e l’elasticità della ricchezza. Si trattava soltanto di non perder la testa e tenere duro, tirare dritto! Lui si ricordava di quando c’era ancora l’acciottolato, e le carrozze avevano il fondo imbottito di paglia. E il vecchio Timothy ne avrebbe avuto da raccontare, se non avesse perduto la memoria! Le cose erano così incerte, la gente inquieta o preoccupata, ma Londra era lì con il suo Tamigi e l’Impero che si stendeva sino ai limiti estremi della terra.

“Il Consolidato tornerà a salire!”

Oh, lui non ne sarebbe stato sorpreso. Ma non era questo che contava. E tutto ciò che di tenace e volitivo c’era in Soames rifulse un attimo nei suoi occhi grigi, sinché una stampa dell’epoca vittoriana che si trovava appesa al muro non attirò la sua attenzione. Oh le stampe della partita di caccia o del Rake’s Progress che si vedevano nei vecchi alberghi d’un tempo, quelle erano ben degne di essere guardate, non simile roba sentimentale! Era finito il vittorianesimo! “Di’ loro di tenere duro” gli aveva raccomandato Timothy. Ma in che cosa si doveva tenere duro tra il guazzabuglio dei princìpi democratici? Si era minacciati persino nella proprietà privata.

All’idea che la proprietà privata potesse venire negata nella sua stessa essenza, Soames respinse la tazza di tè e si mise alla finestra. Pensare di non avere altro possesso sulle cose e la natura che quello della folla sui fiori, gli alberi e le acque di Hyde Park! Oh, no, no! La proprietà privata era il fondamento indispensabile di tutto quello che contava al mondo. L’umanità stava certo attraversando una crisi di esaltazione, come capita ai cani quando nelle notti di luna piena scappano a caccia di conigli, ma come appunto i cani finivano per tornare al canile dove li aspettava il pane sicuro, così l’umanità si sarebbe persuasa che non poteva esserci salvezza fuori della proprietà privata. L’umanità era forse entrata in una seconda infanzia, come il vecchio Timothy che voleva mangiarsi il miglior boccone per primo!

Udì a questo punto un rumore nella stanza. Erano sua moglie e sua figlia che entravano.

“Ah, siete tornate!” disse.

Fleur non rispose. Guardò il padre un momento, poi la madre, e subito passò nella sua camera da letto.

Annette si riempì una tazza di tè.

“Vado a Parigi da mia madre, Soames.”

“Oh! Da tua madre?”

“Sì.”

“Per quanto tempo?”

“Non lo so.”

“E quando partirai?”

“Lunedì.”

Andava veramente da sua madre?

Strano, come la cosa lo lasciasse indifferente! E più che mai strano come lei si fosse resa conto della sua indifferenza alla cosa finché almeno non avesse destato scandalo.

E subito un volto s’interpose tra lui e la moglie, un volto che lui aveva visto quel pomeriggio, il volto di Irene.

“Hai bisogno di denaro?”

“Grazie! Ne ho abbastanza.”

“Benissimo. Ci farai sapere il giorno che intenderai tornare.”

Annette posò il dolce che aveva preso in mano e, guardando il marito attraverso le ciglia dipinte, se ne uscì a chiedere:

“Hai bisogno che dica qualcosa a maman da parte tua?”

“Presentale i miei rispetti.”

Annette si stirò, tenendosi le mani alla cintura, e in francese disse:

“Che fortuna che tu non mi abbia mai amata, Soames.”

Quindi si alzò e lasciò la stanza.

Soames si compiacque che lei avesse parlato in francese. Così non c’era necessità di ribattere.

E di nuovo gli apparve dinanzi l’altro volto, bellissimo, pallido, dagli occhi neri!

L’ombra di una fiamma si agitò nel fondo del suo cuore, come su da una brace non ancora del tutto spenta, di sotto a un cumulo di torbide ceneri.

E Fleur infatuata di suo figlio!

Che strana combinazione!

Ma si trattava veramente di un caso, di una combinazione? Un uomo poteva ricevere una tegola sulla testa mentre passava per la strada. Quello era caso, senza dubbio! Ma questo?

“Ho ereditato da te” gli aveva detto Fleur. Oh sì! E anche lei, lei teneva duro!







PARTE TERZA







I

ALL’OMBRA DEL VECCHIO JOLYON

Era stato sotto un doppio impulso che Jolyon aveva detto alla moglie, la mattina: “Andiamo al Lord’s anche noi, cara!”

Gliene era venuta voglia anzitutto per avere modo di sottrarsi un momento all’inquietudine nella quale marito e moglie vivevano da quando Jon aveva portato Fleur da loro; e poi perché sperava di trovarvi un sollievo all’angosciosa coscienza di quanto stava sospeso sul suo capo pronto a portarselo via da un momento all’altro.

Cinquantotto anni addietro era entrato al collegio di Eton, perché il vecchio Jolyon aveva inteso canonizzarlo nel modo più costoso possibile. Anno per anno, d’allora, si era recato al Lord’s dalla Stanhope Gate, in compagnia di un padre la cui giovinezza, che risaliva al 1828, non aveva ricevuto la levigatura sportiva del cricket.

Il vecchio Jolyon non esitava a usare i termini sportivi nel modo più spropositato che gli veniva, e Jolyon figlio, con l’ingenuo snobismo della sua età, trepidava nel timore che qualcuno lo sentisse. Ma a parte questo particolare in materia di cricket, aveva sempre guardato a suo padre, la cui larga faccia era allora incorniciata da due grossi favoriti alla moda del ’54, come a un ideale. Per quanto non avesse ricevuto un’educazione canonica, la delicatezza naturale e l’equilibrio del vecchio Jolyon erano tali da impedirgli di commettere il minimo atto grossolano. Che delizia, dopo avere urlato e urlato in cappello a cilindro nel calore estenuante, fare ritorno a casa, con il padre, in vettura scoperta, lavarsi, vestirsi e andare a cena al Disunion Club, mangiare filetti di pesce, cotolette e tartine, poi in guanti bianchi, ben impettiti vecchio e giovane, teatro, opera o commedia che fosse!

E la domenica dopo, quando il match era finito, e il cappello come di dovere ammaccato, che bello partire nella vettura padronale per il Crown and Sceptre che aveva la terrazza sul fiume! Oh tempi dorati degli anni ’60, quando la gente era semplice, i dandies in tutto il loro splendore, la democrazia di là da venire, e i libri di Whyte Melville giravano di mano in mano!

Una generazione più tardi Jolyon era tornato a sperimentare il calore e l’esultanza della grande giornata in compagnia di suo figlio Jolly, che un capriccio del nonno aveva destinato a studiare nel collegio, meno costoso, di Harrow e perciò portava dei fiordalisi all’occhiello. Con Jolly aveva rivissuto le gioie del ritorno a casa, tra le fresche aiuole traboccanti di fragole di Robin Hill, giocando, dopo cena, al biliardo su cui il figlio si concentrava per infilare interminabili serie dandosi l’aria più “da grande” e più languida di questo mondo. Si erano sempre trovati soli, ogni anno, in quei due giorni tradizionali, padre e figlio, uno di qua e uno di là sugli opposti versanti della vita, e la democrazia era appena nata.

E così lui era tornato adesso a dissotterrare un vecchio cilindro grigio e fattosi dare da Irene un pezzo di nastro azzurrochiaro, piano piano, per non accaldarsi, prima in auto, poi in treno e infine in taxi era arrivato al Lord’s Ground, dove, accanto a Irene in abito verde orlato di nero, aveva guardato svolgersi il gioco e sentito affiorare in lui i palpiti delle altre volte.

Il passaggio di Soames gli guastò tutto il piacere. Da quel momento il sorriso non apparve più sulle labbra di Irene se non sforzato. Restare lì a guardare Soames o magari sua figlia andare e venire per il prato non era certo il caso. Dunque disse alla moglie:

“Ebbene, se ne hai abbastanza, cara, andiamo via!”

Quella sera si sentì sfinito. Non intendendo lasciarlo capire alla moglie, aspettò che lei avesse cominciato a suonare e scivolò fuori dal salone, verso il suo piccolo studio.

Una volta là, spalancò l’ampia invetriata per avere aria, e la porta per sentire la musica di lei; appoggiata poi la testa sul logoro cuoio bruno della vecchia poltrona paterna, chiuse gli occhi.

Come nella sonata di César Frank che Irene stava eseguendo, lui aveva vissuto con lei in un divino “terzo tempo”. C’era adesso la faccenda di Jon, una brutta faccenda!

Trascinato a poco a poco verso il limite estremo della coscienza, lui non seppe quasi rendersi conto se era in sogno che avvertiva odor di sigaro, e gli sembrava di vedere il padre sorgere nell’oscurità dinanzi ai suoi occhi chiusi.

L’ombra si condensava, svaniva e tornava a condensarsi; la vedeva nella stessa poltrona dove pur sedeva lui, vestita di nero, con le gambe accavallate l’una sull’altra, e in mano occhiali tenuti in bilico tra pollice e indice; ne vedeva i grossi baffi bianchi spioventi fin sul labbro inferiore, gli occhi incavati che lo guardavano di sotto alla prominenza della fronte, che lo guardavano e cercavano i suoi e sembravano domandare: “Hai considerato bene ogni cosa, Jo? Tocca a te decidere. Lei, non è che una donna!”

Oh, com’era proprio di suo padre parlare così, come era in stile vittoriano!

Che poteva rispondere lui? “No, papà, non ho saputo. Non ho voluto ferire la sensibilità di Irene, né quella di Jon, né la mia. Sono così malato…”

Ma gli occhi vecchi del padre, tanto più vecchi e tanto più giovani insieme dei suoi, continuarono a fissarlo. E dicevano:

“Si tratta di tua moglie, di tuo figlio, del tuo passato. Devi pur prendere una decisione, ragazzo mio!”

Era un messaggio che veniva dal regno delle ombre? O solo la saggezza del vecchio Jolyon che riviveva in lui?

E di nuovo avvertì l’odor di sigaro, di cui era saturo l’antico cuoio della poltrona. Ebbene, sì, avrebbe preso una decisione, avrebbe agito, avrebbe scritto a Jon, gli avrebbe spiegato in lungo e in largo tutta la cosa.

Provò qui una sensazione di soffocamento, come se gli mancasse il respiro, come se gli si gonfiasse il cuore. Si alzò, uscì all’aperto. In alto scintillava Orione.

Lungo la terrazza girò l’angolo della casa, passò davanti alla finestra illuminata del salone dove Irene suonava il pianoforte. La vide, con i suoi capelli come incipriati, circonfusi di luce; sembrava così concentrata in se stessa; d’un tratto aveva smesso di suonare, guardava fisso davanti a sé. Guardava e aveva le mani in ozio, immobili sulla tastiera, poi le alzò, le sue mani, se le portò al petto.

“Pensa a Jon” si disse Jolyon, “non pensa ad altro che a Jon, non si preoccupa che di Jon. Io non esisto più per lei… Oh, sì, è naturale!”

Non voleva lasciarsi vedere, si tolse dalla finestra.

L’indomani, dopo una pessima notte d’insonnia, sedette al suo tavolo. Scrisse, ma con estrema difficoltà, e riempiendo il foglio di cancellature.


Mio caro ragazzo,

sei abbastanza grande per capire, ritengo, come possa riuscire penoso a un vecchio aprirsi con un giovane, con un ragazzo, e insomma a dei genitori con il loro figlio; specie quando non conoscono altro bene sulla terra che questo loro figlio. Non posso certo dire che noi ci si senta colpevoli, raro com’è in effetti che uno abbia il senso della propria colpa, ma per la maggior parte della gente noi lo siamo, e quello che abbiamo fatto, giusto o ingiusto che sia stato, ricade, in ogni sua conseguenza, su di noi. La questione è, ragazzo mio, che tutti e due noi abbiamo un passato. Ora è mio dovere fartelo conoscere in considerazione del peso che può avere sul tuo avvenire.

Tanti anni fa, nel 1883, toccò a tua madre, appena ventenne, la grande disgrazia di diventare la moglie infelice di… Non si tratta del suo matrimonio con me, Jon, di un altro… Era una ragazza povera, e non aveva che la matrigna, una matrigna del genere di Jezabel, sai bene, e faceva una gran brutta vita. L’uomo che lei sposò è l’attuale padre di Fleur, mio cugino Soames Forsyte, il quale l’aveva corteggiata con accanimento e, bisogna rendergli questa giustizia, ne era sinceramente innamorato. In capo a una settimana di vita coniugale lei capì quale terribile errore aveva commesso. Errore di puro e semplice giudizio, senza la minima colpa da parte di lui, insomma una disgrazia.



Fino a questo punto Jolyon era riuscito a mantenersi su un certo livello d’ironia, ma l’argomento ormai gli prendeva la mano, lo trascinava.


Vorrei, Jon, essere capace di spiegarti, ed è molto, molto difficile, come tua madre si sia trovata impigliata in un matrimonio del genere senza neanche accorgersene. Tu naturalmente ti chiederai: ‘Ma perché l’ha sposato se non lo amava?’ E avresti ragione se non ci fossero due o tre cose di primissima importanza da considerare, cose di cui è necessario tu ti persuada, essendo tutto il male derivato proprio dall’errore che ti ho detto.

“A quei tempi, Jon, e anche, ripeto, al giorno d’oggi nonostante tutto il chiacchierare che si fa sulla nuova educazione delle donne e via di seguito, le ragazze andavano a nozze senza per nulla conoscere il lato sessuale della vita. Se qualcosa oggi magari ne sanno, esperienza non ne hanno certo. Qui è il punto cruciale. Poiché da questa inesperienza, comunque informati si possa essere in linea teorica, nascono tutti i pasticci e i malintesi. Nella maggior parte dei casi, tra i quali per l’appunto è da contare il caso di tua madre, le ragazze non hanno né possono avere la certezza di amare l’uomo con il quale stanno per sposarsi; e non l’avranno che dopo la consumazione del matrimonio stesso. In genere il matrimonio conferma e fortifica quello che c’era di vago e impreciso nell’animo della ragazza, ma succede anche, alle volte, e tale fu il caso di tua madre, che esso riveli l’errore commesso e distrugga ogni buona disposizione nutrita in precedenza dalla ragazza verso il futuro marito. Nulla c’è al mondo di più tragico per una donna di una simile rivelazione che cresce ogni giorno, che ogni notte diventa più chiara e precisa. La gente rozza e incredula, o irriflessiva che dir si voglia, ci ride sopra e dice: “Quanto rumore per nulla.” I virtuosi, gli infallibili, le persone che non sanno vedere un palmo più in là del loro naso, e che giudicano la vita altrui comparandola alla propria, condannano senz’altro la sciagurata a sopportare in eterno la prigionia che si è procurata così, per il semplice fatto che il proverbio dice: “Chi è causa del suo mal, pianga se stesso.” Tu lo conosci, m’immagino, questo proverbio, e capirai quanto sia indegno di essere preso a giudizio di un gentiluomo o di una gentildonna. Io non voglio con questo, beninteso, diminuire ai tuoi occhi il valore della parola data o degli impegni assunti; sebbene io non sia stato proprio l’ideale degli uomini, quanto a integrità morale. Dio me ne guardi! Ma con l’esperienza che ho della vita mi permetto di dire che una persona capace di condannare chi cade vittima di un tragico errore del genere, di condannare anziché compatire e aiutare, è inumana, o, meglio, sarebbe inumana, se solo capisse quello che fa. Ma nessuno capisce… Tiriamo dunque avanti! La gente, senza dubbio, mi biasima non meno di quanto io biasimo loro. Se ti ho detto tutto questo l’ho detto per metterti in grado, tu che sei così giovane e senza nessuna esperienza della vita, di giudicare tua madre. Ritorniamo ai fatti.

Dopo essersi sforzata per tre anni di vincere la propria ripugnanza, che non sarei troppo avventato a chiamare disgusto addirittura, dopo avere sopportato per tre anni tutti i tormenti cui la sua natura sensibile e innamorata della bellezza la esponeva, tua madre, Jon, conobbe un giovane… Questi era un architetto, l’architetto che costruì la casa dove abitiamo adesso. La costruì perché ci vivessero lei e il marito, il padre di Fleur, perché insomma servisse da prigione per lei. Il fatto ebbe la sua importanza negli avvenimenti che seguirono… A ogni modo il giovane si innamorò di lei, e lei di lui. Naturalmente non occorre spiegarti come uno non abbia la facoltà di scegliere la persona di cui s’innamora. L’amore viene e basta, bisogna tenerselo… Così fu tra loro. Immagino, per quanto nulla lei mi abbia mai detto in proposito, che non fu senza lotta interiore da parte sua. Era stata educata con severità, alla luce di tutti i pregiudizi che si avevano una volta, sai bene. Ma l’amore ebbe alla lunga il sopravvento, e insomma dalla cosa platonica si passò a una cosa di fatto. Allora successe una paurosa tragedia.

È necessario, Jon, che io non ti nasconda nulla, diversamente non potresti capire tutta la gravità della situazione di fronte alla quale ti trovi. Una notte, nel periodo in cui lei era al culmine della sua passione per il giovane architetto, suo marito, Soames Forsyte, il padre di Fleur, riaffermò di forza i propri diritti coniugali su di lei. L’indomani lei lo diceva al suo amante. E questi poche ore dopo veniva travolto e schiacciato da una vettura. Se si fosse ucciso o fosse semplicemente rimasto vittima di un incidente non fu possibile stabilirlo.

Pensa a quel che dovette provare tua madre la sera in cui apprese la notizia della disgrazia. Io mi trovai a vederla. Tuo nonno mi aveva mandato da lei perché mi mettessi a sua disposizione in tutto ciò di cui poteva avere bisogno. Riuscii appena a vederla, prima che suo marito mi sbattesse la porta in faccia. Ma non ho mai dimenticato il suo viso di quel momento. Non l’amavo ancora a quel tempo, non mi sono innamorato di lei che dodici anni dopo, eppure non ho potuto dimenticare.

Ragazzo mio, non è facile scrivere queste cose. Ma devo farlo, lo vedi bene. Tua madre è attaccata a te con tutta la forza del suo animo appassionato. Io non voglio condannare Soames Forsyte. Non lo condanno nemmeno nel mio pensiero. Io l’ho compianto, l’ho sempre compianto, forse lo compiangevo anche allora. Agli occhi del mondo tua madre aveva torto e lui ragione. Lui l’amava, a modo suo! La considerava “proprietà sua”. Lui non sa considerare le cose del mondo, i sentimenti umani e via di seguito, che dal punto di vista della proprietà. Non ha colpa in questo; è nato così. Io trovo che è abominevole, un simile punto di vista… Ma non ho merito, sono, a mia volta, nato così. E so, per quello che mi è dato conoscerti, so che anche tu trovi abominevole un simile punto di vista. Andiamo avanti…

Tua madre abbandonò la casa di Soames Forsyte quella sera stessa; per dodici anni visse sola, senza compagnia di sorta, fino a quando, nel 1899, il marito, che, vedi bene, non avendo chiesto il divorzio e non avendo lei potuto chiederlo da parte sua, era pur sempre suo marito, sentì il bisogno di avere dei figli e si diede a perseguitarla perché riprendesse la vita in comune con lui. Io ero diventato, per il testamento di tuo nonno, amministratore di tua madre e mi trovai implicato nella cosa. Cominciai a volerle bene, me ne innamorai… E come Soames si faceva di giorno in giorno più assillante, più importuno, tua madre venne da me a mettersi praticamente, per così dire, sotto la mia protezione.

Soames aveva incaricato un’agenzia privata di sorvegliarla, se con l’intento di divorziare o solo di costringerci, sotto la minaccia di divorzio, a separarci, non so. A ogni modo i nostri nomi vennero citati insieme. Questo fatto ci decise a unirci. Ottenuto il divorzio, ci sposammo, e così nascesti tu.

Siamo stati felici. Io, cioè, lo sono stato e credo che lo sia stata anche tua madre. Soames si sposò poco dopo il divorzio, e gli nacque Fleur.

Questo è tutto, Jon. Ho dovuto informartene perché la tua storia d’amore con la figlia di un uomo simile minaccia di distruggere la felicità di tua madre, se non proprio la tua. Di me non parlo. Alla mia età è da supporre che mi toglierò presto di mezzo, e d’altra parte soffrirei più per gli altri, per te, per tua madre, che per me stesso. L’importante è che tu ti persuada di come una ripugnanza e un’avversione del genere che ti ho spiegato, non possono venire cancellate o dimenticate. Ieri, per esempio, al Lord’s ci è capitato di incontrare Soames Forsyte. Se tu avessi visto la faccia di tua madre ti saresti convinto. L’idea che tu possa sposare la figlia di quell’uomo è un incubo per lei, Jon. Contro Fleur io non ho nulla da dire, a parte il fatto che è sua figlia. Pensa, Jon, se tu la sposassi, i tuoi bambini sarebbero i nipoti di tua madre e di Soames Forsyte insieme, cioè dell’uomo che una volta possedette tua madre come una schiava. Tu passeresti, con un matrimonio simile, dalla parte di coloro che tennero tua madre in prigionia e la spinsero alla disperazione. Sei appena, figlio mio, sul limite della vita, non conosci che da due mesi quella ragazza… Comunque possa essere profondo il bene che le vuoi, io ti chiedo, Jon, di rompere i tuoi rapporti con lei. Non condannare tua madre a passare nel dolore e nell’umiliazione il resto della sua vita. Per quanto giovane possa sembrare lei ha cinquantasette anni. Salvo noi due, non ha nessuno al mondo. Presto non avrà che te solo. Sii forte, Jon, dammi ascolto, non mettere fra tua madre e te una simile barriera! Non spezzare il suo cuore! Iddio ti benedica, ragazzo mio, e perdonami il dolore che ti arreco con questa lettera. Noi abbiamo cercato di risparmiartelo, ma sembra che la Spagna non sia servita a niente…

Credimi tuo affezionato padre,

Jolyon Forsyte



Terminata la lettera Jolyon la rilesse, stando con la scarna guancia appoggiata sulla mano. Alcuni punti gli parvero troppo crudi, pensando che Jon doveva posarvi gli occhi, e poco mancò che non strappasse il foglio. Parlare di tali cose a un ragazzo, al suo ragazzo, nei riguardi di una donna che era sua moglie e la madre del ragazzo, era addirittura spaventoso per la sua anima reticente di Forsyte. Ma come fare capire altrimenti a Jon la realtà, il profondo abisso della realtà, e l’irrimarginabile ferita che la realtà aveva prodotto? Come giustificare altrimenti il sacrificio del suo amore che gli si chiedeva? Tanto valeva non scrivere nulla del tutto!

Ripiegò la lettera e se la mise in tasca. Grazie al cielo, era sabato. Aveva tempo di pensarci sopra, fino all’indomani sera; poiché se anche l’impostava subito Jon non l’avrebbe ricevuta lo stesso prima di lunedì. L’idea di questa dilazione, e l’altra idea che, impostata o no, la lettera era scritta, gli procurarono un singolare sollievo.

Nel roseto, cioè dove un tempo c’erano state le felci, vide Irene che tagliava e potava, portando infilato sul braccio un piccolo paniere. Mai lei stava in ozio, così almeno pareva a lui, e la invidiava, condannato com’era adesso a non fare quasi nulla.

Le andò incontro. Lei gli tese la mano inguantata, sorridendogli. Un pezzo di merletto annodato sotto il mento le nascondeva i capelli, per cui il viso ovale dalle sopracciglia ancora scure sembrava giovane.

“Le zanzare sono terribili quest’anno, benché faccia freddo. Hai un’aria stanca, Jolyon!”

Jolyon tirò fuori la lettera dalla tasca.

“Guarda qui che cosa ho scritto. Bisogna che tu la legga, credo.”

“Per Jon?”

Subito aveva cambiato faccia. Sembrava truce addirittura.

“Sì. L’assassino ha confessato.”

Le diede il foglio, e si allontanò tra le rose. Poi, quando vide che lei aveva finito di leggere, e se ne stava immobile, con la lettera in mano e la mano abbandonata contro la gonna, le tornò vicino.

“Ebbene?”

“Ti sei spiegato a meraviglia… Non vedo come si sarebbe potuto fare meglio. Grazie, caro.”

“Non c’è nulla che preferiresti lasciare fuori?”

Lei fece di no con la testa.

“No, bisogna che sappia tutto, se deve capire…”

“È quello che penso anch’io… Ma è così odioso, tutto questo!”

Lui ebbe l’impressione che la cosa riuscisse odiosa più a lui che a lei. Naturalmente, trattare questioni relative al sesso era assai meno difficile tra uomo e donna che tra uomo e uomo. E poi Irene era stata sempre più aperta, più spontanea, più semplice di carattere che non lui con la sua ritrosa anima di Forsyte.

“Mi domando se, anche così, riuscirà a capire, Jolyon. È tanto ragazzo, e il lato fisico dell’amore lo spaventa.”

“Somiglia a mio padre. Era pudico come una fanciulla per queste cose, il papà. Non sarebbe meglio riscrivere la lettera daccapo, dicendogli solo che detestavi Soames?”

Irene scosse la testa.

“Detestare è una parola. E non spiega nulla. È meglio mandargli quello che hai scritto.”

“Benissimo. Gliela spedirò domani.”

Lei tese il volto e, in cospetto della grande casa dalle finestre intersecate di rampicanti, lui le diede un bacio.







II

CONFESSIONE

Verso il tramonto di quella stessa giornata Jolyon schiacciava un pisolino nella vecchia poltrona a braccioli di suo padre. Sulle ginocchia aveva un libro, La Rôtisserie de la Reine Pédauque, a proposito del quale, poco prima di addormentarsi, si era chiesto: “Potranno mai piacerci i francesi, come popolo? E noi, saremo mai apprezzati da loro?” A lui personalmente i francesi piacevano, piaceva il loro spirito, il loro gusto, la loro cucina. Con Irene era stato infinite volte in Francia prima della guerra, quando Jon faceva i suoi studi nella scuola pubblica. E il suo romanzo con la moglie, l’ultimo e più duraturo di tutta la sua vita, era cominciato a Parigi.

Ma per apprezzarli, i francesi, bisognava guardarli con distacco, con occhi, insomma, d’artista. Giunto a questa malinconica conclusione il sonno lo aveva colto.

Quando si svegliò c’era Jon nella stanza, fermo tra lui e l’invetriata. Evidentemente era entrato dal giardino e stava aspettando che il padre si svegliasse.

Ancora assonnato, Jolyon gli sorrise.

Che caro ragazzo che era! Sensibile, affettuoso, discreto! Il cuore, tuttavia, gli diede un pauroso sobbalzo, un tremito lo pervase. Jon! La confessione! Fece uno sforzo per dominarsi.

“Ebbene, Jon, da dove sei saltato fuori?” gli chiese.

Jon si chinò a baciarlo in fronte.

E solo allora lui notò che il ragazzo aveva una faccia strana, preoccupata.

“Sono venuto per dirti una cosa, papà.”

Con tutte le sue forze Jolyon cercò di reprimere i moti disordinati che gli travagliavano il petto.

“Ebbene, siediti allora, vecchio mio. Hai salutato tua madre?”

“No.”

Al rossore seguì un subitaneo pallore sulla faccia del ragazzo, che si sedette sul bracciolo della vecchia poltrona come Jolyon stesso in altri tempi aveva usato sedersi accanto a suo padre sprofondato nei cuscini. Aveva mantenuto tale abitudine, lui, sino al giorno della rottura, il giorno in cui se n’era andato di casa. Ci sarebbe stata una rottura anche tra lui e suo figlio, adesso? Per tutta la sua vita aveva aborrito le scenate come un veleno, evitato gli scontri, andando tranquillamente per il proprio cammino e lasciando gli altri andare per il loro. Ma ecco che adesso, mentre era ormai vicino alla fine, aveva da affrontare una scenata, da sostenere un urto, forse più penoso di tutti quelli fino allora evitati. Abbassò, a ogni modo, la visiera sulle proprie emozioni e attese che il figlio parlasse.

“Papà” disse Jon lentamente “Fleur e io ci siamo fidanzati.”

“Eccoci al punto” fece Jolyon tra sé, mentre si sentiva mancare il respiro.

“So che tu e la mamma siete contrari. Fleur dice che la mamma è stata fidanzata con suo padre prima di sposarsi con te. Io non so che cosa è successo, naturalmente. Devono essere passati tanti anni… Io le voglio molto bene, papà, e lei dice che me ne vuole tanto anche lei.”

Jolyon emise un suono strano, che era a metà risata, a metà grugnito.

“Hai diciannove anni, Jon, e io ne ho settantadue. Come possiamo intenderci su una cosa di questo genere?”

“Tu vuoi bene alla mamma, papà, perciò ti renderai conto dei nostri sentimenti, suppongo. Ti sembra giusto lasciare che il passato distrugga la nostra felicità?”

A questo punto Jolyon avrebbe voluto tirare fuori la lettera, ma decise di provare a farne a meno. Posò la mano sul braccio del figliolo.

“Vedi, Jon, io potrei eludere la cosa obiettando che siete entrambi troppo giovani, che non sapete ancora quello che volete, e via di seguito, ma tu non mi presteresti ascolto, e poi la questione è ben altro… La gioventù guarisce da sé, per disgrazia. Tu parli con leggerezza del passato, mentre non sai neanche, come hai pure ammesso, che cosa sia avvenuto. Dimmi ora, ti ho mai dato ragione di dubitare del bene che ti voglio, o magari, della mia parola?”

In un momento meno angoscioso lui avrebbe prestato forse una divertita attenzione all’effetto prodotto dalle sue parole. Il ragazzo gli stringeva con fervore la mano come per rassicurarlo sui punti in discussione, eppure la sua faccia era piena di inquieto spavento per quello che sarebbe seguito. A ogni modo Jolyon gli fu grato della stretta.

“Benissimo, dunque puoi credere a quanto ti dico. Se non rinunci a questo tuo amore, ti dico, farai infelice tua madre per tutto il resto della sua vita. Credi, ragazzo mio, che non si può cancellare il passato, qualunque esso sia stato, non si può.”

Jon si tolse dal bracciolo della poltrona.

E Jolyon pensò: “Ecco, gli è davanti lei, gli passa davanti, giuliva e piena di vita, innamorata…”

“Non posso, papà… Oh, solo perché tu me lo chiedi, come potrei? Assolutamente non posso!”

“Se tu sapessi, Jon, se tu sapessi la ragione per cui te lo chiedo non esiteresti un momento… Rinunceresti senz’altro! Non puoi credermi?”

“Che so io se rinuncerei? Oh, papà, io l’amo più di ogni altra cosa al mondo.”

La faccia di Jolyon si contrasse. Con penosa lentezza mormorò:

“Più di tua madre?”

Dalla faccia del ragazzo, dai suoi pugni chiusi, Jolyon capì quale lotta interiore stava sostenendo.

“Non lo so” saltò su infine a esclamare il ragazzo. “Non lo so! Ma rinunciare a Fleur per nulla… per qualche cosa che non capisco, della cui importanza non sono persuaso, mi farebbe… mi farebbe…”

“Ti farebbe pensare che siamo ingiusti, ti distaccherebbe da noi, sicuro. Ma noi preferiremmo lo stesso che tu rinunciassi…”

“Oh, no, non posso! Fleur mi ama, e io l’amo. Tu mi chiedi di avere fiducia… Perché non hai tu fiducia in me, piuttosto? Non abbiamo bisogno di saper nulla, noi. Sapere o no ci è indifferente. E vi si vorrebbe bene tanto di più, a te e alla mamma.”

Jolyon si cacciò la mano nella tasca interna della giacca a cercarvi la lettera, ma la tirò fuori vuota ancora una volta, e schioccò la lingua contro i denti.

“Pensa a quello che tua madre è stata per te, Jon!” fece. “Non le resti che tu al mondo, caro. Io ne ho così poco da vivere, ormai.”

“Perché? Non è giusto che tu dica questo…”

“Lo dico” rispose Jolyon piuttosto freddamente “perché i medici me lo hanno detto…”

“Oh, papà!” esclamò il ragazzo, e scoppiò in lacrime.

Questa esplosione di dolore da parte di un figlio che non aveva più visto piangere da quando era bambino, commosse Jolyon profondamente. Con un cuore così tenero, pensò, chissà come avrebbe sofferto di quanto gli si doveva rivelare, per quello che gli si chiedeva e per le circostanze della vita in genere! Senza volere, senza osare alzarsi, incapace di prestare aiuto o conforto, gli tese la mano.

“Caro ragazzo” disse “non piangere, non piangere se non vuoi che pianga anch’io.”

Jon represse le lacrime e restò immobile, in piedi davanti al padre, con il viso distolto.

“E adesso?” si chiese Jolyon. “Che posso dirgli per convincerlo?”

“A proposito” fece “non parlare di tutto questo a tua madre. È già spaventata… Io capisco i tuoi sentimenti, Jon. Ma ci conosci abbastanza me e lei, suppongo, per essere sicuro che non vorremmo ostacolare la tua felicità senza delle serie ragioni. Non ci preoccupiamo d’altro che della tua felicità, ragazzo mio… Io non mi preoccupo che della tua e di quella di tua madre. E per l’appunto è il vostro avvenire, tuo e di lei, a essere in gioco.”

Jon si voltò verso di lui. Era mortalmente pallido. I suoi occhi mandavano lampi.

“Ma di che si tratta, insomma? Non mi tenere così in sospeso, papà.”

Jolyon, avvedendosi di essere battuto, si rimise la mano nella tasca interna della giacca e per un buon minuto restò fermo in tale posizione, respirando a fatica, con gli occhi chiusi.

“Ne ho conosciuti di brutti momenti, nella mia vita” pensò “ma questo è il peggiore, è il peggiore…”

Quindi tirò fuori la lettera e stancamente disse:

“Bene, Jon, se tu non fossi venuto ti avrei spedito questa lettera domani. Avrei voluto risparmiarti, risparmiare tua madre e me stesso, ma vedo che non è il caso. Leggi, io vado un po’ fuori in giardino.”

Si piegò per alzarsi.

Ma Jon, che aveva preso la lettera, lo trattenne.

“No, vado fuori io” disse, e uscì.

Jolyon tornò a sprofondarsi nella sua poltrona. Un calabrone scelse quell’istante per mettersi a ronzare intorno a lui con furore, ed era un rumore familiare, che faceva compagnia, meglio di niente…

Dove se n’era andato il ragazzo per leggere la lettera? L’orribile lettera, l’orribile storia! Che orribile, crudele cosa per Irene… e per Soames… per tutti e due i ragazzi… per lui stesso… per tutti!

Il cuore gli dava sussulti, gli faceva male.

La vita… gli affetti… il lavoro… la bellezza… i dolori… la fine! Oh, tutto il contenuto della vita! Essere lieti, essere lieti occorreva, lieti a dispetto di tutto… E poi veniva il giorno che si rimpiangeva d’essere nati! La vita… spezzava, lacerava… eppure uno non vuol morire! Questo era il dannato male! E che sbaglio enorme avere un cuore, nascere con il cuore!

Di nuovo il calabrone gli turbinò attorno ronzando, e portava nel suo ronzìo tutto il calore, i suoni, i profumi dell’estate, sì, anche i profumi, l’odore dei frutti maturi, delle erbe secche, dei pruni gonfi di succhi, e l’alito soave, come vaniglia, del bestiame.

Fuori, in qualche parte della fragrante campagna, Jon era intento a leggere quella lettera, ne voltava e rivoltava le pagine sconvolto, con il cuore in frantumi!

Questo pensiero lo straziò. Era così sensibile, Jon, così affezionato ai suoi genitori, così coscienzioso, troppo coscienzioso e non era giusto, non era giusto che sapesse, che soffrisse! Gli vennero in mente le parole che un giorno Irene aveva detto di lui: “Non c’è nessuno al mondo che abbia un cuore più tenero e affettuoso di Jon!” Povero piccolo! Ecco che tutta la sua gioia di esistere, veniva distrutta in un solo pomeriggio d’estate! E prendono le cose talmente al tragico i giovani!

Sconvolto, tormentato dall’idea che i giovani prendono le cose al tragico Jolyon balzò su dalla poltrona, corse all’invetriata. Non si vedeva traccia di Jon. Uscì. Se gli si poteva recare un aiuto, un conforto, bisognava recarglielo subito, senz’altro!

Attraversò la prunaia, si affacciò a gettare un’occhiata sul giardino… Ma Jon niente, non era in nessun posto. Né dove le pesche e le albicocche cominciavano a prendere i loro colori, né dove i cipressi, scuri e slanciati, limitavano la distesa d’erba.

Dove diavolo era andato a cacciarsi, Jon? Forse nel ceduo, il campo di gioco della sua infanzia?

Jolyon si mise a scavalcare i mucchi di fieno. Dovevano legarli, il lunedì, e il giorno dopo portarli dentro se fosse venuto a piovere. Quante volte, ai tempi in cui Jon era un ragazzino, l’avevano scavalcato insieme, il fieno, tenendosi per mano, padre e figlio! Ma addio! Era finita l’età d’oro!

Giunse dinanzi allo stagno sulla cui lucente superficie, intersecata di canne, danzavano zanzare e libellule. Anche il boschetto pullulava di zanzare. E c’era fresco, c’era aroma di larici. Ma, di nuovo, niente Jon!

Chiamò. Nessuno rispose.

Si lasciò cadere su un ceppo, in preda a un’ansia nervosa, e non faceva caso alle strane sensazioni fisiche che lo invadevano l’una dopo l’altra. Si doleva di avere lasciato andare via il ragazzo con quella lettera. Avrebbe dovuto tenerlo sott’occhio, tenerlo vicino a sé, per cercare di mitigarne la sorpresa.

Come la sua inquietudine cresceva tornò indietro. Giunto alla fattoria, chiamò di nuovo, guardò dentro il buio della stalla. C’era fresco là dentro, e odore insieme di ammoniaca e di vaniglia. Le tre mucche, tre Alderney, ruminavano in quieta sonnolenza al riparo dalle mosche. Le avevano munte allora, e aspettavano che, con il cader della sera, le riconducessero un attimo al pascolo. Una voltò la pigra testa, Jolyon ne vide l’occhio lucido, il grigio labbro inferiore irrorato di bava. Vide tutto ciò con appassionata chiarezza di mente, pur nell’agitazione del suo animo. Come aveva amato tutto ciò, e quante volte aveva cercato di dipingerlo: un miracolo di luce, d’ombra e di vivo colore! Non c’era da stupirsi che la leggenda avesse fatto nascere Cristo in una stalla. Che cosa poteva esserci al mondo di più devoto e pio degli occhi, delle corna color di luna d’una mucca che rumina nella calda oscurità d’una stalla?

Ancora una volta chiamò il figlio. E ancora una volta nessuno rispose al suo richiamo. In fretta attraversò il boschetto, oltrepassò lo stagno, andò su per la collina.

Che bizzarra ironia, gli venne fatto di pensare, se Jon si fosse ritirato a leggere la confessione, cioè a conoscere il passato, proprio là dove sua madre e Bosinney, in altri tempi, si erano dichiarati il loro amore! Anche dodici anni dopo, era stato là, seduto sul ceppo, che egli si era reso conto, la mattina del suo arrivo da Parigi, di quello che Irene significava per lui. Davvero sarebbe stata una bizzarra ironia che la verità si rivelasse al figlio di Irene in quello stesso posto! Ma il ragazzo non c’era! Dov’era dunque? A tutti i costi bisognava trovarlo, il povero, caro ragazzo!

Un raggio di sole era penetrato nel bosco e rendeva più acuta ai suoi sensi sconvolti la bellezza del pomeriggio, dei grandi alberi e delle loro lunghe ombre, del cielo azzurro e delle nuvole bianche, nonché l’odore del fieno, il tubare dei piccioni, l’aspetto dei fiori. Nel roseto, a quel subitaneo bagliore, le rose sembravano irreali, di un altro mondo.

“Rosa, tu spagnola!”

Tre parole d’un verso che racchiudeva un meraviglioso significato! Ed ecco, era stato vicino a quel cespuglio di rose che lei aveva letto, e aveva deciso di lasciare conoscere a Jon la verità. Adesso Jon sapeva! Era bene, era male?

Si chinò su una rosa a respirarne l’odore, e i petali gli sfiorarono le narici, le tremanti labbra. Non c’era nulla di più dolce del vellutato petalo di una rosa, nulla, salvo il seno di Irene!

Si rimise in cammino e su per il prato giunse ai piedi della vecchia quercia. Solo la vetta dell’albero riluceva nel sole, in quel sole venuto fuori così tardi e che ormai tramontava dietro la casa. L’ombra in basso era densa, e gradevole con la sua frescura a Jolyon che si sentiva oppresso dal calore.

Un minuto restò fermo, stringendo nella mano la corda dell’altalena. Jolly… Holly… Jon! Quanta infanzia!

D’un tratto un orribile mortale malessere lo invase. Pensò:

“Mi sono stancato! Perbacco! Mi sono stancato troppo!”

Barcollando si trascinò sino alla terrazza, su per i gradini, a uno a uno, e cadde contro il muro della casa. Vi si tenne appoggiato, ansimante, con la faccia immersa nel caprifoglio per cui tante cure avevano avuto lui e Irene per render balsamica l’aria tutto intorno alla casa. Il dolore lancinante che sentiva ne prese la fragranza.

“Amore mio! Ragazzo mio!” mormorò.

Poi, con un grande sforzo si trascinò nello studio, si gettò nella poltrona del vecchio Jolyon. Vi ritrovò il libro, con una matita tra le pagine, lo prese in mano, vi scrisse una parola. La mano gli ricadde inerte. Dunque era… dunque era?…

Un grande strazio, e il buio…







III

IRENE!

Quando corse via con la lettera Jon girò lungo la terrazza l’angolo della casa. Pieno di paura e di confusione si addossò poi al muro rivestito di piante rampicanti e strappò la busta.

Subito lo stupì la lunghezza dello scritto. La sua paura si accrebbe. Ma cominciò a leggere. Giunto alle parole “l’uomo che lei sposò è l’attuale padre di Fleur” ebbe l’impressione che tutto gli girasse attorno. Si trovava vicino a un’invetriata e ne varcò la soglia, passò per il salone, per l’atrio, salì alla sua camera. Immerse la faccia nell’acqua fredda, si mise a sedere sul letto e riprese la lettura. A mano a mano che leggeva lasciava cadere le pagine sul letto. La calligrafia di suo padre era chiara, lui, d’altra parte, la conosceva benissimo sebbene mai avesse ricevuto da lui una lettera che fosse lunga un quarto di questa. Leggeva completamente preso, pur rendendosi conto della pena che aveva dovuto costare a suo padre mettere sulla carta cose simili.

Lasciato cadere l’ultimo foglio riprese in mano, annichilito com’era nell’animo e nella mente, il primo e ricominciò a leggere. Gli sembrava tutto così ripugnante, irreale e ripugnante! Un’onda calda di emozione, di commosso orrore lo travolse. Si nascose la faccia nelle mani. Sua madre! Il padre di Fleur! Meccanicamente rilesse una terza volta, e tutto, ancora una volta, gli parve irreale e ripugnante. Com’era diverso il suo amore! Sua madre e il padre di Fleur!… Era spaventoso, spaventoso!

Potevano esserci degli uomini che consideravano le donne come una proprietà? Facce viste nelle strade, o per le campagne gli si affollarono davanti, facce rosse, inespressive, o dure, fosche, o presuntuose, o stupide, o brutali, centinaia, migliaia di facce! Come si poteva sapere quali tra gli uomini che avevano tali facce erano capaci di considerare una proprietà le donne?

Tenendosi sempre la testa fra le mani emise un gemito che era quasi un grugnito. Sua madre! E di nuovo afferrò la lettera, di nuovo lesse: “… una ripugnanza e un’avversione… non possono venire cancellate o dimenticate… i tuoi bambini sarebbero nipoti… dell’uomo che una volta possedette tua madre come una schiava…”

Si alzò dal letto. Quello spettrale passato che sorgeva dal buio per colpire a morte il suo giovane amore non era che troppo vero. Suo padre non avrebbe potuto inventarsi una cosa simile.

“Ma perché non me l’hanno detto subito?” pensò. “Subito dovevano dirmelo, il primo giorno che ho visto Fleur. Sapevano che l’avevo vista… E non hanno osato, hanno avuto paura, e ora… ora… Oh Dio!”

Annichilito da una sofferenza che non gli permetteva di riflettere o di ragionare, si trascinò nell’angolo più buio della stanza e sedette per terra. Restò lì come un piccolo animale ferito a morte. Il buio aveva un certo confortante potere e anche lo stare seduto per terra, su quell’impiantito che gli ricordava i giorni lontani in cui giocava alla guerra con i suoi soldatini di piombo. Per quanto tempo rimanesse così, rannicchiato su se stesso, i capelli in disordine, le mani abbrancate alle ginocchia, non avrebbe saputo dirlo. Fu il rumore di una porta che veniva aperta a trarlo dalla sua tetra disperazione.

Le persiane erano abbassate alle finestre della camera, a motivo della sua assenza da casa, e dall’angolo dove se ne stava accoccolato lui poté sentire un fruscìo, un rumore di passi, infine vide la madre, al di là del letto, fermarsi davanti alla specchiera con qualcosa in mano. Trattenne il respiro sperando che lei se ne andasse senza accorgersi di lui. La vide toccare gli oggetti sulla tavola della toletta come cose care, poi voltarsi verso la finestra, grigia dalla testa ai piedi, fantomatica. Un altro movimento ancora e lo avrebbe scorto. La sentì mormorare: “Oh, Jon!” Ma tra sé, e in un tono che fece tremare il cuore del ragazzo. Era una piccola fotografia la cosa che aveva in mano. La teneva sotto la luce della finestra, una piccolissima fotografia. Era di lui, di quando era bambino. Lei la portava sempre con sé, nella borsa. E Jon sentì che il cuore gli batteva forte. Ed ecco che lei, come richiamata dai battiti del suo cuore, si voltò ancora, lo vide. Alla sorda esclamazione che diede, al gesto che con le mani fece portandosi la fotografia contro il petto, lui disse:

“Sì, sono io.”

Lei allora scavalcò il letto e si sedette sulla sponda dalla parte di lui, vicina, con i piedi sopra i fogli della lettera che erano scivolati a terra. Teneva pur sempre le mani contro il petto, stringendo la piccola fotografia e come scorse i fogli la lasciò cadere. Si eresse tutta, gli posò sul viso, a fissarlo, i suoi occhi neri. Infine parlò.

“Vedo che sai, Jon” disse.

“Sì.”

“Hai visto tuo padre?”

“Sì.”

Ci fu un lungo silenzio, poi lei tornò a parlare, esclamò piano:

“Oh, caro! Caro…”

“Non è niente, mamma!”

Così violente e contraddittorie erano le emozioni in lui che non osava muoversi. Si sentiva disperato, pieno di rancori, eppure aveva una strana ardente voglia di essere confortato dalla mano materna che gli carezzasse la fronte.

“Che farai?”

“Non lo so.”

Seguì un altro lungo silenzio, poi lei si alzò. Un momento stette immobile, quindi mosse una mano, disse:

“Caro ragazzo, caro ragazzo mio, non preoccuparti per me, pensa a te stesso.”

Girato il letto andò via, si ritirò nella sua stanza.

Jon rimase nel suo angolo, raggomitolandosi in forma di palla, come un porcospino.

Stava così da una ventina di minuti quando un grido lo fece scattare in piedi. Era venuto dalla terrazza sottostante. Trafitto, aspettò in ascolto. E di nuovo il grido risuonò:

“Jon!”

Era sua madre. Si precipitò fuori dalla stanza, giù per le scale, attraversò la sala da pranzo vuota, entrò nello studio.

Sua madre era lì, inginocchiata davanti alla vecchia poltrona, nella quale giaceva suo padre, bianco in faccia come un lenzuolo, il capo ripiegato sul petto, una mano posata su un libro aperto con una matita stretta tra le dita. Mai Jon aveva visto una cosa più assurdamente immobile. E la madre si voltò a guardarlo stravolta, disse:

“Oh! Jon! È morto! È morto!”

Jon cadde in ginocchio e, di sopra al bracciolo della poltrona sul quale pure poco prima era stato seduto, toccò con le labbra la fronte del padre. Era fredda di ghiaccio!

Ma come, come poteva essere morto se solo un’ora prima… Vide la madre stringere nelle sue braccia le ginocchia del morto, premerle contro il petto.

“Oh, perché, perché non gli sono stata vicina?” la sentì gemere.

Poi scorse sulla pagina aperta del libro, tracciata a matita, una vacillante parola. “Irene” era! E scoppiò in lacrime. Per la prima volta lui si trovava al cospetto della morte, e l’impassibilità inesprimibile di essa, come la vedeva nel padre, lo impressionava al punto da neutralizzare nel suo animo ogni altra emozione. Tutto, dunque, non portava che a questo! L’amore e la vita, la gioia, la sofferenza, le preoccupazioni, le inquietudini, e il movimento, la luce, la bellezza non erano altro che il cammino per giungere a questa terribile cosa, questa bianca immobilità di ghiaccio! Era sconvolto, annichilito. Ogni cosa era d’un tratto diventata piccola, futile, effimera ai suoi occhi. Riuscito infine a dominarsi si alzò in piedi e tirò su la madre.

“Non piangere, mamma! Oh, mamma!”

Più tardi, quando tutto quello che occorreva fare fu fatto, e sua madre si fu coricata, lui entrò a vedere il padre da solo.

Era sul letto, coperto da un lenzuolo bianco.

A lungo contemplò quel viso che mai aveva espresso la collera, ma sempre la bontà o una benevola ironia.

“Bisogna essere buoni e andare diritto al proprio scopo, non c’è altro da fare,” lo aveva sentito dire una volta. Era meraviglioso come aveva saputo sempre attenersi, in tutti i suoi atti, a un tale principio!

Ora il ragazzo capiva come suo padre si aspettava da tempo di morire all’improvviso, se lo aspettava e non diceva una parola. Lo guardava, e si sentiva colmare l’animo di appassionato, timoroso rispetto. Dio, a quale solitudine si era condannato! Per risparmiare lui e la madre! Le proprie pene gli sembravano irrisorie al confronto!

E la parola scarabocchiata sul libro! Quella parola di addio! Sua madre non aveva che lui adesso, al mondo!

Si avvicinò alla faccia del morto.

Non c’era nulla di cambiato, eppure era del tutto diversa! Lo aveva una volta sentito dire che non credeva a una sopravvivenza dell’anima, e che se una sopravvivenza c’era, poteva esserci solo nei casi di morte prematura, di morte accidentale, o violenta, o dovuta a una malattia per durare fino a che sarebbe normalmente durata la vita del corpo secondo natura. Lui era rimasto colpito da tale ipotesi, forse per il semplice fatto che nessun altro l’aveva mai avanzata.

Certo la morte del padre non era del tutto naturale! Non era naturale, morire di paralisi cardiaca! E dunque l’anima del padre si aggirava forse nella stanza, attorno a lui…

C’era un ritratto del nonno appeso, sopra il letto, al muro. Anche la sua anima, forse, era ancora viva… E anche quella di suo fratello, il suo fratellastro, morto nel Transvaal durante la guerra dei boeri. Erano là tutt’e tre, intorno al letto?

Si chinò a deporre un bacio sulla fronte del morto, scivolò fuori dalla stanza, fino alla propria camera. La porta che la metteva in comunicazione con quella della madre era socchiusa.

Sua madre era stata lì, evidentemente.

Lo si vedeva dalle cose approntate per lui. Persino dei biscotti c’erano e del latte caldo. E poi la lettera non si trovava più sull’impiantito.

Mangiò e bevve, guardando fuori, dove si dileguava l’ultima luce del giorno. Nemmeno un momento pensò al poi, non ci provò neanche. Fissava i rami neri della quercia che erano all’altezza della sua finestra, e aveva il senso che la vita si fosse arrestata.

Durante la notte, girandosi da un fianco all’altro nel suo sonno greve, d’un tratto gli parve di distinguere qualcosa, una bianca immobilità al capezzale del letto e scattò su spaventato.

“Sono io, Jon, mio caro!” mormorò la voce di sua madre. E la mano di lei gli sfiorò dolcemente la fronte, la bianca figura scomparve.

Solo! Risprofondò nel suo sonno di pietra, e sognò di vedere il nome della madre scarabocchiato sul letto.







IV

SOAMES IN MEDITAZIONE

La notizia della morte di Jolyon, apparsa sul Times, non fece a Soames una grande impressione.

“E così, se ne è andato!” pensò semplicemente.

Non c’era mai stata molta simpatia tra i due cugini. L’odio aveva fatto da un pezzo il suo corso nell’animo di Soames, né aveva avuto modo di rinnovarsi, ma lui non seppe impedirsi di considerare quella morte prematura come la manifestazione di una giustizia superiore.

Per vent’anni quell’individuo si era goduto la moglie e la casa che aveva tolto a lui; ed ecco che ora era morto! Il necrologio, comparso in un secondo tempo, dava, secondo lui, un po’ troppa importanza alla personalità di Jolyon. Lo trattava da “pittore piacevole e diligente la cui opera è da considerarsi tipica nel campo dell’acquarello post-vittoriano”. Soames che aveva sempre, per automatismo, preferito Mole, Morpin e Caswell Baye, e aveva sempre arricciato il naso dinanzi ai lavori del cugino che gli capitavano sotto gli occhi, voltò pagina rumorosamente.

Quella mattina doveva recarsi in città per affari di famiglia, e, quando fu nello studio, sentì che Gradman lo osservava furtivamente, di sopra agli occhiali. Il vecchio impiegato aveva un’aria da condoglianze. Mandava odore, per così dire, di passato. Veniva fatto di immaginarlo a pensare: “Mr. Jolyon… oh sì, aveva giusto la mia età e se n’è andato… Cara persona! Chissà che dispiacere per sua moglie. Oh, era una gran bella donna! Siamo di carne! Ne hanno parlato bene sui giornali, eh!”

Tutto questo diede a Soames una gran fretta di sbrigarsi nella trattazione degli affari per cui era venuto.

“E per la donazione a Ms. Fleur che avete deciso, Mr. Soames?”

“Ho pensato ad altro” rispose Soames con laconica secchezza.

“Oh! Bene, ne sono contento… Lo dicevo che vi affrettavate un po’ troppo. Le cose cambieranno.”

Soames era preoccupato di come Fleur avrebbe preso la morte di Jolyon. Poteva darsi che non sapesse ancora nulla, lei leggeva i giornali così di rado, e mai, quando li leggeva, si interessava delle nascite, dei matrimoni e delle morti.

Fatte le raccomandazioni che si addicevano ai vari affari, si mise in cammino per Green Street, dove si sarebbe fermato a cena. Trovò la sorella quasi in lacrime. Jack Cardigan si era rotto non so che osso, e non sarebbe stato “in forma” per qualche tempo. Winifred non sapeva rassegnarsi a una simile idea.

“Profond s’è davvero tolto di mezzo?” chiese Soames all’improvviso.

“È partito, sì” rispose Winifred “ma per dove non saprei dirlo.”

Proprio così, non si poteva mai essere sicuri di nulla. Non che lui avesse bisogno di saperlo.

Annette gli scriveva da Dieppe, dove si trovava insieme con la madre.

“Hai visto che quell’individuo è morto?”

“Sì” disse Winifred. “Me ne dispiace… per i suoi figli. Era una persona tanto amabile.”

Soames si lasciò sfuggire una sorda esclamazione. Un sospetto per lui pieno di amarezza fece capolino nella sua mente: un sospetto della vecchia verità che a questo mondo si è giudicati più per quello che si è che per quello che si fa.

“Già. Aveva la fama di essere amabile, a quanto pare” mormorò.

“Bisogna rendergli giustizia, ora ch’è morto!”

“Mi sarebbe piaciuto rendergli giustizia prima” disse Soames. “Ma non ne ho mai avuto l’occasione. Hai un Baronetage, tu?”

“Sì, è nella fila di fondo.”

Soames prese dallo scaffale un grosso libro dalla copertina rossa e si mise a sfogliarlo.

“Mont, Sir Lawrence, nono Baronetto, dal 1620, figlio di sir Geoffrey, ottavo Baronetto, e di Lavinia, figlia di sir Charles Muskham, Baronetto di Muskham Hall, Shrops: sposato 1890 con Emily, figlia di Conway Charwell, Esq’ di Condaford Grange, Oxon; 1° figlio, erede Michael Conway, nato 1895, 2 figlie. Residenza: Lippinghall Manor, Folwell, Bucks. Club: Snooks., Coffee House, Aeroplane. Vedi Bidlicott.”

“Bene” mormorò. Poi si rivolse alla sorella: “Conosci qualche editore?”

“Lo zio Timothy.”

“Uno che lavori, dico.”

“Monty ne conosceva uno che era del suo club. Me lo ha portato qui a cena una volta. Monty pensava sempre di scrivere un libro sul modo di fare quattrini alle corse, sai. E cercava di interessare quell’uomo…”

“Bene, e allora?”

“Allora lo fece puntare su un cavallo… Non lo abbiamo più rivisto. Oh, era elegante, un uomo di mondo davvero, a quel che ricordo.”

“Non vinse?”

“No, il cavallo arrivò ultimo, pare. Tuttavia non si può negare che Monty la sapesse lunga…”

“Già” fece Soames. “Ma dimmi, ci vedi tu qualche connessione tra un figlio di baronetto e l’industria libraria?”

“Oh, la gente fa ogni sorta di mestieri al giorno d’oggi” rispose Winifred. “La nobiltà non sembra più tanto pigra. È tutto diverso dai nostri tempi. Allora non si faceva nulla. Ma ci si tornerà…”

“Vedi, questo giovane Mont si è innamorato di Fleur. Potrei dargli qualche incoraggiamento se quell’altra storia finisse, capisci?…”

“È una persona distinta?” chiese Winifred.

“Dio mio, è un tipo abbastanza piacevole, un cervello un po’ balzano… Ha delle terre, pare. E ha l’aria di essere innamorato sul serio. Ma non si può dire.”

“Certo” mormorò Winifred “è molto difficile. Secondo me è meglio non occuparsene… Che noia, questa storia di Jack! Giusto adesso che si doveva andare via per le feste. Be’, non mi resta che stare a guardare quelli che si divertono al parco…”

“Se fossi in te” disse Soames “mi sarei preso da un pezzo un cottage in campagna e ci starei tutte le volte che ci sono feste o scioperi, senza dover dipendere da nessuno.”

“Oh, è così noiosa la campagna” rispose Winifred. “E invece gli scioperi sono divertenti, specie quello dei ferrovieri.”

Era stata sempre famosa, Winifred, per la sua faccia tosta.

Soames la salutò e andò via.

Per tutto il tempo che durò il viaggio da Londra a Reading si domandò se doveva dire a Fleur che il padre del ragazzo era morto. La cosa cambiava la situazione solo in quanto il ragazzo era adesso divenuto indipendente e non aveva che da combattere l’opposizione della madre. Avrebbe ereditato un mucchio di quattrini, naturalmente, e forse anche la casa, la casa che era stata costruita per Irene e per lui, Soames, da quel funesto architetto… E Fleur poteva diventarne la padrona!

Gli uscì in una risatina meccanica, senza gioia.

Oh, sarebbe stato d’una giustizia perfetta! Egli aveva voluto quella casa per farne il terreno d’appoggio e di consolidamento della sua malferma unione, la culla della sua discendenza, ove gli fosse riuscito di indurre Irene a dargli dei figli. Ed ecco che ora il figlio di Irene e Fleur avrebbero potuto, in un certo senso, realizzare il suo sogno! Sarebbe stato pur sempre una conseguenza del suo matrimonio con Irene!

Tale fantasia aveva qualcosa di teatrale che ripugnava al suo buon senso. E nondimeno sarebbe stato il modo più facile e vantaggioso di risolvere tutta la faccenda, adesso che Jolyon era morto. La riunione delle due fortune di famiglia aveva un fascino conservatore di prima forza. E Irene… Irene sarebbe stata unita un’altra volta a lui da un legame… Che stupida, assurda idea! E scuotendo il capo, la scacciò.

Nell’avvicinarsi alla casa sentì un rumore di palle da biliardo che cozzavano l’una contro l’altra, poi attraverso l’invetriata vide il giovane Mont ripiegato dalla cintola in su sulla tavola verde. Fleur, con la stecca sull’anca, lo osservava sorridendo. Com’era graziosa! Non c’era da stupirsi che il giovanotto ne fosse pazzo. Un titolo, delle terre! Valeva ben poco la terra, al giorno d’oggi. E i titoli forse ancora meno. I vecchi Forsyte avevano sempre considerato i titoli con un certo disdegno, come cose piuttosto artificiose e superate che non valevano il denaro che costavano e che mettevano alla mercé della Corte. Quasi tutti, chi più chi meno, erano stati di tale opinione, almeno a quanto si ricordava lui. Swithin aveva assistito una volta, nei suoi bei giorni, a un ricevimento di Corte. Aveva dichiarato poi che mai più si sarebbe cacciato in una frittata simile. Pareva, invero, che non avesse fatto una bella figura in calzoni corti, grande e grosso com’era. Soames ricordava anche che sua madre aveva una voglia matta, per spirito mondano, di essere presentata a Corte e che suo padre si era opposto alla cosa con risoluta energia. “Che gusto sciupare tempo e quattrini per pavoneggiarsi un po’” aveva detto. Non c’era nulla da guadagnarci!

Il sentimento per il quale la Camera dei Comuni era diventata e s’era mantenuta il principale potere dello Stato, la convinzione cioè che il loro mondo valeva non meno e magari un po’ più di ogni altro per il semplice fatto che era il loro, aveva preservato i vecchi Forsyte dalla voglia di immischiarsi nella “pappolata” come diceva Nicholas quando aveva la gotta. La generazione di Soames, più autentica e ironica di spirito, si era salvata grazie al semplice ricordo di Swithin in calzoni corti. La terza e la quarta generazione non correvano nessun pericolo; si burlavano d’ogni cosa!

A ogni modo non era un male che il giovane Mont fosse erede di un titolo e d’una proprietà terriera.

Soames entrò in silenzio, proprio mentre Mont mancava il suo colpo. Notò come il giovane teneva fissi gli occhi su Fleur che si era piegata per giocare a sua volta. Erano così pieni di adorazione che commuovevano, quegli occhi!

Fleur calcolava il colpo da tirare, aggiustando la stecca sull’esile ponte della sua mano. Scosse la corta chioma castana.

“Non ce la faccio…”

“Chi non risica…”

“Ebbene, via…”

La stecca diede il colpo, la palla rotolò.

“Ecco fatto!”

“Mancato! Non importa…”

Qui i due giovani si accorsero di Soames, il quale disse:

“Resto a segnarvi i punti.”

Si sedette su un alto sgabello davanti al quadro dei punti, con aria di baldanza, seppur stanca, e di sfuggita considerava ogni tanto le facce dei due giovani.

A partita finita Mont gli si avvicinò.

“Ho fatto il mio esordio, sapete, sir? Buffi gli affari, non vi sembra? La saprete lunga voi, suppongo, sulla natura umana, con tutti gli anni che avete speso nella carriera legale.”

“Già.”

“Vorrei dirvi alcune mie impressioni. Per esempio, vedete, credo che si sbagli a offrire meno di quanto in effetti si è disposti a dare. Si dovrebbe invece offrire il massimo e poi via via retrocedere…”

Soames inarcò le sopracciglia.

“E se il contraente accetta il massimo?”

“Oh, non importa nulla!” disse Mont. “Conviene molto di più calare un prezzo che aumentarlo. Per esempio, se noi facciamo a un autore delle buone condizioni, lui, naturalmente, le accetta subito. Poi si studia l’affare, e troviamo che non c’è profitto a pubblicare, e glielo diciamo. Essendoci dimostrati generosi l’autore si fida di noi e si sottomette come un agnello, senza portarci rancore… Ma se gli facciamo delle condizioni meschine che lui non accetta, siamo obbligati a migliorarle e passiamo per sfruttatori…”

“Provate a comprare dei quadri con questo sistema” disse Soames. “Un’offerta accettata ha il valore di un contratto. Non ve l’hanno insegnato?”

Il giovane Mont si voltò a guardare in direzione dell’invetriata, dov’era Fleur.

“No” disse. “E mi dispiace che non lo abbiano fatto. Ma ecco… Bisognerebbe dare libertà di rompere un contratto a quella che lo vuole, delle due parti.”

“In che senso?” fece Soames seccamente.

“Così… In linea di principio.”

“Lavora con simili princìpi la vostra ditta?”

“Non ancora” disse Mont. “Ma ci arriverà.”

“E andrà a gambe per aria.”

“Neanche per sogno, sir. Io osservo un mucchio di cose che tornano tutte a conferma della mia teoria. La natura umana, nel campo degli affari, è terribilmente sottovalutata, e così la gente si priva di infiniti piaceri e profitti. Certo, bisogna essere perfettamente leali e sinceri, ma è facile quando lo si sente. Più uno è generoso e umano e più ha probabilità di riuscire.”

Soames si alzò.

“Siete già socio della ditta?”

“Lo sarò fra sei mesi.”

“Bene, sapete che vi dico? Che gli altri farebbero bene ad andarsene, e in tutta fretta.”

Mont si mise a ridere.

“Vedrete” disse. “C’è un gran cambiamento in vista, su questa terra… Il principio di proprietà ha già chiuso bottega.”

“Che cosa?” fece Soames.

“La casa è da affittare, sir! Vi saluto, bisogna che vada.”

Soames guardò la figlia che tendeva la mano al giovane, la vide storcere il musetto per la stretta un po’ troppo forte che ricevette, udì il sospiro che lui fece passando oltre.

La fanciulla lasciò allora il suo posto vicino alla invetriata e avanzando fece scorrere il dito lungo la cornice di mogano del biliardo. Dalla sua faccia Soames capì che lei voleva chiedergli qualcosa. Il dito doppiò l’angolo del bigliardo, la faccia si sollevò a guardare il padre.

“Hai fatto qualcosa per impedire a Jon di scrivermi, papà?” lei chiese.

Soames scosse il capo.

“Non sai nulla, allora?” disse. “Gli è morto il padre, giusto una settimana fa.”

“Oh!”

Dall’accigliata, sconvolta faccia che lei fece lui vide come si sforzava di capire tutto il significato della cosa.

“Povero Jon! Ma perché non me l’hai detto, papà?”

“Che vuoi che sappia io!” disse Soames lentamente. “Tu non ti confidi con me.”

“Oh, sì che mi confiderei, papà, se tu volessi aiutarmi!” esclamò Fleur.

“Bene. Forse cercherò di aiutarti.”

Fleur giunse le mani.

“Oh, papà caro! Quando si vuole una cosa non si pensa mai agli altri… Non essere in collera con me!”

Soames mise avanti la mano come a respingere una calunnia.

“Devo meditare…” disse. E tra sé si chiese perché diamine avesse osato una parola simile.

“Il giovanotto ti ha seccata ancora?” soggiunse. Fleur sorrise.

“Oh! Michael! Non fa che seccarmi… Ma è un bravo ragazzo. Non mi pesa affatto!”

“Bene” disse Soames. “Io sono un po’ stanco, vado a dormire un momento prima di cena.”

Andò su nella stanza dei quadri, si stese sul divano e chiuse gli occhi. Che terribile responsabilità quella ragazza con una madre che… Che faceva cosa? Una terribile responsabilità! E doveva aiutarla! Come aiutarla? Non poteva impedirsi di essere suo padre! O impedire che Irene…

A proposito, che aveva detto il giovane Mont sul principio di proprietà?… Che sciocchezza aveva detto?… Bottega chiusa?… Da affittare? Oh, che imbecille!

L’aria afosa del meriggio, resa greve dagli odori delle pratoline, del fiume e delle rose, gli intorpidì a poco a poco i sensi, lo sprofondò nel sonno.







V

L’IDEA FISSA

L’idea fissa, che più di ogni altra forma degenerativa dell’umana natura ha dato luogo a disordini e delitti, non è mai tanto temibile come quando assume la maschera della frenesia amorosa. L’idea fissa dell’amore non fa caso a nulla, né a cancelli, né a porte, né a fossati, né agli esseri posseduti da altre idee fisse, né a coloro che soffrono del medesimo male. Essa procede nella sua corsa con gli occhi rivolti in dentro verso la propria luce, senza sapere che nel mondo vi sono ben altri astri e ben altre luci. Quegli ossessi la cui idea fissa consiste nel credere che l’umana felicità dipende dalla loro arte, o dai loro esperimenti di vivisezione, o dal loro pagare le imposte, dal loro odiare gli stranieri, dal loro diventare ministri, dai loro sforzi per impedire al prossimo di fare divorzio, o magari dalle radici greche, dai dogmi ecclesiastici, dalla quadratura del cerchio e via di seguito, sono degli indecisi, degli instabili a paragone di coloro che hanno l’idea fissa di un qualche lui o di una qualche lei.

Per quanto, in quei giorni di non calda estate, continuasse a fare la vita frivola d’una piccola Forsyte che ha tutti i vestiti che vuole e la cui unica occupazione è di divertirsi, Fleur era diventata indifferente a ogni cosa. Non desiderava che l’inafferrabile, come ad esempio la luna, quella luna che vedeva viaggiare per i freddi cieli sopra il fiume o, quando si recava in città, sopra Green Park.

Portava, anche, inviluppate di seta rosa, le lettere di Jon sul cuore, il che, in un’epoca che aveva i busti, il sentimento, e il seno in così poca considerazione, costituiva una prova capitale della fissità della sua idea.

Saputo che il padre di Jon era morto, aveva scritto al ragazzo e ne aveva avuto la risposta tre giorni dopo, al ritorno da una merenda sul fiume. Era la prima lettera di Jon dopo il loro incontro da June. E Fleur l’aveva aperta con apprensione, letta con timore.

“Da quando ci siamo visti l’ultima volta, ho saputo tutto. Non te ne dico nulla, perché suppongo che tu eri già al corrente quando mi hai tenuto quei discorsi da June. Così almeno sostiene June stessa. E se è vero, tu dovevi dirmelo, Fleur… Naturalmente è la versione di tuo padre che conosci. Io conosco invece quella di mia madre. È terribile, spaventosa… Ora che lei è tanto addolorata io non posso correre il rischio di accrescere il suo dolore. Si capisce, sento continuamente la tua mancanza e vorrei vederti, esserti vicino, ma ho paura che non potremo più sposarci. Troppo profondo è l’abisso che ci divide.”

Così, era stata scoperta nella sua fallita macchinazione… Ma sentiva che Jon gliel’aveva perdonata. Era piuttosto quanto lui diceva riguardo a sua madre che l’agitava, che la faceva tremare di paura.

Il suo primo impulso era stato di rispondere, poi aveva deciso di non rispondere affatto. Questi impulsi si rinnovarono nei giorni che seguirono, mentre l’animo le si riempiva sempre più di disperazione. Non per nulla era figlia di Soames. La tenacia che era stata la disgrazia e la forza di Soames costituiva l’ossatura della sua indole, solo esteriormente ammorbidita dalle qualità francesi di cui andava debitrice alla madre. Per istinto lei non sapeva coniugare il verbo “avere” che in prima persona. A ogni modo non dava mai alcun segno della sua crescente disperazione e si abbandonava a tutti i piaceri fluviali che quella piovosa, brutta estate le permetteva come se non le importasse di nulla, tanto che il suo cavalier servente e baronetto in erba Michael Mont non riusciva quasi più a ricordarsi di avere un’occupazione in una casa editrice.

Agli occhi di Soames lei era un enigma. Tanta spensierata gaiezza lo traeva quasi in inganno. Quasi, poiché non gli sfuggiva come lei sovente si mettesse a fissare il vuoto, o come la sera fino a tardi la luce restasse accesa nella sua camera. A che pensava, su che fantasticava in tutte quelle ore che avrebbe dovuto dormire? Lui non osava però domandarglielo. E lei non aveva più aperto bocca, dopo il breve scambio di parole avvenuto nella sala da biliardo.

Le cose stavano a questo punto quando un giorno Winifred li invitò a pranzo perché poi l’accompagnassero a un teatro dove davano “una piccola cosa quanto mai divertente”, The Beggar’s Opera; li incaricò anche, se lo trovavano, di portare qualcuno che facesse da quarto nella comitiva. Soames, che per inclinazione non sarebbe mai andato a teatro, accettò per via di Fleur che invece inclinava, specie in quel momento, ad andare dappertutto.

Andarono dunque in auto, e portarono con loro Michael Mont il quale, sentendosi al settimo cielo, fu trovato da Winifred “divertentissimo”.

Soames rimase sconcertato dalla commedia. I personaggi gli parvero indecenti, cinico e immorale tutto l’insieme. Winifred si stupì dei costumi, mentre la musica non le dispiacque. La sera prima, al Balletto Russo, essendo arrivata troppo presto, aveva trovato il palcoscenico pieno di cantanti che provavano sotto l’ossessione di commettere qualche errore di tono. Michael Mont andò in estasi per ogni cosa.

Tutti e tre erano curiosi di sapere che ne pensava Fleur ma rimasero con tale curiosità. La fanciulla non si pronunciò in proposito. La sua idea fissa, trasferitasi sul palcoscenico, aveva cantato con Polly Peachum, ballato con Jenny Diver, scherzato con Filch, giocato con Lucy Lockit, e fatto alle tenerezze con Macheath. E se le sue labbra sorridevano, se le sue mani battevano l’una contro l’altra nell’applauso, il vecchio capolavoro comico non le fece più impressione di una moderna e sentimentale Revue.

Quando, nell’automobile, si trovarono sulla via del ritorno lei soffrì di non avere seduto al fianco Jon invece di Michael Mont. Quando, a una scossa della vettura, il braccio del giovanotto premeva sul suo come per caso lei esclamava tra sé: “Oh, se fosse il braccio di Jon!” E quando la giuliva voce del giovanotto si alzava, in un caldo mormorìo, sopra il frastuono del motore lei, pur sorridendo e rispondendo, pensava: “Oh, se fosse la voce di Jon!” Una volta lui le disse: “Fleur, siete un vero angelo del Paradiso vestita così!” E lei rispose: “Oh davvero?” pensando: “Se potesse vedermi Jon, vestita così!”

Fu durante questa corsa che prese una decisione: di andare a Robin Hill e di vederlo, da sola. Non lo avrebbe avvertito, né avrebbe detto nulla a suo padre. Erano passati già nove giorni da quando aveva ricevuto la lettera, e non si sentiva la forza di attendere più a lungo. Sarebbe andata lunedì!

Presa tale decisione, divenne più benevola con Mont. Poteva permettersi il lusso di sopportare amabilmente qualunque baggianata da parte del giovanotto, ora che aveva un raggio di sole davanti a sé. Poteva lasciarlo restare a cena, lasciarlo parlare di matrimonio, sospirare, tenerle la mano, ballare con lei e via di seguito. Lui non diventava una noia che quando si interponeva tra lei e la sua idea fissa. Ma anche allora le faceva pena, nei limiti, si capisce, in cui uno che soffre di suo può provare della pena per gli altri.

A cena quella sera egli fu più infervorato del solito su quello che era il suo argomento preferito e che chiamava “la fine dei privilegi di casta”. Lei non gli diede molto spago, ma suo padre sembrava interessato, almeno a giudicare dal sorriso di contrarietà, se non proprio di collera, con il quale lo guardava.

“La nuova generazione non la pensa certo come voi, sir. Vero, Fleur?”

Fleur si strinse nelle spalle. La nuova generazione era Jon, per lei, e che cosa ne pensasse Jon lei non sapeva.

“Vedrete, Mr. Mont, che la penserete tutti come me, alla mia età” rispose Soames. “La natura umana è quella che è, e non cambia.”

“Va bene che la natura umana non cambia, sir. Ma il modo di pensare cambia sì, con il mutare delle epoche. E la ricerca dell’interesse personale è per l’appunto un modo di pensare che va scomparendo.”

“Davvero! Ah, caro Mr. Mont, la ricerca dell’interesse personale è tutt’altro che un modo di pensare, è un istinto.”

(Sì, pensò Fleur, era un istinto quando si trattava di Jon.)

“Ma in che consiste l’interesse personale, sir? Questo, mi sembra, è il punto. L’interesse di ognuno si sta, ora, trasformando nell’interesse di tutti. Vero, Fleur?”

Fleur si limitò a sorridere.

“E guai se non fosse così” soggiunse il giovane Mont. “Finirebbe per scorrere sangue.”

“Queste sono cose che si dicono e ripetono dal tempo dei tempi.”

“Ma vorrete riconoscere, sir, che il senso della proprietà va diminuendo?”

“Io direi solo, caro Mr. Mont, che si va accentuando in coloro che non posseggono nulla.”

“Ma ecco, prendete me ad esempio… Sono erede di una vasta proprietà terriera. E non me ne importa nulla. Sono pronto a non fare valere i miei diritti…”

“Oh, voi non avete ancora famiglia, e non sapete quello che dite.”

Fleur vide gli occhi del giovane posarsi su di lei con aria piuttosto implorante.

“Davvero che il matrimonio?…” egli cominciò.

“La società è fondata sul matrimonio” fece il padre tra le labbra appena dischiuse, “sul matrimonio e sulle sue conseguenze. Vorreste forse sopprimerlo?”

Il giovane Mont abbozzò un gesto inquieto.

Il silenzio avviluppò la tavola popolata di argenteria che portava inciso l’emblema dei Forsyte: un fagiano. La luce cadeva uguale sulle facce da un globo di alabastro. E fuori si addensava la notte fluviale, carica di profumi dolciastri e di umidità.

“Lunedì!” pensava Fleur. “Lunedì!”







VI

ORE DISPERATE

I giorni che seguirono la morte del padre furono vuoti e malinconici per il superstite Jolyon Forsyte, detto Jon. Le formalità e i riti provocati dal triste evento, come la lettura del testamento, l’inventario e la stima dei beni, la distribuzione dei legati, furono adempiuti, per così dire, passando sopra al suo capo di figlio minorenne. Il defunto venne cremato. Per sua espressa volontà nessuno assistette alla cerimonia, né prese il lutto. La successione che, per una certa parte, dipendeva ancora dal testamento del vecchio Jolyon, lasciava alla vedova l’usufrutto di Robin Hill e una rendita vitalizia di duemilacinquecento sterline l’anno. Inoltre i due testamenti risultavano, per una complicata serie di clausole, concordi nell’assicurare a ciascuno dei tre figli di Jolyon una parte uguale della fortuna di famiglia nell’avvenire e nel presente, con l’eccezione che per Jon era, in virtù del suo sesso, prevista la disponibilità del capitale appena avesse compiuto ventun anni, mentre June e Holly non potevano toccare il loro per trasmetterlo intatto ai loro figli e, se figli non avessero avuto, come, essendo l’una cinquantenne e l’altra quasi quarantenne, pareva ormai certo, a Jon, il quale si sarebbe così trovato in possesso di una fortuna pari, astraendo dal gravame dell’imposta sul reddito, a quella posseduta dal vecchio Jolyon negli ultimi anni della sua vita.

Tutto questo non aveva per Jon nessuna importanza e assai poca per sua madre. Fu June che tenne dietro alle pratiche necessarie, del resto semplicissime e sommarie dato l’ordine perfetto in cui il padre aveva lasciato i propri affari.

Quando poi June fu partita e madre e figlio si ritrovarono soli nella grande casa, uniti dal ricordo del morto e divisi dall’amore, Jon passò delle penose giornate in preda a rimorso, rimpianto e delusione. Sua madre lo guardava con un’aria di paziente tristezza non priva di un certo istintivo orgoglio per cui pareva tralasciare di difendersi. Quando lei sorrideva lui si irritava con se stesso di non saperle rispondere nello stesso modo spontaneo e genuino.

Non che la giudicasse o la condannasse; la cosa era troppo remota… No, non gli era mai passato per la mente di poterla giudicare. E se le teneva il broncio, se si comportava senza naturalezza con lei, era solo perché in lei vedeva un ostacolo al soddisfacimento del suo desiderio supremo.

Per fortuna gli faceva da diversivo nel suo tormento il fatto di doversi occupare di quanto aveva attinenza con l’opera pittorica del padre. June si era offerta di occuparsene lei, ma Irene e Jon non si fidavano. Se gli abbozzi, i disegni inediti e insomma tutto il materiale lasciato dal padre incompleto fosse caduto nelle mani di June sarebbe stato esposto alle malevole freddure di Paul Post e dei suoi compari, e la figlia stessa avrebbe finito, senza volerlo, per disamorarsene, mentre era opera che ben meritava nel suo genere e relativamente al suo tempo; e comunque madre e figlio non avrebbero potuto sopportare di pensarla diventata oggetto di ridicolo.

Loro intendevano raccoglierla in una mostra personale, non fosse altro che per offrire un omaggio, piccolo omaggio, alla memoria di colui che avevano amato. Nella preparazione di tale mostra trascorsero insieme ore e ore durante le quali Jon sentì crescere a dismisura nel suo animo il rispetto che nutriva per il padre. Le ricerche che facevano rivelavano l’appassionata tenacia con la quale Jolyon era a poco a poco riuscito a trarre dal suo mediocre talento qualcosa di effettivamente personale, guadagnando sempre più in profondità e in ampiezza di visione. Certo non si arrivava a nulla di molto profondo né di molto superiore, ma in definitiva la sua risultava un’opera coscienziosa e completa.

Ricordandosi l’assoluta mancanza di presunzione del padre, la scanzonata umiltà con la quale lui usava parlare dei propri sforzi, chiamandosi “dilettante”, Jon si accorgeva ora di non averne mai compreso a fondo la vera natura. Vedeva ora che la sua regola di condotta era stata di prender se stesso sul serio senza però lasciarlo sentire agli altri, senza, ossia, imporre agli altri la seccatura di sentirlo. C’era in questo qualcosa che seduceva il ragazzo e lo faceva aderire con tutto il cuore alle spiegazioni della madre.

“Era così delicato; sempre, in qualunque occasione, si preoccupava degli altri. E quando si trovava ad agire in contrasto con qualcuno, si sforzava di essere il meno intransigente possibile. Due volte nella sua vita si è trovato a lottare contro tutti, eppure non gliene era rimasta nessuna amarezza.”

Jon aveva visto gli occhi di sua madre riempirsi di lacrime, prima che lei facesse in tempo a distogliere il viso, nel dire queste parole. E pensare che a volte gli era parsa non troppo sensibile alla perdita subita da quanto la vedeva tranquilla nel suo dolore! Ma adesso capiva tutto il riserbo e la dignità nei quali madre e padre erano vissuti chiusi. E avvicinandosi a lei le aveva cinto con il braccio la vita. E lei, con improvviso trasporto, lo aveva frettolosamente baciato per lasciare subito la stanza.

Lo studio dove entrambi avevano classificato e catalogato le opere del defunto era stato una volta la stanza di soggiorno di Holly, consacrata alla musica, alle collezioni di bachi da seta e di erbe, e alle varie altre attività dell’esistenza di una fanciulla che aveva il culto della bellezza e della natura. In quegli ultimi giorni di luglio, sebbene fosse esposta a oriente e a settentrione, l’aria vi penetrava calda e sonnolenta attraverso tendine lilla delle finestre, da tanto tempo stinte. Per rinnovare un po’ il passato splendore, da tempo mietuto, di quella stanza senza più padrone, Irene aveva situato in mezzo alla tavola, cosparsa di macchie di pittura, un vaso pieno di rose rosse.

Quel vaso, e il gatto preferito di Jolyon, che ancora restava affezionato all’ambiente dove aveva trascorso tutte le sue giornate, erano i soli punti su cui l’occhio si posava con piacere dentro le pareti del malinconico studio in abbandono.

Affacciandosi alla finestra che guardava verso nord, Jon traeva lunghi respiri d’aria misteriosamente odorosa di fragole mature, ed ecco che un giorno udì arrivare, fermarsi un’automobile… Oh, erano certo gli amministratori che tornavano per qualche sciocchezza relativa alla successione. Ma di dove veniva quel profumo di fragole, e perché gli riempiva l’animo di dolorosa nostalgia? Non esistevano aiuole di fragole da quella parte della casa…

Impulsivamente lui tirò fuori di tasca un foglio tutto spiegazzato, si mise a scrivere parole a casaccio. Un calore gli si diffuse allora dentro il petto. Contento si sfregò le mani. Aveva composto quanto segue:


Oh, se potessi fare una canzone,

una canzone che mi lenisse il cuore!

Vorrei farla di piccole cose,

di sciacquii d’acqua, di battiti d’ali,

di polline portato nel vento,

e dei rumori della pioggia che cade,

ci metterei le fusa del gatto,

ci metterei il trillo dell’uccellino,

e tutti i mormorii che nell’aria sento

per la brezza che muove foglie ed erbe,

o per il calabrone che passa a distanza.

Vorrei che fosse lieve e delicata

come è il fiore, o la farfalla che vola.

E quando allora la vedessi aprirsi

la lascerei volare via, e cantare.



Sempre appoggiato al davanzale della finestra lui ripeteva tra sé ancora una volta questi versi, quando si sentì chiamare per nome e, voltatosi, vide Fleur nella stanza. A quella stupefacente apparizione non fece dapprima alcun movimento, né si lasciò sfuggire alcuna parola, sebbene il vivido sguardo chiaro di lei gli sconvolgesse il cuore. Infine avanzò verso la tavola e disse:

“Oh! Sei stata proprio cara a essere venuta!”

Ma vide lei indietreggiare come se le avesse scagliato contro qualcosa.

“Ho chiesto di te” lei rispose “e mi hanno fatto salire quassù. Ma posso andarmene via subito…”

Jon si afferrò alla tavola cosparsa di macchie di pittura. Il volto di lei, la sua persona in abito pieghettato gli si impressero negli occhi con tanta forza che, se l’impiantito si fosse aperto e l’avesse inghiottita, lui avrebbe certo continuato a vederla.

“So di averti mentito, Jon. Ma l’ho fatto solo perché ti voglio bene.”

“Oh, sì! Non importa! Non conta nulla!”

“Non ho risposto alla tua lettera. Ma non serviva rispondere, non c’era da rispondere… Mi occorreva vederti invece.”

Lei tese entrambe le mani, e subito Jon le strinse nelle sue di sopra alla tavola. Lui cercò di dire qualcosa, ma tutta la sua attenzione era occupata negli sforzi che faceva per non stringere troppo forte quelle care mani.

Così morbide erano, così delicate, mentre le proprie gli sembravano rozze e dure.

Infine parlò lei e lo fece in tono quasi di sfida per dire:

“È dunque tanto terribile, quella vecchia storia?”

“Sì!” rispose Jon.

E anche nella sua voce ci fu una punta di sfida.

Qui lei liberò le mani dalla stretta di lui.

“Non avrei mai immaginato che ci fossero al giorno d’oggi dei ragazzi attaccati alle gonne della madre.”

Jon drizzò la testa come se gli avessero dato uno schiaffo.

“Oh! Non volevo dire questo, Jon!” fece lei. “Che orribile situazione!”

In un lampo gli fu vicina.

“Caro, caro Jon! Non volevo dire questo!”

“Va bene, non importa!”

Lei gli aveva posato entrambe le mani sulla spalla, e si chinò ad appoggiare la fronte contro le mani. L’orlo del suo cappello si trovò così a contatto del collo di lui che lo sentì tremare. Ma lui era come paralizzato, e non parlava, per cui alla fine lei si staccò, si tirò da parte.

“Bene, se non mi vuoi, me ne vado… Ma non immaginavo che mi avresti abbandonata…”

“Non ti ho abbandonata, non ti abbandono” esclamò Jon, ritornando bruscamente in sé. “Non posso abbandonarti… Ci proverò di nuovo…”

Con gli occhi che le lucevano, Fleur gli si avvicinò ancora una volta.

“Oh, non mi lasciare, Jon! Io ti amo, ti amo… Se mi lasci non so che farò… Mi sento così disperata! Che importa… il passato… di fronte a questo?…”

Si attaccò al suo collo, e lui si mise a baciarle gli occhi, le labbra, le gote. Ma mentre la baciava gli pareva di vedere i fogli di quella lettera, la terribile lettera della confessione, sparsi sull’impiantito della sua camera, la faccia bianca di suo padre morto, sua madre in ginocchio… E le parole che Fleur gli bisbigliava incitandolo a lottare, a cercare ancora di convincere la madre, suonavano al suo orecchio puerili.

Si sentiva stranamente adulto.

“Sì, cercherò, te lo prometto” le disse sottovoce. “Ma tu non capisci…”

“Lei vuole distruggere la nostra vita, solo per il fatto che…”

“Per che cosa?”

Di nuovo c’era sfida nella voce di lui, e lei, per tutta risposta, lo strinse più forte. Ma, pur ricambiandole i baci, a uno a uno, pur lasciandosi andare alla tenerezza, lui non dimenticava. Il veleno della lettera continuava a lavorargli nel sangue. Oh, Fleur non sapeva, non capiva, non poteva capire! Lei giudicava male sua madre! Veniva dal campo opposto, non poteva giudicare…

Adorabile era, e lui le voleva tanto bene!

Ma, anche nella stretta delle sue braccia, non riusciva a non ricordare l’osservazione di Holly:

“Mi sembra un’egoista!”

E le parole della madre:

“Caro ragazzo, caro ragazzo mio, non preoccuparti per me, pensa a te stesso!”

Quando poi lei, come un sogno passionale, se ne fu andata lasciandogli l’immagine di sé negli occhi, il sapore dei suoi baci sulle labbra, e la pena nel cuore, Jon si affacciò alla finestra e stette in ascolto dell’automobile che, innestata la marcia, partiva, se la portava via. E ancora c’era nell’aria quel profumo come di fragole mature, ancora c’erano i piccoli rumori estivi di cui aveva parlato nella sua poesia, promesse di giovinezza e di felicità sui sospiri, i soffi, i fremiti del luglio, e il cuore lacerato, l’ardente desiderio inappagato, la speranza sempre desta seppur carezzata a occhi bassi come per vergogna. Era odioso quello che gli toccava di fare, adesso! Se Fleur era disperata, lui non lo era meno… E i pioppi muovevano le cime nella brezza, le nuvole navigavano bianche come vele per il cielo, il sole dilagava sull’erba.

Aspettò fino a sera, e poi fin dopo la cena che si svolse in silenzio, poi fin dopo che sua madre ebbe suonato il pianoforte per lui, e mai si decideva a parlare; sentiva che lei sapeva già quello che le avrebbe dovuto dire. La madre lo baciò e se ne andò di sopra, e ancora lui si trattenne, come aspettando, nel salone, guardando fuori la luna, le falene, le colorazioni irreali che si formano, appaiono, scompaiono nelle notti estive.

Avrebbe dato tutto di sé pur di ritornare un po’ indietro nel passato, di ritrovarsi a tre mesi prima, o di essere già avanti, di anni e anni, nel futuro. Il presente, con la sua crudele necessità di una decisione da prendere, in un senso o in un altro, gli sembrava insopportabile. Capiva adesso assai meglio che nei primi giorni i sentimenti di sua madre. Il contenuto di quella lettera, come un germe virulento, aveva sviluppato in lui una specie di febbre partigiana, per la quale sentiva che c’erano due campi nemici: l’uno di sua madre e di lui, l’altro di Fleur e del padre di Fleur.

Quella vecchia tragedia poteva essere una cosa morta con le sue passioni, ma le cose morte appestano l’aria fino a che il tempo non le spazza via. Anche il suo amore ne era stato appestato, e lui, perdute molte delle sue illusioni, divenuto più realista, si sentiva l’animo roso da un dubbio traditore che lo portava a chiedersi se Fleur non mettesse nell’amore, come suo padre, il senso della proprietà. Era un dubbio non formulato, furtivo, orribilmente indegno di lui e di lei, ma che si insinuava sin dentro ai ricordi più cari, e offuscava la viva grazia del viso, del corpo adorato, un sospetto non abbastanza reale perché lui stesso fosse sicuro di averlo, eppur reale abbastanza per privarlo di una perfetta fiducia.

E la perfetta fiducia era indispensabile al non ancora ventenne Jon. Lui aveva il giovanile bisogno di dare con entrambe le mani, di dare senza prendere, appassionatamente dare a qualcuno che fosse altrettanto generoso. E lei certo era altrettanto generosa!

Si tolse dalla finestra, si mise a vagare per l’ampia stanza grigia d’ombra spettrale, le cui pareti erano ricoperte di tela color argento.

Nella lettera rivelatrice, scritta dalla soglia della morte, suo padre diceva che quella casa era stata costruita perché ci vivessero sua madre e il padre di Fleur, insieme! E Jon stese la mano nell’oscurità come ad afferrare, a stringere la mano d’ombra del morto. Richiuse le dita, cercando d’immaginarsi il contatto immateriale delle altre magre dita, e dentro di sé parlò al padre come per rassicurarlo della sua fedeltà.

Lacrime trattenute gli bruciarono, inaridirono le palpebre. E ritornò alla finestra. C’era tanto più caldo, una calma tanto più consolante fuori dove la luna, piena già da tre giorni, sembrava d’oro, dove la libertà della notte metteva pace nell’animo.

Oh, se si fossero potuti incontrare, lui e Fleur, su qualche isola deserta, senza passato, senz’altro riparo che quelli della natura a fare loro da casa! Ancora Jon era sensibile all’incantata fantasia delle isole deserte con gli alberi del pane e l’acqua azzurra tra il corallo.

La notte era profonda e piena di incitamenti. Sarebbe bastato un incontro che li attirasse l’uno all’altra, una promessa, un rifugio, ed ecco avrebbero avuto l’amore!

Attaccato alle gonne della madre! Ah! Le guance gli si accesero al ricordo. Richiuse la finestra, abbassò le tendine, spense il lampadario, e andò di sopra.

La porta della sua camera era aperta, c’era luce dentro. Come varcò la soglia vide sua madre, ancora in abito da sera, che se ne stava alla finestra.

Voltandosi lei gli disse:

“Siediti, Jon. Vorrei parlarti.”

Lei sedette dinanzi al davanzale della finestra, Jon sul letto. Lui la vedeva di profilo, dal suo posto. La delicata linea della fronte, del naso, del collo, la grazia e la beltà del tutto, lo strano senso di cosa fine, ma fine in un modo distaccato, a sé stante, lo intenerirono. Lei non sembrava mai inquadrarsi nell’ambiente. Restava estranea, come se venisse da qualche esotica terra lontana.

Che cosa gli avrebbe detto, che cosa poteva voler dire a lui che aveva in cuore, a sua volta, tante e tante cose da confidarle?

“So che è venuta Fleur oggi. Non me ne stupisco.”

Era come avesse aggiunto: “Non per nulla è figlia di suo padre!”

E il cuore di Jon s’indurì. Irene continuò placidamente:

“La lettera di tuo padre l’ho io. L’ho raccolta quella sera, dal pavimento della tua camera, e l’ho conservata. Se la vuoi, te la do, caro.”

Jon scosse il capo.

“Tuo padre me l’aveva fatta leggere, naturalmente, prima di dartela. Lui è stato troppo poco severo nei riguardi della mia colpa.”

“Mamma!” saltò su a esclamare Jon.

“Sì, lui te l’ha presentata con indulgenza, mentre io so di avere commesso una cosa abominevole a sposare il padre di Fleur senza amarlo. Un matrimonio infelice può riuscire funesto anche a coloro che non c’entrano, ragazzo mio. Tu sei troppo giovane, Jon, troppo giovane e troppo sensibile. Ti pare davvero di poter essere felice a sposare quella ragazza?”

Guardando fisso la madre negli occhi, resi più scuri dalla pena, Jon rispose:

“Sì, oh, sì! Se potrai essere felice anche tu.”

Irene sorrise.

“Ammirare la bellezza e desiderare di possederla non significa amare. Se il tuo caso risultasse simile al mio, se tu facessi un matrimonio per cui poi ti sentissi ferito nell’intimo… Oh Jon, non c’è nulla di più terribile di essere con i corpi uniti e le anime in lotta!”

“Ma perché pensi una cosa simile, mamma? Credi che lei somigli a suo padre, ma invece non gli somiglia. So bene com’è lui.”

Di nuovo Irene sorrise.

E Jon sentì qualcosa vacillargli dentro. C’era tanta ironia e tanta esperienza in quel sorriso!

“La tua natura è di dare, Jon… E quella di lei è di prendere.”

Di nuovo l’indegno sospetto, l’ossessionante incertezza! Con veemenza lui disse:

“Oh, no, Fleur non è così! Solo che io non posso sopportare di renderti in qualche modo infelice, mamma, ora che il papà…”

E con i pugni chiusi si colpì, più volte, la fronte.

Irene si alzò.

“Ti ho già detto quella sera di non preoccuparti per me, ragazzo mio. E te l’ho detto non per modo di dire. Pensa a te stesso, pensa alla tua felicità… Io saprò sopportare quello che il destino mi riserva: in fondo sarò stata io a essermelo procurato.”

Di nuovo Jon si lasciò scappare l’esclamazione:

“Mamma!”

E lei gli si avvicinò, gli prese le mani nelle mani.

“Ti fa male il capo, caro?”

Jon rispose di no, con un cenno. Era dentro, nel cuore, che aveva male. Se lo sentiva lacerato, strappato in due dai suoi due amori.

“Ti vorrò sempre bene lo stesso, qualunque cosa tu decida di fare, Jon. Non perderai nulla…”

Dolcemente gli passò la mano sui capelli, poi si allontanò, lasciò la stanza.

Lui sentì la porta richiudersi. E lasciatosi andare disteso sul letto, restò immobile, trattenendo il respiro con una orribile impressione di trattenere qualcosa di violento dentro di sé.







VII

AMBASCIATA

Nel chiedere della figlia all’ora del tè, Soames seppe che era uscita in automobile alle due.

Da tre ore, dunque! E dove era andata? A Londra, senza dirgli nulla? Lui non si era ancora del tutto riconciliato con le automobili. Le accettava in linea di principio, da quell’empirico nato, e insomma da quel Forsyte che era, sempre pronto cioè a riconoscere come indispensabile tutto quanto si conquistava nel campo del progresso, per il semplice fatto che si trattava di progresso, ma in realtà le trovava massacranti, ingombranti, puzzolenti… Era stato obbligato, per via di Annette, a comprarne una, e precisamente una Rollhard dalle imbottiture grigio-perla, con luce elettrica, specchi, portacenere e vasetti da fiori che mandavano odore di benzina, e la considerava come, in altri tempi, aveva considerato il cognato Montague Dartie. Essa simboleggiava ai suoi occhi tutto ciò che di frettoloso, infido e automatico ha la vita moderna.

Quanto più la vita moderna si faceva veloce, rilassata e giovanile, tanto più Soames si faceva vecchio, tardigrado, chiuso, simile, nei pensieri e nelle parole, a suo padre James. E ne aveva coscienza. Il progresso gli piaceva sempre di meno; e considerava un’ostentazione troppo provocante possedere un’automobile, proprio mentre i laburisti erano così in auge. Non poteva, ad esempio, dimenticare il modo con cui si era comportato un lavoratore padrone di un cane che Sims, l’autista, aveva una volta messo sotto. Pensare che tanta gente non si sarebbe fermata nemmeno! Ma a lui era dispiaciuto per il cane, e lo avrebbe pagato volentieri se quella canaglia del padrone non fosse stato così oltraggiosamente aggressivo.

Come le tre ore divennero quattro e quasi cinque senza che Fleur si facesse viva, tutte le impressioni che in materia d’automobile aveva provato per esperienza personale o conosceva per esperienza del prossimo, si accumularono dentro di lui, fissandoglisi, con un senso di vertigine, sulla bocca dello stomaco. Come furono le sette chiamò Winifred al telefono.

No! Fleur non era stata in Green Street. Dov’era andata dunque? Dove si trovava adesso?

Cominciarono a ossessionarlo visioni della figlia stesa al suolo nel suo grazioso abito da pomeriggio, tra sangue e polvere, vittima di qualche terribile catastrofe. Entrò nella camera di lei a vedere se non mancasse qualcosa. No, lei non aveva portato via nulla, né valigie, né gioielli. Constatazione questa che, se lo rassicurava in un senso, accresceva i suoi timori di una disgrazia. Era ben terribile non poter fare nulla in una simile contingenza, specie per lui che rifuggiva da ogni pubblicità. Eppure qualcosa bisognava fare, se al cadere della notte lei non fosse ancora rientrata.

Mancava un quarto alle otto quando sentì arrivare l’auto. Subito il cuore gli si rallegrò; si precipitò di sotto. E la vide che scendeva dalla vettura, pallida, con aria stanca, ma sana e salva.

Padre e figlia si incontrarono nell’ingresso.

“Mi hai fatto spaventare… Dove sei stata?”

“A Robin Hill. Mi dispiace, ma bisognava che ci andassi. Ti racconterò più tardi…”

Datogli di volo un bacio lei corse di sopra.

Soames rimase ad aspettarla nel salone.

Era stata a Robin Hill! Che diamine significava?

Il soggetto non era tale da potersi discutere mangiando; ci sono pur sempre le suscettibilità del maggiordomo da rispettare, a cena.

Lo stato di tensione nervosa per cui era passato, il sollievo provato nel riavere la figlia sana e salva, riducevano alquanto l’inclinazione di Soames a deplorare quello che aveva fatto, o a impuntarsi contro quello che lei poteva voler fare. Aspettava, in una specie di disincantato stupore, la rivelazione.

Era ben strana, la vita! A sessantacinque anni non aveva, sulle cose che lo riguardavano, maggior controllo di quanto ne avrebbe avuto se non avesse speso quarant’anni della sua esistenza ad assicurare l’avvenire della famiglia. C’era pur sempre qualcosa che gli sfuggiva! Aveva ad esempio in tasca una lettera di Annette. Fra quindici giorni sarebbe stata di ritorno. Quello che avesse fatto all’estero sino ad allora lui lo ignorava. Ed era lieto di ignorarlo. Era stato un tale sollievo non averla attorno! Lontani dagli occhi lontani dal cuore. Mentre ora che ritornava c’era da fare i conti con un altro pensiero, un’altra preoccupazione. Una preoccupazione che già gli era costata qualcosa poiché a causa di quella maledetta lettera anonima lui non si era ricordato di Crome il Vecchio e il prezioso quadro dei Bolderby era finito nelle mani di Dumetrius.

Notò di sfuggita la faccia tesa, contratta di Fleur che pareva anche lei pensare a un quadro di cui non era riuscita a impadronirsi. E gli capitò, d’un tratto, quasi di rimpiangere gli anni della guerra. Le preoccupazioni personali non sembravano avere allora tanto peso.

Poi la figlia parlò. Alla carezzante inflessione della sua voce, all’espressione della sua faccia, lui acquistò la certezza che lei voleva qualcosa da lui, e si chiese se sarebbe stato saggio cederle. Respinto il dolce accettò una sigaretta dalla figlia, si mise a fumare con lei.

Alzati da tavola e passati in salotto, Fleur innestò la spina del pianoforte elettrico. E quando gli si sedette ai piedi, su un cuscino, prendendogli la mano, lui era già pronto ad aspettarsi il peggio.

“Papà caro, sii buono… Jon mi aveva scritto e bisognava che lo vedessi. Lui sta cercando di convincere sua madre. Ma io ho riflettuto e credo che in realtà dipenda tutto da te. Basterebbe che tu la persuadessi di come il nostro matrimonio non rinnoverebbe il passato in nessun modo; di come io resterei tua, e Jon suo; di come tu non avresti mai occasione di trovarti con Jon o con lei. Solo tu puoi persuaderla di questo, perché solo tu puoi prometterglielo. Non si può mica promettere per gli altri, sai bene. E certo non ti sarebbe poi troppo penoso vederla una volta, solo per parlarle, ora che il padre di Jon è morto…”

“Troppo penoso!” ripeté Soames, a fior di labbra. “Ma è semplicemente assurdo, pensare che io possa fare una cosa simile, semplicemente assurdo!”

“Oh, papà” disse Fleur, tenendo gli occhi bassi “tu sai che in effetti non ti darebbe fastidio rivederla!”

Soames non rispose. Fleur aveva detto una verità troppo profonda perché fosse necessario, da parte sua, riconoscerlo. La fanciulla gli infilò le dita tra le dita, e lui le sentì affilate, calde, febbrili, stringergli la mano.

Oh, era capace di aprirsi la strada dentro una muraglia di mattoni, la piccola!

“Che posso fare io, se non mi aiuti tu, papà?” disse lei con voce tenera.

“Io farei qualunque cosa perché tu fossi felice” rispose Soames. “Ma quello che mi domandi non serve a renderti felice.”

“Oh sì, sì, papà!”

“Non serve che a mettere le cose in tensione!” disse il padre cupamente.

“Ma lo sono già in tensione. Si tratta di distendere, di appianare adesso… Si tratta di fare capire a quella lì che la cosa riguarda noi, la nostra vita e non la sua o la tua. E tu puoi farlo, papà, sono sicura che puoi farlo.”

“Ne sai più di me stesso, allora” rispose, sempre cupamente, Soames.

“Aspetteremo un anno, due anni, io e Jon, se voialtri lo volete, se lo credete opportuno…”

“Mi sembra” mormorò Soames “che tu non ti preoccupi affatto dei miei sentimenti.”

Fleur si portò la mano del padre alla faccia, se la strinse contro la gota.

“Oh, me ne preoccupo sì, papà! Ma tu non puoi desiderare di vedermi infelice, vero?”

Come manovrava abilmente ai fini della sua causa! E Soames si sforzava di credere che realmente lei non se ne infischiava di lui, ma non riusciva ad acquisirne la certezza. Era quel ragazzo, e soltanto quel ragazzo che le importava, che le stava a cuore… Oh, sì! E perché lui avrebbe dovuto aiutarla a sposare l’individuo che si accaparrava tutto l’affetto di lei? Perché, perché?

Secondo i princìpi dei Forsyte sarebbe stato da sciocco. Non aveva da guadagnarci nulla! Darla a quel ragazzo! Farla passare al campo nemico, metterla sotto l’influenza di colei che lo aveva così profondamente offeso! Lentamente, inevitabilmente l’avrebbe perduta, la sua Fleur, il fiore della sua vita!

Ma d’un tratto si accorse di avere la mano bagnata. Il cuore gli si strinse. No, non poteva sopportare di vederla piangere!

Vivamente alzò la mano libera, la posò su quelle di lei. Un’altra lacrima cadde. Oh, non poteva lasciare che continuasse così!

“Via, via, cara” disse. “Ci penserò su e vedrò che cosa posso fare. Andiamo, via!”

Lei doveva avere quello che le era necessario per la sua felicità, se le era proprio necessario. Lui non poteva rifiutarsi di aiutarla. E per la paura che cominciasse a ringraziarlo, si alzò in piedi e si avvicinò al pianoforte elettrico che macinava rumori su rumori. Lo strumento terminò di suonare con un fievole sussurro, proprio nell’atto in cui egli vi si fermava davanti.

Gli venne in mente la pianola di quando era bambino, The Harmonious Blacksmith, Glorious Port, che gli faceva patire le pene dell’inferno ogniqualvolta veniva messa in moto da sua madre. Ed ecco che l’avevano risuscitata! Il pianoforte elettrico era la stessa cosa, solo che era più grande, più costoso, e che suonava The Wild Wild Women o The Policeman’s Holiday, mentre lui non vestiva più di velluto nero con bavero celeste.

“Profond ha ragione” pensò. “Non c’è nulla che serva a qualcosa. Si va tutti dritto alla tomba!”

E su questa stupefacente conclusione, uscì dalla stanza.

Non rivide più Fleur quella sera. Ma l’indomani mattina, a colazione, gli occhi di lei lo seguivano con un’aria supplichevole cui lui non avrebbe potuto sottrarsi in nessun modo. E del resto non cercava di sottrarvisi. No, si era deciso a salire quella specie di calvario. Sarebbe andato Robin Hill, sì, alla casa dei ricordi…

E che sorta di ricordi, specie l’ultimo, quello della volta in cui aveva cercato di tenere Irene e il padre del ragazzo lontani l’uno dall’altra sotto la minaccia del divorzio! Ora capiva che era stata proprio quella minaccia a unirli. Sì, aveva determinato lui il loro matrimonio! Ed ecco che gli toccava, ancora una volta, di andare là per determinare un altro matrimonio: il matrimonio di sua figlia con quel ragazzo!

“Che delitto ho commesso” si chiese, “perché mi tocchi fare queste cose?”

Andò in città con il treno e da Londra a Robin Hill con un altro treno. Dalla stazione si incamminò a piedi per il lungo sentiero in salita che era sempre lo stesso di trentacinque anni prima. Strano, così vicino a Londra! Evidentemente il posto era in mano di qualcuno che ne teneva lontani i costruttori di case. L’idea di una simile speculazione lo consolò, mentre camminava, piano per non accaldarsi, benché la giornata fosse fresca, tra le alte siepi. Nonostante tutto quello che si diceva e faceva c’era qualcosa di solido nella proprietà terriera. Oh, non si correva il pericolo di andare in malora con la terra. Né con la terra, né con i buoni quadri! Il valore dell’una e degli altri poteva oscillare quanto volevano ma finiva sempre per salire. Era da tener presente, questo, nell’odierno mondo di chimere, di roba scadente e di incertezze, di cose che mutavano aspetto da un giorno all’altro. Forse avevano proprio ragione i francesi, con il loro attaccamento alla proprietà terriera… Lo riconosceva, per quanto non avesse una gran bella opinione dei francesi! A ognuno il suo pezzo di terra! Sicuro, c’era qualcosa di solido in un simile principio! Aveva sentito trattare i proprietari di terra da testardi! Aveva sentito il giovane Mont chiamare suo padre “un testone che legge il Morning Post” da quell’irriverente pazzerello che era! Ma c’era assai di peggio che l’essere un testone e il leggere il Morning Post a questo mondo! C’era Profond con i suoi pari, c’erano i laburisti, c’erano i politicanti e le wild women! Un sacco di cose peggiori!

D’un tratto si accorse di avere caldo, di essere stanco, inquieto. I nervi, naturalmente, presentivano l’incontro, e si agitavano. Che strana faccenda, il sistema nervoso!

Egli poteva veder la casa adesso, in mezzo agli alberi, la casa che aveva fatto costruire lui, per sé e per quella donna che la fatalità aveva condotto a viverci con un altro! Si sforzò, per distrarsi, di pensare a Dumetrius, e a varie forme di investimento di capitali. Non poteva presentarsi a lei nello stato di agitazione in cui era, lui che doveva simboleggiare per essa il Giorno del Giudizio in terra e in cielo, lui che personificava la legittima proprietà mentre lei incarnava la bellezza fuori legge.

La sua dignità gli comandava di essere impassibile nel corso di un colloquio che era destinato a unire due creature che sarebbero state fratello e sorella se lei si fosse comportata come si doveva.

Ancora gli ronzava per il capo il detestato motivo di Wild, Wild Women. Passando davanti ai pioppi che fronteggiavano la casa pensò: “Come sono cresciuti!… Sono stato io a piantarli!”

Una fantesca apparve alla sua scampanellata.

“Volete annunciare Mr. Forsyte? Dite che si tratta di una cosa molto importante e personale…”

Se Irene avesse capito che era lui, molto probabilmente non si sarebbe fatta viva.

“Santo Dio!” pensò, incattivito dall’avvicinarsi del momento. “In che assurdo pasticcio mi sono cacciato!”

La fantesca ricomparve.

“Vorrebbe il signore spiegare di che si tratta, per piacere?”

“Dite che si tratta di Mr. Jon.”

Ancora una volta rimase solo nel vestibolo, la cui vasca centrale di marmo grigio era stata ideata e disegnata dal primo amante di lei… Ah, la mala femmina! Due uomini lei aveva amato, due uomini e nessuno dei due era lui! Bisognava che lo tenesse presente al momento in cui le avrebbe posato gli occhi addosso…

Ed ecco che la vide comparirgli davanti nella fenditura delle grevi cortine color porpora, avanzare ondulando come se esitasse. Era la stessa impeccabile linea di una volta, la stessa andatura, lo stesso scuro sguardo, grave e un po’ stupito, la stessa voce calma e riservata.

“Entrate, prego.”

Egli passò di là dalle cortine.

Come nel giorno in cui l’aveva vista alla mostra e alla pasticceria, la trovò ancora bella. Ed era la prima volta, la primissima volta, dopo il loro matrimonio di trentacinque anni addietro, che le parlava senza avere alcun diritto legittimo su di lei.

Notò che non vestiva di nero, certo per una delle idee da radicale di quell’individuo.

“Scusatemi se sono venuto” disse cupamente “ma bisognava bene sistemare la storia di questi ragazzi una volta o l’altra.”

“Non volete sedervi?”

“No, grazie.”

Irritato per la falsa situazione in cui si trovava, insofferente di doverle parlare da estraneo, ben presto egli perse il controllo di sé e, a precipizio, disse:

“È una maledetta faccenda, ho cercato in tutti i modi possibili di tagliare corto alla cosa, so che mia figlia è una pazza, ma purtroppo gliele ho lasciate passare tutte e così eccomi qua. Suppongo che vorrete bene a vostro figlio…”

“Molto.”

“E allora?”

“Sta a lui decidere.”

Egli ebbe l’impressione di essere eluso, scornato, come sempre con lei, anche nei primissimi tempi della loro vita coniugale.

“Questo è pazzesco da parte vostra” disse.

“Sarà.”

“Se non foste stata… Loro potrebbero essere…”

Egli non pronunciò le parole “fratello e sorella”: gli rimasero in gola. Ma la vedeva tremare come se avesse sentito tutta la frase, per cui, turbato, attraversò tutta la stanza, si mise alla finestra. Da quel lato gli alberi non erano cresciuti, e ormai non potevano più, erano troppo vecchi.

“Non dovete preoccuparvi” disse “per quanto riguarda me. Se questo matrimonio si fa io non desidero vedere né voi, né vostro figlio. I giovani di oggi sono… sono inesplicabili. Ma non posso sopportare che mia figlia sia infelice. Che risposta dovrò darle?”

“Ditele, da parte mia, quello che già vi ho detto, che sta a Jon decidere.”

“Voi non vi opponete?”

“Con il cuore, sì. Ma non con le labbra.”

Soames la guardava, mordendosi un dito.

“Mi ricordo di una sera…” disse all’improvviso, ma subito tacque. Che diavolo c’era in quella donna che gli impediva di metterla definitivamente sotto un’etichetta di odio o di condanna?

“Dov’è vostro figlio?” chiese poi.

“Su nello studio di suo padre, credo.”

“Vorreste farlo venire qui?”

Lui la guardò suonare il campanello, guardò la fantesca entrare.

“Dite a Mr. Jon che ho bisogno di lui.”

“Se sta a lui decidere” fece Soames, appena la fantesca se ne fu andata, parlando in fretta “credo di poter ritenere per sicuro che questo matrimonio avverrà. Ci saranno dunque delle formalità da sbrigare. Con chi dovrò trattare? Con Herring?”

Irene assentì. “Vivrete con loro, voi?”

Irene scosse il capo.

“Che ne sarà di questa casa?”

“Quello che Jon vorrà.”

“Questa casa” disse Soames con veemenza. “Ero pieno di speranze quando decisi di costruirla. Se ci si stabilissero loro… i loro bambini… La gente parla di una Nemesi. Ci credete voi?”

“Sì.”

“Ah, ci credete?”

Lui aveva lasciato la finestra e si era avvicinato a lei che venne così a trovarsi come bloccata nell’angolo formato dal grande pianoforte a coda.

“Non credo che vi rivedrò” disse lui con lentezza. “Volete che vi stringa la mano… e si dimentichi una volta per sempre il passato?”

Parlando le sue labbra avevano tremato, le parole gli erano venute fuori a scatti.

Tese la mano. Irene divenne più pallida, i suoi occhi si fecero più scuri senza distogliersi dalla faccia di lui ma le sue mani rimasero giunte sul grembo.

Si sentì un rumore e Soames voltò il capo. Il ragazzo era apparso nella fenditura delle cortine. Era stranamente cambiato, a stento si poteva riconoscerlo per quello della mostra d’arte e della pasticceria. Sembrava invecchiato, senza più nulla di giovanile nella magra faccia contratta. Aveva gli occhi infossati, i capelli in disordine.

Soames fece uno sforzo e, con una piega sulle labbra tra il sogghigno e il sorriso, disse:

“Eccovi dunque, giovanotto! Sono venuto per via di mia figlia. Sembra che stia a voi decidere. Vostra madre rimette la cosa nelle vostre mani, sembra.”

Il ragazzo teneva gli occhi fissi sul volto della madre, e non rispose nulla.

“È per amore di mia figlia che sono venuto” continuò Soames. “Dovrò portarle una risposta… Che cosa volete che le dica?”

Senza distogliere gli occhi dal volto della madre, Jon rispose allora con calma:

“Dite a Fleur, per piacere, che non c’è più da pensarci. Devo fare come desiderava mio padre, ora che è morto.”

“Jon!”

“Sì, ho deciso così, mamma!”

In preda a uno stupore assoluto Soames andava con gli occhi dall’uno all’altra e viceversa. Poi raccolse cappello e parapioggia che aveva posato sopra una seggiola e mosse verso l’uscita.

Il ragazzo si scostò per lasciarlo passare.

Ed egli andò di là, sentì alle proprie spalle il tintinnìo degli anelli per il ricadere delle cortine. Fu un suono che gli alleggerì il cuore d’una parte del gran peso che lo opprimeva.

“E questo è tutto!” pensò, varcando la soglia della porta d’ingresso.







VIII

ORE FOSCHE

Al momento in cui Soames usciva dalla casa di Robin Hill il sole aveva rotto il grigiore di quel freddo pomeriggio e avvolgeva le cose di una luce sfumata.

Troppo preso dai paesaggi dipinti per prestare attenzione ai paesaggi naturali, lui fu tuttavia colpito da quel malinconico effetto di luce, da quel trionfo in lutto che si adattava così bene al suo stato d’animo. Poiché c’era una vittoria nella sua sconfitta! Sì! L’ambasciata era andata a male, ma lui non avrebbe avuto più da fare con quella gente, e sua figlia sarebbe stata sua, sua… per quanto a prezzo della felicità di lei stessa!

Che gli avrebbe detto Fleur? Avrebbe creduto che lui aveva fatto del suo meglio?

Sotto quel sole che metteva in fiamme gli olmi, i noccioli, gli agrifogli del sentiero e gli incolti campi circostanti, Soames si sentì invadere dalla paura. Fleur sarebbe rimasta sconvolta, terribilmente sconvolta! Lui avrebbe dovuto fare appello al suo orgoglio. Quel ragazzo l’aveva abbandonata, aveva preso il partito della donna che un tempo aveva, a sua volta, abbandonato lui!

Soames strinse i pugni. Quella donna che lo aveva abbandonato! E perché? Che cosa aveva trovato che non le andava in lui? E una volta di più si sentì immerso nel disagio che si prova a cercare di vedersi con gli occhi di un altro, come quando un cane che vede la propria immagine senza poterla toccare in uno specchio è assalito da inquietudine e perplessità.

Non avendo fretta di tornare a casa si trattenne a mangiare in città, presso il Connoisseurs Club. Nel mangiare una pera gli venne d’improvviso l’idea che se non fosse andato a Robin Hill quel ragazzo avrebbe magari preso tutt’altra decisione. Si ricordò della faccia che aveva fatto mentre la madre rifiutava la mano che lui le aveva teso. Strana, penosa idea! Penoso ricordo! Aveva Fleur mandato a precipizio le cose per l’ansia di acquistare una certezza?

Arrivò a casa che erano le nove e mezzo. Come la vettura passava uno dei cancelli, lo scoppiettìo di una motocicletta che usciva venne dal cancello vicino. Si trattava del giovane Mont, senza dubbio. Dunque Fleur non era rimasta sola. Ma entrò in casa, nonostante questa considerazione, con il cuore greve.

La fanciulla era nel salone, seduta con i gomiti contro le ginocchia e il mento nelle mani, dinanzi a un vaso di bianche camelie che riempiva il vuoto del focolare. Vederla così, senza ancora essere visto, accrebbe i timori di Soames. Che cosa contemplava nel mezzo delle camelie?

“Ebbene, papà?”

Soames scosse il capo. Non trovava voce per parlarle. Come, come parlare? Era un assassinio che doveva commettere! E vide gli occhi di lei dilatarsi, le sue labbra tremare.

“Che c’è? Che cosa è successo? Presto, papà…”

“Mia cara” disse Soames. “Ho fatto del mio meglio… Ma ecco…”

Di nuovo scosse il capo.

Fleur gli corse addosso e mettendogli una mano su ognuna delle spalle fece:

“Lei?”

“No” borbottò Soames. “Lui. Mi ha incaricato di dirti che non c’è più da pensarci, e che deve fare come desiderava suo padre, ora che è morto.”

Qui prese la figlia per la vita e soggiunse:

“Andiamo, bambina mia, non ti addolorare per causa loro. Non valgono il tuo dito mignolo, tutti e due messi insieme.”

Fleur si liberò con uno strappo dalla sua stretta.

“Tu non hai… tu non hai cercato di fare nulla! Oh, tu mi hai tradito, papà!”

Amaramente ferito nel fondo del cuore, Soames restò a fissare in silenzio la figlia contorcersi, piena di passione, dinanzi a lui.

“Tu non hai cercato… Tu non hai fatto il possibile… Io sono stata una sciocca a chiedertelo. Oh, come avrebbe potuto abbandonarmi, lui? Io non credo che lui voglia!… Se solo ieri… Solo ieri… Oh, perché ti ho chiesto di andare da loro?”

“Già” disse Soames, placidamente. “E io perché, perché ci sono andato? Non ho tenuto in nessun conto i miei sentimenti, ho fatto del mio meglio per te, pur disapprovando la cosa, ed ecco ora la ricompensa. Buonanotte!”

Con i nervi che dentro gli si torcevano, si mosse verso la porta.

Fleur gli si scagliò dietro.

“Mi ha abbandonato, è così? Mi ha proprio abbandonato? Oh, papà!”

Soames si voltò e fece uno sforzo per risponderle.

“Sì.”

“Oh!” gridò Fleur. “Ma che cosa hai fatto… che cosa puoi avere fatto a quella donna?”

Soames restò senza parole sotto la soffocante sensazione di una così mostruosa ingiustizia. Che cosa aveva fatto! Che cosa aveva potuto fare! Che avevano fatto a lui, piuttosto… E con involontaria dignità si mise la mano sul petto, guardando la figlia in faccia.

“È una vergogna!” gridò Fleur appassionatamente.

Soames uscì dalla stanza. Con glaciale lentezza salì alla galleria dei quadri e, tra i suoi tesori, si mise ad andare su e giù.

Era un insulto, oh, sì! un insulto! Che ragazza viziata! Oh, sì! Ma chi l’aveva viziata? Si fermò davanti alla copia del Goya. Abituata ad averle tutte vinte! Fleur! Il fiore della sua vita! E adesso che non poteva averla vinta! Adesso…

Andò alla finestra. Aveva bisogno d’aria. Lontano si spegneva l’ultimo barlume del giorno, e di dietro ai pioppi saliva, tonda, dorata, la luna.

Un suono gli colpì l’orecchio. Che cos’era? Il pianoforte elettrico, nientedimeno! Il pianoforte elettrico! E suonava un cupo motivo, tutto di stridori e di gemiti. Era lei che lo aveva messo in azione… Che specie di conforto poteva trarne?

Qualcosa si muoveva nel giardino, all’estremità del prato, tra le giovani acacie intrecciate di rose rampicanti che rilucevano di luna. Era lei che vagava… Il cuore gli si strinse. Chissà! Lei poteva commettere qualche pazzia sotto l’effetto del colpo ricevuto. Lui non la conosceva, non aveva fatto che amarla, adorarla in tutta la sua vita, considerarla come la luce dei suoi occhi. E non poteva sapere, non poteva essere sicuro di lei… Eccola, era là… E dentro la casa suonava quel cupo motivo… E il fiume scintillava di luna…

“Devo andare fuori” si disse.

Corse giù, attraverso il salone rimasto illuminato come al momento in cui l’aveva lasciato, poco prima, con il piano che suonava da solo il suo cupo valzer o fox che fosse, uscì sulla veranda.

Da dove poteva sorvegliarla senza lasciarsi vedere? Si cacciò in silenzio per il frutteto, raggiunse la baracca galleggiante. Trovatosi così tra lei e il fiume, si sentì il cuore più leggero. No, lei non avrebbe commesso pazzie, era figlia sua e di Annette… Ma non si sapeva mai… Dalla finestra del galleggiante poteva vedere l’ultima acacia del viale e il roteare della gonna di lei ogniqualvolta tornava indietro nella sua marcia senza tregua.

Il pianoforte aveva finito di strimpellare il suo cupo motivo, grazie al cielo! E lui andò all’altra finestra, si affacciò a guardare l’acqua scorrere lenta tra le ninfee, formando delle piccole bolle luminose di luna intorno agli steli. Gli venne in mente l’alba di un giorno lontano, in cui aveva passato la notte, dopo la morte del padre e la nascita della figlia, su quel galleggiante, diciannove anni addietro. Ancora ricordava la strana sensazione provata, svegliandosi, dinanzi all’insolito mondo che lo circondava. Quel giorno era cominciata la seconda passione della sua vita, la passione per la sua creatura, la fanciulla che ora andava avanti e indietro sotto le acacie. Che conforto era stata per lui!

Tutto a questo pensiero, angoscia e dispiaceri, disparve dal suo animo. Non gli importava che di poterla rendere nuovamente felice. Un gufo spiccò il volo ululando, un pipistrello scivolò intorno per l’aria, mentre il chiaro di luna si faceva sempre più vivo e pieno sull’acqua del fiume. Quanto tempo ancora sarebbe andata su e giù sotto le acacie?

Lui ritornò alla finestra di prima e la vide che si avvicinava alla riva, si avvicinava, si avvicinava… Ecco, si era fermata, proprio a due passi da lui, sull’imbarcadero! Restò a guardarla, stringendo i pugni. Doveva avvertirla della sua presenza? Parlarle?

Si sentiva al colmo dell’eccitazione. Come era impassibile nella sua giovane figura! Concentrata nella delusa disperante brama… Mai più l’avrebbe dimenticata così come ora la vedeva, illuminata dalla luna, sotto il fogliame tremante dei salici e con il dolciastro sentore del fiume nell’aria!

Lei aveva tutto quello che lui poteva darle, ma la cosa che voleva, cui teneva di più, non poteva averla proprio per via di lui. La crudeltà della situazione gli parve, a questo pensiero, che lo ferisse fisicamente come una spina di pesce che gli si fosse messa di traverso nella gola.

Fu con infinito sollievo che vide infine la figlia muoversi per tornare alla casa. Che cosa poteva darle in compenso della perdita subita? Tutto era disposto a darle, perle, viaggi, cavalli, e anche a cercarle altri che l’adorassero… tutto, pur di riuscire a cancellare dalla propria mente l’immagine di lei, sola e fragile, in riva all’acqua. Ma ecco! Di nuovo aveva messo in azione il pianoforte elettrico! Di nuovo lo stesso cupo motivo di prima! Ah, era una mania! Sordo, sommesso con il suo gemere sincopato, il motivo si diffondeva nell’aria fuori dalla casa. Evidentemente lei sentiva di avere bisogno che qualcosa la tenesse occupata, se non voleva morire. Sì, doveva essere così, egli lo capiva. Bene, se il piano le era di aiuto, lo facesse suonare tutta la notte…

Sgattaiolando di nuovo per il frutteto, lui raggiunse la veranda. Lo fece con l’intenzione di entrare in casa e parlarle, ma ora esitava, non sapendo che cosa dirle, e si sforzava di ricordarsi che cosa significasse soffrire per amore. Avrebbe dovuto saperlo, avrebbe dovuto ricordarsi, ma non riusciva… Tutto si era cancellato nel suo animo, non gli restava che l’impressione di avere orribilmente patito. Confuso, stordito, se ne stava pertanto immobile e si passava il fazzoletto sulle mani sudate, sulle labbra secche.

Gli bastava allungare il collo per vedere nell’interno la figlia in piedi davanti al pianoforte, le braccia incrociate sul petto, la testa velata dal fumo di una sigaretta che mai si toglieva di bocca. L’espressione della sua faccia riuscì strana a Soames: gli occhi le brillavano in una fissità paurosa, ognuno dei lineamenti le palpitava di angosciata collera e di sdegno. Era la stessa espressione che aveva notato, una o due volte, sulla faccia di Annette, qualcosa di troppo vivo e troppo ignudo, troppo scoperto. Oh, lei non era sua figlia in quel momento! E non osò entrare. Si rendeva conto di come sarebbe stato futile ogni tentativo di consolazione. E si ritirò nell’angolo della veranda, si lasciò cadere sulla panchina.

Quale mostruoso scherzo gli aveva giocato il destino! La Nemesi! Quello sciagurato matrimonio… Perché, perché, in nome di Dio? Come avrebbe potuto sapere, quando con tutta la forza del suo desiderio aveva voluto Irene e lei aveva consentito a diventare sua moglie, come, come avrebbe potuto sapere che lei non sarebbe stata capace di amarlo?

Il terribile motivo moriva e rinasceva e tornava a morire, e Soames restava seduto nell’angolo della veranda in attesa chissà di che… Il mozzicone della sigaretta di Fleur volò attraverso la finestra, cadde sull’erba, e lui lo guardò brillare, consumarsi… La luna si era districata dai pioppi e inondava della sua atmosfera irreale tutto il giardino. La luce senza conforto, misteriosa, esotica… come la bellezza di colei che non lo aveva mai amato… luce che prestava ai tronchi e al fogliame degli alberi un aspetto sovrannaturale. E i fiori! E il suo fiore così infelice! Ah! perché non si poteva mettere la felicità al sicuro, investirla nelle Local Loans o in altre azioni del genere, con gli orli dorati, e garantite contro ogni ribasso?

Non veniva più luce adesso dall’invetriata e dalle finestre del salone. Né luce, né musica… Era andata di sopra, Fleur? Si alzò e in punta di piedi si affacciò sull’interno. Sì, doveva essere andata di sopra… Entrò. La veranda tagliava fuori il chiaro di luna. E a tutta prima lui non vide che le macchie nere dei mobili nel nero della stanza.

A tastoni avanzò verso la finestra più lontana per chiuderla. Urtò con il piede in una seggiola. Udì un gemito sordo… Era lei, rannicchiata, raggomitolata nell’angolo del divano. Con la mano cercò. Bisognava consolarla?

Immobile, contemplava quel mucchietto di seta, di capelli, di grazia e di giovinezza che si affannava a trovare una via d’uscita dal dolore. Come poteva lasciarla lì, sola?

Le mise infine una mano sui capelli e disse:

“Andiamo, bambina mia, è meglio se vai a letto. Farò tutto quello che posso, accomoderò le cose, in qualche modo, vedrai!”

Era ben fatuo a parlare così! Ma che cosa avrebbe potuto dirle?







IX

SOTTO LA QUERCIA

Quando il visitatore se ne fu andato, madre e figlio rimasero un momento in silenzio, poi Jon disse:

“Avrei dovuto accompagnarlo alla porta.”

Corse fuori ma Soames era già nel viale. Mancandogli il coraggio di tornare dalla madre nel salone il ragazzo salì al piano di sopra.

L’espressione che aveva visto sul viso di sua madre mentre parlava con l’uomo di cui era stata un tempo la moglie, lo aveva indotto a prendere una decisione che in lui maturava dalla sera prima. Il quadro della realtà si era completato dinanzi ai suoi occhi. Sposare Fleur sarebbe stato come schiaffeggiare la madre, tradire il padre morto. Non sarebbe stato bello! Jon era per natura incapace di portare rancore. E non ne portava affatto ai suoi genitori in quel momento di disperazione. Cosa strana per la sua età, lui sapeva vedere l’importanza proporzionale delle cose. E capiva come fosse peggio per Fleur e per la madre che per lui; come fosse più penoso venire abbandonati che abbandonare, essere la causa di un sacrificio che sacrificarsi.

Non doveva portare rancore, non doveva assolutamente! Mentre guardava spegnersi la luce del sole sulla campagna, di nuovo ebbe la visione del mondo che aveva avuto la notte prima. Mare e mare, terra e terra, milioni e milioni di uomini, ognuno con la propria vita personale, le proprie forze, le proprie gioie, i propri dolori, le proprie necessità di lotta…

Anche se avesse voluto rinunciare a tutto per ottenere la sola cosa che non poteva avere, sarebbe stato un imbecille a ritenere i suoi sentimenti più importanti di quelli degli altri in un mondo così vasto, e a comportarsi come un bambino che vuole un balocco.

Pensò a coloro che non avevano nulla, ai milioni di uomini che erano morti in guerra, e ai milioni che la guerra aveva lasciato vivi ma diseredati, ai bambini che morivano di fame, ai mutilati, alla gente che languiva in prigione, e insomma agli infelici di ogni genere. Ma non trovò in questo pensiero alcun sollievo. Quando si salta un pasto che consolazione è sapere che innumerevoli altre persone non hanno di che mangiare neanche loro?

Più confortante gli apparve la prospettiva di andarsene in giro per il vasto mondo di cui ancora non sapeva nulla. Restare lì, chiuso tra le comodità, al riparo, senz’altra occupazione che di fantasticare e pensare su quello che era finito, non poteva. Né poteva tornare a Wansdon, tra i ricordi di Fleur… D’altra parte, non avrebbe potuto rispondere di sé se l’avesse rivista; e restare a casa o tornare a Wansdon significava per l’appunto correre il rischio di rivederla. Finché la possibilità di correre l’uno dall’altra o viceversa c’era, non si era sicuri che un giorno o l’altro non sarebbe accaduto.

Partire dunque, e subito, e per andare molto lontano. Non restava altro da fare. Ma, per quanto bene volesse alla madre, non si sentiva nessuna voglia di partire con lei.

Accortosi di ciò, e spaventandosene, cercò di reagire con il proporre senz’altro un viaggio in Italia. Dopo due ore trascorse in quella malinconica stanza che era stata lo studio da pittore di suo padre, a sforzarsi di mantenere sotto controllo i propri nervi, si mise in solenne abito da sera per la cena.

Anche la madre aveva fatto lo stesso.

Mangiarono entrambi poco, svogliatamente, parlando del catalogo per la mostra del padre. La data di apertura era stata fissata per l’ottobre, e, tranne qualche particolare d’ordine amministrativo, non restava più nulla da preparare.

Dopo la cena la madre si buttò sulle spalle un mantello e uscì nel giardino con il figlio accanto. Camminarono chiacchierando un poco, infine si trovarono ai piedi della vecchia quercia. Per un po’ rimasero zitti sotto l’immenso fogliame, poi Jon, assillato dalla preoccupazione di non lasciare trapelare i propri sentimenti, infilò il braccio in quello di lei e, come del tutto a caso, disse:

“Perché non andiamo in Italia, mamma?”

Irene fece pressione sulla sua mano, e, anche lei come a caso, rispose:

“Sarebbe molto bello, ma ho pensato che potresti vedere e fare tante più cose se tu partissi senza di me.”

“Ma tu resteresti sola.”

“Oh, ci sono abituata!… Sono rimasta sola per dodici anni una volta. E d’altra parte vorrei trovarmi qui per l’inaugurazione della mostra…”

Jon strinse più forte il braccio di lei. Aveva capito a che cosa mirava.

“Ma non puoi restare sola in questa casa. È troppo grande per te…”

“Bene, non è necessario che resti qui. Posso stabilirmi a Londra, e dopo l’inaugurazione andare a Parigi. Dovresti stare via almeno un anno, Jon, per vedere un po’ il mondo.”

“Sì, mi piacerebbe vedere il mondo, infatti, e senza mollezze turistiche, capisci… Ma non voglio che tu resti tutta sola…”

“Caro, ti sono in debito almeno di questo… E se va bene per te, va bene anche per me. Parti domani stesso. Il passaporto lo hai già.”

“Sì, se devo partire è meglio che parta subito. Soltanto, mamma… se mi capitasse di voler restare in qualche luogo… in America, per esempio, o non so dove, mi raggiungeresti tu, dopo?”

“Dovunque tu vuoi, caro, e non appena lo vorrai. Ma non dirmi di venire se prima non sei sicuro di avere bisogno di me.”

Jon emise un profondo sospiro.

“Mi sembra di soffocare in quest’Inghilterra.”

Si trattennero ancora per qualche minuto sotto la quercia, guardando lontano nella campagna dalla parte in cui le tribune di Epsom sfumavano nell’oscurità della sera appena calata.

I rami della quercia li coprivano d’ombra mentre tutto intorno c’era il chiarore della luna, sul giardino, sull’orto, sul frutteto, e sopra la facciata rivestita di rampicanti della casa che ben presto sarebbe stata da affittare.







X

IL MATRIMONIO DI FLEUR

La cronaca mondana di ottobre non riuscì, nel descrivere il matrimonio di Fleur Forsyte con Michael Mont, a mettere abbastanza in rilievo il significato simbolico dell’avvenimento.

L’unione della pronipote di Superior Dosset con il figlio di un baronetto era un tangibile segno esteriore di quel fondersi d’una classe in un’altra che, ogniqualvolta si verifica, rimette in efficienza la stabilità politica di un popolo. Il momento era venuto per i Forsyte di dimenticare il loro innato risentimento contro i “fronzoli” che non avevano ricevuto dalla nascita e di accettarli come un diritto pertinente alla loro qualità di possidenti. E d’altra parte bisognava bene andassero un gradino più su nella scala sociale per non restare a livello dei nuovi ricchi.

Sarebbe stato impossibile per un estraneo, sia alla cerimonia svoltasi con semplice buon gusto in Hanover Square, sia al ricevimento che seguì nelle stanze di Green Street, distinguere il contingente Forsyte da quello Mont, a tal punto si era andati lontani, nel primo, dal Superior Dosset. C’era forse qualcosa, nella piega dei pantaloni, nel taglio dei baffi, nell’accento, nello splendore del cappello a cilindro, che determinava una differenza tra Soames e il nono baronetto? E Fleur non era altrettanto disinvolta, vivace, raggiante, graziosa e fredda che le giovani Muskham, Mont, o Charwell lì presenti? Se qualche differenza esisteva erano proprio i Forsyte ad avere la meglio nel vestire, nella prestanza fisica e nel modo di comportarsi. Da un pezzo appartenevano alla “classe superiore” e adesso il loro nome avrebbe figurato ufficialmente nell’annuario della nobiltà: aristocrazia del denaro accanto all’aristocrazia terriera.

Se questo riconoscimento fosse arrivato un po’ tardi, e se le ricompense date all’istinto di proprietà, terre e denaro fossero destinate ad andare in malora era questione così discutibile che non valeva neanche la pena di discuterla. Dopotutto Timothy aveva detto che i titoli del Consolidato sarebbero saliti. Timothy, l’ultimo anello che ancora legava i viventi alla generazione scomparsa, Timothy che, diceva Francie, si trovava in extremis nella vecchia casa di Bayswater Road.

Si sussurrava, tra l’altro, che il giovane Mont fosse una specie di socialista… E lo si giudicava saggio, stranamente saggio, da parte di lui, come un’assicurazione contro l’avvenire, con i tempi che correvano. Nessuno però nutriva inquietudini sulla serietà della cosa. I membri dell’aristocrazia terriera avevano sempre esplicato una qual certa amabile inconseguenza, che poteva al momento opportuno tornare utile e intanto restava teorica. Come George fece osservare alla sorella Francie, “sarebbero presto venuti i pupi e lui avrebbe messo la testa a partito”.

La chiesa, decorata di fiori bianchi con qualcosa appena di azzurro nel bel mezzo della finestra a oriente, aveva un’aria estremamente casta, come per fare da contrappeso alla cruda terminologia del servizio destinato a concentrare i pensieri di tutti gli astanti sullo scopo riproduttivo del matrimonio.

I Forsyte, gli Hayman e i Tweetyman si affollavano nell’ala sinistra, i Mont, i Charwell e i Muskham nell’ala destra della navata, mentre un manipolo di compagne di sventura di Fleur a scuola, e un manipolo di compagni di sventura di Michael in guerra muovevano freneticamente le bocche, senza lasciarsi sentire, di qua e di là. Tre vecchie zitelle capitate lì per caso facevano coda insieme con due salariati di Mont e la vecchia balia di Fleur.

Considerata l’incertezza dei tempi, bisognava dire che c’era tanta gente quanta di più non se ne poteva desiderare.

La consorte di Val Dartie, che si trovava seduta in terza fila, strinse la mano al marito più di una volta nel corso della cerimonia. A lei che conosceva il retroscena della cosa, quel momento teatrale riusciva pressoché doloroso.

“Mi domando se Jon non sia conscio di quello che sta succedendo, per intuito” pensò.

Jon era via, nella Columbia Britannica. Proprio quella mattina ne aveva ricevuto una lettera che l’aveva fatta sorridere e dire al marito:

“Jon è andato in Columbia, Val, invece che in California. Dice che temeva di trovare la California troppo bella!”

“Oh!” rispose Val. “Ricomincia a giudicare le cose con ironia, a quanto pare!”

“Ha comprato dei terreni e ha scritto a sua madre di raggiungerlo.”

“Che diavolo potrà mai fare sua madre laggiù?”

“Oh, lei non pensa che a lui! E tu sei sempre dell’opinione che Jon l’abbia scampata bella?”

Gli occhi furbi di Val si strinsero, riducendosi a due grigie capocchie di spillo tra le lunghe ciglia nere.

“Fleur non era affatto il tipo per lui. Non è una puledra di razza pura.”

“Povera piccola Fleur!” sospirò Holly.

Ah, era ben strano quel matrimonio! Il giovane Mont aveva preso Fleur al balzo, naturalmente, approfittando dell’indifferenza in cui si casca dopo una grande delusione. Ma dalla cosa non poteva nascere, sosteneva Val, che una felicità d’occasione, del tutto passeggera. Vista dal di dietro, la testa velata della cugina non dava modo di supporre nulla, e gli occhi di Holly ripassarono in esame l’aspetto generale della chiesa. Lei che aveva fatto un matrimonio d’amore e se ne trovava bene tuttora, aveva in orrore i matrimoni infelici. Quello in questione poteva anche non risultare infelice, alla fin delle fini, ma era né più né meno che un gioco d’azzardo, intanto; e consacrare a quel modo con – l’acqua benedetta, davanti a un pubblico di eleganti liberi pensatori come tutti erano, se pur pensavano, al giorno d’oggi, un gioco d’azzardo le sembrava commettere un peccato, o almeno tanto peccato per quanto ancora si poteva darvi importanza.

Il suo sguardo andava dal vescovo, che era un Charwell non avendo ancora i Forsyte conosciuto glorie ecclesiastiche, a Val che certo pensava alla puledra Mayfly che partiva a quindici contro uno nella corsa del Cambridgeshire. Poi si fermò a prender visione del profilo del nono baronetto, intento a studiare il modo migliore di inginocchiarsi. Vide con quale cura si era tirato la piega dei pantaloni sopra le ginocchia e pensò: “Val si è dimenticato di fare altrettanto.” Passò quindi a esaminare il banco che le stava davanti dove la sostanziosa figura di Winifred metteva in mostra un abito di prim’ordine, a poca distanza da Soames e da Annette inginocchiati a fianco a fianco.

Un sorriso le affiorò sulle labbra.

Prosper Profond, di ritorno dai Mari del Sud della Manica, si era certo inginocchiato anche lui, sei file indietro. Proprio! Una buffa “piccola” situazione, naturalmente, qualunque ne potesse essere il risultato! La cosa si svolgeva in una chiesa come si deve, a ogni modo, e all’indomani se ne sarebbe adeguatamente parlato sulle cronache mondane dei giornali.

Fu intonato un salmo. Si poteva distinguere la voce del baronetto, inneggiare agli eserciti di Jehova. Il dito mignolo di Holly incontrò il pollice di Val sul libro che avevano in comune, e un lieve fremito la pervase, avanzo dell’emozione di venti anni addietro.

Val si piegò su di lei bisbigliando:

“Ti ricordi del topo?”

Il topo, intendeva dire, che durante la cerimonia del loro matrimonio, alla Colonia del Capo, si lisciava i baffi dietro la tavola dell’Ufficiale Civile.

Lei, in risposta, gli strinse forte il pollice tra mignolo e medio.

Il salmo era finito, il prelato attaccò il suo discorso. Parlò dei tempi pericolosi in cui si viveva, deprecò l’abominevole condotta della Camera dei Lord in materia di divorzi. Disse che si era tutti dei soldati in guerra alle prese con i gas venefici del Principe delle Tenebre, e che pertanto bisognava tenere duro. Disse inoltre che lo scopo del matrimonio era il fare figlioli, e non il puro e semplice peccaminoso appagamento dei sensi.

Gli occhi di Holly ebbero un lampo di malizia, le palpebre di Val stavano per chiudersi. Qualunque cosa potesse accadere, doveva fare in modo che non si mettesse a russare. E lo pizzicò su una coscia fino a che Val non si riscosse.

Ma il discorso era finito, il pericolo passato. Gli sposi erano andati a firmare in sacrestia, si respirava un’aria più libera.

Di dietro una voce fece:

“Vi pare che saprà resistere?”

“Chi è che parla?” chiese Holly.

“Il vecchio George Forsyte!”

Holly osservò attentamente il bel tipo di cui aveva sentito tanto parlare. Arrivata di fresco dal SudAfrica conosceva così poco il proprio parentado che ogniqualvolta ne incontrava un campione non poteva non abbandonarsi a una fanciullesca curiosità.

George Forsyte le parve troppo grosso, troppo pieno di vita. Si aveva il senso di venire spogliati a essere guardati da lui.

“Oh, vanno via!” lo sentì dire.

Gli sposi scendevano dall’altare, avanzavano tra le due ali.

Holly osservò prima la faccia del giovane Mont. Muoveva irrequietamente le labbra, le orecchie, e con gli occhi si contemplava ora i piedi, ora fissava la mano infilata nel suo braccio, oppure guardava dritto innanzi a sé come se si trovasse davanti a un plotone di esecuzione. Sembrava davvero un ubriaco.

Ma Fleur! Ah, Fleur era tutt’altra cosa! Calma, composta, più graziosa che mai nell’abito bianco e il velo che le serrava la chioma castana, teneva le palpebre basse sugli scuri occhi nocciola. In apparenza prendeva parte alla cerimonia. Ma dentro di sé, dov’era mai?

Nel passarle davanti lei sollevò le palpebre, e il lampo febbrile che brillò allora dai suoi occhi fece venire in mente a Holly lo sbatter d’ali di un uccello in gabbia.

Sulla porta di casa in Green Street, Winifred riceveva gli invitati appena un poco meno calma del suo solito. La preghiera che Soames le aveva rivolto di prestare per l’occasione la sua casa l’aveva colta in un momento piuttosto critico. Sotto l’influenza di un’osservazione di Prosper Profond aveva cominciato a sostituire i suoi mobili stile Impero con altri di genere espressionista. Si potevano avere delle combinazioni così divertenti da Meelard’s con dei zigzag violetti, verdi e arancione! Ancora un mese e il mutamento sarebbe stato completo. Ma giusto allora le divertenti reclute che aveva arruolato non stavano molto bene insieme con la vecchia guardia. Era come un reggimento per metà in kaki e per metà in rosso e pelle di leopardo. Purnondimeno la forte, rassicurante indole della padrona di casa riusciva a far accettare quel salone che forse raffigurava, meglio di quanto lei non supponesse, l’imperialismo mezzo bolscevizzato del paese.

Con indulgenza i suoi occhi viaggiavano dall’uno all’altro degli invitati. Soames si teneva stretto alla spalliera di una seggiola tipo Buhl, il giovane Mont se ne stava dietro quel “divertente” paravento di cui nessuno era stato capace sino ad allora di spiegare a Winifred il significato stilistico. Il nono baronetto aveva dato in uno scarto violento dinanzi a una rossa tavola rotonda ornata sotto vetro di ali di azzurre farfalle australiane per correre a cercare riparo presso il piccolo scrittoio Louis-Quinze; Francie Forsyte si era precipitata addosso al nuovo paracamino finemente rilevato in arabeschi color porpora su fondo di ebano; George, situatosi dietro la vecchia spinetta, teneva in mano un libriccino celeste con l’aria di voler dare il via a una serie di scommesse; Prosper Profond si baloccava con la maniglia della porta nera a pannelli color azzurro-pavone mentre Annette, poco più in là, si passava le mani sulla vita. Due Muskham erano usciti sul balcone e se ne stavano avvinghiati alla balaustra, tra le piante, come se si sentissero male; lady Mont, esile di corporatura e dall’aria sostenuta, aveva sollevato il suo inseparabile occhialino a contemplare il lampadario centrale in avorio spruzzato d’arancione e magenta, quasi che si fosse aperto il cielo. Non c’era insomma persona che non si tenesse attaccata, o con gli occhi o con le mani, a qualcosa. Soltanto Fleur, tuttora in abito nuziale, pareva non avesse bisogno di appoggio, e distribuiva parole e occhiate a destra e a manca.

La stanza risuonava degli scoppi di voce e dei sussurri inerenti alla conversazione. Nessuno riusciva più a sentire che cosa dicesse il vicino, il che era di poca conseguenza, poiché nessuno aveva tempo d’aspettare una risposta. Sembrava così diversa a Winifred la conversazione moderna da quella dei tempi in cui era stata giovane lei, quando era di moda l’indolenza. La cosa a ogni modo tornava “divertente”, e questo era quello che importava. Anche i Forsyte parlavano in modo estremamente rapido e volubile: Fleur, Cristopher, Imogen, l’ultimogenito di Nicholas il giovane, Patrick…

Soames, naturalmente, non apriva bocca; ma George, di dietro alla spinetta, e Francie, vicino al caminetto, tenevano banco di commenti.

Winifred si avvicinò al nono baronetto. Questi aveva un’aria che prometteva riposo con il suo naso affilato un po’ pendente, i grigi baffi pendenti anch’essi; e in tono strascicato, nel bel mezzo di un sorriso, lei gli disse:

“Piuttosto carino, no?”

La risposta di lui partì, tra un corrispondente sorriso, come una pallottola di pane:

“Vi ricordate di quello che dice Frazer su una certa tribù che seppellisce la sposa sino alla cintola?”

Lui parlava lesto più di ogni altro! Aveva dei vivaci occhietti scuri con tante grinze attorno come quelli di un prete cattolico.

Winifred capì all’istante che era un tipo capacissimo di dire delle cose sgradevoli.

“Sono sempre così divertenti, i matrimoni” mormorò, e volse la prora in direzione di Soames.

Questi se ne stava stranamente immobile, ma Winifred non tardò ad accorgersi da che cosa era determinata la sua immobilità. Aveva George Forsyte alla destra, Annette e Prosper Profond alla sinistra, e non poteva muoversi senza vedere i due, o la loro immagine negli occhi beffardi del cugino. Oh, aveva perfettamente ragione a voler fare finta di nulla!

“Sembra che Timothy stia proprio per andarsene” disse lui cupamente.

“Dove lo farai tumulare, Soames?”

“A Highgate.”

E contò sulle dita:

“Saranno dodici con lui, le mogli comprese. Che te ne sembra di Fleur?”

“A posto.”

Soames chinò il capo in un cenno di assenso. Non l’aveva mai vista così bella, e tuttavia non riusciva a vincere l’impressione che quel matrimonio non fosse naturale; ancora si ricordava della piccola cosa raggomitolata nell’angolo del divano.

Da quella notte non aveva più ricevuto da lei alcuna confidenza. Dall’autista aveva saputo di un ulteriore tentativo fatto a Robin Hill e andato del tutto a vuoto. La casa era stata trovata chiusa, deserta. Sapeva anche che le era arrivata una lettera ma sul contenuto di essa non poteva dire nulla tranne quello che supponeva dal fatto che lei si era nascosta a piangere. E aveva osservato che lei lo guardava alle volte, quando s’immaginava di non essere vista, con l’aria ancora di chiedersi che cosa lui avesse fatto a quella gente per attirarsi tanto odio…

Tornata Annette, la vita familiare si era miseramente trascinata per tutta l’estate fino al giorno in cui, all’improvviso, Fleur era saltata su a dire che avrebbe sposato il giovane Mont. Aveva dichiarato la cosa, invero, senza freddezza, anzi con un certo tono d’affetto, quale non usava più da un pezzo. E lui aveva acconsentito. A che sarebbe valso opporsi? Dio sapeva che mai una volta lui aveva tentato di contrariarla. E d’altra parte il giovanotto sembrava pazzo di lei. Fleur, naturalmente, attraversava un momento di indifferenza, ed era giovane, troppo giovane. Ma, a opporsi, si correva il rischio di vederle commettere qualche sciocchezza: come ad esempio prendere una professione, diventare dottoressa, avvocatessa o qualche altra cosa del genere, poiché, purtroppo, non aveva nessuna attitudine per la musica, per la pittura o per la letteratura, le sole occupazioni che lui considerava legittime per una ragazza che non vuole restarsene con le mani in mano. Tutto considerato il matrimonio offriva dunque le maggiori probabilità di salvezza. E una salvezza ci voleva, visto lo stato di febbrile inquietudine in cui lei trascorreva le sue giornate.

Anche Annette, da dietro il velo di cui Soames l’avvolgeva per ignorarne la vita, si era pronunciata in favore del matrimonio. Aveva detto:

“Lasciala fare. Il ragazzo non è male, nient’affatto farfallone come sembra.”

Dove avesse preso simile espressione lui non sapeva, ma, comunque si comportasse, sua moglie era donna che vedeva chiaro, piena di buon senso fin quasi a riuscire opprimente, e il parere di lei lo aveva liberato da ogni dubbio. Lui aveva costituito alla figlia una dote di cinquantamila sterline sotto tutte le salvaguardie che un Forsyte era capace di prendere a evitare che del denaro destinato in un senso venisse usufruito in un altro senso, e questo per il caso che la faccenda volgesse in male. Ma c’era possibilità che volgesse in bene? Lui sapeva che Fleur non aveva ancora dimenticato quell’altro.

Gli sposi sarebbero andati a passare la luna di miele in Spagna. Dio, come si sarebbe sentito solo, abbandonato, quando lei fosse partita! Ma, in seguito, lei avrebbe certo dimenticato, e di nuovo gli avrebbe voluto bene, come prima.

La voce di Winifred lo distolse dalla sua meditazione.

“Ma guarda! Che sorpresa! June!”

Eccola, proprio June, in djibbah indiana, sempre la solita stravagante nel modo di vestire, con i capelli che le fluttuavano di sotto a una specie di piccolo turbante… Soames la vide unirsi a Fleur che subito le era andata incontro, con Fleur scomparire nelle scale.

“Accidenti” disse Winifred. “È straordinaria per fare le cose che non dovrebbe fare. Venire qui, lei!”

“E tu perché l’hai invitata?” mormorò Soames.

“Ma perché credevo che non avrebbe accettato, naturalmente!”

Winifred aveva dimenticato il tratto principale del carattere di June; o, per dire meglio, non aveva pensato che Fleur era adesso una “cosa da proteggere”.

Al ricevere l’invito della cugina, June, a tutta prima, si era detta: “Per nulla al mondo andrei da loro!” Ma una notte aveva sognato Fleur che, da una barca o battello che fosse, le rivolgeva disperati segni di richiamo. E subito aveva cambiato decisione.

Quando Fleur le venne incontro e le chiese di accompagnarla di sopra a cambiarsi d’abito, lei la seguì senza indugio. Entrarono nella stanza che era stata un tempo la camera di Imogen, adesso destinata a servire da spogliatoio per la sposa.

June si mise a sedere sul letto, eretta nella sua magra persona, color di foglia secca, puro spirito. Fleur chiuse la porta a chiave.

Spogliatasi del suo abito da nozze lei rimase in sottana. Che giovane cosa bella era!

“Penserete che sono una pazza” disse, con le labbra che le tremavano “a fare questo matrimonio quando avrei dovuto sposare Jon. Ma ormai… Michael mi vuol bene, e per me tutto è indifferente… Mi servirà almeno ad andarmene di casa, questo matrimonio…”

Cacciatasi una mano nelle trine del busto ne tirò fuori una lettera.

“Vedete che cosa mi ha scritto Jon!”

June lesse:

“Lake Okanagen, British Columbia. Non tornerò più in Inghilterra. Che Iddio ti benedica… Jon.”

“Sua madre ha ottenuto quello che voleva, vedete?” fece Fleur.

June le restituì la lettera.

“Non siete giusta con Irene, a dire così” rispose. “Lei ha sempre lasciato libero Jon di fare quello che vuole.”

Fleur sorrise amaramente.

“Oh! Come se non sapessi che ha rovinato anche la vostra vita, quella donna!”

June levò gli occhi a guardarla in faccia.

“Nessuno può rovinare la vita degli altri, cara mia. È sciocco pensarlo. Sono le circostanze piuttosto, ma bisogna reagire…”

Con spavento lei vide allora la giovinetta cadere sulle ginocchia, e nascondersi la faccia nel suo vestito. Il suono soffocato di un singhiozzo le giunse all’orecchio.

“Oh no, no!” sussurrò. “Non fate così! Non piangete! Su, animo, animo!”

Ma sentiva il mento della fanciulla premerle sempre di più contro la coscia, e i singhiozzi farsi angosciosi, disperati.

Ebbene, doveva pur sfogarsi in qualche modo! In seguito si sarebbe sentita meglio! E così pensando June carezzava i capelli corti di quella ben fatta testolina e il suo istinto materno rimasto insoddisfatto passava tutto nella carezza attraverso le punte delle dita, si comunicava alla fanciulla.

“Non dovete lasciarvi abbattere, cara mia” disse lei infine. “Non possiamo disporre della vita a nostro piacere, ma possiamo pur sempre combattere. Bisogna fare fruttare nel miglior modo possibile le circostanze. Io sono stata costretta a farlo… Mi sono accanita come voi, ho tenuto duro, e ho pianto proprio come voi piangete adesso… Ed ecco che cosa sono, guardatemi!”

Fleur sollevò il capo; un ultimo singhiozzo si trasformò bruscamente in un lieve ridere soffocato. Era un’esile cosa devastata la creatura che le stava davanti, ma aveva degli occhi che sfidavano, coraggiosi!

“Bene!” disse. “Scusatemi per questa scena… Voglio sperare che riuscirò a dimenticarlo dandomi da fare… Insomma, tenendomi occupata!”

Quindi si rimise in piedi e andò al lavabo.

June la guardò studiarsi di cancellare con l’acqua fredda le tracce delle lacrime. Non ne restava altro che un lieve rossore sulle guance quando lei si fermò davanti allo specchio.

June si alzò dal letto e, preso in mano un portaspilli, aggiustò una piega dell’abito di Fleur. Fu tutto quello che poté fare per esprimere la sua simpatia.

“Datemi un bacio” disse alla fanciulla quando poi questa fu pronta, e le affondò il mento nella guancia che ancora bruciava.

“Non mi aspettate, ho voglia di fumare” disse Fleur.

Così June la lasciò a sedere sul letto con una sigaretta tra le labbra e gli occhi semichiusi.

Scese le scale, trovò sulla soglia del salotto Soames che pareva inquieto per il ritardo della figlia. June passò oltre, a testa alta. Incappò nella cugina Francie.

“Guarda” le disse, indicando Soames con il mento. “Quello è un uomo funesto!”

“Che intendi dire con funesto?” fece Francie.

June non le rispose.

“Non aspetto fino alla partenza” disse. “Me ne vado. Arrivederci!”

“Arrivederci!” ripeté Francie e, con malizia, strabuzzò i suoi occhi grigi di celta. Sempre la vecchia storia! Si poteva essere più romantici di così?

Soames, affacciatosi sulle scale, vide June andare via e fece un sospiro di soddisfazione.

Ma perché Fleur non veniva giù? Avrebbero perduto il treno se tardava ancora… Quel treno gli avrebbe portato via la figlia, eppure l’idea che potevano perderlo lo rendeva inquieto.

Finalmente la fanciulla giunse. Aveva un vestito color malva e un berretto di velluto nero. Gli passò davanti per entrare nel salone.

Lui la vide baciare la madre, la zia, la moglie di Val, Imogen e via di seguito, con la seducente vivacità di sempre. E con lui, come si sarebbe comportata con lui, in quell’ultimo momento della sua esistenza di fanciulla? Non poteva certo sperare gran che!

Sentì le sue labbra posarglisi sulla gota.

“Papà” gli disse, e subito era andata, scomparsa.

Papà! Era un pezzo che non lo chiamava più così. Fece un lungo sospiro e seguì la folla che scendeva. C’era ancora tutto lo sciocco cerimoniale dei confetti e il resto che gli dava tanto ai nervi… Ma avrebbe potuto vederla sorridere, se si sporgeva dall’automobile, nonostante il pericolo cui si sarebbe esposta di ricevere in faccia la pantofola tradizionale.

Sentì la voce del giovane Mont dirgli con fervore:

“Arrivederci, sir, e grazie! Sono terribilmente contento, sapete!”

“Arrivederci!” gli rispose. “E non perdete il treno!”

Rimase sul sommo dei tre gradini esterni, da dove poteva vederla tra le teste, tutte quelle stupide teste nude o in cappello. Ecco, erano saliti in vettura, adesso, e li inondavano di coriandoli… Ecco, la pantofola tirata dietro all’automobile!

Qualcosa si gonfiò nel petto di Soames, e lui non seppe più: non poteva più vedere!







XI

L’ULTIMO DEI VECCHI FORSYTE

Quando vennero a preparare per la tomba quel terribile simbolo che era stato Timothy Forsyte, l’ultimo rappresentante dell’epoca individualista, l’unico uomo che non avesse sentito parlare della Grande Guerra, rimasero stupiti come neanche la morte fosse riuscita ad abbatterne, a vincerne la solidità.

Per Smither e la cuoca quella preparazione del cadavere alla tomba diede la prova definitiva e incontrovertibile di quanto loro non avevano mai creduto possibile: la scomparsa del vecchio ceppo forsytesco dalla terra. Il povero Mr. Timothy adesso avrebbe dovuto pigliare un’arpa in mano e mettersi a cantare in compagnia delle sue sorelle e dei suoi fratelli, Ms. Forsyte, Ms. Julia, Ms. Hester, Mr. Jolyon, Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger e Mr. Nicholas. Che anche la signora Hayman si trovasse in Paradiso era dubbio, considerato che si era fatta cremare. E la cuoca pensava in segreto, senza osarselo nemmeno formulare, che per Mr. Timothy non sarebbe stato certo un godimento, con l’antipatia che lui aveva sempre avuto per gli organetti e via di seguito.

Quante volte non aveva detto: “Eccoli di nuovo, con quel dannato strumento! Smither, correte a farlo tacere.” Lei sarebbe stata contenta di sentirlo suonare se non avesse saputo che Mr. Timothy l’avrebbe subito chiamata per intimarle di gettare un soldo al rompiscatole e farlo andare via. Spesso avevano anche dovuto rimetterci qualcosa del loro, le due donne, per ottenere che l’uomo se ne andasse. Mr. Timothy non conosceva il valore di certe cose… Fortunatamente in quegli ultimi anni aveva preso gli organetti per mosconi, così loro avevano potuto godersi la musica in santa pace. Ma un’arpa… La cuoca non sapeva che pensare. Era un cambiamento, oh sì! E Mr. Timothy non aveva mai amato i cambiamenti. Essa tuttavia si guardò bene dal partecipare le proprie apprensioni a Smither, che del Paradiso aveva un’idea così particolare da restarne sconcertati.

Pianse in abbondanza mentre il cadavere veniva vestito per l’ultimo viaggio, poi fu servito dello sherry dalla bottiglia stappata a Natale che ormai non sarebbe stata più necessaria a nessuno.

Ah, Signore! Erano quarantacinque anni lei, e trentanove Smither, che si trovavano in quella casa! E adesso sarebbero andate a vivere insieme in una casetta di Tooting, sulle loro economie e il generoso legato di Ms. Hester. A prender servizio in un’altra casa, dopo un passato così glorioso, non c’era da pensarci nemmeno! Oh, no! Solo avrebbero tanto desiderato vedere, prima di partire, Mr. Soames e la signora Dartie, e Ms. Francie, e Ms. Euphemia. E ai funerali volevano andarci, anche se si trattava di pagare una vettura. Per sei anni Mr. Timothy era stato una specie di loro bambino, che diventava ogni giorno di più bambino, fino a che lo era diventato troppo per restare in vita.

Passarono le ore regolamentari della veglia funebre a spolverare e lucidare i mobili, cacciare l’ultimo topo, uccidere l’ultimo scarafaggio, onde lasciare la casa in ordine perfetto, discutendo tra loro intorno a quello che avrebbero potuto comprare alla vendita degli oggetti di famiglia. Ci sarebbe stato da prendere il canestro da lavoro di Ms. Ann, l’album di alghe marine di Ms. Juley, ossia Mrs. Julia, o il parafuoco che aveva ricamato Ms. Hester, o i capelli di Mr. Timothy, un ricciolo d’oro, conservato sotto vetro dentro una cornice nera. Oh, i capelli di Mr. Timothy bisognava li prendessero proprio! Solo che costava tutto così caro, al giorno d’oggi!

Toccava a Soames mandare gli inviti per il funerale. Lui li fece preparare da Gradman nel suo ufficio. Solo per i parenti del sangue… Si pregava di non inviare fiori.

Furono ordinate sei vetture. Il testamento sarebbe stato letto dopo la cerimonia, al domicilio del defunto.

Alle undici Soames arrivò in Bayswater Road per vedere se tutto era pronto. Un quarto d’ora più tardi lo raggiungeva Gradman in guanti neri, con il cappello fasciato di crespo nero. Insieme attesero nel salone gli invitati. Alle undici e mezzo tutte le vetture facevano già la fila davanti alla casa. Ma non si vedeva ancora nessuna faccia di parente.

Gradman disse:

“È strano, Mr. Soames. E gli inviti li ho impostati io stesso.”

“Mah!” rispose Soames. “Lo zio aveva perduto ogni contatto con la famiglia.”

In altri tempi Soames aveva spesso osservato che si era assai più premurosi verso i morti che verso i vivi. Ma ecco, ora! Dopo essere accorsa in massa alle nozze di Fleur, tutta la parentela si asteneva dall’intervenire al funerale di Timothy. Questo mostrava che c’era qualcosa di profondamente cambiato. Naturalmente potevano esserci delle ragioni contingenti. Lui stesso, se non fosse stato a conoscenza di quanto conteneva il testamento, si sarebbe tenuto da parte, nient’altro che per spirito di discrezione.

Timothy lasciava un mucchio di denaro, e non c’era nessuno che avesse particolari ragioni di essere designato a ereditarlo. Per cui i membri della famiglia non volevano lasciare vedere di nutrire qualche speranza, era logico.

Alle dodici il corteo si mise in moto. Timothy sotto vetro, nella prima vettura. Soames, solo, nella seconda. Gradman, solo, nella terza. Poi le due domestiche. Si partì al passo, ma presto i cavalli presero il trotto, sotto il cielo splendente.

Entrati nel cimitero di Highgate, i quattro accompagnatori si trovarono subito raccolti nella cappella, per il servizio. Soames avrebbe preferito restare fuori, al sole. Lui non credeva a una sola parola di quanto diceva l’officiante, eppure sentiva che sarebbe stato una specie di assicurazione contro l’ignoto, crederci, un’assicurazione da non trascurare.

A due a due, Soames e Gradman, Smither e la cuoca, seguirono il feretro al sepolcro di famiglia. Non era un corteo quale si sarebbe potuto desiderare per il funerale dell’ultimo dei vecchi Forsyte.

Al ritorno Soames fece salire Gradman nella sua vettura. Era piuttosto contento per la sorpresa che aspettava Bayswater il vecchio impiegato che aveva servito i Forsyte per cinquantaquattro anni; ci aveva pensato lui a prepararla. Aveva ancora in mente le parole che aveva detto a Timothy, all’indomani dei funerali di zia Hester. “Be’, zio Timothy” gli aveva detto “bisogna ricordarsi di Gradman. Si è dato tanto da fare per la famiglia. Che ti parrebbe di legargli un lascito di cinquemila sterline?” E con sua meraviglia, dato che Timothy non amava legare lasciti a nessuno, lo zio aveva acconsentito.

Così il vecchietto sarebbe stato felice come un papa, adesso. Aveva la moglie malata di cuore e un figlio che aveva perduto una gamba in guerra. E per Soames era oltremodo rallegrante saperlo padrone di cinquemila sterline prese dal denaro dello zio…

Si misero a sedere nel salottino dalle pareti come pareti di Paradiso, celeste e oro con tutto intorno quadri dalle cornici rilucenti in modo sovrannaturale e mobili che non lasciavano vedere la minima traccia di polvere. Quindi iniziarono la lettura di quel piccolo capolavoro che era il testamento di Timothy.

Soames sedeva con le spalle alla luce nella poltrona di zia Hester; Gradman gli stava di fronte sul sofà della zia Ann. Accavallando le gambe, il Forsyte cominciò:

“Queste sono le ultime volontà di me qui sottoscritto Timothy Forsyte, domiciliato al ‘Bower’ Bayswater Road, Londra. Designo mio nipote Soames Forsyte, domiciliato allo ‘Shelter’, Mapledurham, e Thomas Gradman, domiciliato al n. 159 di Folly Road, Highgate, miei amministratori, a esecutori testamentari. Al nominato Soames Forsyte lascio la somma di mille sterline nette di ogni imposta sul reddito, e al nominato Thomas Gradman la somma di cinquemila sterline, anche essa al netto da ogni tassa e imposta.”

Soames si fermò. Il vecchio Gradman stava piegato in avanti, e convulsamente si stringeva le ginocchia vestite di panno nero con le grosse mani. Aveva spalancato la bocca al punto che gli si vedeva rilucere dentro l’oro di tre denti finti. Dagli occhi ammiccanti si erano staccate due lacrime che lentamente gli scendevano lungo le gote. Soames si affrettò a riprendere la lettura.

“Tutto il resto della mia proprietà, di qualunque natura essa sia, lego in custodia ai miei esecutori testamentari affinché, pagate le spese relative ai miei funerali, e quelle relative al mio testamento, lo trasmettano a quel discendente maschio di mio padre Jolyon Forsyte e di mia madre Ann Pierce che primo raggiungerà l’età di ventun anni a partire dalla morte dell’ultimo dei discendenti maschi e femmine del detto mio padre e della detta mia madre, ancora vivi all’atto del mio decesso, essendo mio desiderio tassativo che la mia fortuna sia tenuta in riserva sino all’estremo limite permesso dalle leggi inglesi per l’esclusivo beneficio del discendente maschio sopra indicato.”

Soames lesse quindi le clausole relative ai modi di impiego dei capitali e alle attestazioni testimoniali, e alzò gli occhi su Gradman. Il vecchio impiegato si stava asciugando la fronte con un vasto fazzoletto i cui vivaci colori diedero alla stanza un improvviso quanto fuggitivo tono di festa.

“Parola mia, Mr. Soames!” egli esclamò, ed era chiaro che l’uomo di legge aveva preso il sopravvento in lui sull’uomo puro e semplice. “Parola mia! Ci sono due neonati nella famiglia, oggi come oggi, e un mucchio di bambini. Se uno di essi vive solo fino a ottant’anni, che non è molto, aggiungendo ventun anni abbiamo cento anni in cifra pari, e Mr. Timothy lascia non meno di centocinquantamila sterline. All’interesse composto del cinque per cento, voi vedete che il capitale si raddoppia in quattordici anni; seicentomila tra ventotto; un milione e duecentomila tra quarantadue; due milioni e quattrocentomila tra cinquantasei; quattro milioni ottocentomila tra settanta; nove milioni seicentomila tra ottantaquattro… Tra cento anni saranno venti milioni di sterline! Venti milioni di sterline! E noi non ci saremo a vedere! Oh, questo è un testamento!”

Soames disse seccamente:

“Possono succedere tante cose. Può darsi che si pigli tutto lo Stato. Si è capaci di questo e d’altro al giorno d’oggi…”

“Al cinque per cento” continuava intanto Gradman come tra sé. “Dimenticavo che Mr. Timothy ha quasi tutto in titoli di Stato… E con l’imposta sul reddito non c’è da contare su più del due per cento. Come minimo sarebbero dunque otto milioni di sterline, che fa pur sempre una bella sommetta!”

Soames si alzò e gli porse il testamento.

“Ecco, ora che andate alla City occupatevi delle formalità necessarie. Fate anche l’affissione, sebbene non ci siano debiti… Per quando è stabilita la vendita?”

“Per la settimana che decorre da martedì prossimo” disse Gradman. E subito esclamò: “Ventun anni dopo la morte di tutti i discendenti vivi all’atto del decesso! Ce ne vuole del tempo, perbacco! Ma sono contento che il denaro resti nella famiglia…”

La vendita, che non ebbe luogo da Jobson dato il genere vittoriano degli oggetti, attirò assai più gente del funerale, pur senza l’intervento della cuoca e di Smither, alle quali Soames aveva promesso di fare riservare i ricordi desiderati. C’era Winifred e c’erano Euphemia e Francie. Anche Eustace era venuto nella sua automobile. Le miniature, i quadri della scuola di Barbizon, e i disegni firmati J.B. erano stati acquistati da Soames in anticipo, e le reliquie prive di valore commerciale messe da parte per essere in seguito divise tra quei membri della famiglia che intendessero avere dei ricordi. Queste furono le sole restrizioni poste a una vendita all’incanto caratterizzata da un quasi tragico languore.

Non c’era mobile, quadro o capo di porcellana che in qualche modo interessasse il gusto moderno. Gli uccelli impagliati si erano disfatti in polvere all’atto di metterli giù dai chiodi dov’erano stati appesi, senza cantare, per sessant’anni.

Penosissimo fu per Soames vedere le poltrone su cui le zie si erano sedute, il piccolo pianoforte verticale i cui tasti non avevano mai toccato, i libri di cui non avevano guardato che le coste, le porcellane che avevano spolverato, le tendine che avevano alzato e abbassato, i letti dove avevano dormito ed erano morte, finire nelle mani dei rigattieri e delle massaie del rione. D’altra parte, che avrebbe potuto fare lui? Comprare per ficcare ogni cosa in un ripostiglio? No… E dunque che seguissero il loro destino di suppellettili umane, servissero e si consumassero! Ma quando fu il turno del sofà di zia Ann, essendosi qualcuno offerto di comprarlo per trenta scellini, egli saltò su a esclamare: “Cinque sterline!” La cosa fece impressione, e il sofà gli venne assegnato.

Una volta terminate le operazioni di vendita nella piccola stanza che puzzava di chiuso, e disperse ai quattro venti quelle ceneri vittoriane, Soames uscì sotto il caliginoso sole di ottobre con il senso che il gusto della vita casalinga, e insomma il conforto, l’agiatezza e via di seguito, fossero scomparsi dalla faccia della terra e il cartello “Affittasi” appiccicato dappertutto.

La rivoluzione all’orizzonte; Fleur in Spagna; Annette che faceva il comodo suo; e non più Timothy in Bayswater Road… In questo stato di irritabile desolazione d’animo lui entrò nella Goupenor Gallery. Vi erano esposti gli acquarelli di Jolyon. Arricciare un po’ il naso dinanzi a essi, avrebbe potuto dargli una certa soddisfazione.

Per mezzo di June che l’aveva data alla moglie di Val, la quale l’aveva passata a Val, questi a Winifred, era giunta fino a Soames la notizia che la casa, la fatale casa di Robin Hill, si trovava in vendita e che Irene avrebbe raggiunto il suo ragazzo nella Columbia Britannica o dovunque egli avesse voluto. Per un istante di pura frenesia mentale era venuto a Soames il pensiero di comprarla. “Perché no?” si era detto. “L’ho pur fatta costruire io per me…” Ma appena venuto, il pensiero se n’era andato. Sarebbe stato un troppo lugubre trionfo, poiché avrebbe avuto l’aria di un trionfo. E con quali umilianti ricordi, per lui e per Fleur, ci sarebbe stato da combattere, abitandola. Certo Fleur non avrebbe mai acconsentito a viverci! No, la casa era destinata a cadere nelle mani di qualche nobile pari, o di qualche nuovo ricco. Era stata, fin dal primo giorno della sua esistenza, il pomo della discordia, e con la partenza di lei, la donna fatale, sarebbe diventata una conchiglia vuota. Così, con l’occhio della mente lui vedeva sul muro ricoperto d’edera che aveva fatto innalzare lui il cartello: “Vendesi o affittasi.”

Penetrò nella prima sala della mostra. Accidenti, ce n’erano di quadri e quadretti! Ora che l’individuo era morto non gli pareva più che fosse poi un’opera del tutto volgare. I disegni, specialmente, riuscivano proprio piacevoli. Davano un senso di atmosfera, e poi, come fattura tonale, avevano qualcosa di particolare, di inconfondibile.

“Suo padre e mio padre, lui e io, suo figlio e mia figlia” pensava Soames passando in rassegna le pareti. Una cosa aveva tirato l’altra, avanti e avanti! e tutto a causa di quella donna!

Ma, intenerito dagli avvenimenti dell’autunno, Soames si trovava più vicino di quanto non fosse mai stato a rendersi conto di una verità che superava il potere di comprensione del puro Forsyte: della verità che la bellezza è di essenza spirituale e può essere posseduta solo da chi l’ama d’amore disinteressato. Nel suo amore per la figlia lui era del resto già vicino a tale verità, e pertanto aveva un vago sospetto di come, in un’altra occasione, si fosse sbagliato. Così ora, tra i disegni del suo parente, di colui che aveva ottenuto quello che a lui era sempre sfuggito, pensava a entrambi, Jolyon e Irene, con una indulgenza che lo sorprendeva.

Non comprò, tuttavia, un solo disegno.

Nel passare, all’uscita, davanti allo sgabuzzino del custode fece un incontro che già aveva preveduto possibile quando si era deciso a visitare la mostra. Si trattava di Irene che entrava. Dunque, lei non era ancora partita, ancora faceva delle visite di congedo a quanto rimaneva di quell’individuo!

Represse un involontario sussulto, reazione meccanica dei sensi al fascino di colei che una volta era stata sua, e passò oltre guardando altrove. Ma non poté impedirsi, una volta passato, di voltarsi indietro. Era dunque la fine, finito era l’empito ardente della sua vita, la follia e il desiderio dell’unica disfatta che lui avesse conosciuto… Sarebbe stata l’ultima volta che lei scompariva dalla sua vista e tutto, con questa scomparsa definitiva, tutto, anche i ricordi che pure avevano il loro penoso valore, si sarebbe dissolto, cancellato.

Ma ecco, anche lei si era voltata. Improvvisamente sollevò la mano guantata, le sue labbra si schiusero in un lieve sorriso, i suoi occhi neri parvero parlare.

Fu la volta di Soames di non rispondere a quel sorriso, a quel piccolo gesto d’addio. Lui uscì nell’elegante via tremando dalla testa ai piedi.

Capiva che lei aveva inteso dire: “Adesso che me ne vado per sempre, che sarò fuori dalla portata tua e dei tuoi, perdonami, e Iddio ti conceda ogni bene.”

Sì, tale era il senso di quel gesto d’addio; ultimo segno della terribile realtà, che oltrepassava leggi morali, doveri, buonsenso, costituita dalla sua avversione per lui che aveva potuto possedere il suo corpo ma non mai il suo spirito o il suo cuore.

Era penoso; sì, più penoso che se lei fosse rimasta impassibile, che se la sua mano non si fosse alzata!

Tre giorni dopo, in quell’ottobre che pareva già novembre per l’avanzato giallore degli alberi, Soames si faceva condurre in taxi al cimitero di Highgate, quindi, attraverso la bianca foresta delle stele funerarie, saliva alla tomba di famiglia.

Situata accanto a un cedro essa sovrastava, grande, brutta, decisamente isolata, un marasma di catacombe e colombari, simbolo supremo dello spirito di concorrenza.

Soames si ricordava di una discussione nel corso della quale Swithin aveva perorato per l’aggiunta del fagiano araldico alla decorazione della facciata. La proposta di Swithin era stata respinta e tutti si erano pronunciati in favore di una ghirlanda marmorea che inquadrasse le parole: “Tomba della famiglia di Jolyon Forsyte: 1850.”

Tutto ora era in ordine. Non restava traccia alcuna della recente inumazione e la grigia massa del monumento riposava malinconica al sole. Adesso l’intera famiglia era là dentro, eccetto la moglie del vecchio Jolyon portata nel Suffolk, con i morti della famiglia sua, il vecchio Jolyon stesso seppellito a Robin Hill, e Suzan Hayman dei cui resti non si sapeva, essendo stata cremata, dove potessero essere.

Soames avvolse il monumento di un’occhiata soddisfatta: così massiccio da non avere bisogno di molte cure, e questo era molto importante poiché nessuno se ne sarebbe occupato una volta morto anche lui. E non gli restava ormai molto, da aspettare fuori… Vent’anni tutt’al più, ma non si poteva dire! Venti anni senza uno zio o una zia, con una moglie di cui preferiva non sapere che cosa facesse, con una figlia andata via di casa… Ah, non si poteva dire proprio…!

Così egli diventava di umore nostalgico e malinconico.

Dicevano che quel cimitero fosse pieno di morti dai nomi roboanti, morti seppelliti con fasto. Comunque fosse, loro avevano una bella vista su Londra. Annette gli aveva dato un giorno da leggere un racconto di quel francese, Maupassant, lugubre quanto mai altri, nel quale si parlava di scheletri che venivano fuori dalle tombe, e di epigrafi funerarie sostituite con la descrizione dei loro peccati: una cosa inverosimile, insomma! Egli non sapeva, certo, che gente fossero i francesi; ma quanto agli inglesi non si potevano rimproverare loro che i denti e il gusto, veramente pessimi gli uni e l’altro.

“Tomba della famiglia di Jolyon Forsyte: 1850.”

Che mucchio di gente era stato seppellito in quel cimitero, da allora! Un intero strato di vita inglese ridotto in polvere e fango!

Il ronzìo di un aeroplano che passava sotto le nuvole dorate gli fece levare gli occhi al cielo. Perbacco, se l’umanità era andata avanti! Ma tutto finiva in un cimitero: un nome e una data su una tomba. E con un curioso orgoglio egli pensò che lui e i Forsyte tutti avevano contribuito ben poco, se non proprio niente del tutto, a quello sviluppo dell’attività umana.

Buoni e solidi borghesi, loro Forsyte, avevano lavorato con decoro a possedere e amministrare. Superior Dosset aveva, sì, fatto il muratore, in un’epoca difficile, e Jolyon il pittore, in un’epoca dubbia, ma nessun altro Forsyte, a quanto lui ne sapeva, si era mai sporcato le mani a produrre qualcosa, a meno che non si volesse considerare l’allevare cavalli di Val Dartie come un lavoro produttivo. Procuratori, avvocati, commercianti, editori, consiglieri di amministrazione, direttori, presidenti di società, agenti di cambio, amministratori, o semmai militari, ecco che cosa erano stati loro Forsyte! Il paese aveva progredito, per così dire, a dispetto loro. Loro avevano difeso, sorvegliato, custodito e… profittato, nient’altro.

Quando si considerava che Superior Dosset aveva cominciato quasi dal nulla, e che i suoi discendenti diretti possedevano ora una fortuna calcolata dal vecchio Gradman in tutto l’insieme a più di un milione di sterline, non c’era davvero di che lamentarsi. Eppure Soames aveva talvolta l’impressione che il grilletto fosse scattato, e la famiglia andasse perdendo il suo proprio vigore, volgesse in declino. Sembravano incapaci di fare denaro, quelli dell’ultima generazione, si giravano dalla parte della letteratura, della pittura, dell’agricoltura, delle milizie, o si contentavano semplicemente di vivere sulle rendite di quanto avevano ereditato; non avevano più spirito d’iniziativa, né tenacia… La razza sarebbe perita se non si stava attenti.

Soames voltò le spalle alla tomba, si espose con la faccia al soffio della brezza.

Sarebbe stato delizioso lassù, godersi l’aria, se lui fosse riuscito solo a dimenticare quanti morti aveva attorno. Senza fermarsi un momento il suo sguardo errava sulle croci e le urne, le immortelles, i fiori dove vividi dove appassiti; e alla fine scoprì un punto così diverso in apparenza dagli altri che non poté fare a meno di andare a guardarlo, pochi metri più in là, da vicino.

Era una tomba, di aspetto austero, sobrio, con in mezzo una massiccia croce di granito grigio rudemente tagliato e intorno quattro scuri cipressi. Il posto era piuttosto isolato, libero dalla pressione delle altre tombe, e aveva un giardinetto chiuso da siepi di bosso sul di dietro, un’ingiallita betulla sul davanti. Quell’oasi nel deserto delle tombe convenzionali fece presa sul senso estetico di Soames, il quale si mise a sedere per terra nella luce del sole.

Attraverso il tremante fogliame d’oro della betulla il suo sguardo si posò su Londra, e un’onda di ricordi gli assalì il cuore.

Pensò a Irene, com’era in Montpellier Square, quando i suoi capelli d’oro ruggine e le sue spalle candide appartenevano a lui, Irene adorata, appassionatamente adorata, che gli si rifiutava… Rivide il cadavere di Bosinney nella bianca sala mortuaria, e Irene seduta sul sofà vicino al caminetto che fissava il vuoto con gli occhi di un uccello ferito a morte. E rivide lei ancora accanto alla piccola Niobe verdastra del Bois de Boulogne, che ancora lo respingeva, gli si rifiutava…

Poi il pensiero lo portò in riva al fiume nel giorno di novembre che doveva vedere la nascita di Fleur, e passarono nella sua immaginazione le foglie morte di allora, sull’acqua verde, tra lunghi serpenti d’erbe che si snodavano e riannodavano, e parevan scappare via nella corrente eppur restavano attaccate, in uno sbatter cieco, alla riva; poi alla finestra aperta sulla fredda notte stellata di Hyde Park nella camera dove giaceva morto suo padre.

In un volo rapido si ritrovò quindi dinanzi al quadro della “città futura”, rivide l’incontro di Fleur con quel ragazzo, rivide il fumo azzurrognolo del sigaro di Profond, e Fleur che dalla finestra indicava il losco tipo che si aggirava sul prato dinanzi alla casa. E rivide Irene sedere accanto a quell’individuo ora morto, nella tribuna al Lord’s, Irene e quel ragazzo a Robin Hill; Fleur rannicchiata in un angolo del sofà… Oh, le labbra di Fleur mentre lo baciava sulla guancia, il giorno che era partita, e quella parola di addio, “Papà”! E la mano guantata di Irene sollevata a salutarlo, in un gesto estremo di liberazione!

A lungo Soames restò così, seduto per terra in vista di Londra, riandando ai trascorsi della sua vita fedele all’istinto del possesso, traendo conforto e calore perfino dagli scacchi patiti.

“Affittasi”… Tale era stato il simbolo dell’epoca Forsyte, epoca in cui ognuno disponeva della propria moglie senza riserva e indiscutibilmente. Adesso lo Stato si pigliava o cercava di pigliarsi il denaro, la moglie era padrona di se stessa, e l’anima Dio sapeva chi la governava. “Affittasi”… era un così sano e semplice principio!

Acque nuove salivano in un ribollìo di schiuma a mutare le cose, e portavano la promessa di altre forme che non si sarebbero delineate e affermate se non dopo una completa distruzione. Lui sedeva là, per terra, e sentiva tutto questo, ma i suoi pensieri restavano tenacemente attaccati al passato… Era come qualcuno che cavalcasse nell’uragano con la faccia voltata verso la coda della sua cavalcatura.

Travolgendo le dighe vittoriane le acque dilagavano sulla proprietà, i costumi, la morale, sulla stessa armonia delle vecchie forme d’arte, e portavano alla bocca un salato sapore di sangue, lambendo tutto intorno quella funeraria collina di Highgate dove il vittorianesimo aveva trovato la pace del sepolcro.

Seduto là in cima, su quel posto isolato, Soames, incarnazione dello spirito individual-capitalistico, si rifiutava di prestare orecchio agli inquietanti rumori delle acque nuove. Il suo istinto gli raccomandava di non opporre resistenza, di non combattere… Era troppo viva in lui la saggezza primordiale, era troppo Uomo, animale da preda e da possesso.

Le acque si sarebbero placate, una volta adempiuta la loro opera espropriatrice di distruzione.

E quando proprietà e creazioni fossero state scosse a sufficienza, divelte dalle loro basi, abbattute, avrebbero, queste acque distruttrici, cominciato a rifluire, a ritirarsi, lasciando nascere le forme nuove, forme che non potevano non derivare da un istinto più profondo di quello del puro mutamento, dall’istinto della casa, insomma, del focolare.

“Je m’en fiche”, diceva Prosper Profond.

Soames no, non diceva “je m’en fiche”. Anzitutto perché era un’espressione francese, e poi perché quell’individuo gli stava come una spina nel fianco. Ma nel fondo del suo cuore lui sentiva che un periodo di cambiamento equivale all’intervallo di morte che corre tra due forme di vita, e che per costruire nuove case è anzitutto necessario demolire le vecchie.

E che importava se sulla porta figurava il cartello “Affittasi”?

Qualcuno sarebbe pur passato, sarebbe entrato, si sarebbe installato nella casa nuova un giorno o l’altro. E la casa avrebbe ricominciato a rendere.

Non c’era che una cosa a turbarlo realmente, mentre sedeva là.

Il sole metteva un incantesimo di luce nelle nuvole che percorrevano il cielo, sul fogliame dorato della betulla, sulla sua stessa faccia, e lo stormire del vento era così carico di dolcezza, le siepi di tasso d’un verde così scuro, e la falce della luna così pallida nell’alto azzurro…

Ma una malinconica brama gli divorava il cuore!

Poteva desiderare e desiderare, mai avrebbe avuto quello che voleva: la bellezza e l’amore di cui è pur pieno il mondo!







 

1 Horsey man: uomo dedito agli sport a cavallo. (N.d.T.)

2 Celebre ballerina italiana dell’Ottocento. (N.d.T.)

3 Queen’s Counsel: letteralmente, consigliere della regina, avvocato patrocinante, nominato con una lettera patente. (N.d.T.)

4 Gioco campestre caduto in disuso. (N.d.T.)

5 Christian de Wet, generale boero che diede molto filo da torcere agli inglesi. (N.d.T.)

6 Area collinare nell’Inghilterra del sud. (N.d.C.)

7 Deformazione dispregiativa di baronet, molto in uso nel dopoguerra. Baronet (piccolo barone) è il titolo più basso e comune nella scala dell’aristocrazia inglese. (N.d.T.)

8 Nella festa del Lord’s, principale attrattiva è una partita di cricket giocata fra le squadre dei collegi di Eton e Harrow, scuole secondarie, i cui corrispondenti nell’insegnamento universitario sono Oxford e Cambridge. (N.d.T.)
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