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Il libro




“Il suo nome, o quello almeno di cui si è servito negli ultimi duemila anni, è Labieno. È un Facilitatore generale per la Dr. Zeus Incorporated e Responsabile di sezione per l’America nordoccidentale. Ciò significa che detiene un grande potere, più di quanto venga in genere concesso a un cyborg. Se i suoi padroni mortali avessero sentore dell’effettiva entità di tale potere, sarebbero terrorizzati.” Questo nuovo capitolo della fortuna serie della Compagnia del tempo contiene il racconto “Son Observe the Time”, finalista al premio Hugo.
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IL FIGLIO DELLA COMPAGNIA DEL TEMPO




Questo libro è dedicato a… Garrett, Patrick,

Megan, Skye, Anya, Adelia, Jesse,

Thomas, Katie: possiate voi, che siete

tanto migliori e più intelligenti di quanto

lo eravamo noi, imparare dalla storia

e trovare un modo per salvare il mondo.








PRIMA PARTE

1863








L’uomo delle ombre




L’uomo emana un’aria di autorevolezza. E anche di dignità. Nonché di compostezza, rettitudine e tutto quanto si vorrebbe vedere sul volto di un giudice. È un attore consumato.

Il suo nome, o almeno quello di cui si è servito negli ultimi duemila anni o giù di lì, è Labieno. È un Facilitatore generale per la Dr. Zeus Incorporated e Responsabile di sezione per l’America nordoccidentale. Ciò significa che detiene un grande potere, più di quanto venga in genere concesso a un cyborg. Se i suoi padroni mortali avessero sentore dell’effettiva entità di tale potere, sarebbero terrorizzati.

I padroni mortali di Labieno, tuttavia, si trovano nei loro uffici del XXIV secolo, bene al sicuro in qualche alveare urbano. Labieno, invece, in questo momento siede presso il comando della Compagnia nel 1863, e quanto più lontano possibile dal mondo cittadino. Dalla sua finestra non si vede che un’impervia distesa desolata. 

I nativi americani del luogo hanno imparato da tempo che quella è una regione da non visitare per alcun motivo, e nessun cercatore d’oro riuscirà mai a spingersi tanto in profondità tra le montagne. Comunque, nel caso qualcuno ce la facesse, e arrivasse a inerpicarsi faticosamente lungo il fianco di un certo picco svettante, e gettasse lo sguardo verso una certa parete rocciosa quando viene colpita dalla luce in un certo modo… rimarrebbe attonito nel trovarsi a contemplare una stanza con le pareti rivestite da pannelli di legno e il pavimento coperto da tappeti, dove un uomo dal volto liscio gli rivolgerebbe un ampio sorriso prima di premere un pulsante e scatenare una valanga che lo spazzerebbe via come una zanzara. 

E in questo momento l’uomo sorride e mugola tra sé un allegro motivetto mentre esamina il dossier di un drone di basso grado che ha appena condannato alla distruzione. Come responsabile della sicurezza segreta, assolve occasionalmente al compito di consegnare i propri compagni d’immortalità a quanto ci sia di più simile per loro al fuoco della dannazione eterna. Non è un lavoro che lo turba. Gli piace recidere i rami secchi.

Ordina di salvare su un disco il materiale appena esaminato e un attimo dopo eccolo schizzare fuori obbediente da un alloggiamento della scrivania. Lo prende e si avvicina a uno schedario che consulta di rado. Apre un cassetto chiuso a chiave: proprio sul fondo, dopo i RAPPORTI DI BILANCIO 1700-1850 e l’INDAGINE GENETICA SULLA REGIONE DELLO YUKON, c’è un piccolo classificatore che, in un momento di stravaganza, ha semplicemente etichettato come FALLIMENTI.

Labieno lo estrae, gli dà una scorsa. Contiene pochi dischi e diversi fascicoli. Lascia cadere il disco all’interno, ma così facendo il primo fascicolo si rovescia in avanti e si apre.

Un’immagine lo fissa. Non un volto umano, o per lo meno, non un volto che si considererebbe umano nel 1863, anche se sarebbe potuto passare per tale sessantamila anni prima. Un testone con una massiccia mandibola sporgente, zigomi smisuratamente pronunciati e un naso simile a un masso precipitato dal dirupo della fronte piatta. La barba è di un colore neutro, la tinta spenta di colline invernali dove ancora non è caduta la neve, e così i capelli, lunghi e sfilacciati, dall’attaccatura arretrata. Gli occhi sono pallidi, quasi incolori. Nonostante il suo aspetto disumano, l’espressione di quel volto è calma e intelligente.

Labieno si accorge che il sorriso gli sta morendo sulle labbra e distoglie lo sguardo. Con una smorfia di stizza verso se stesso si costringe a osservare il volto di nuovo. In fin dei conti è solo un’immagine! Eppure, dopo un istante, preferisce rivolgere gli occhi sui grandi alberi fuori dalla finestra, mentre gli torna alla memoria il suo primo incontro con Budu.

Un giorno sarebbe stata nota come Gerico, ma a quel tempo non aveva nome, né mura né un deserto brulicante di cocci a circondarla. Consisteva per lo più di poche casupole di canne edificate direttamente sulla costa di un lago, senza un terrapieno che le mantenesse rialzate. Un posto verdeggiante, benedetto da ricche piogge e illuminato, nelle notti senza nubi, da stelle disposte in costellazioni che né voi né io saremmo in grado di riconoscere. Dovevano trascorrere ancora innumerevoli generazioni perché a qualcuno venisse in mente che segni impressi nell’argilla con una cannuccia potessero servire a bloccare un attimo nello scorrere del tempo o a rendere immortale un eroe.

In questa bassura la vita prosperava. C’era tanto di quel cibo, e di ogni genere, da rendere possibile generare un bambino ogni anno e nutrirli tutti. Più difficoltoso era trovare per tutti uno spazio intorno al fuoco.

Il padre era un pugno, la madre un grembo gonfio con un paio di poppanti dagli scuri occhi a mandorla attaccati a mammelle turgide come zucche. Poteva accadere che un bambino venisse a poco a poco allontanato dal fuoco, soprattutto se era uno fra i tanti e non aveva alcuna qualità particolare a renderlo prezioso. Poteva accadere che un bambino venisse strappato dal seno della madre, senz’altro motivo apparente se non che i figli erano troppi, e se lui era ancora così piccolo da non riuscire a rendersi utile, a volte ce la faceva a svignarsela senza dare nell’occhio. 

Così un ragazzo, di tanto in tanto, poteva fuggire sugli altipiani, dove di spazio ce n’era in abbondanza. Da lì avrebbe abbassato lo sguardo sulle casupole del bassopiano, e il suo rancore, con il tempo, avrebbe trovato modo di esprimersi. Avrebbe composto canti carichi di disgusto per il fumo del focolare che fluttuava nella cucina appestando l’aria, o per il tanfo dei corpi ammassati, o per l’ingiustizia della vita. Un ragazzo autonomo e intraprendente se la sarebbe cavata benissimo da solo, nutrendosi di quanto la natura intorno a lui elargiva con generosità.

Steso tra l’erba alta a guardare le nuvole che solcavano il cielo, sarebbe arrivato anche a raccontarsi delle storie: le nubi e le stelle erano esseri animati, e lui era figlio loro e non dei sudicioni del villaggio di sotto. Sua madre non era la grassa creatura rugosa e impestata dal fumo nella casupola, ma una splendida dea dalla forma di una nube imponente con alti e tondeggianti seni di neve da cui stillava acqua purissima. E suo padre… forse suo padre era il buio tra le stelle, dato che era più grande persino delle stelle stesse. Forse anche il ragazzo era una stella caduta per caso sulla Terra e non apparteneva per nulla a quel villaggio fangoso. Forse un giorno le altre stelle si sarebbero accorte della sua assenza e sarebbero venute a cercarlo.

Poteva essere successo un giorno in cui era stato picchiato da un fratello più grande ed era corso in lacrime sull’altopiano, dove si era seduto da solo a guardare il villaggio dall’alto, odiando tutti coloro che ci vivevano. I luoghi selvaggi, invece lo amavano, le grosse rocce e i cedri e le erbe lo amavano, e così… avrebbero ascoltato le sue fervide preghiere perché qualcosa di molto brutto accadesse alla gente sporca e cattiva di sotto. Forse gli avrebbero rivelato che lui aveva il potere di attirare il castigo del cielo.

E forse qualcosa di molto brutto era successo davvero…

Sarebbe rimasto a guardare, troppo stupito per provare paura, gli stranieri tatuati mentre risalivano furtivi la scarpata che attraversava la valle in lontananza e spiavano dall’alto il suo villaggio popolato di minuscole persone che andavano avanti e indietro come formiche. E forse come formiche gli stranieri erano sciamati lanciando terribili grida, infilzando con le lance gli abitanti del villaggio e appiccando il fuoco alle casupole.

In quel momento, davanti alle fiamme, il ragazzo avrebbe provato paura e si sarebbe acquattato tra l’erba alta tremando come un coniglio. Ma forse nel suo cuore sarebbe affiorato un senso di meravigliata soggezione, quasi di gioia. Era stato lui a farlo accadere!

Piccolo com’era, non avrebbe capito cosa sarebbe successo poi. Sarebbero arrivati gli dei, entità spaventose con il corpo di animale e il torso di gigante che scendevano al galoppo verso il bassopiano brandendo asce di selce. E se gli dei erano causa di morte, morte e ancora morte, al punto che gli stranieri che avevano invaso il suo villaggio venivano massacrati a loro volta, il ragazzo suppose che anch’essi fossero calati dal cielo al suo richiamo.

Alla fine sarebbero rimaste solo poche formiche a trascinarsi sparute qua e là, e colonne di fumo e grandi uccelli che cominciavano a sorvolare in tondo il villaggio, e forse il ragazzo avrebbe visto meravigliato i centauri scindersi e tramutarsi in giganti bipedi che conducevano alla briglia grosse creature dal passo pesante. Forse avrebbe trattenuto il fiato mentre il più imponente dei giganti voltava lentamente la testa piatta e osservava le colline, come se riuscisse a vederlo nel suo nascondiglio.

A quel punto il gigante avrebbe risalito la lunga china, senza distogliere mai gli occhi pallidi dal ragazzo, a passi lenti e decisi, brandendo l’ascia di selce stretta nella mano insanguinata. Il ragazzo, però, non avrebbe avuto paura, e quando si fosse trovato davanti il colossale Budu con la mano scarlatta tesa verso di lui, l’avrebbe presa con ardore. 

Avrebbe cavalcato rannicchiato nell’incavo del braccio dell’Esecutore, molto al di sopra del fumo, dei miseri cadaveri delle formiche e delle grida degli scampati, e quanto sarebbe stato felice! E se poi fosse stato accolto in una magica casupola che, splendente come il sole e la luna, si sarebbe levata in volo verso le stelle per ricondurlo da coloro che erano davvero le sue sorelle e i suoi fratelli, per il ragazzo sarebbe stata una gioia infinita.

Forse tutto questo era solo una storia che il ragazzo si era inventato, o un sogno che ricordava confusamente.

Ma da quel giorno in avanti lui fu il figlio degli dei e reclamò il suo diritto di nascita.

Era bello essere il figlio di un dio, per quanto lui fosse perfettamente consapevole che si stava approfittando delle ridicole superstizioni delle scimmie mortali. Ed era ancora meglio essere una nuova forma di vita liberata da ogni debolezza dei mortali, un cyborg, splendido e immortale, erede della tecnologia del futuro! Essere un Facilitatore, poi, era la cosa migliore di tutte.

La Compagnia mandava semplici Preservatori a battere in lungo e in largo il mondo dei mortali alla ricerca di piante, animali, materiale genetico umano, persino rozzi vasi d’argilla. I Preservatori erano simili a topi impegnati a racimolare chicchi di grano sottratti a un raccolto sterminato; droni programmati per coltivare, con stolta ossessione, ognuno la propria disciplina.

Gli Esecutori, i giganti dagli occhi pallidi che l’avevano salvato, avevano come unico compito quello di vigilare in continuazione e calare come demoni vendicatori sui mortali che si facevano guerra a vicenda, in modo che fossero le tribù pacifiche a prevalere e potesse sorgere finalmente la civiltà. Gli Esecutori erano troppo miopi per comprendere che la stessa civiltà per cui combattevano li avrebbe resi obsoleti; troppo ottusamente concentrati sul proprio concetto di giustizia per prestare attenzione a qualsiasi altro incarico.

Un Facilitatore, invece, manipolava i destini dei mortali a vantaggio della Compagnia. Un Facilitatore plasmava la materia grezza della storia! I Facilitatori riuscivano a adattarsi, a improvvisare, a vedere e a comprendere ogni aspetto di una questione, e quello era autentico potere. Labieno accantonò il nome che gli era stato assegnato alla scuola della Compagnia e assunse quello di Atrahasis, che significava “il Grande Saggio”.

Fu quella l’età fluida e magnifica antecedente gli inizi della storia, quando le possibilità erano pressoché infinite. Non c’era ancora nulla di documentato, se non sotto forma di pietre gettate ai margini di un campo coltivato, di strati di cenere e raschietti lasciati in una caverna, di fondamenta di mattoni sgretolati di insediamenti senza nome. Era il momento ideale – per una creatura immortale incomparabilmente più saggia dei suoi imperfetti creatori mortali – per stabilire le basi del proprio potere tra le masse di quei deboli umani.

Non che avesse mai desiderato di dominarli.

C’era l’acqua, c’era il fango, e c’erano le canne.

Tutto qui. Niente città, né arti né manufatti. In breve, nessuna civiltà.

Ai mortali non interessava; si accontentavano di vivere in piccoli ammassi di casupole di canne persino troppo informi per potersi chiamare villaggi. Il cibo non mancava loro: andavano a caccia di anatre, pescavano, raccoglievano radici e cereali selvatici.

E non interessava neppure al giovane Atrahasis. Non gli sarebbe importato nulla se le scimmie non fossero mai scese dagli alberi, men che meno che si radunassero in nazioni. Preferiva di gran lunga la vita sociale di Vecchio Mondo Uno, in compagnia degli altri dirigenti immortali junior.

E se era vero che dopo un po’ andare ai balli in maschera con il costume di un dio smetteva di essere divertente, c’erano pur sempre il sesso e le infinite delizie del pettegolezzo. C’era la sfida di riuscire a falsificare ogni mese i rapporti ai superiori perché non si accorgessero della sua completa assenza di produttività.

Il momento che preferiva era quando saliva sul suo aeromobile personale e si librava da solo su quel mondo paludoso. Era divertente puntare sulle casupole di canne e guardare i piccoli mortali che lo indicavano gridando. E quando volava al chiaro di luna, con la vasta pianura e le acque luccicanti sotto di lui e le stelle che brillavano in alto… oh, allora sì che si sentiva davvero figlio del cielo.

Purtroppo, arrivò il giorno in cui fu convocato nell’ufficio del Facilitatore capo Nergal, dove fu lasciato in anticamera a sudare per due ore buone prima che venisse fatto entrare e gli fosse comunicato, con mirabile eufemismo, che la Dr. Zeus riservava un posto speciale ai bugiardi e ai fannulloni, e che in realtà non si trattava di un posto per nulla piacevole, ragion per cui non era che al giovane Atrahasis andasse di sbrigare un po’ di lavoro, tanto per cambiare? Magari organizzando i mortali della regione di sua competenza in una società civilizzata e utile alla Compagnia?

Non se lo lasciò ripetere.

Tremante di rabbia e paura, era calato nella terra tra i due fiumi. I primi mortali che incontrò non ebbero sorte felice, soprattutto dopo che provarono a scagliare frecce contro il suo aliante.

Col tempo, però, i mortali arrivarono a temerlo e quindi a obbedirgli. Lui ordinò loro di chiamarlo Enlil.

C’erano l’acqua e il fango, e si dovettero separare, proprio come il Signore aveva radunato in un punto le acque sotto il cielo e aveva fatto affiorare la terra. Atrahasis ordinò che il fango venisse rialzato a formare campi arabili e l’acqua convogliata in canali. I piccoli mortali si appoggiarono alle pale, esausti, e si guardarono intorno in quella che adesso sembrava una piatta distesa arida, dove la vecchia vita tranquilla non sarebbe più stata possibile.

Chiesero al giovane e crudele dio se adesso non potessero riposare, e in risposta lui diede loro buoi, aratri e orzo da seminare. Atrahasis li rese agricoltori. Di giorno sgobbavano per lui nei campi; la sera ritornavano in file interminabili alle lunghe case di canne dove lui li radunava come in una stalla, e lì dormivano sorvegliati dai tecnici della sicurezza. Chiunque provasse a fuggire si guadagnava una punizione spettacolare.

Dopo alcune generazioni, tuttavia, i mortali erano arrivati ad accettare la situazione, perché Atrahasis spiegò loro la struttura del cosmo. Gli dei, a quanto pareva, si erano stancati di sfacchinare, perciò avevano creato la schiatta dei mortali perché sfacchinasse al posto loro. I mortali non avevano altro scopo nella vita all’infuori di faticare. Coloro che lavoravano diligentemente alla bonifica delle paludi o alla semina dei campi sarebbero stati ricompensati in questa vita con un pezzetto di terreno asciutto e una casa, e magari con un giorno di riposo alla settimana.

La vita dopo la morte, purtroppo, era un luogo tetro e spaventoso popolato da spettri ridacchianti, perciò non era il caso di prendere in considerazione il suicidio. Se però un mortale lavorava duro tutta la vita e metteva al mondo molti figli che lavorassero duro quanto lui, ebbene, era possibile che gli toccasse in sorte un angolo di aldilà un po’ meno lugubre, magari dove raccogliere le briciole che cadevano dalla tavola degli dei.

E loro gli credettero! Più Atrahasis rendeva cupo e sgradevole il mondo dei piccoli mortali, più quelli si aggrappavano disperatamente ai suoi racconti e diventavano obbedienti. Alla causa del giovane dio, naturalmente, giovava il fatto che potesse corroborare le proprie affermazioni ricorrendo a ogni genere di effetti speciali con cui spaventarli.

Giovava anche la possibilità di ucciderli senza problemi, dato che Atrahasis aveva scoperto che la Dr. Zeus mostrava ben poco interesse per un sacrificio umano di tanto in tanto, purché venisse rispettata la quota annuale di orzo prodotto per i mulini della Compagnia. Al momento, inoltre, le statistiche mostravano un generale incremento di natalità tra i mortali a lui affidati. 

E quando capitò una stagione in cui i fiumi strariparono, annegando tre quarti della popolazione, Atrahasis rimase ad attendere la fine della catastrofe al sicuro sull’altopiano, osservando con un brivido singolare i cadaveri rigonfi che gli scivolavano davanti ai piedi.

Ai sopravvissuti disse che la colpa era stata loro, perché non lo amavano abbastanza.

Dopo un secolo o giù di lì, i tecnici della sicurezza si stancarono del ruolo di sorveglianti. Atrahasis, pertanto, li incaricò di vagliare i mortali individuando quelli dall’indole più servile, che collocò in posizione di preminenza, assegnando a loro titoli onorifici e un po’ di potere sui loro simili. Notò divertito che questi mostravano uno zelo nei loro doveri oppressivi assai maggiore di quanto fosse stato per i tecnici della sicurezza.

Due o tre di loro diedero prova di un’intelligenza superiore alla media. Atrahasis ne fece dei burocrati e affidò loro il computo dei raccolti da destinare ai granai della Compagnia come offerta agli dei. Quando si decise a elargire il dono divino di tracciare conteggi su tavolette d’argilla con una cannuccia, rimase non poco indispettito scoprendo che avevano già imparato a farlo per conto proprio.

Atrahasis si era ormai riscattato agli occhi del Facilitatore capo Nergal. Altro che fannullone! La sua città era una perfetta geometria di riquadri verdi e dorati che producevano orzo in abbondanza, meloni e melagrane, datteri e ceci, uva e cetrioli, e dove pascolavano numerosi greggi di pecore e capre. Il numero dei mortali a lui affidati cresceva a tal punto che praticamente non valeva la pena inseguire chi scappava. I fuggiaschi, inoltre, erano indottrinati in modo così profondo che finivano immancabilmente per stabilirsi da qualche parte e dar vita a piccole fattorie proprie.

Come una montagna incongruente, sorse la sua ziggurat personale di mattoni cotti al sole, la casa del grande dio Enlil. Disse ai mortali che doveva ergersi sopra il fumo e la puzza della città. I sorveglianti levarono canti di lode agli dei e fecero schioccare con gusto le fruste mentre i pazienti operai innalzavano un gradone dopo l’altro.

Mancava solo di progettare un palazzo in cui insediarsi e da dove ordinare al suo staff di tecnici di installare tutto il necessario per una vita di agi. Atrahasis, perciò, finì per trasferirsi dal suo rifugio da campo nella maestosa residenza dotata di vista panoramica, servizi igienici all’avanguardia e porte di legno di cedro d’importazione.

E Atrahasis vide che ciò era buono.

Allora celebrò il momento indicendo una festa in suo stesso onore, una festa cui invitò tutti i suoi compagni di laurea con i quali era rimasto in contatto. Questi vennero e bevvero la sua squisita birra d’orzo e mangiarono il capretto arrosto e il pane caldo, i meloni e le melagrane, i datteri e i ceci, tutto offerto da Atrahasis. Riempirono il loro ospite di elogi, si stesero con lui sui suoi divani raffinati, ammirarono al suo fianco la veduta sull’Eufrate e sui canali lucenti. Scesa la sera, cantarono insieme a lui sotto il manto eterno delle stelle. E lui si compiacque per averli impressionati tutti.

I pettegolezzi stantii di Vecchio Mondo Uno, però, adesso gli erano venuti un po’ a noia, e nessuno dei suoi ex compagni era brillante e spiritoso come ricordava. Dopo il secondo giorno, si accorse che non vedeva l’ora che se ne andassero.

Atrahasis si annoiava.

Ormai la città si governava praticamente da sola. Le navi solcavano i due fiumi, trasportando merci destinate a lui. I mortali riempivano senza lamentarsi i suoi granai di orzo e frumento da inviare ai lontani magazzini della Compagnia a Eurobase Uno e Terra Australis. Adesso tra i mortali c’erano artigiani, orafi e scribi, carpentieri e vasai, tessitori e conducenti di carri. Atrahasis ricevette gli encomi dei superiori. Bel lavoro! Droni Preservatori venivano mandati tra i mortali per raccogliere opere d’arte e trascrivere i racconti delle gesta degli eroi. Atrahasis considerava i Preservatori le persone più noiose al mondo, ragion per cui non li invitò a fermarsi a palazzo.

Consumava i propri pasti da solo, dietro una tenda del tempio, e consegnava appunti al suo staff che trasmetteva i suoi voleri ai mortali della città sottostante. Ordinò nuovi alianti dai cataloghi della Compagnia e, sempre da solo, sorvolava di notte i campi. Mantenne una discontinua corrispondenza con pochi dei suoi vecchi compagni di classe.

Si trastullava con l’idea di dare un colpo di spugna all’intero progetto per ricominciare tutto da capo, ma non riusciva a trovare un modo per innalzare a sufficienza il livello dei fiumi. C’erano sempre il fuoco e la pioggia di zolfo…

Anche se, naturalmente, la Compagnia si sarebbe accorta della stranezza.

Atrahasis continuò dunque a sbrigare il suo lavoro senza entusiasmo, ordinando la costruzione di giardini, canali e biblioteche. Quando giunse notizia di alcuni disordini all’estremo sud del regno, per un po’ sognò a occhi aperti di assistere dall’alto del tempio all’avanzare di armate e a spaventosi massacri. Poi, sentendosi in colpa, ordinò che venisse eretta una muraglia difensiva.

Era una muraglia splendida. Così larga in cima che due cocchi potevano corrervi affiancati, e così alta che nessuna pietra scagliata sarebbe riuscita a colpire quei cocchi. E anche di ottima fattura: il suo interno non era pieno di macerie o pattume, ma di solidi mattoni. Il lato interno era rivestito di piastrelle smaltate che raffiguravano la gloria del grande dio Enlil. I mortali ne andavano orgogliosi. 

Atrahasis stesso ne era compiaciuto: l’opera gli aveva guadagnato un elogio dal nuovo Facilitatore capo Shamash, il quale aveva preso il posto di Nergal, trasferito in un’altra regione. Non abbastanza tetra e sgradevole come avrebbe voluto Atrahasis, ma non poteva farci nulla.

Stava scrutando dall’alto della muraglia, meditando sulla possibilità di un cambio di regime, quando per la prima volta avvistò da lontano la nube di polvere.

Quando gli aurighi tornarono con i loro rapporti, e le sentinelle suonarono l’allarme, e finalmente Atrahasis si rese conto che un esercito stava davvero avanzando verso la sua città sacra, la sua prima reazione fu di sdegno incredulo.

«Come ha detto di chiamarsi?» chiese. Ai suoi piedi, nella fossa riservata ai visitatori, il sommo sacerdote era scosso dai brividi.

«Enna-aru, o grande dio» rispose il mortale rivolto all’ombra di Atrahasis sulla parete opposta, l’unica parte del suo signore che gli fosse permesso di vedere. «E sostiene di essere…» Fece uno sforzo per ricordare quel vocabolo ormai a lui quasi sconosciuto. «Un re. E dice di essere venuto ad abbattere l’oppressore del popolo. Cosa dobbiamo fare, o grande dio?»

«Raduna la popolazione al riparo della muraglia e sbarra le porte» ordinò Atrahasis mentre si aggirava a passi nervosi davanti al fuoco. «Fa’ in modo che i giovani ammassino pietre per le loro fionde e si appostino dall’alto delle fortificazioni. Torna qui quando avrai provveduto.»

«Sarà fatto all’istante, o grande dio» disse il sommo sacerdote prima di correre come un ratto lungo la galleria buia che attraversava il tempio.

Atrahasis si avvicinò immediatamente alla consolle.

Si fermò davanti all’apparecchio, sforzandosi di tenere a freno le emozioni. Perché avrebbe dovuto disturbarsi a trasmettere un messaggio? Era sicuro che la Compagnia non avrebbe dato ordine ad alcun Esecutore di precipitarsi laggiù per aiutarlo a massacrare gli invasori. Negli ultimi secoli i loro inviati erano stati così pochi e infrequenti…

Avrebbe dovuto chiedere consiglio? Altri tecnici della sicurezza? Così, però, sarebbe apparso debole.

Alla fine trasmise: UN PICCOLO TIRANNO LOCALE BUSSA CON FORZA ALLE MIE PORTE. IL VIDEO SARÀ UN SUCCESSONE AL PROSSIMO BALLO DEL SOLSTIZIO. SEMBRA USCITO DALLA CINEPRESA DI D.W. GRIFFITH!

«Signore?» chiese il tecnico della sicurezza Vidya. «Quali sono i suoi ordini?»

Atrahasis atteggiò il viso a una divertita espressione di superiorità e si voltò. «Oh, ancora per qualche ora non è il caso di mobilitare i tuoi ragazzi. Che le scimmie si azzuffino pure davanti alle mura! Stai solo pronto a difendere la città nel caso qualcuno riuscisse a sfondare. Se ha qualche super mega potere e conquista tutto il formicaio ce la fileremo dal cielo.»

«E i mortali, signore?»

Atrahasis scrollò le spalle. «Occorre sfoltire le greggi di tanto in tanto. Chi sono io per intralciare la marcia del progresso? Assicurati solo che il nostro aeromobile abbia il pieno di carburante. Avrei bisogno di cambiare aria dopo tutti questi secoli, non trovi?»

Quella sera Atrahasis consumò la cena – agnello arrosto, lenticchie e vino – nel suo alto giardino, osservando quanto accadeva sulla pianura. Era piuttosto sicuro di sé tanto da non provare sgomento alla vista di tutti quei fuochi da campo, disseminati nella notte buia sotto il peso di un cielo squassato dai tuoni. Dopotutto, un lucente cocchio celeste lo aspettava paziente nell’hangar giù al quinto gradone, nel caso avesse dovuto lasciare l’edificio dall’alto.

Ciò nonostante, non pensava di dare l’ordine di evacuare finché gli scontri non avessero raggiunto il tempio. S’immaginava una marea rossa che s’infrangeva intorno alla ziggurat. Le grida, il fumo, i pianti disperati, le sciocche figurine che si trascinavano come formiche… l’inconfondibile chop di un’ascia di pietra che fracassava un cranio… e fu con una fitta di delusione che si ricordò che erano nell’età del bronzo e che probabilmente non avrebbe udito mai più il suono armonioso di una lama di selce.

Fece in tempo a fare anche colazione in giardino – formaggio di capra, fichi e pane appena sfornato – guardando accigliato le centinaia di colonne di fumo innalzarsi contro il sole sorgente. Erano solo fuochi di cucine da campo? Quando intendevano attaccare?

Il sole era così alto che Atrahasis aveva ordinato di erigere un parasole sopra il suo scranno quando finalmente accadde qualcosa. Sventolandosi con stizza, scrutò la muraglia. I mortali adesso correvano avanti e indietro mentre indicavano qualcosa e preparavano le scorte di pietre per le fionde. Azione!

Ma…

Non accadde nulla.

Atrahasis attese mezz’ora sentendo crescere l’impazienza. Cosa diavolo stava succedendo? I mortali si sporgevano dall’alto della muraglia, a quanto pareva con l’attenzione rivolta a qualche spettacolo che si stava svolgendo davanti alle porte della città.

«Forza, dateci dentro!» mormorò mentre sorseggiava il vino. Ma gli andò di traverso e se lo spruzzò sulla veste, perché le possenti porte della sua città si stavano aprendo e un grido di giubilo si levava lungo la sua magnifica muraglia.

Camminava avanti e indietro nella sala delle udienze come un leone in gabbia quando il sommo sacerdote entrò nella fossa.

«O grande dio…» cominciò ansimando rivolto all’ombra di Atrahasis.

«Cos’è successo?» chiese Atrahasis abbassando lo sguardo sulla nuca dell’uomo.

«Grande dio, sei stato tradito… possano dormire con gli scorpioni, possano gli avvoltoi cavargli gli occhi ancora da vivi, a quei perfidi! O grande dio, abbi pietà del tuo povero servo che…»

«Se non vuoi morire» disse Atrahasis con stupefacente tranquillità «dimmi subito cos’è successo.»

«O grande dio, il tuo popolo è stato sedotto» gemette il sommo sacerdote. «Il re Enna-aru ha parlato davanti alla tua porta. La sua voce era come musica, grande dio, come quella di un amante che persuade l’amato a giacere.

«Non ha minacciato violenza né è montato in collera. Il re Enna-aru ha usato parole come gigli, parole come miele da un favo. E le sue parole sono scivolate dolcemente nelle orecchie del tuo popolo.

«Il re Enna-aru è di bell’aspetto, come uno sposo che va incontro alla sposa, e il tuo popolo ha dimenticato la parola data.»

«Cosa ha detto di preciso il re Enna-aru?» chiese Atrahasis. Era gelato dallo stupore, ma sentiva crescere dentro sé un fuoco di rabbia.

«O grande dio, ha persuaso il tuo popolo che viene in pace per liberarlo dalla schiavitù» proseguì il sommo sacerdote. «Ha detto che gli dei sono falsi e crudeli. Non punirmi, ti prego.

«Il re Enna-aru ha detto che viene come un padre per prendersi cura del popolo, non come un padrone per calpestare le loro teste. Non punirmi, ti prego.

«Ha detto che ti rovescerà dal trono e aprirà i tuoi magazzini per il popolo, perché ciascuno possa attingervi. Non punirmi, ti prego.»

«Davvero ha fatto tutto questo?» chiese Atrahasis con lo sguardo fisso sulla testa del sommo sacerdote. Aveva una chiazza senza capelli che non aveva mai notato prima e che lo rendeva un bersaglio invitante. Oh, se avesse avuto un’ascia di pietra dei bei vecchi tempi… 

«Adesso vai» gli disse. «Va’ dal re Enna-aru, che attraversa in trionfo la mia città. Va’ a dirgli che il grande Enlil parlerà con lui.»

In attesa del suo ospite, Atrahasis si cambiò d’abito, indossò gli ornamenti più belli e piazzò tecnici di sicurezza in posizioni strategiche. Riusciva a seguire l’avanzata del mortale tra le strade dalle grida di esultanza e dallo squillare di trombe di bronzo. Digrignò i denti. Intendeva infliggere a quelle scimmie capricciose una punizione tale da fare impallidire al confronto la grande inondazione, e che andasse al diavolo la Compagnia. 

Stava aspettando accanto al suo altare quando udì le voci riecheggiare su per la galleria. Quella del sommo sacerdote era piagnucolosa e terrorizzata.

«Fermatevi! Dovete togliervi i sandali! Nessuno può essere ammesso alla presenza dell’Onnipotente Enlil con i piedi calzati!»

«Enlil imparerà a sopportare questo e altro.» La voce che aveva risposto sembrava… serena. Divertita, addirittura. Atrahasis si rabbuiò. Si piazzò davanti al fuoco dell’altare per proiettare sulla parete un’ombra più grande e oscura.

Due uomini sbucarono dalla galleria che dava accesso alla fossa delle udienze: il sommo sacerdote e uno straniero. Li seguivano tre soldati armati di lance. Il sommo sacerdote si prostrò all’istante, piegando la testa all’indietro per rivolgersi all’ombra di Atrahasis.

«O grande dio, il re Enna-aru ha…»

«Sacerdote, non è lì che si trova» lo interruppe Enna-aru il re, poiché era lui lo straniero. Si voltò e sollevò lo sguardo verso Atrahasis, fissandolo direttamente,

Atrahasis batté le palpebre. Non aveva mai visto un mortale del genere.

Enna-aru aveva un volto simile al suo: freddo, forte, avvenente e dall’espressione sveglia. A differenza delle polpette su cui Atrahasis governava, possedeva un corpo muscoloso. Indossava abiti eleganti e, anche se non portava una corazza, il suo atteggiamento aveva un che di marziale.

Il sommo sacerdote si voltò senza volerlo, vide Atrahasis di sfuggita e si gettò a terra tra gemiti di terrore. Enna-aru, intanto, esaminava il muro della fossa. Indietreggiò alcuni passi, prese la rincorsa e spiccò un balzo per aggrapparsi al bordo e tirarsi su. Senza nemmeno il fiatone, si alzò in piedi e fissò Atrahasis negli occhi. I due uomini erano della stessa altezza.

«Vedete?» chiese Enna-aru, e la sua voce, la sua voce era… potente, in un certo senso. «Costui è un falso dio. È solo un uomo, come me.»

“Ho il permesso di fare fuoco, signore?” trasmise il tecnico della sicurezza Vidya. Atrahasis batté di nuovo le ciglia, quel momento simile a un sogno andò in frantumi e il suo cervello riprese a ragionare.

“No! Me ne occupo io. Tu resta in disparte.”

«Ho deciso di apparire con l’aspetto di uomo, come te» disse a Enna-aru con un sorriso intimidatorio. «Imprudente mortale, perché hai sollevato lo sguardo su di me? Non sai che andrai incontro a morte certa?»

«No, a dire il vero non lo so» rispose Enna-aru ghignando. «Anche se è probabile che tu abbia dei sicari nascosti che aspettano l’occasione giusta per infilzarmi con la lancia. Voi che non vi fate vedere, pensate ai miei arcieri, laggiù nella fossa! Se mi uccidete, il grande dio Enlil si troverà trafitto di frecce. Pertanto non fatelo, giacché sono venuto a parlare con il grande dio.»

Atrahasis inspirò a fondo. Era una sua impressione o il cuore gli si era fermato un istante?

«Mi aggrada parlare con te, re mortale» gli disse. «E dunque non ti annienterò finché non avremo concluso il nostro incontro. Vieni a bere vino nel mio giardino.»

Atrahasis ordinò che gli si portasse la migliore annata della cantina e si fece servire il vino in coppe d’oro cesellate d’argento. Il mortale le considerò con aria di biasimo, poi osservò il divano di legno di cedro ricoperto di cuscini color porpora dai bordi scarlatti. E infine il re Enna-aru disse: «È tutto proprio come mi aspettavo. Tu te ne stai qui a ingozzarti dei cibi più squisiti e delle più raffinate bevande, non è così? Mentre giù, in città, rosicchiano le croste che lasci cadere dalla tua mensa».

«Se hanno qualcosa da mangiare è perché io ho creato i campi e ho insegnato a quella gente a coltivare l’orzo» ribatté Atrahasis. Si accorse di essersi messo sulla difensiva e si sforzò di calmarsi.

«Ma per piacere» sbottò il re Enna-aru. «Non sono nato ieri. Devo spiegarti come faccio a sapere che non è così?»

«Se ti aggrada» replicò Atrahasis. Enna-aru si sporse in avanti, prese una coppa e vi versò del vino.

«Il mio paese dista otto giorni di viaggio da qui in direzione nord. Si estende sulle sponde del fiume, con vasti campi di terra nera, bene irrigati, al di là dei quali si elevano altipiani perfetti per fare pascolare le pecore. Molto tempo fa vi arrivò uno schiavo fuggiasco, con la moglie e il figlio piccolo.

«Questo schiavo era vissuto dapprima in una città governata da un dio crudele e capriccioso. I sudditi spaventati obbedivano a ogni ordine del loro signore, ma quando un’inondazione aveva sommerso la città e annegato centinaia di persone, il dio si era limitato a starsene in disparte a sorridere senza alzare un dito per aiutarli.

«Lo schiavo era uno degli scampati al diluvio. Aveva visto il dio camminare tra la desolazione, sorridendo allo spettacolo dei cadaveri gonfi, e aveva notato che aveva fango sui sandali e sullo strascico della veste. Aveva capito allora che il dio era solo un uomo, solo un uomo malvagio.

«Perciò lo schiavo aveva preso moglie e figlio ed erano fuggiti nottetempo. Quando ebbero raggiunto un paese dal suolo fertile si fermarono e l’uomo si nominò signore e padrone di vasti terreni. Ebbero molti figli. Col tempo, altri schiavi fuggiaschi si unirono a lui. Era un buon padrone. Diede cibo e terre, ma non ordinò mai che lo adorassero.

«E trasmise ai figli, e ai figli dei figli, e a tutti i loro figli di generazione in generazione quanto aveva appreso, ovvero che chi esige un culto è un impostore.» 

A quel punto il re Enna-aru alzò gli occhi, così simili a quelli di Atrahasis, e gli fece l’occhiolino. Atrahasis aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Il re proseguì con calma: «Quello schiavo era il mio antenato, o grande dio Enlil. E il dio da cui era fuggito, come ho ottimi motivi di credere, era il tuo. Tutta la mia vita, tutte le vite dei miei progenitori sono state spese in preparazione di questo giorno, quando sarei entrato nella tua città e avrei svelato al tuo popolo la verità su di te. È fatta. Brindiamo al futuro».

Sollevò la coppa e bevve.

Atrahasis lo fissava immobile, domandandosi perché la propria rabbia si fosse spenta di colpo, riducendosi in cenere bianca. Gli veniva da ridere.

«Sai, su una cosa ti sbagli» ribatté. «Non era il mio antenato che hai visto camminare nel fango. Ero io. Io sono davvero un immortale.»

Il re Enna-aru sbadigliò. Si protese verso Atrahasis, gli sfilò una moneta d’oro da dietro l’orecchio e la tenne sollevata.

«Anch’io so fare le magie, hai visto? Un trucco che mi ha insegnato uno dei miei prestigiatori di corte. Immagino che tu ne conosca tanti altri.»

Una risata proruppe dalle labbra di Atrahasis, che non poté né volle trattenerla. Guardò Enna-aru e sollevò la coppa alla sua salute.

«Grande re, io e te la vediamo allo stesso modo. Cosa farò, adesso che sono stato deposto?»

«Potresti guadagnarti da vivere lavorando, per una volta» rispose il re Enna-aru.

«E se ti contrastassi?»

«Ho un esercito nella tua città» gli ricordò il re. «I tuoi sudditi provano un tale disgusto per te che quando abbiamo varcato le mura si sono messi a ballare. Non vorrai che chieda loro cosa dovrei fare di te, vero? I tuoi sacerdoti hanno assistito all’insulto che hai subito. Loro dipendono da te per vivere, perciò potrebbero restare al tuo fianco, ma adesso conoscono la verità sul tuo conto. Temo che non ti restino molte possibilità.»

Atrahasis appariva deliziato. «Cosa rimane da fare a un piccolo dio fasullo, allora?»

«Diventare un uomo» rispose Enna-aru. «Tu sai come governare questa città, comprendi come funziona. E allora sii il mio viceré! Non sarà nemmeno un motivo d’imbarazzo per te; quasi nessuno ti ha mai visto dal vivo, perciò non sapranno che prima sei stato il loro dio. Posso dir loro che sei mio fratello. Ma se abusi di nuovo del tuo potere, ti farò uccidere.»

«Uh!» fece Atrahasis fingendo di rabbrividire. «Gentile da parte tua salvaguardare la mia dignità. E cosa vuoi in cambio?»

«Il bene del popolo» disse serio Enna-aru. «Devi amarli. Trattarli come figli, non come bestie da soma. I miei sudditi, o falso dio, mi amano, perché sono un buon padre per loro. E presto anche i tuoi sudditi mi ameranno. Perché vedi, io sono il loro servo, anziché il contrario. Spetta a me provvedere a che abbiano di che vivere. Quando si trovano in pericolo, è mio dovere proteggerli. E anche il tuo.»

«Ascolto e obbedisco, grande re» disse Atrahasis inchinandosi per scherno. «Detto tra noi, a quante di queste chiacchiere bigotte credi davvero?»

«A nessuna» rispose il re Enna-aru. «Ma intendo renderle vere.»

L’esercito era acquartierato nella città di Atrahasis, ma non si abbandonò al saccheggio e gli stupri furono pochissimi. Il re Enna-aru si era stabilito nel tempio di Atrahasis con i suoi armigeri a montare di guardia. Atrahasis gli diede la stanza degli ospiti, gli mostrò dov’erano gli asciugamani puliti. Il tecnico della sicurezza Vidya rimase ad aspettare con le mani in mano insieme alla squadra, finché non si stancò e chiese: “Signore, come intendiamo risolvere la situazione?”.

“Me ne occupo io!” rispose Atrahasis con un gesto infastidito, come se la trasmissione fosse una zanzara che gli ronzava all’orecchio. Sorseggiava kefir mentre guardava ammirato il re Enna-aru intento a sbucciare metodicamente dei fichi. Il mortale mangiava perfino con eleganza. Era incredibile quanto gli somigliasse! “Sto solo giocando con lui. Mi diverte. Quando mi verrà a noia, morirà.”

“Se lo dice lei, signore.”

Atrahasis si sorprese a domandarsi che aspetto avrebbe avuto il suo doppio con una lancia insanguinata tra le mani, e si accorse con sconcerto di quanto quell’immagine lo eccitasse. Si schiarì la gola.

«Ho pensato che sarebbe meglio per il mio popolo se il cambio di potere avvenisse alla svelta» disse al re. «Ieri sera hai parlato di presentarmi come tuo fratello. Penso che i sudditi ci crederebbero: tra noi due c’è una certa somiglianza, l’hai notato?»

«In effetti, sì» disse Enna-aru. «Il che ci torna utile, no?»

«Naturalmente, anche se è probabile che dovrò far giustiziare i miei sacerdoti» rispose Atrahasis spensierato. Il re Enna-aru posò la coppa e lo fissò a lungo e con durezza.

«Già, forse sarà necessario» ammise infine. «Si sono ingrassati con la paura del popolo, ed è probabile che saranno i primi a complottare contro di noi. Per loro voglio una morte rapida, però. Niente torture. Hanno solo obbedito al tuo volere, in fondo.»

«Affare fatto, allora» disse Atrahasis e trasmise un ordine al tecnico della sicurezza Vidya. «E così siamo fratelli! Mandiamo messaggeri a proclamarlo per le strade e più tardi mostriamoci, amichevoli come fratelli. E se andassimo a caccia insieme? Possiedo una riserva privata fuori città. Laggiù il toro selvatico e la gazzella si aggirano indisturbati, e ho due agili cocchi condotti dagli aurighi più capaci.»

«Non avrei mai pensato che amassi la caccia» disse il re Enna-aru. «Anche se dai l’impressione che ti diverta uccidere.»

«Uccido solo per sfoltire le mie greggi» si affrettò a precisare Atrahasis. «Vedrai quant’è verde il mio parco e quanto sono belle e forti le bestie che ci vivono. Le ho preservate dal massacro indiscriminato da parte di uomini comuni. Non è anche questo il compito di un signore?»

Così quando il tecnico della sicurezza Vidya e i suoi sottoposti si furono lavati il sangue dalle mani, attaccarono agili cavalli a un paio di cocchi e ordinarono agli aurighi di mettersi a disposizione del re.

E per primi marciarono soldati che portavano le teste dei sacerdoti giustiziati perché i sudditi potessero vederle e gioire, il che avvenne. E poi vennero messaggeri che annunciavano a gran voce la novità: il re Enna-aru aveva nominato suo fratello loro signore, e i sudditi gioirono anche di quello. Infine il re Enna-aru e il suo nuovo fratello avanzarono trionfanti sui loro cocchi tra le strade della città. Atrahasis si stupì della grazia e della forza del re, immobile sul suo cocchio sobbalzante. E ordinò ai tecnici della sicurezza di gettare ninnoli d’oro, nonché le decorazioni dei sacerdoti, alle folle festanti.

La riserva di caccia di Enlil sorgeva a circa tre chilometri dalla città, cinta da alte palizzate e un filo speciale, progettato per trasmettere ai potenziali bracconieri una scarica dell’ira del dio. Nell’aria aleggiava forse un vago sentore di carne bruciata quando vi arrivarono i cocchi con Atrahasis e il re Enna-aru? Se non altro, non c’erano cadaveri in vista.

Il tecnico della sicurezza Rulon aprì il cancello, li salutò con un profondo inchino e li accolse all’interno. Una volta entrati, Atrahasis rimase in attesa della reazione del re.

«Non è un bello spettacolo, o re?» gli chiese. «Guarda! Un paradiso verde. Qui non vedrai sfregi d’aratro o di zappa, né fossi puzzolenti né alberi abbattuti per ricavarne legna da ardere. Nessun mortale che venga a ficcare il naso. E vedi la selvaggina, laggiù ad abbeverarsi? L’acqua che quegli animali bevono è pura, incontaminata da qualsiasi attività umana. Nessuno ha mai dato loro la caccia. Non ho fatto bene a tenere questo luogo solo per me?»

«È un bel parco» ammise Enna-aru. 

«Non sono stato poi un signore tanto malvagio» proseguì Atrahasis. «Ho mantenuto le distanze con i sudditi, ma non sentirai mai dire da nessuno che ho agito con ingiustizia. Non ho mai favorito un uomo rispetto a un altro, anche quando cercavano di comprare la mia benevolenza con offerte d’oro. E non ho mai nemmeno sedotto le loro mogli o le loro figlie…» Vide il tecnico della sicurezza Rulon voltarsi stupito verso di lui, e ricevette una rapida trasmissione. “Cosa sta cercando di dimostrare a questa scimmia?”

Atrahasis avvampò per l’umiliazione, che si trasformò in collera. “Cosa diavolo ne sai tu di strategia, zoticone? Pensa agli affari tuoi!”

Afferrò una lancia e colpì l’auriga alla spalla. «Forza! Andiamo a caccia di tori selvatici!»

Si addentrarono così nella sua tenuta. Atrahasis prese le redini dall’auriga e condusse il cocchio a velocità sconsiderata, attraversando i torrenti tra alti spruzzi e disperdendo i branchi di animali intenti a bere. Fece una giravolta tra le bestie disorientate dal terrore e scelse il toro più grosso di tutti. Il re Enna-aru lo seguiva con cautela. Il toro si allontanò al galoppo, tallonato dai due cacciatori, ma quando si trovò alle corde e si voltò verso di loro, scalpitando, Atrahasis si lanciò sull’asta del cocchio. Rimase aggrappato un istante per poi balzare sulla groppa del cavallo di sinistra. Da quella posizione privilegiata scagliò la nera lancia con forza tale da trapassare il collo massiccio del toro, che andò a conficcarsi nel suo enorme cuore. 

La preda si schiantò senza un gemito. Atrahasis saltò a terra ed estrasse la lancia grondante sangue che cadeva sul terreno in gocce fumanti. Se ne compiacque, quasi come se fosse sangue umano. “Perché non l’ho mai fatto prima?” si chiese. Poi sollevò lo sguardo, ansioso di vedere se Enna-aru lo stesse osservando. E in effetti il re lo scrutava con le palpebre socchiuse.

«Sei un cacciatore eccellente» fu tutto quello che disse.

«Macella il toro e accendi un fuoco» ordinò Atrahasis all’auriga con una certa asprezza. «Mio fratello il re e io vogliamo banchettare.»

Quel giorno abbatterono altri due animali. Atrahasis uccise un secondo toro, questa volta balzando dal cocchio direttamente sulla groppa della bestia e atterrandola con un colpo di lancia che le trapassò i polmoni. Anche il re Enna-aru strinse un toro in un angolo, girandogli attorno con il cocchio fin quando l’animale confuso si lanciò alla carica e morì con una lancia conficcata nell’occhio fino al cervello. Ad Atrahasis sembrava di guardarsi riflesso in uno specchio, tanto era forte e aggraziato Enna-aru.

«Non è divertente, fratello mio?» gli chiese mentre si lavavano al torrente.

«Sei riuscito a impressionarmi» rispose il re. «Tutto questo è molto virile, non è così? Scommetto che nessuno dei contadini che lavorano i tuoi campi sarebbe tanto coraggioso da balzare in groppa a un toro. E non avrebbe nemmeno piedi così agili, dopo una vita passata a seguire l’aratro. Ciò nonostante, ho visto degli acrobati fare quello che hai fatto tu oggi.»

Atrahasis tacque un istante.

«Quanto sei saggio, mortale» gli disse infine. 

Guardò il re mentre attraversavano lentamente la città, seguiti da nerboruti tecnici della sicurezza carichi delle carni dei tori. A un certo punto Enna-aru ordinò ai cocchi di fermarsi per la strada, scese e si fece passare un’ascia con cui tagliò le metà degli animali in pezzi che distribuì alla folla. I cittadini lo ringraziarono a gran voce, dissero che lui era il loro signore e gli augurarono di vivere mille anni, gli si prostrarono davanti e gli baciarono i piedi. 

E anche se Enna-aru rivolgeva ampi sorrisi ai sudditi e si mostrava cordiale come uno zio affettuoso, Atrahasis si accorse che il suo sguardo restava leggermente distaccato.

«Quanta generosità, o re!» gli disse con aria maliziosa una volta ripreso il viaggio. «Il mio popolo ti ama davvero.»

«Non ho fatto che imbonirli» ribatté Enna-aru. «E non mi amano, dato che non mi conoscono. Ma amano ricevere un aiuto di tanto in tanto, insieme alla promessa che le cose miglioreranno almeno un po’. Se tu avessi compreso questo semplice dato di fatto, non sarei riuscito a marciare attraverso la tua città senza trovare ostacoli.»

«Ah! Dunque la mia colpa è stata semplicemente quella di avere governato senza imbonirli?» chiese Atrahasis.

«No» replicò il re Enna-aru. «La tua colpa è stata non avere mai pensato, neppure una volta, a ciò che voleva il tuo popolo.»

Cenarono di nuovo sulla terrazza. Un vento fresco portava il profumo del fiume, il gracidio delle rane, il mormorio dei giunchi al crepuscolo. Una luna piena sorse lenta da oriente, stagliandosi sull’orizzonte porpora come se vi fosse stata dipinta.

«Vedi come si solleva, libera dalla Terra?» disse Atrahasis. «All’inizio rossa di fumo e polvere, poi gialla, ma più s’innalza più la sua luce diventa pura, tanto da superare persino quella delle stelle. Io e te ci siamo liberati dal fango, o re. Tu splendi sopra i bifolchi di quaggiù, ma chi è davvero il tuo popolo?

«Per strada gli idioti cantavano il loro amore per te, ma per te il loro amore non significava nulla. L’ho visto. Il tuo sguardo è limpido, non nutri illusioni, conosci il mondo per il posto obbrobrioso che è, conosci la verità. Tu sei unico tra i mortali.

«Cosa desideri, o re?»

Enna-aru lo fissò incuriosito.

«Un mondo migliore» rispose. «Pieno di uomini migliori.»

Atrahasis sollevò lo sguardo verso le prime stelle.

«Voglio farti un regalo» gli disse.

Atrahasis in persona portò fuori l’intelaiatura e la collocò in giardino mentre Enna-aru lo osservava senza capire. Controllò il telo, le imbottiture, le cinghie, e quando tutto fu pronto se la caricò in spalla e si avvicinò al bordo della terrazza.

«Adesso, o re» gli disse «vedrai quanto un uomo può avvicinarsi alla condizione divina.»

Si sporse sulla notte e si lasciò scivolare giù, giù, finché non incontrò le correnti calde che salivano dai fuochi delle cucine della città. Allora le cavalcò e virò fluttuando, mentre il biancore della luna luccicava sul fiume lontano e sui canali di irrigazione, colpendo in pieno la terrazza del suo palazzo e la piccola figura di Enna-aru. Il re era rimasto immobile, con il viso rivolto verso di lui; non indietreggiò né tremò come avrebbe fatto un mortale. Sotto il suo sguardo fisso Atrahasis volò in alto, sempre più in alto, dove le stelle stavano appese come lampade nel blu della notte. Non era mai stato così felice.

Infine discese lentamente, come una falena, e toccò terra con piede leggero accanto a Enna-aru.

«Avrai visto acrobati e prestigiatori, o re, ma mai nulla del genere» dichiarò trionfante.

«Mai» ammise il re Enna-aru. Si avvicinò a esaminare l’aliante, scrutando attentamente il tessuto teso.

«Può sostenere due persone» gli disse Atrahasis spostandosi dentro l’intelaiatura. «Hai il coraggio di volare, mortale?»

Enna-aru non disse nulla e s’infilò sotto l’aliante. Capì da solo come maneggiare le fibbie dell’imbracatura e se le aggiustò. Poi si aggrappò con forza e avanzò verso il ciglio della terrazza.

Non gli sfuggì alcun grido, né durante il tuffo iniziale né quando fluttuarono sulla corrente di aria calda come una foglia al vento. Atrahasis lo guardò in volto, e vide che era raggiante.

Quando quella sera tornò in camera sua, c’era qualcuno ad aspettarlo nell’ombra appena oltre la soglia.

«Farebbe meglio a controllare la sua consolle» disse il tecnico della sicurezza Vidya.

«Di cosa stai parlando?» chiese Atrahasis, ma si avvicinò comunque all’apparecchio e lo accese.

«Vogliono sapere che diavolo sta succedendo» lo informò Vidya. Atrahasis si accorse con un sussulto della lunga linea verde della trasmissione, ma si limitò a dire: «Quaranta messaggi. Be’, dev’essere una specie di record. Non credi che ormai dovrebbero avere imparato a fidarsi di me?».

«Non penso sia una questione di fiducia» disse Vidya. «Penso che la questione riguardi il giovane brillante protetto del Facilitatore capo Shamash che ha bisogno di ricevere un’assegnazione. Penso che la questione riguardi la necessità di cercare qualsiasi scusa per darle un calcio in culo. Signore.» 

«Davvero?» disse Atrahasis.

«Sì, davvero. Signore.»

«Grazie per l’avvertimento, tecnico della sicurezza» disse Atrahasis scalciando via i sandali. «Adesso puoi andare.»

Vidya non si mosse. «Ho ricevuto ordini precisi, signore. Lei ha ventiquattr’ore per riportare la situazione sotto controllo, e poi devo entrare in azione io. Posso parlarle liberamente, signore?»

«Te lo concedo.»

«Devo indicarle ciò che è ovvio? Questa missione è in pericolo. Un’operazione della Compagnia che frutta milioni di profitti ogni anno rischia di andare in rovina. La città che lei ha costruito è occupata da un esercito ostile. Qui finiamo a rotoli, signore.»

«Credo che ti sbagli» lo contraddisse Atrahasis. «Considera il cammino della storia documentata. Forse per me è arrivata l’ora di farmi da parte. L’età dei sacerdoti giunge al termine, no? E la civiltà compie un passo in avanti, verso l’età dei re. Non è ciò che voleva la Compagnia? Non era lo scopo di tutto quanto? Qualcuno dovrà pur scrivere Gilgamesh, in fondo.»

Accese la lampada. Nel bagliore dorato che riempì la stanza scorse sul volto di Vidya il disprezzo e, ancora più bruciante, la compassione.

«Si può sapere cosa le è preso?» chiese Vidya senza alzare la voce. «Proprio lei fra tutti si è infatuato di un mortale. Si adopera per conquistare la sua approvazione. Una scimmietta puzzolente l’ha sfidata davanti agli altri mortali e lei lo copre di elogi, lo chiama fratello. E adesso cosa farà? Berrà dalla sua stessa coppa? Si offrirà di spidocchiarlo?»

Si versò il vino di persona, nell’ora grigia che preannunciava il sorgere del sole. Portò la coppa in giardino e si sedette a guardare scomparire le stelle. La foschia si spostava sul fiume, mentre l’aria sui campi era densa e pesante. I primi contadini sbucarono dalle casupole, aggiogarono i buoi e li condussero in basso, in quella foschia, svanendo alla sua vista come se fossero stati inghiottiti dall’abisso del tempo. 

Il re Enna-aru uscì dal tempio e si lasciò avvolgere dalla luce dorata del sole nascente. Atrahasis lo guardò, sorrise. Alzò la coppa.

«Brinda con me, fratello. A un mondo migliore e a uomini migliori.»

«Va bene» disse Enna-aru, che prese la coppa e bevve. Poi la passò ad Atrahasis, che dopo un istante svuotò quanto vi era rimasto.

Non appena posò la coppa sentì le sostanze biomeccaniche sciamargli da sotto la lingua e ammassarsi nel flusso sanguigno per neutralizzanre il contenuto. Avvampò in viso, avvertì il sudore che gli pizzicava sotto le ascelle e una fitta ai linfonodi. Una semplice reazione psicosomatica. Dopo un momento riprese fiato, mentre il calore e la nausea andavano dileguandosi. 

Il re Enna-aru sedeva tranquillo e incideva una melagrana con il suo pugnale ricurvo. Le gocce rosse cadevano come sangue. Ne mise da parte mezza e spezzò l’altra metà, mostrando i chicchi rubini nella membrana gialla.

«Ne vuoi?» chiese offrendola ad Atrahasis.

«No, grazie.»

A mezzogiorno il re era febbricitante. Atrahasis vide le sue guance diventare sempre più rosse e i suoi occhi farsi vitrei mentre esaminava le mappe dei canali cittadini e dei depositi di grano.

Al crepuscolo il re sudava indebolito e la sua pelle cominciava a mostrare grosse chiazze. Con parole premurose e suadenti Atrahasis lo fece stendere sul divano dai cuscini porpora e ordinò che gli fosse portato un sorbetto.

A mezzanotte il re era in preda a un delirio interrotto da sprazzi di lucidità in cui cercava faticosamente di comprendere quanto stava accadendo. Atrahasis, seduto al suo fianco, gli tergeva il sudore dalla fronte. Le guardie del re affollavano il corridoio e assistevano dalla soglia.

«Se muore, tu farai la stessa fine» disse il capo delle guardie, quasi come per fare conversazione. A quelle parole, il re sussultò e rabbrividì; Atrahasis si alzò infuriato, ma quando si voltò e si avvicinò al mortale, sul suo viso c’era solo un composto dolore.

«Abbassa la voce, se ti è caro il tuo re» sussurrò. «Ha la febbre, ma perché dovrebbe morire? Enna-aru non è un uomo come gli altri.»

Il mortale guardò perplesso alle spalle di Atrahasis, nel cerchio di luce dorata delle lampade dove il re giaceva coperto di piaghe nere. «L’hai avvelenato» disse, ma senza convinzione.

«Sciocco. Quelli sono i segni della febbre, e lo sai» disse Atrahasis. «Quale uomo può governare una malattia? Sono gli dei a mandarla, per punire chi decidono loro. Ma di certo gli dei non hanno potere sul re Enna-aru. Sopravviverà.»

«Non è un uomo come gli altri» ammise il capo delle guardie. «Sì, sopravviverà senza dubbio.»

Se ne andò senza fare rumore. Atrahasis tornò al capezzale del re e si sedette di nuovo. Enna-aru aprì gli occhi, lucidi e sospettosi come quelli di un falco.

«Non è una punizione» biascicò. «È solo febbre.»

«Solo un po’ di febbre» confermò Atrahasis mentre gli posava una spugna umida sulle labbra riarse. «Di certo causata dagli strapazzi del viaggio. La febbre passerà. Cosa faremo quando ti sarai ripreso? Prenderemo le nostre ali e cavalcheremo il vento della notte, fratello mio? Pensa a come farà fresco tra le stelle.»

Prima dell’alba il re recuperò lucidità per un’ora, anche se era diventato cieco. Chiamò a sé i suoi generali e le sue guardie del corpo, volgendo il viso verso le loro voci come se riuscisse a vederli. Ordinò che non scoppiassero disordini e non ci si abbandonasse al massacro. Nella sua voce, per quanto debole e rauca, risuonava ancora un’aria di comando: i soldati lasciarono la sala senza osare girargli le spalle e scesero per le strade a mantenere l’ordine.

Non appena sorse il sole, Enna-aru cessò di respirare. Atrahasis attese con pazienza che ricominciasse, ma non avvenne mai.

Dopo un’ora era ancora seduto a osservare il re quando entrò il tecnico della sicurezza Vidya. Il tecnico guardò Enna-aru e sorrise.

«Bel lavoro, signore. Questo sì che li impressionerà. Dovremo mostrare il corpo, signore?» Per un lungo momento Atrahasis non disse nulla.

«Mi chiedo se avrò anch’io lo stesso aspetto» osservò alla fine.

Vidya si schiarì la gola.

«Quali sono i suoi ordini, signore?»

Atrahasis non sollevò lo sguardo. «Di’ al popolo di pregare per il re. Di’ a suoi generali di obbedirgli.»

«E così… non vuole che sia dato subito l’annuncio» disse Vidya.

«No. E manda a chiamare il capo delle sue guardie del corpo.»

Il mortale arrivò in fretta e ordinò ai suoi luogotenenti di aspettare in corridoio. Si fermò, sgomento, alla vista del re Enna-aru.

«Adesso lo vedi com’è» dichiarò Atrahasis senza scomporsi. «Aveva degli eredi?»

«No» rispose il mortale. «Era giovane! Come ha potuto morire?»

Atrahasis non disse nulla. Il mortale volse gli occhi alla finestra e guardò fuori, verso la città con le botteghe, i magazzini, i campi verdi e gialli che si estendevano fino al fiume. Gettò uno sguardo di traverso ad Atrahasis.

«Stai pensando che questa è una città ricca» disse Atrahasis. «E ti chiedi chi sarà a governarla ora. E ti è appena venuto in mente che potresti diventare tu il re.»

Il mortale batté le palpebre, aprì la bocca per negare quelle affermazioni, ma poi impallidì.

«Come hai fatto a udire i miei pensieri?»

Atrahasis sorrise, si erse in tutta la sua altezza e gli diede la risposta più melodrammatica che poté.

«Mortale, pensavi davvero che fosse così facile sconfiggere noi dei?»

Il mortale indietreggiò di un passo con gli occhi sgranati. Poi si prostrò al suolo, in preda al terrore.

«Grande Enlil, perdonaci! Non punirci! Siamo stati traviati!»

«Quanto sei leale al tuo re» osservò Atrahasis con amarezza. «Quanto sei fedele ai suoi ideali. Adesso potrei schiacciarti il cranio sotto il piede; potrei spappolarti le cervella sul pavimento. E non ho mai desiderato nulla più ardentemente di questo, mortale. Tuttavia, ti dirò come salvare la tua misera vita.»

«Risparmiami!»

«Stai zitto. Adesso ti presenterai al popolo e dirai che il re è stato ferito da un traditore. Non io: incolpa un tuo tirapiedi, uccidilo e mostra la sua testa alle folle dicendo che l’hai giustiziato nel nome del re Enna-aru.

«Poi, mortale, diverrai re e dimorerai in questo palazzo. Dichiarerai che Enna-aru è stato assunto tra le stelle per guarire la sua ferita, e che ora abita insieme agli dei. Tu governerai e ti arricchirai quanto può essere permesso a un uomo, ma provvederai affinché noi dei riceviamo la nostra porzione di ogni cosa.

«Vidya sarà il tuo sommo sacerdote, ti rivelerà quali sono i desideri degli dei e ti servirà, ma solo se tu obbedirai al volere degli dei. Disobbedisci e la nostra vendetta sarà crudele e sottile. Per mille anni ti lamenterai in cenere sul pavimento della casa dei morti.»

«Ti ho sentito» gemette il mortale «e ti obbedisco.» Strisciò avanti per cercare di baciare i piedi di Atrahasis, che però si ritrasse inorridito.

«Non toccarmi mai, mortale. E adesso vattene.»

Il mortale si alzò e filò in corridoio. Un attimo dopo Atrahasis udì un suono strozzato. Avevano eseguito i suoi ordini, e un innocente era stato pugnalato e decapitato.

Scese la sera e Atrahasis sentì cori di preghiere salire dalla città insieme ai fumi delle offerte bruciate in sacrificio. Accese incenso nei suoi alloggi. Di tanto in tanto andava a osservare il re Enna-aru.

Sorse la luna e lui cenò da solo in terrazza, anche se fece preparare e mise da parte una porzione per Enna-aru. Udì cozzare le armi e le parole in codice passare di bocca in bocca mentre l’esercito manteneva l’ordine durante la notte. Portò dentro il vassoio intatto che pose accanto al letto di Enna-aru.

Giunse un’alba grigia, e i mortali tornarono a condurre i buoi tra le foschie fino ai campi. Atrahasis li osservò chiedendosi perché non fossero rimasti a casa a pregare per il re. Rientrò e accese altro incenso. Ordinò una colazione per due e ne lasciò da parte metà.

Scese un’altra sera, e poi un’altra, e la città continuò con calma la vita di sempre. Le merci venivano comprate e vendute. I soldati di Enna-aru si stabilirono nei quartieri dov’erano alloggiati, si fecero degli amici, corteggiarono le ragazze, trovarono le taverne che servivano la birra migliore. Ai piedi del letto di Enna-aru si stendeva una fila di piatti intoccati che andavano via via deteriorandosi.

Le preghiere per il re scemarono quasi impercettibilmente di volume e d’intensità.

La sera del sesto giorno Atrahasis abbassò lo sguardo sulla città tranquilla e la odiò.

Chiamò Vidya e gli chiese: «Non pensi che potremmo cavarcela se radessimo al suolo questo maledetto posto?».

Dopo una pausa, Vidya gli rispose: «Ti è andata male, vero?».

«Va’ a farti fottere» disse Atrahasis.

Andò nella camera dove giaceva Enna-aru, dalla pelle blu come il lapislazzulo. Qualcosa si muoveva sul suo viso.

Atrahasis si avvicinò e vide un verme cadere dalla narice arcuata del re.

S’irrigidì, sopraffatto dal disgusto. Poi si voltò e uscì dalla sala.

«Fa’ portare via quella carcassa e dalla alle fiamme» disse a Vidya in tono spensierato, come se niente fosse. «E invia una trasmissione a Vecchio Mondo Uno: “Missione compiuta. Cambio di potere (apparentemente) tranquillo. La civiltà continua senza scosse né perdite per gli azionisti. Sto andando in Egitto per una più che meritata vacanza”. Possono stabilire la mia prossima assegnazione laggiù.»

«Sissignore» rispose Vidya. «Farò ricaricare il suo aeromobile.»

«No, ne ho abbastanza di volare» ribatté Atrahasis.

Si avvolse in un mantello, scese tra le gallerie e lasciò la città attraverso dei passaggi segreti, scivolando via nella notte come un serpente.

Finalmente era tornato ai suoi doveri. Cos’altro restava a un immortale se non complottare per conquistare il potere e tastare il terreno alla ricerca di potenziali alleati?

Aveva sceso per la prima volta il corso del Nilo a bordo di un’imbarcazione di canne in un’epoca anteriore alla costruzione delle piramidi di Giza. Allora in quel paesaggio non c’era nulla di più notevole di un grande affioramento di roccia simile a una testa di leone, una somiglianza che le successive generazioni di mortali avevano accresciuto aggiungendovi occhi e muso a colpi di scalpello. Adesso le superfici inferiori erano coperte di graffiti scarabocchiati. Quella che ancora non era la Sfinge osservava malinconica la terra che ancora non era l’Egitto. Atrahasis, che ancora non era Labieno, la sentiva affine.

Un tempo aveva amato la terra intorno al delta. Il fiume era ampio e limpido, l’aria perfettamente pura. All’alba il vento soffiava tra le verdi canne fruscianti, e quando il primo sole si alzava sopra di loro avrebbe potuto davvero essere un dio, tanto era il calore e lo splendore dei suoi raggi. Non c’era fumo nel cielo; la luce era tagliente come un diamante.

Poi erano arrivati i mortali. Per un po’ i coccodrilli e le inondazioni avevano tenuto a bada il loro numero, ma alla fine si erano moltiplicati e avevano rovinato tutto quanto. Per il momento c’era solo il fumo dei fuochi delle cucine a intorbidare il volto del sole, ed era già abbastanza sgradevole. In futuro la polvere dei morti mummificati si sarebbe levata come un drappo funebre insieme ai gas dei liquami e alle esalazioni chimiche delle città. Tutto quel mondo giovane e puro sacrificato per un mucchio di vecchi mattoni e cadaveri anneriti. 

Atrahasis s’impose di non pensarci mentre il fiume lo trasportava alla città delle bianche mura, costruita per governare tanto sull’Alto quanto sul Basso Regno. Due dinastie erano sorte e tramontate, e la terza, prospera e ambiziosa, stava portando quel dannato posto a crescere disordinatamente. Si schermò gli occhi con la mano per osservare la necropoli sulla cresta che sovrastava l’abitato. Della prima piramide del mondo ancora non si vedevano che le fondamenta. I mortali vi sciamavano sopra come insetti, sistemando piccoli blocchi di pietra calcarea.

Non appena il barcaiolo ebbe attraccato, Atrahasis si mise a camminare per le strade della città. I mortali cadevano in ginocchio al suo passaggio, sgranando gli occhi verso lo splendido signore dalle vesti eleganti, preceduto e seguito da lancieri imponenti. Osservavano stupiti anche gli schiavi mortali che trasportavano il forziere intagliato, splendidamente rivestito d’oro battuto e intarsiato di turchesi e lapislazzuli. Pensarono che dovesse per forza essere un ambasciatore che recava doni al re.

Atrahasis, però, non andò a palazzo, ma si recò in fretta a casa di Imhotep, sommo sacerdote e primo ministro del re, colui che aveva progettato e stava presiedendo la costruzione di quello che era l’ultimo grido in materia di monumenti alla gloria reale.

Con grande stizza di Atrahasis, il visitatore non venne immediatamente ammesso all’augusta presenza del sommo sacerdote di Ptah.

«Sta facendo il bagno, mio signore» balbettò la donna mortale. Batté le mani e dei servi corsero da lei. «Una sedia per il grande signore, un bacile per i suoi piedi! Gradisce una birra, mio signore? Preferisce attendere in giardino, dove l’aria è fresca? Le farò portare…»

«Ditegli che il sacerdote di Zeus vuole parlargli» sbottò Atrahasis.

Ci fu un attimo di smarrimento in cui i mortali presenti si chiesero chi fosse Zeus, prima che un servo dicesse: «Il nostro signore non ci permette di disturbarlo durante il bagno…». La donna si voltò e lo zittì con un cenno.

«Glielo riferirò io» disse prima di correre via. Atrahasis aspettò, sopportando in silenzio, a labbra serrate, mentre mortali volenterosi gli portavano una sedia, lo facevano accomodare e gli sfilavano i sandali per lavargli i piedi. Odiava ancora essere toccato dalle creature.

Concentrò la sua attenzione sull’interno del palazzo e udì sciabordare dell’acqua insieme al roco fischiettio – pensa un po’ – della marcia trionfale dell’Aida di Verdi, interrotto dal mormorio insistente della mortale. Alcune parole di risposta, altri spruzzi d’acqua, poi il fischiettio riprese. Atrahasis lo seguì mentre si spostava da una sala all’altra, avvicinandosi sempre di più, finché il sommo sacerdote Imhotep non uscì in giardino.

Imhotep era un tipo tracagnotto con occhi piccoli e neri come bottoni, e mentre si avvicinava ad Atrahasis gli rivolse un sorriso obliquo in segno di scusa. Aveva la pelle olivastra tipica delle popolazioni mediterranee, e sarebbe potuto scomparire in qualsiasi folla fino a diventare del tutto invisibile, tanto era ordinario il suo volto e tanto facilmente sarebbe potuto passare per un umano. 

Il gonnellino di lino che si era affrettato a indossare era umido, e si stava ancora asciugando la testa rasata.

«Mi dispiace, amico» gli disse in Cinema Standard. «È tutto il giorno che sono al cantiere e puzzavo da non credere. Ti va una birra?»

«Prego» disse Atrahasis mentre un servo gli asciugava i piedi. Imhotep chiese al servo di portare una caraffa di birra con due coppe. L’uomo chinò la testa e corse via.

Imhotep si strofinò ancora una volta le orecchie con l’asciugamano e se lo mise al collo. Tese la mano verso Atrahasis.

«Facilitatore di primo grado Imhotep. Come va e a cosa devo l’onore?»

«Facilitatore capo Atrahasis» replicò lui scuotendo con circospezione la mano di Imhotep. «Il dio Zeus ti ha mandato un dono, divino figlio di Ptah. Sono qui per spiegarti come usarlo.»

Imhotep fece una smorfia. «Non chiamarmi a quel modo quando ci sono in giro i servi, okay? Non nella loro lingua, quanto meno.»

«Non vuoi che ti rispettino?» chiese Atrahasis divertito.

«Mi rispettano già come mortale, che si dà il caso sia quello che, a gran fatica, li ho convinti di essere. Perciò non spaventiamoli, che ne dici?» Imhotep si lasciò cadere su una panchina da giardino. Osservò il forziere intagliato, ancora sostenuto dai pali sorretti dagli schiavi mortali e gettò un’occhiata d’intesa alla guardia d’onore di tecnici di sicurezza in perizoma. «Dev’essere un regalo sensazionale. Cos’è, un altro condensatore?»

«Non credo che il budget del tuo progetto possa sostenerne uno» rispose con garbo Atrahasis. «E non serve a granché per la seconda fase della tua missione quaggiù.»

«Seconda fase, eh?» Imhotep si sfregò il mento. «Okay.» Si rivolse ai portatori mortali nel linguaggio del paese. «Ragazzi, che ne dite di mettere giù quell’affare?»

Gli schiavi gettarono occhiate nervose ad Atrahasis, che annuì. Abbassarono il carico a terra e si raddrizzarono, palesemente sollevati. In quel momento il servo portò la birra, e solo dopo che ebbe offerto le coppe ai due e si fu ritirato a rispettosa distanza la conversazione poté procedere.

«Quale seconda fase?» chiese Imhotep. «Tengo Zoser e la sua corte in palmo di mano con numeri di prestigio a non finire. I lavori della piramide a gradoni procedono come stabilito. Elargisco cure miracolose e promuovo pratiche igieniche. Non è questo lo scopo del viaggio?»

«Fino a questo punto, sì» disse Atrahasis annusando la coppa di birra e accantonandola. «Adesso, però, devi saperne di più.»

«Capisco.»

«Il forziere non dovrà essere aperto fin quando non l’avrai portato nei tuoi appartamenti. Al suo interno troverai delle apparecchiature e diversi rotoli.»

«Rotoli? A che mi servono i libri?»

«Considerali degli oggetti di scena. Per impressionare gli iniziati.»

«Quali iniziati?» chiese Imhotep allungando la mano verso la coppa che cominciò a girarsi nervosamente tra le mani. «Credevo che tutta la storia di farmi diventare un dio non sarebbe accaduta che tra molti anni.»

«Naturalmente. Questa è tutt’altra faccenda. Sei in procinto di dare vita, per usare termini mortali, a una “fratellanza ermetica”. La più segreta delle società segrete. Darai ai suoi affiliati piccoli assaggi di tecnologia e farneticazioni arcane spacciandole per rivelazioni divine. Con l’aggiunta di trucchi spettacolari per impressionarli. Spunti di scienza vera e propria, con risultati dimostrabili. Le apparecchiature nel forziere servono a quello scopo.»

«Non dirmi che nel XXIV secolo esistono ancora i Rosacroce e pagano la Compagnia per questo lavoro?» sospirò Imhotep.

«Niente affatto. Getterai semplicemente le fondamenta su cui altri costruiranno a tempo debito» gli disse Atrahasis. «La vera sfida sarà convincere il tuo piccolo re che tutta la faccenda è farina del tuo sacco.»

Imhotep aveva un’espressione sconsolata.

«Okay» disse. «Posso farcela. Non c’è problema.» Ingollò la birra in un sorso e allungò la mano verso la caraffa. «Ne vuoi ancora?»

«Sono a posto, grazie.» Atrahasis si voltò sulla sedia e osservò il giardino. «Hai davvero un posticino mica male. Compensa quasi l’inquinamento dell’aria e le folle dei mortali.»

«È bellissimo» si affrettò a dichiarare Imhotep. «E l’inquinamento non è peggio che altrove. Prova a vivere nella stessa caverna con il resto della tua tribù per un inverno lungo sei mesi e vedrai cos’è davvero l’inquinamento!»

«Non c’è dubbio» riconobbe Atrahasis. «Ciò nonostante, non si può fare a meno di augurarsi che queste misere creature afferrino i principi di base del controllo delle nascite.» Trasmise il resto del suo pensiero per via subvocale: “O che ai vecchi Esecutori fosse stato concesso di continuare il loro prezioso operato”.

Imhotep ingollò la seconda birra ancora più in fretta della prima.

“Ehi, i tempi cambiano. Ho sentito che quasi tutti si stanno adattando benissimo ai nuovi incarichi.”

Atrahasis lo guardò con distacco. “Non trovi vergognoso come sono stati trattati? Davvero un atteggiamento professionale, il tuo. Avrei pensato che ti accendessi almeno un po’ di sdegno in loro favore. Eri una delle reclute di Budu, no? Proprio come me.”

“Giusto.”

“Eppure non ti sei mai espresso in difesa del nostro padre immortale, quando sono arrivati gli ordini.”

Imhotep socchiuse le palpebre. “A te cosa importa? Sono andato da lui e abbiamo parlato, se vuoi saperlo. Certo, aveva le sue riserve riguardo al chiudere la vecchia operazione. Ma era abbastanza sveglio da capire che i tempi stavano cambiando ed è cambiato insieme a loro. Budu è in gamba, ha imparato l’autocontrollo e vedrai che cadrà in piedi. Non gli mancheranno di certo guerre con cui tenersi impegnato.”

“Grande verità.”

In quel momento furono interrotti. Un minuscolo mortale nudo dalla pelle scura marciò in giardino con i pugni chiusi, il volto accigliato in una furiosa determinazione, diretto verso la strada. Quando Imhotep lo vide balzò in piedi.

«Scusami un attimo. Benny, torna qui!»

Atrahasis si voltò e sgranò gli occhi incredulo nel vedere Imhotep rincorrere il bambino mortale. Quando lo raggiunse ebbe luogo una conversazione in antico egiziano che potrebbe venire tradotta approssimativamente come segue.

«Ehilà! Dove pensi di andare? Ricordi cosa ti ha detto papà a proposito dei cocchi?»

«Io no vasino.»

«Oh, Benny. Adesso devi andare sul vasino come un bimbo grande.»

«Io no vasino!»

Imhotep si guardò intorno. «Okay, okay. Vieni. Il bimbo grande va all’albero come ti ha fatto vedere papà, d’accordo?»

«Bimbo grande.»

Atrahasis distolse lo sguardo mentre Imhotep accompagnava il bambino a un fico in un angolo, dove fece pipì. La donna mortale corse fuori dalla casa chiamando il bambino. Imhotep si girò e le rivolse un cenno.

«È qui con me, tesoro, tutto a posto.»

«Come hai fatto ad aprire la porta?» chiese la donna al figlio, che si limitò a fissarla torvo. «Signor marito, ho messo il chiavistello!»

«È un mago» disse Imhotep con un sorriso imbarazzato. «Come me.»

«I cavalli avrebbero potuto calpestarti a morte con i loro zoccoli» ammonì la donna prendendo il bimbo tra le braccia. «Potevano mangiarti i coccodrilli!» Gettò un’occhiata fugace ad Atrahasis e avvampò. «Infinite scuse, mio signore!»

«È tutto a posto» ripeté Imhotep. La strinse a sé e la baciò. «Torno presto. Manda fuori Aye e Pepi e un paio degli altri, okay? E apri la porta del mio studio. Voglio che portino dentro quel forziere e lo piazzino contro il muro di fondo.»

«Il nostro ospite si ferma a cena?»

«Non credo» rispose Imhotep.

«Io no vasino» li informò il piccolo.

«Lo vedremo, giovanotto» gli disse Imhotep severo, e la donna mortale riportò in casa il bimbo tra le proteste. L’architetto tornò alla panca di pietra, dove Atrahasis lo guardava con scandalizzato disgusto.

«L’abbiamo adottato» spiegò Imhotep con un certo imbarazzo.

«Non c’è da stupirsi che non ti preoccupi l’inquinamento» disse infine Atrahasis. «Vivi in intimità con loro!»

«Fa parte del mio lavoro» si difese Imhotep. «Lei era un dono del re. Come avrei dovuto comportarmi? Conosci la procedura in missioni come questa. E comunque, da quando fare sesso con loro va contro il regolamento?»

«Non ti do torto» disse Atrahasis, che però cancellò mentalmente Imhotep dalla sua lista di possibili alleati.

«So che uno di questi giorni morirà» proseguì Imhotep sulla difensiva. «E morirà anche il bambino, magari tra cinquant’anni, ma nel frattempo avrà condotto una bella vita e… be’, tutti muoiono, no? E per allora io sarò da qualche altra parte. Ci sono già passato. So gestire la situazione. Alla Compagnia non interessa, purché sbrighi il mio lavoro, giusto?»

«Con ogni mezzo necessario» confermò Atrahasis.

Non si fermò a cena.

Imhotep poteva anche essersi infatuato dei mortali, ma il lavoro l’aveva sbrigato davvero. Fondando una società segreta che prometteva ai propri membri una conoscenza occulta e un potere terreno, aveva forgiato il primo anello di una lunga catena che sarebbe terminata con quella singolare conventicola di scienziati e inventori che si faceva chiamare Dr. Zeus Incorporated.

Senza però attenersi alle elevate finalità morali espresse nella dichiarazione scritta degli obiettivi a lungo termine della Compagnia. Comunque Atrahasis aveva imparato, molto prima di diventare Labieno, che i suoi padroni mortali erano i primi a sbarazzarsi dei loro principi, quando era necessario per ottenere ciò che desideravano.








Victor l’avvelenatore




Di tanto in tanto Labieno ha preso in considerazione l’idea di affidare le proprie riflessioni a un libro, forse una versione a misura di immortale del Principe o dell’Arte della guerra.

Però non l’ha mai fatto. Quando si è immortali, è inutile tramandare la propria saggezza alla generazione successiva perché non venga dimenticata, dato che non può venire dimenticata. 

Il suo desiderio, pertanto, non è mai andato oltre un elenco di massime. La prima delle quali è: “Non basta curare il proprio giardino. Si devono seminare assiduamente erbacce in quello del vicino e invogliare le lumache a infestarlo”.

Apre un cassetto e ne estrae un altro fascicolo. È voluminoso e ingombrante, anche se il materiale cartaceo offre sicuri vantaggi a un cospiratore. Senza contare che c’è qualcosa di davvero appagante nel tenere tra le mani la tangibile condanna dei propri nemici.

Il fascicolo porta una semplice etichetta: HOMO UMBRATILIS.

Labieno lo apre. La prima cosa a incontrare il suo sguardo è un’immagine, un semplice scatto identificativo di un altro Facilitatore capo. Il nome indicato è Egeo, e ha un’aria benevola da presidente di un’associazione filantropica.

La sua espressione spinge Labieno a increspare le labbra per il disgusto. “Ipocrita” pensa. La loro è una rivalità di antica data.

Un tempo erano stati assegnati alla stessa missione, nelle età antiche in cui lui era stato Atrahasis. Il lavoro andava ben oltre il consueto livello di riservatezza della Compagnia. Erano stati mandati con delle truppe in un’isola del Pacifico e avevano ricevuto l’ordine di eliminare ogni mortale che vi avessero trovato. Molto prima che il loro aeromobile toccasse il suolo, Atrahasis aveva scoperto che il compagno non gli era superiore di grado, e che Egeo era pomposo, arrogante e grossolano.

Ancora per un po’ Atrahasis si era divertito a rivolgere a Egeo sottili insulti con squisita cortesia. Quando finalmente erano giunti a destinazione, Egeo aveva lasciato che fosse lui a occuparsi del grosso del massacro. La cosa si era rivelata complicata, perché si era scoperto che i mortali non erano né i bruti Neanderthal che si erano aspettati e neppure i loro cugini con l’hobby di dipingere le caverne. Per di più, se la cavavano alquanto meglio nel difendersi di quanto dicevano le informazioni ricevute da Atrahasis. Considerata la natura rischiosa dell’incarico, si era aspettato come ricompensa di venire destinato a un’assegnazione di prim’ordine.

Dunque si era molto seccato nello scoprire che Egeo, e non lui, era stato nominato nuovo Responsabile di sezione per l’Europa meridionale.

Un’onta che Labieno non ha mai dimenticato.

Entrambi si sono costruiti imperi privati all’interno della Compagnia. Entrambi hanno elaborato piani per impadronirsi del potere, in quel lontano giorno del 2355 in cui è previsto il crollo della Compagnia, ed entrambi hanno intrapreso drastiche e in certi casi cruente iniziative per assicurarsi la supremazia da quel momento in poi. Solo i loro metodi sono diversi.

Egeo tende alla spettacolarità e alla stravaganza, e ama ostentare l’ampiezza del favore di cui gode. Ha destinato incommensurabili risorse a piani a lungo termine. Così facendo, ha offerto ai suoi nemici un enorme bersaglio. La questione, pertanto, è prettamente di natura strategica: quale freccia lanciare, e quando, per ottenere il risultato migliore?

Labieno si mette a esaminare i ritratti degli altri membri della Compagnia inclusi nel fascicolo.

Due immortali. Uno è un drone, un Preservatore con specializzazione in letteratura indicato con il nome di Lewis. L’altro è un Facilitatore capo la cui promettente carriera ha subito una misteriosa battuta d’arresto. La scheda lo chiama Victor. Lewis sorride, Victor no.

Lewis è biondo, avvenente e rasato di fresco. Nei tratti del suo viso c’è determinazione, insieme a uno zelo al limite dell’assurdo. Un tipo grintoso, senza dubbio. E anche frugale, onesto e rispettoso. “Povero sciocco” pensa Labieno.

Victor ha pelle bianca e capelli rossi. Porta una barbetta a punta e baffi ancora più appuntiti. Occhi verdi indecifrabili come quelli di un gatto. Si è messo in una posa rigida e formale. Ha un’aria riservata. Inavvicinabile. Labieno sorride all’immagine, quasi con vero affetto.

Mentre avvicina la sedia alla scrivania, rivolge la sua attenzione ai documenti. Alcuni sembrano trascrizioni di testimonianze. Ne ha compilate anche lui, per anni e anni, con incommensurabile pazienza. Un colpo di fortuna: una minuziosa decifrazione di pagine di un diario privato; un’intervista a un antico mortale che gli è costata solo una bottiglia di vino e un po’ di apparente comprensione.

Il fascio di documenti in cima alla pila pare risalire a tempi assai remoti: pergamene su cui sono tracciate lettere onciali in inchiostro marrone, decorate qua e là con fiori e curiose, minuscole annotazioni a margine. È scritto in un miscuglio di gaelico del VI secolo e latino.

I margini si sgretolano mentre Labieno legge.

Quando il mio nome era Eogan vivevo nella comunità di Malinmhor. Avevo preso volentieri i voti per la pace del nostro Signore Gesù Cristo e credevo di avere compiuto la migliore delle scelte. Lo strumento più pesante che mi toccava maneggiare era una penna d’oca grigia, e la bellezza dei colori degli inchiostri – rosso, verde, giallo, nero – era un piacere per gli occhi, per non parlare dei lisci fogli di candida pelle di vitello che aspettavano solo che vi scrivessi sopra! E quanto era dolce ristorarmi con le parole del Vangelo che andavo copiando in quel piccolo scriptorium, quando ancora riuscivo a crederci!

Un mondo di grazia che per me scomparve quando tra noi arrivò quel pagano, tre settimane prima di Beltane, nel cinquecentosettesimo anno dalla nascita di Cristo.

Tuttavia, non biasimo quel pover’uomo; Dio sa che a lui toccò la sorte più ingrata. La verità è che il guaio è cominciato molto prima, e io non ne sapevo nulla, felice del mio lavoro in solitudine. Talmente accecato dalla bellezza cui davo vita un giorno dopo l’altro da non accorgermi mai dei volti terrorizzati dei miei fratelli e sorelle quando insieme a loro consumavo la cena nel refettorio.

Tra noi non conversavamo molto – eravamo in un monastero, in fin dei conti – e io non avrei creduto al guaio se qualcuno me ne avesse parlato. Se la nostra comunità sorge all’ombra dell’alta collina spoglia di Dun Govaun, che problema c’è? Nessun cristiano provvisto di ragione aveva alcunché da temere da un cumulo di pietra inanimata. Se nel passato i pagani avevano temuto quel luogo, se avevano raccontato storie di bambini rapiti o di gente sedotta da piccoli demoni, be’, erano pagani, no? Alla mercé delle tenebre, mentre noi fratelli e sorelle in Cristo non lo eravamo.

Quando arrivò il pagano non era né giorno né notte, ma la lunga ora prima che la luce si dissolva, e noi non cenavamo né digiunavamo, ma sedevamo a tavola davanti ai nostri piatti ancora vuoti, e il fratello cuoco aveva appena portato fuori dalla cucina il pentolone di avena, e la badessa Liath non parlava né taceva, perché aveva giusto preso fiato per innalzare la preghiera di ringraziamento. Sapete, i pagani credono che questi momenti intermedi creino dei passaggi per l’altro mondo.

Proprio in quell’infausto momento la porta si aprì e il fratello portinaio fece entrare un giovane in abiti assai eleganti, forse un po’ troppo larghi per lui.

«Ecco l’ospite che Cristo ci manda: viene a chiedere carne e rifugio per la notte» disse il fratello prima di tornare al suo lavoro. L’uomo rimase a osservarci tutti con espressione benevola, e dalla polvere sui suoi ricchi indumenti appariva chiaramente che aveva viaggiato a lungo, mentre l’arpa che portava nella custodia a tracolla sulla schiena indicava con altrettanta chiarezza la sua professione di fili, di cronista secondo l’uso dei pagani. Mi parve troppo giovane per avere appreso tutto il sapere richiesto a quelli come lui.

«Una benedizione scenda su questa tavola» disse, e la badessa lo corresse: «La benedizione di Cristo scenda su questa tavola e su tutti quelli che vi siedono».

«Oh, senz’altro» rispose con mitezza lo sconosciuto sorridendo alla badessa.

Allora cenò con noi e rivelò che si chiamava Lewis, che era in effetti un pagano assai versato nell’arte di raccontare le antiche storie e che era venuto da noi per proporci un accordo: lui ci avrebbe dato tutto quello che portava in mente, le gesta meravigliose e i canti degli eroi pagani, in cambio di vitto e alloggio. La badessa mi gettò un’occhiata come fa un gatto col topo, dato che entrambi, io e lei, raccoglievamo avidi questi racconti, anche se li ritenevamo completamente inventati.

Dunque venne stretto un patto, con l’accordo che il nostro ospite non dovesse osservare riti pagani mentre si trovava tra noi, soprattutto in occasione dell’antica festività che sarebbe caduta di lì a tre settimane, ma che invece presenziasse ogni giorno alla messa. Lewis accettò prontamente e di buon animo. Dopo cena gli fu mostrato il bagno, e poi la foresteria, e lui si congedò da noi per la notte con le maniere squisite di un principe, cosa che pensammo fosse davvero.

All’alba del giorno successivo mi venne incontro nello scriptorium per adempiere alla sua parte del patto. Prese posto su un seggio di pietra, tolse l’arpa dalla custodia e si mise ad accordarla con aria concentrata. Vi dirò che Lewis aveva ossa esili e fronte alta, volto ben rasato e capelli biondi e lisci. Gli occhi erano proprio del colore del cielo al crepuscolo, quando lui si era presentato al monastero.

Quando ebbe finito di accordare lo strumento mi disse: «Fratello Eogan, dimmi prima quali racconti avete raccolto da altri viaggiatori, così che io non perda tempo a ripeterli. Avete le storie di Finn MacCool?».

«Be’, abbiamo raccolto un paio di canzoni su di lui da un vecchio che si è fermato qui lo scorso inverno» gli dissi. Mi accorsi che il mio inchiostro rosso era rimasto fermo troppo a lungo e diedi una scossa alla penna. «Anche se non penso che la sua memoria fosse molto affidabile.»

«Ah, bene, perché io conosco il ciclo completo. Mi sembra un buon punto di partenza, non credi?» Sorrise e pescò un plettro di corno dalla sacchetta che portava alla cintola.

«Sentiamolo» risposi, posando la penna sul magnifico candore della pagina bianca. Dio mio, quanto mi è mancata la scrittura, il semplice atto del muovere la penna, di fare scorrere l’inchiostro!

Aveva ore e ore di materiali sul ciclo feniano, racconti che non avevo mai sentito prima e anche quei due che ci aveva elargito il vecchio (e, come sospettavo, il poveretto ne aveva fatto un guazzabuglio incomprensibile). Io ero cristiano di nascita e i miei genitori, con lo zelo dei convertiti, avevano sempre disapprovato che i loro bambini ascoltassero gli antichi racconti pagani. Io sapevo tutto di san Patrizio, Mosè e Noè, ma non ebbi modo di sentire di Cuchulainn o di Deirdre finché non mi feci monaco. Paradossale, non trovate?

Lewis ripercorse l’intero ciclo, raccontandomi tutto su Finn che era cresciuto nella foresta perché il malvagio re Goll aveva ucciso suo padre, così che il ragazzo era stato allevato in segreto da due druide che avevano evocato uno spirito-lupo perché gli facesse da protettore. Affascinante! Lewis possedeva anche notevoli doti di narratore. Aveva un volto mobile ed espressivo, gesti eleganti e una voce gradevole, leggermente baritonale. La mia penna volava sulla pagina. 

Non ci prendemmo neppure una pausa finché non venni colto da un attacco paralizzante di crampo dello scrittore, subito dopo la parte in cui Finn evoca il fantasma del padre dalla Terra dei Beati e il vecchio capo gli fornisce consigli. Dovetti alzarmi e camminare avanti e indietro nella stretta stanza di pietra, dondolando le braccia, mentre Lewis ne approfittava per versarsi una tazza di idromele allungato con acqua dalla brocca che avevamo portato con noi.

Prese un sorso e sollevò la coppa alla luce. «Santi numi, chi è il vostro birraio? È fantastica!»

«Un pagano convertito» ammisi. «Devo riconoscere che nessun altro è mai riuscito ad azzeccare la formula. Vedi, rientra nel piano della badessa: c’è così tanto in Eire degno di essere preservato, tanta saggezza, tante tradizioni e una letteratura così ricca! Se solo non fosse pagana… Non mi aspetto che tu concordi con me su quel punto, naturalmente, e non è mia intenzione offenderti…»

«No, no» si schernì Lewis con un gesto della mano. «Tutto a posto. Capisco perfettamente…»

«Ma queste storie, per esempio. È un autentico crimine che i druidi non si siano mai presi la briga di trascriverle. Ti rendi conto che nel giro di una generazione o due saranno completamente dimenticate? E se anche non saremo più poveri per avere perduto i nostri falsi dei, sarebbe davvero un peccato perdere le gesta di Finn.»

«È esattamente quello che penso io» confermò Lewis. «E a essere sincero è uno dei motivi per cui sono qui. Riesco a leggere i segni premonitori, e la mia professione non m’incoraggia a scriverne a mia volta, per così dire, ma…» Posò l’arpa e si sporse verso di me. «Ho una proposta piuttosto audace da farti.»

Smisi di camminare avanti e indietro. «Niente di peccaminoso, voglio sperare.»

«Niente affatto, quanto meno non secondo il vostro metro. Ascolta, si tratta semplicemente di questo. Io sono qualcosa di più di un semplice bardo. Sono stato insignito anche di alcuni titoli religiosi, nella mia religione, intendo. Mi sono stati insegnati dei rituali che ormai non riuscirò più a eseguire, dato che siamo rimasti così in pochi.»

«Ma sei giovane» obiettai. «Pensavo che la maggior parte dei vates fosse morta da anni.»

«Sono più vecchio di quanto sembri.» In quel momento si stava sottraendo al mio sguardo, anche solo per un secondo? «In ogni caso, sono rassegnato al fatto che i druidi siano morti e sepolti, ma mi stringe il cuore sapere che le loro più, ehm, arcane conoscenze vadano perdute. Le scienze. I riti sacri, le cerimonie e tutto il resto. Essendo stato votato alla segretezza, non potrei neppure dire a voi cristiani certe cose, ma se ti capitasse di sentirmi parlare da solo, come se per caso ci trovassimo seduti nella stessa stanza, e ti capitasse di trascrivere ciò che hai sentito, non commetteresti un peccato, non credi?»

«Non ne sono tanto sicuro.» Mi sedetti a riflettere. «Preservare la storia e le leggende dei pagani è una cosa. Perseverare in una falsa fede… mi sembra di ricordare che il beato Patrizio affermi con chiarezza che i libri dei druidi vadano bruciati, non preservati.»

Lewis sospirò e bevve un altro sorso di idromele. «So a cosa stai pensando: e se si trattasse di un complotto pagano per mantenere in vita l’antica religione? Ti dirò cosa puoi fare: quando avrai finito di stendere il mio Codex Druidae, lo seppellirai in un cofanetto di bronzo tre metri sotto il pavimento di questa stanza. E posso giurare su quello che vuoi che rimarrà indisturbato lì sotto, e che nessuno lo rivedrà per mille anni e più.»

«È una strana richiesta…» osservai tirandomi la barba. «Eppure so come mi sentirei nella tua posizione. Non potremmo terminare prima questo ciclo di storie su Finn MacCool?»

«Naturalmente.» Il suo viso si rischiarò mentre posava la coppa d’idromele e riprendeva l’arpa. «Come va il tuo crampo? Te la senti di trascrivere qualche pentametro giambico da sbiancare le nocche? Stavo proprio per arrivare alla parte in cui la donna di Finn viene rapita dai demoni delle tenebre…»

«Finn era sposato?» chiesi afferrando la penna.

«Non esattamente. In realtà…»

Così proseguimmo, io e lui, e le ore divennero giorni. Dall’alba al mezzogiorno lavoravamo sulle storie di Finn, o sul racconto della ricerca dei Quattro Fanciulli Ciechi da parte di Conchobar, o su altro materiale affascinante. Io trascrivevo in fretta in semplice inchiostro bruno, lasciando i margini e le iniziali da decorare e miniare in seguito. Se c’era bel tempo, lavoravamo all’aperto, dove la luce era migliore e Lewis non avrebbe dovuto riaccordare di continuo il suo strumento. A volte la badessa veniva da noi, incapace di tenere a freno la curiosità, e leggeva dall’alto della mia spalla o ascoltava a occhi chiusi la storia di Fergus e della Donna-Foca. Ma nel pomeriggio, quando lei se n’era andata, rientravamo per lavorare sul Codex Druidae, il libro proibito. Per stendere solo il testo bastò una settimana, più o meno. Intendevo dedicare più tempo all’opera di miniatura.

Devo dire che ogni riserva che avessi avuto al riguardo si dissolse non appena udii la cosiddetta sacra conoscenza dei miei antenati. Non c’era da stupirsi che l’avessero tenuta segreta! Per lo più si trattava di totali sciocchezze. Ricordo una formula assurda per generare figli in maniera innaturale combinando pezzetti delle carni dei genitori in un piatto di vetro. Quanto meno, alcune delle loro conoscenze astronomiche erano piuttosto valide. Sapevano, come Pitagora, che la Terra è una sfera, ma erano convinti che essa girasse intorno al Sole!

Quel tempo di serenità durò fino alla vigilia di Beltane. Quel pomeriggio, io e Lewis ce ne stavamo seduti all’aria aperta, e dal biancospino sopra di me cadevano sulla pelle di vitello candidi fiori, che io ero costretto a spazzare via con la mano mentre trascrivevo il racconto che stava facendo Lewis, quello della Figlia del Re Sotto le Onde. All’improvviso si fermò. Un attimo dopo anche gli uccellini, che fino ad allora ci avevano deliziato col loro canto, tacquero. «Sta arrivando Liath» annunciò Lewis inarcando un sopracciglio «e c’è qualcosa che non va…»

Quando la badessa apparve vidi che il bardo aveva ragione, perché il volto della donna era cupo per la tristezza. Non perse tempo, ma si diresse subito verso Lewis e in brusco gaelico gli chiese: «Pagano, conosci qualcosa del modo di agire dei sidhe?».

Lewis rimase un secondo con la bocca aperta per lo stupore. «Sì, lo conosco» rispose.

«Bene, perché ne abbiamo bisogno. Fratello Crimthann è stato rapito dai sidhe di Dun Govaun e dobbiamo riportarlo al monastero.»

Se Finn e tutta la sua schiera fossero d’un tratto balzati fuori dalla mia pagina non sarei stato più stupito. Storie di spiriti fatati? Spiriti che rapivano uno di noi? Ma i sidhe esistevano solo nelle favole pagane! Vedevo che Lewis non era meno sorpreso di me, anche se chiese con gentilezza alla badessa di spiegarsi meglio.

A quanto pareva fratello Crimthann, uno dei membri più giovani della comunità, negli ultimi tempi era turbato da incubi. Nei suoi sogni i sidhe penetravano nella cella dove dormiva, con la stessa facilità con cui avrebbero attraversato una cortina di fumo, e lo trasportavano nel loro palazzo sotto Dun Govaun. Laggiù il monaco era tormentato dalle tentazioni della carne, ma al mattino si risvegliava nella sua cella senza alcuna traccia di quei sogni travagliati, nemmeno di quelle emissioni impure che sono comuni in un giovane della sua età. Aveva giurato inoltre che i sidhe non erano di bell’aspetto, ma piccoli, smunti e silenziosi.

A quelle parole vidi Lewis scattare in avanti come un cane da caccia che abbia fiutato una pista. «Davvero strano» disse alla badessa.

«Strano, ma non strano come questo: fratello Crimthann non si è presentato alle preghiere questa mattina né in seguito, e non c’era traccia di lui nella sua cella. Il capanno di fratello Aidan, però, è adiacente al suo, e fratello Aidan giura che alla terza ora di notte la luce della luna aveva invaso la sua cella, una luce così splendente da penetrare tra le fessure delle pietre, e dato che tu sei un pagano e versato in questo genere di cose non mi occorre dirti che la scorsa notte la luna non c’era.» La badessa lo osservò accigliata. «Sì, è una faccenda pagana. Il beato Patrizio ci ha insegnato a difenderci dai sidhe con la preghiera, ma non ho mai letto da nessuna parte che gli spiriti fatati lo abbiano portato via dal letto dove santamente riposava. Puoi quindi tu andare da loro e riprenderti, con la tua elegante eloquenza pagana, il nostro fratello? Fallo uscire vivo da Dun Govaun e Cristo te ne renderà grazie, anche se sei un druido.»

«Lo farò volentieri, buona madre» promise Lewis. «Dimmi solo dove si trova Dun Govaun e ci andrò all’istante.»

«Fratello Eogan lo sa» gli disse mentre mi scoccava uno sguardo severo. «Eogan, mostragli la strada.» 

Mentre ci facevamo largo tra l’erica Lewis mi disse: «È davvero prodigioso. Dimmi, Eogan, non ti sei mai accorto prima di fatti di questo genere? Strane luci nel cielo, misteriosi segni nei campi, capi di bestiame che vengono inspiegabilmente massacrati in modo grottesco? Avvenimenti notturni nella tua cella?».

«Certo che no» risposi stizzito. «La notte dormo profondamente, almeno da quando ho smesso di dovermi radere la tonsura. Oserei dire che è lo stesso anche per fratello Crimthann, da quando ha passato la trentina e non è più tanto esposto alle tentazioni della carne.»

«Su, coraggio! Ad alcuni la calvizie si addice. Pensi quindi che sia tutto qui per fratello Crimthann? Se l’è svignata di notte per andare a trovare una ragazza?» Lewis balzò agile su una roccia da cui scrutò davanti a sé, schermandosi gli occhi con una mano. «Ah, quello dev’essere il famoso Dun Govaun.»

«Proprio così.» Lo osservai serio. «La sede degli spiriti fatati, a quanto si dice. Assolutamente ridicolo! È solo una collina perfettamente levigata e del tutto compatta. Non c’è neppure una tana di coniglio. E in quanto a fratello Crimthann, se vuoi la mia opinione, se l’è semplicemente squagliata. Questo è il problema con i ragazzi che si accendono d’entusiasmo per la prospettiva della vita monastica prima di avere avuto l’occasione di sapere com’è andare a letto con una donna.» Mi chinai a togliermi un rametto di ginestra che mi si era impigliato nella gamba dei calzoni. «La castità sembra meravigliosa finché qualcuno non li tenta davvero per la prima volta, e allora vanno in pezzi. Isteria, sudori notturni e Satana dovunque volgano lo sguardo.»

«Non una delle migliori innovazioni del cristianesimo, se mi perdoni l’ardire» osservò Lewis mentre ci avviavamo di buon passo verso la collina. «Ma adesso saliamo sulla cima. Sono ansioso di vedere se là sopra c’è qualcosa. Circolano, ehm… certe storie tra la mia gente che parlano di creature come quelle descritte da fratello Crimthann. Non siamo mai riusciti ad appurare se siano vere, ovviamente. Dunque, cosa pensi che sia questo posto? Non una collina di origine naturale, a ogni modo.»

«Nient’altro che il tumulo di qualche re pagano» risposi con sufficienza, ma guardai in su, perché eravamo ormai arrivati alle pendici della grande collina e sentivo vacillare la mia sicurezza. Forse un gigantesco re pagano.

«C’è un posto in Britannia…» cominciò Lewis, e si fermò di colpo, come se stesse ascoltando con attenzione qualcosa. Si rischiarò in volto e cominciò a ridere.

«Be’, che sia dannato» esclamò con un’espressione che mi parve poco adeguata alle circostanze. «Loro sono qui, Eogan! Ci sono davvero degli esseri viventi nelle viscere di questa collina.»

«E come lo sai?» Non capivo cosa lo divertisse tanto.

«Diciamo che è saggezza di druido» rispose ridacchiando mentre riprendeva a salire di buona lena il fianco della collina. «Sì, dovrebbe esserci un accesso segreto, e scommetto che è proprio qui…»

«In nome di Cristo, che cosa vai blaterando?» gli chiesi rincorrendolo finché di colpo non svanì davanti ai miei occhi sgomenti. Rimasi immobile a fissare l’erba alta e il cielo spazzato dal vento. Con mio orrore, la sua voce continuò a risuonare squillante.

«Eccolo qui, non c’è dubbio. Eogan? Che succede? Oh.» Comparve la sua testa, sospesa a mezz’aria, una visione non meno terrificante. Dovette accorgersi del mio spavento, perché con voce suadente disse: «È solo un trucco da prestigiatore, amico mio. Non si trova forse la magia anche nella vostra Bibbia? Mosè e Aronne non sfidarono i maghi del faraone a colpi di incantesimi? E qui si tratta di molto meno, credimi».

«Ma…» cominciai io, e fu allora che per la prima volta sentii la mia fede vacillare. Fino ad allora avevo creduto che l’arrivo di Cristo avesse scacciato la stregoneria dal mondo, come il sorgere del sole disperde le tenebre. Anche se le antiche storie erano piacevoli da raccontare e da ascoltare, anche se i giorni degli eroi venivano rimpianti, simili prodigi non esistevano più, se mai erano esistiti.

Eppure la mia logica era fallace, no? Anche gli antichi profeti avevano compiuto atti di magia, come del resto Cristo in persona… e quando mai nelle Scritture si diceva che viviamo in un mondo ordinato e regolato dalla ragione? 

Lewis tese una mano incorporea in un gesto che avrebbe dovuto tranquillizzarmi. «Vieni qui e te lo mostrerò.»

E, che Cristo mi perdoni, andai a vedere. Mentre mi avvicinavo, apparve il resto del corpo del bardo, integro e sano, e vidi le fluttuanti striature d’ombra che lui stava indicando con tanto orgoglio. Somigliavano alle macchie che mi danzavano davanti agli occhi quando lavoravo fino a tardi alla luce di un’unica candela. «Adesso stai a guardare» mi disse, e chiuse le palpebre. Udii un ronzio e uno schiocco. Davanti a noi si spalancava la bocca di una caverna, nera e profonda. Mi feci il segno della croce per proteggermi da ogni male.

«Cos’hai fatto?»

«Ho… ho solo spezzato l’incantesimo. Per modo di dire. Scommetto che fratello Crimthann è là dentro.» Il sorriso di Lewis sbiadì mentre rifletteva su quanto mi aveva appena rivelato. «Buon Dio, un vero rapimento. E adesso cosa pensi che dovremmo fare?»

«Tu… tu hai detto che l’avresti salvato!» sbottai.

«E l’ho fatto, no?» Sembrava infelice. «Aspetta qui, allora. Tornerò il prima possibile.» Con mio stupore, si voltò senza la minima esitazione e si addentrò nelle tenebre. Mi accorsi che non portava con sé armi più grandi di un temperino. Osservai la sua schiena svanire tra le ombre e dopo un istante lo seguii di corsa, invocando il potere di Cristo a mia protezione.

«Oh…» Gli afferrai il mantello e lui si girò per metà. «Va tutto bene, non sei costretto a venire. Davvero, saresti più al sicuro là fuori. Riesco a vedere al buio, te l’ho detto?»

«No» risposi brancolando dietro di lui. Nell’oscurità percepii strani odori, ma non volevo fare la figura del codardo, e il potere di Cristo non era forse superiore a qualsiasi creatura potesse nascondersi laggiù? Doveva esserlo per forza, no? «Ti farò compagnia.»

«Che pensiero gentile. Stai attento, Eogan: il passaggio diventa sempre più stretto, e c’è una specie di soglia che stiamo per varcare. Ecco. Adesso scavalcala con me…»

Parve che in quel luogo oscuro fosse precipitata una folgore dal cielo, che mi sbalzò via come una scintilla dall’incudine di un fabbro.

Ore e ore dopo udii Lewis dire: «Be’, è stata una vera sciocchezza».

Mi misi a sedere indolenzito, sentendomi come se mi avessero picchiato. Stavamo stesi nella semioscurità, in un angolo del corridoio fiancheggiato da pannelli di vetro di un bianco lattescente che emanava un lieve bagliore. Alle nostre spalle, conficcato nel pavimento della caverna, una semplice grata di metallo.

«Eogan» disse Lewis, e parve quasi imbarazzato. «Eogan, ci sono delle persone che ci vengono incontro, e temo di avere un problema.»

«Sarebbe?» chiesi con voce intontita.

«A quanto pare sono paralizzato.»

«Ti sei rotto il collo, allora» dissi io con una smorfia. «Mi spiace, amico mio.»

«No, non può rompersi, ma…» S’interruppe un momento, poi si affrettò a proseguire: «Eogan, vorrei farti una confessione. L’ascolterai? Sarai il mio anmchara?».

«Ma sei un pagano!»

«Mi convertirò. Lo farai? Se te lo chiedo in nome di Cristo?» La sua voce era disperata.

Non potei che accettare, e così fui legato al suo segreto. Mi sporsi nelle tenebre per ascoltare Lewis, che trasse un profondo respiro e confessò: «Vedi… temo di essere più pagano di quanto voi pensate. A dire il vero, non sono esattamente quello che chiamereste un essere umano».

«Cosa sei, allora?» Mi sedetti a osservarlo. Di certo era madido di sudore come un mortale, ma dopotutto eravamo entrati in un mondo dove esistevano i sidhe, per cui cos’altro poteva esistere?

«La parola cyborg per te non significherà niente. Immagino che mi chiameresti un homunculus, un bambino mortale il cui sviluppo è stato alterato tramite, ehm, l’alchimia. I padroni che mi hanno creato vivono quasi duemila anni nel futuro, Eogan. Lavoro per loro qui nel passato, con il compito di cercare gli oggetti che mi chiedono e di nasconderli al sicuro finché non ne avranno bisogno. Sto funzionando ormai da quattro secoli.» Deglutì e parve riuscire a tenere il panico sotto controllo. «Mi hanno reso immortale e indistruttibile, o almeno così credono. Loro sanno tutto… be’, non proprio tutto, altrimenti adesso non me ne starei steso qui, no? Non posso morire… oppure sì?»

«Non so di cosa parli, per l’amor di Dio» gli dissi, sforzandomi persino allora di restare aggrappato al mio mondo retto dalla ragione. «Ma ho visto uomini cadere e perdere la facoltà di movimento in metà del corpo, oppure finire privati della parola. Penso che ti sia successo questo, Lewis. Mi dispiace.»

«È qualcosa del genere, a dire il vero» balbettò Lewis. «Quando abbiamo varcato quella grata sono stato danneggiato. Solo la mia testa funziona. Non so per quanto resisteranno i miei sistemi di backup di emergenza prima di bloccarsi. A quanto pare non riesco a riavviarmi. Mi prometti una cosa? Come mio confessore, Eogan!»

«Certo» lo rassicurai. Come suo anmchara avevo quell’obbligo, qualunque assurdità sbraitasse in punto di morte.

«Torna subito indietro» mi supplicò Lewis. «Va’ e sigilla il Codex Druidae nel forziere di piombo che seppellirai sotto il tuo scriptorium a tre metri di profondità. Troverai il forziere tra le mie cose nella foresteria.» Poi all’improvviso spalancò gli occhi e ansimò: «Per il dio Apollo! Guarda là!».

Non era una preghiera formulata al momento opportuno ma una reazione alle creature che d’un tratto erano con noi in quella caverna scura. Creature che somigliavano a orribili bambini: piccole, con pelle grigia come polvere e faccine smunte collocate alla base di teste enormi. Erano nude, a parte per degli occhialoni di vetro nero per proteggere occhi forse deboli quanto il resto del corpo. Nessuna traccia di genitali. Nel vederle avrei voluto strillare per il disgusto, ma una voce diabolica mi gemeva all’orecchio in tono implorante.

“Ti prego” mi supplicava. “Ti preeego! Alzati e porta con te il bambino rapito dalle fate. Ti preeego, vieni con noi. Andremo in un bel posto. Ti piacerà.” E per quanto detestassi quella vocina, mi alzai e sollevai da terra Lewis, la cui testa penzolava come quella di una bambola rotta.

Scendemmo per il lungo passaggio, umido e buio, pervaso da misteriosi afrori animali. Arrivammo a una porta di bella fattura. I bambini pallidi mi ordinarono di poggiarvi contro la spalla e di spingere. Mi trovai in una piccola stanza di pietra, illuminata da vetro bianco oltre la soglia. «Attento! Non farmi sbattere la testa!» si raccomandò Lewis preoccupato quando per poco non picchiò contro lo stipite. Poi fummo dentro e la porta si chiuse di colpo alle nostre spalle. Mi accorsi che non aveva maniglia all’interno, e che le voci suadenti erano cessate. Mi sentii un idiota caduto in una trappola, il che era vero.

Dietro di me sentii qualcuno trattenere il fiato.

«Ospiti» osservò come tra sé una voce in latino. «Che fortuna.»

«Eogan, voltati» disse Lewis palesemente spaventato.

Mi voltai di scatto aspettandomi come minimo un dragone, e invece vidi un bambino pallido in catene, seduto contro il muro.

No, non era un bambino. Una barbetta arricciata gli scendeva dal mento, e dal suo testone spuntavano ciuffi di capelli. Il suo sesso era evidente, per quanto piccolo come quello di un bimbo. Aveva una bocca sottile, dalla piega amara, e grandi occhi verdi fissi su di noi con un’espressione di maligno divertimento.

«Schiavo» mi disse «porta qui l’automa. Vorrei dargli un’occhiata.»

«Sei tu lo schiavo» ribattei, per quanto avvertissi un irresistibile impulso a obbedire al suo ordine. Mi ritirai sul lato opposto della sala e posai a terra Lewis che fissava il prigioniero come incantato.

«Che razza di essere sei?» gli chiese.

«E cosa sei tu?» lo schernì l’altro. «Ma, vedi, conosco la risposta a questa domanda. Noi sappiamo tutto di te e tu non sai niente di noi. Hai attraversato il campo di disturbo, questo è chiaro.»

«Dunque era di quello che si trattava?» La testa di Lewis ciondolava di lato. «Eogan, sorreggimi in modo che possa vederlo.» Io feci come mi diceva mentre il prigioniero ci osservava ridacchiando.

«Sì, e funziona bene, a quanto pare! Mia madre ne sarà felice. E i miei zii impareranno un sacco da te, quando ti apriranno quella testa ticchettante. Così la prossima volta miglioreremo le nostre difese.» La creatura ci rivolse un sorriso sgradevole.

«Cosa sei tu?» gli chiesi, scorrendo tra i miei ricordi alla ricerca di storie che avevo udito da bambino. «Sei un luporchan?»

Quelle parole lo fecero scoppiare in un riso acuto. «Ma si capisce! Certo che lo sono, schiavo, e quel che più conta è che sono un principe dei luporchan. Mia madre è la regina. Anche se, come vedi, sono un principe malvagio e colpito dallo sfavore dei sovrani.» Sbatacchiò le catene verso di noi.

«Oh, stai zitto» sbottò Lewis. «Sei una specie di ibrido mezzo umano, non è così? E quel povero ragazzo del monastero è stato portato qui per fare la tua stessa fine, vero?»

«Mia madre era di nuovo in preda alla lussuria?» Il principe scosse la testa. «Un altro bambino peloso, immagino, e forse disobbediente come me. Anche se è questo il prezzo da pagare, non è così?»

«È così?» disse Lewis leccandosi le labbra. «Ascoltami, se intendono smembrarmi, vuoi almeno dirmi qual è la natura del tuo popolo?»

«La nostra natura?» Il principe si accigliò, poi si sporse in avanti, per quanto glielo consentivano le catene, e ci fissò con aria furba. «Ti racconterò una storia, fili. Non hai un’arpa per accompagnarmi? Che peccato. Vuol dire che dovrai comporre la musica a mente via via che la storia procede.

«Questo è “Il racconto dei tre rami”.

«Al principio, il grande Albero del Mondo aveva tre rami, da ciascuno dei quali nacque un figlio. Il primogenito era grande e grosso, di spirito audace e pratico, anche se non dotato di grande immaginazione. Il secondogenito era alto e aggraziato, di animo tanto creativo quanto fatuo e tendente all’instabilità.» 

«Non è che stai descrivendo i Neanderthal e i Cro-Magnon?» azzardò Lewis.

«È così che si chiamano? Il terzo figlio era piccolo e debole, e purtroppo toccato dall’idiozia, ma possedeva un talento: riusciva a inventare delle cose. Lui non era intelligente, anzi, sapeva a malapena parlare o pensare, ma aveva una naturale inclinazione alle invenzioni. E dai tre figli nati dai tre rami derivarono le tre razze dell’uomo.

«I discendenti dei primi due figli riuscivano a ragionare e a parlare tra loro, e si mescolarono gli uni con gli altri. Forti e intelligenti com’erano, mossero guerra agli eredi dell’ultimogenito, per impadronirsi con la forza degli ingegnosi meccanismi che sapevano creare. 

«Le idee penetravano a fatica le teste degli appartenenti a quest’ultima stirpe, i quali però capirono immediatamente che dovevano difendersi a ogni costo contro la gente alta e trovare il modo di nascondersi. Ecco le stupidaggini su cui si concentrarono, con la dedizione di formiche, escludendo ogni altra attività per i secoli dei secoli, mentre i loro grossi cugini inventavano la civiltà, il commercio e le arti.

«Ma più restavano nei loro nascondigli, più con il passare delle generazioni diventavano stupidi e deboli, e per la gente alta fu uno scherzo scovarli, predarli e fare violenza alle loro regine. Finché non accadde qualcosa di incredibile! Nei bui cunicoli nacquero bambini mezzosangue più grossi, più intelligenti e più audaci dei loro simili. E diventarono i capi perché venne loro in mente che potevano farlo. Così la loro razza prosperò, e trovò posti migliori per nascondersi e stratagemmi più ingegnosi per proteggersi. In questo modo, almeno per un po’, si trovarono in posizione di vantaggio in quell’interminabile sfida a nascondino.

«Purtroppo, questo vantaggio è andato perduto.» Il principe guardò torvo Lewis. «A quanto pare all’altro capo del tempo la gente alta ha trovato un modo per creare una nuova stirpe di esseri innaturali, provvisti del dono dell’immortalità, fatti di carne e meccanismi fusi insieme, in una disgustosa alterazione dell’umanità. Naturalmente hanno reso schiavi gli altri…»

«Oh, noi non apparteniamo a nessuna delle due razze» dichiarò Lewis.

«… e viaggiato nel passato per installare quegli orribili meccanismi così da poter disporre in ogni civiltà di agenti, ladri e spie. È il caso di specificare che uno dei loro obiettivi era di scovarci e impossessarsi delle nostre utili invenzioni?»

«No, non è assolutamente vero» replicò Lewis. «Non credono nemmeno che voi esistiate! Se l’avessero creduto, mi avrebbero avvertito sul vostro conto. Ma mi è sempre stato detto che la vostra razza era un’invenzione della fine del XX secolo.»

Non capivo nulla di quanto Lewis andava dicendo, ma mi era sempre più chiaro che la sua storia bislacca doveva avere un fondo di verità. I suoi nemici sapevano chi era e come ferirlo. Quella gente erano gli incubi, i demoni da cui i santi ci hanno messo in guardia. Ma in quale punto delle Scritture si poteva trovare Lewis, tra quali popoli della Terra?

«Non siamo una razza di schiavi, eh?» ribatté il principe. «Tu sai ciò che pensano ti basti sapere, e nient’altro! E sono certo che quegli idioti dei miei zii dopo avere fatto a pezzi la tua carcassa ne trarranno informazioni preziose che ci ridaranno il vantaggio della conoscenza meccanica.»

Lewis rispose con un riso sprezzante. «In modo che la tua stessa gente possa forgiare per te catene più robuste? A proposito, perché sei prigioniero?»

«Colpa della politica!» sbottò il principe. «Avevo escogitato un piano per favorire la nostra stirpe. Perché non avvicinarsi di soppiatto alle femmine della gente alta mentre dormivano? Perché non ingravidarle dei nostri mezzosangue? Perché non dovremmo vivere alla luce del sole come te? Mia madre, però, non ne volle sentire parlare, né io avrei rinunciato al mio progetto, e così eccomi qui.»

«Mi spiace per te. Bene, tutto questo è molto interessante, ma credo sia il momento di andarcene» gli disse Lewis in tono spensierato. Lo guardai, stupito per il suo coraggio. «Non ho intenzione di permettere a nessuno di farmi a pezzi, grazie. Ci rimettiamo in marcia, Eogan?»

«E come?» chiese il principe con un ghigno incredulo. «Non ti sei accorto che non c’è una maniglia all’interno della porta?»

Lewis lo ignorò. «Eogan, aprimi il mantello e togli la spilla.» Feci come mi aveva chiesto e tenni in mano quel pregevole oggetto di argento smaltato con un lungo spillo sottile.

«Adesso piegala a uncino.»

«Cosa speri di ottenere?» chiese il principe. «Non c’è nemmeno una serratura che tu possa forzare!»

«Infila l’uncino sotto la porta e tirala verso l’interno» disse Lewis, e io gli obbedii. Il principe incatenato balzò in piedi, osservando inorridito la scena mentre si rendeva conto via via della semplicità della soluzione. 

«Quegli idioti! Ma tu, mio bell’automa, adesso sei rotto. Pensi che questo zoticone possa riaggiustarti? Sei spacciato e dovunque ti nasconderai i miei zii ti daranno la caccia. E ti staneranno! Se ci vorranno anni, ti riporteranno indietro comunque e poi…»

«Niente affatto. Vedi, quando il mio sistema primario si è bloccato il mio sistema di backup di emergenza ha cominciato a trasmettere un segnale d’allarme» lo derise Lewis. «I miei padroni stanno venendo a salvarmi. Apri la porta, Eogan.»

«Ah! Non ti sei ancora accorto che tutto questo tumulo è schermato dal piombo!» strillò il principe in tono di trionfo. «Il tuo segnale non ha raggiunto nessuno!»

Il ghigno di Lewis ebbe un attimo di esitazione, ma si trasformò presto in una smorfia di sfida. «Bene, non appena sarò uscito da questo tumulo, i miei padroni riceveranno il mio segnale e verranno a cercarti. E allora come…»

«Se avete finito di minacciarvi a vicenda» intervenni io, che ero l’unico nella stanza in grado di muoversi «il corridoio è libero.» Sporsi la testa nella penombra maleodorante.

«Allora sono libero, cortocircuito o no» esultò Lewis. Mentre tenevo aperta la porta con il corpo, lo afferrai per un braccio e lo trascinai fuori con me.

«Darò l’allarme» gridò il principe, ma quando la porta si richiuse lentamente lo udii mormorare rassegnato: «E comunque, mi ringrazierebbe forse qualcuno per questo? E allora perché dovrei prendermene la briga?».

Presi l’altro braccio di Lewis per sorreggerlo, ma il bardo mi fissò con una luce folle negli occhi.

«Ascolta» mi disse. «Lo senti? C’è qualcuno che piange.»

Ascoltai. «Io non sento niente.»

«C’è un altro mortale» proseguì Lewis. «Fratello Crimthann! Dobbiamo ancora salvarlo.» Parole che mi riempirono di vergogna, perché il mio più vivido desiderio era filarmela da lì senza voltarmi indietro, sebbene io fossi cristiano e lui solo un pagano, o forse nemmeno quello.

Lo trascinai con me nelle profondità della collina e dopo dieci passi trovammo un’altra porta. Adesso anch’io udivo dei gemiti. Quando aprimmo la porta fratello Crimthann lanciò un grido e si ritrasse tra le catene.

«Sssh! È per te che siamo venuti, amico mio» gli dissi. Lui tenne a bada il terrore e tacque a labbra serrate mentre le lacrime gli rigavano il volto. Emanava odore di cose nefande. Lasciai Lewis in corridoio e mi accucciai accanto a Crimthann, girandogli i ceppi in cerca del foro di una serratura, di un sigillo o di qualsiasi cosa potessi forzare per aprirli. Nulla! Gli anelli erano lisci e uniformi, di un materiale che non era ferro né bronzo. Tirai, strappando gemiti al mio povero confratello, ma quelli non cedevano.

«Non riesco a spezzarli» dissi a Lewis, che rispose con un lamento.

«Fammeli vedere» disse, così lo trascinai dentro infilando un piede nella porta a mo’ di cuneo. Lui esaminò i ceppi per alcuni istanti mentre io mi sforzavo di sorreggerlo e Crimthann, confuso, ricacciava indietro le lacrime. 

«Come temevo» disse Lewis. «Posso disattivarli, ma lo sforzo prosciugherà il mio sistema di backup. È inevitabile. Ascolta, Eogan. Per me potrebbe essere la fine. Non lasciare qui il mio corpo! Se lo porterai fuori, la mia Compagnia riuscirà a individuarmi e a venire da me. Adesso prendimi la mano e appoggiala su quel pannello, sopra la sua testa.»

Sollevai lo sguardo verso il piccolo riquadro di luci ammiccanti dai colori vivaci e innaturali. «Vuoi dire che questo ti ucciderà?» chiesi sgomento.

«Oh, no, noi non moriamo. Sono sicuro che riusciranno a ripararmi. Ma la scarica probabilmente mi cancellerà… e se cancellasse la mia mente?» Vidi le sue pupille spalancarsi mentre si rendeva conto di quella possibilità. «O mio… se tutti i miei ricordi fossero già scomparsi?»

«Allora che Cristo abbia pietà di te» risposi, perché persino allora continuavo a crederci. Sollevai la sua mano, come mi aveva ordinato, e la appoggiai contro il pannello. Lui sospirò. In quel momento sentii una fitta attraversare il corpo di Lewis strappandogli dalle labbra un rumore terribile. Il pannello sibilava e sputava come un demone smascherato, ma i ceppi caddero dai polsi di Crimthann.

Il fratello non ebbe bisogno di farselo dire: cadde in avanti e strisciò subito verso la porta. Adesso Lewis aveva lo sguardo vacuo, e pensai che fosse morto, ma conservai la fede e lo trasportai fuori da quella cella. Corremmo all’impazzata attraverso la galleria, io e Crimthann, e quando vidi la grata nera incastrata nel pavimento la superai con un balzo. Non mi colpì alcun fulmine mentre mi lasciavo alle spalle quella trappola mortale. Continuai a correre con Lewis, senza fermarmi finché non fummo all’aria aperta.

Caddi e ruzzolai sul fianco della collina. Faceva freddo e il cielo era grigio: il sole del mattino di Beltane non era ancora sorto e le nuvole a oriente erano tutte illuminate di rosso da sotto. Dietro di me, fratello Crimthann barcollò e si schiantò a terra a faccia in giù, tremando e singhiozzando.

M’inginocchiai e rivoltai il corpo di Lewis.

«?israpmocsàigoressofidrocirieimiittutesE» balbettò, sbattendo rapidamente le palpebre e inarcando la schiena finché pensai che si sarebbe spezzata. Poi si afflosciò di nuovo. Aprì gli occhi e si guardò intorno.

«Bene» sussurrò. «Ho avuto fortuna. Anche il mio sistema di backup ha un backup.» S’interruppe per alcuni istanti, come in ascolto di una voce interiore. «Oh, ma non per molto. In questo momento sta trasmettendo la mia posizione. Sembra che le mie componenti organiche si stiano bloccando…» In preda al panico sollevò gli occhi verso di me. «Ricordati, Eogan! Il Codex Druidae, devi seppellirlo sotto il pavimento. E non farai parola con nessuno riguardo a ciò che ti ho confessato, riguardo a cosa sono… Oh, no, è questo? È questo che ti succede?»

C’era solo una cosa che potessi fare per lui. «Da che specie di bambino sei stato creato?» gli chiesi. «Aveva ricevuto la grazia di Cristo?»

«Cosa?» Mi guardò frastornato, con gli occhi spalancati. «No! Fui abbandonato presso il tempio di Aquae Sulis.» Scoppiò in un risolino isterico. «Il frutto di una scappatella di qualche matrona romana in vacanza, non ne dubito, lasciato alle terme come un piccolo souvenir indesiderato…»

«Non morirai» gli dissi fiducioso. Passai le mani tra l’erba imperlata della rugiada mattutina di Beltane e con quelle lavai la sua fronte alta ed elegante. «Ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen.»

Penso che in quel momento mi aspettassi una visione di Cristo, o almeno uno squillo di trombe celesti. Non accadde nulla del genere. Lewis ricevette il sacramento con compostezza e mi rivolse un sorrisetto gentile.

«Ehi, che carino. Mi hai donato un’anima.» Il suo sorriso si allargò e si fece ironico. «Adesso vivrò per sempre, no?»

Il colore, però, stava abbandonando il suo volto, e poi gli occhi, e quando questi si chiusero il bardo non fu che una bambola di cera stesa sul fianco della collina. Mi alzai in piedi e osservai il sole nascente. Tutti gli uccelli stavano cantando.

Neppure allora persi la mia fede. Trasportai Lewis giù dalla cima di Dun Govaun con fratello Crimthann che mi camminava silenzioso al fianco. Tornammo al monastero e la badessa si commosse nel sapere che il coraggioso pagano aveva sacrificato la vita per salvare un membro della comunità. Tutti, però, concordarono sul fatto che la storia avesse avuto un lieto fine: Lewis non aveva forse accettato la grazia di Cristo e ottenuto un’anima immortale? Il suo corpo fu posto su un catafalco nella nostra chiesetta dove celebrammo per lui una solenne messa funebre. Quella notte vegliai il mio amico con la sola compagnia delle alte candele intorno al suo corpo, della mia stanchezza e del mio dolore.

A una certa ora della notte aprii gli occhi ed eccoli lì, i due stranieri. Uno era un furfante con i vestiti bisunti. L’altro indossava i raffinati indumenti di un gentiluomo. Stavano fermi accanto al catafalco e il furfante teneva una mano sul volto di Lewis, sollevando con il pollice sporco una palpebra del defunto. Io schizzai in piedi.

Il gentiluomo si voltò verso di me. «Immagino sia tu la persona che dobbiamo ringraziare» disse con freddezza accennando a un inchino. «Mi chiamo Egeo. Siamo venuti a recuperare il nostro amico.»

«Potete farlo rivivere?» chiesi.

«È quello che stiamo valutando.» Rivolse un cenno del capo al furfante, che aveva aperto la bocca di Lewis per esaminargli i denti. Non mi piaceva vederlo trattato in maniera tanto irrispettosa. «Cosa ne pensi, Barry?»

«Forse.» Il furfante scompigliò i capelli di Lewis. «Quasi tutti gli organi sono morti. Dovrà stare in una vasca di rigenerazione per qualche anno, ma potrebbe cavarsela.»

«E i suoi ricordi?» gli chiesi.

«Cancellati, probabilmente» mi rispose sbadigliando. «Forse qualcosa si riuscirà a recuperare. Non saremo in grado di dirlo ancora per un po’».

Ciò mi spezzò il cuore al punto che mi accasciai con gli occhi pieni di lacrime. Quello che aveva detto di chiamarsi Egeo avanzò verso di me.

«Ma parliamo di te, amico mio. Hai visto molto più di quanto avresti dovuto vedere. Cosa dovremo farne di te, eh?» Sollevai di scatto lo sguardo verso di lui. Mi stava sorridendo con durezza.

«Ho fatto una promessa» gli risposi indignato. «Seppellirò quello stupido libro maledetto e tacerò su ciò che il defunto ha dovuto dirmi. Io non infrango le promesse.» Allora era vero.

«Il silenzio del confessionale, eh?» Il suo viso si fece molto più amichevole. «Forse potremo fare un affare, dopotutto. Vedi, un mortale che ha abbastanza buon senso da tenere la bocca chiusa può trarre vantaggio dall’essere nostro amico. Comunque, cosa desideri nella vita? Terre? Bestiame? Oh, aspetta, tu sei un monaco. Qualcosa di grazioso per la tua chiesa?» Indicò intorno a sé con la mano.

«Solo guarirlo» risposi accennando a Lewis con la testa. «Solo salvare la sua mente, se lei ne è in grado.»

«Ci adopereremo in ogni modo, naturalmente. Dopotutto, è un operativo molto prezioso» mi disse Egeo. «Adesso stammi a sentire. Fai come ti ha detto, tieni fede alla tua promessa di tacere e sarai un uomo fortunato. Ci rivedremo presto. Dai andiamo, Barry.»

«Bene» disse il furfante, staccando Lewis dal catafalco e gettandoselo in spalla come se fosse un sacco. Si avviarono alla porta.

«Ma il suo corpo!» gridai. «Se ve lo portate via cosa dirò agli altri?»

Egeo si fermò, si voltò e si mise a picchiettare il labbro superiore con un dito, l’aria pensosa. Infine sorrise. «Ah. Potrai dire che è accaduto un miracolo. Gli angeli del cielo sono venuti a portarlo in paradiso con il corpo e tutto quanto! Questa è un’epoca d’ignoranza, non faticheranno a crederti.»

Mi limitai a osservarli, troppo stupito per rispondere. Egeo mi salutò con un allegro cenno della mano e i due uscirono nelle tenebre. Penso che fu allora che in me la fede si spense completamente.

Eppure finii con il raccontare la menzogna che mi aveva suggerito, dato che non mi venne in mente altro, e i miei fratelli e le mie sorelle esultarono, e la storia si diffuse, così che il povero Lewis venne venerato come un santo dalle genti del luogo. Io, però, conoscevo la verità. E mentre ripensavo a tutta la storia – a ciò che aveva detto il principe, a quanto Lewis aveva rivelato di sé – in nessun punto riuscivo a trovare traccia del potere di Cristo, o della sua misericordia, o del suo amore. Il Dio che adoravo non significava nulla per quegli esseri pallidi nascosti nel loro tumulo, come per quel furfante dagli abiti bisunti.

E nonostante la nostra comunità potesse vantare un santo sugli altari e un miracolo svoltosi tra le sue mura, la pace in cui era vissuta fino a quel momento era stata infranta. Badate, da allora in poi non venimmo più disturbati: la notte dopo che il corpo di Lewis fu portato via scoppiò un violento temporale con luci che lampeggiavano intorno a Dun Govaun. Forse la stirpe che lo abitava era fuggita in un nuovo nascondiglio, oppure la Compagnia cui apparteneva Lewis aveva vendicato la propria offesa.

Una notte, però, fratello Crimthann cercò di impiccarsi. Se ne accorsero in tempo e lo salvarono, ma da allora la nostra badessa fu costretta a vigilarlo incessantemente, come se fosse un bambino, perché bastava un’inezia a farlo scoppiare in lacrime e in accessi d’ira.

Neppure per me la vita era motivo di gioia. Mantenni la promessa fatta a Lewis, trovai il forziere di piombo e seppellii il Codex Druidae dove mi aveva ordinato, nelle profondità sotto il pavimento di pietra dello scriptorium. Per quanto ne so, sta ancora là sotto. Anzi, ho la certezza che sia così.

Trovai anche la sua arpa e la tenni al sicuro, anche se mi spezzava il cuore vederla e ricordare la sua voce. Pensai che forse i due stranieri sarebbero potuti tornare a riprendersela. Ma più ci pensavo, più cominciavo a temere questa idea. Una notte presi l’arpa e i pochi miei beni e, infrangendo i voti, fuggii dalla comunità per perdermi in una terra lontana.

Non servì a nulla, comunque. La terza notte del mio esilio, mi svegliai tra l’erica con Egeo chino accanto a me.

«Non funzionerà mai, capisci» mi disse severo. «Devi stare dove possiamo tenerti d’occhio.»

«Ho sepolto il libro!» Schizzai a sedere. «Ho detto le bugie che lei mi ha ordinato. Perché non mi lascia in pace?»

«Non posso farlo, temo» ribatté lui scuotendo la testa. «Sei un rischio per la sicurezza. Sai, non siamo poi così cattivi. Adesso dovrai venire con me, ma vedrai che ti troverai bene. Lavorerai per noi e vivrai una vita lunga e felice.»

Così salii con lui a bordo della sua strana nave e allargai le mie conoscenze sul mondo – un mondo dove Cristo non c’è – e mi furono dati terre e bestiame e una bella casa. Ora tutto quello che devo fare per conservare la mia ricchezza è stare zitto e aprire la porta, certe notti, a forestieri che vengono e se ne vanno in fretta, dopo averli rifocillati e forniti di cavalli e di un cambio d’abiti. A volte lasciano dei pacchi che altri stranieri passano poi a ritirare.

Di rado rispondono alle mie domande, e mai a quelle sul conto di Lewis, perciò temo che non siano riusciti a salvarlo, anche se sotto qualsiasi altro aspetto, o quasi, sembrano potenti come dei. Ho assistito a molti fenomeni che gli uomini riterrebbero miracoli. Mi è stato concesso ogni agio di cui un uomo vorrebbe godere a questo mondo. Secondo i miei padroni, ciò mi renderà felice.

Ma non sono stato più felice da allora, fino alla notte dello scorso Samhain, mentre me ne stavo nel mio letto fin troppo comodo con un bel fuoco a riscaldare la stanza, una sistemazione ben diversa dal duro pagliericcio sulla pietra gelida nel luogo dove ottenni la benedizione.

Mi sentii chiamare per nome tra le tenebre. Mi misi a sedere e vidi Lewis, tale e quale a com’era in vita, illuminato come se fosse stato colpito in pieno dai raggi del sole. Aveva un’aria confusa.

«Sto sognando?» volle sapere.

«No, devo essere io a sognare, perché tu sei morto» gli dissi.

«Morto?» Parve sgomento, e rimase a bocca spalancata un istante prima che i ricordi sembrassero riaffiorargli alla mente. «Buon Dio, cosa ci faccio qui allora?»

«Be’, io… avevo pensato che saresti tornato a offrirmi conforto spirituale» azzardai.

Lui scosse la testa dubbioso.

«Mi spiace, vecchio mio, ma non ne ho idea. A meno che… siano riusciti a riattivarmi.» Gli s’illuminò lo sguardo mentre si fregava le mani. «Non che ciò spieghi come sia arrivato qui, ma non mi lamento.»

«Ma tu non sei davvero qui» obiettai.

«Certo che sono qui! Guarda.» Si allungò per afferrare una brocca posata sul tavolo, ma la sua mano l’attraversò come se fosse fatta di fumo. Lewis vacillò per poi raddrizzarsi.

«Maledizione, che imbarazzo.» Si accigliò. «Be’… immagino che esista la possibilità che al momento io stia fluttuando in una vasca di rigenerazione presso un centro riparazioni della Compagnia, e che ti stia apparendo grazie a una specie di proiezione elettromagnetica.»

«E cosa significa, per l’amor di Dio?» chiesi strofinandomi gli occhi per la stanchezza.

«Non saprei come spiegartelo. Al momento non so neppure se sia possibile» aggiunse. «No, penso che sia io a sognare e che sia tu l’illusione. Dev’essere così. Me ne sto al calduccio in una vasca da qualche parte, dove si stanno rigenerando tutte le mie componenti organiche, e il mio cervello si è riattivato e sto facendo un sogno decisamente strano. Eppure… non hai una bella cera, Eogan.»

«Ho perso la mia fede.»

«Perbacco, mi spiace.» Mi guardò comprensivo. Sembrava stesse cercando qualcosa di cordiale da dirmi, quando un’espressione di piacere incredulo gli attraversò il volto. «Per lo spettro del grande Cesare! Non crederai che quella storia del battesimo funzionasse davvero, eh? Non crederai che sia la mia anima a parlarti adesso?» Mosse alcuni passi barcollanti avanti e indietro.

«Vorrei poterci credere, Lewis» gli dissi posando la testa su una mano.

«Immagino che non ci creda nemmeno io. Ma come possiamo esserne certi? Non ti piacerebbe credere che il tuo Dio mi lascerebbe entrare nel tuo paradiso cristiano? Sempre che io sia morto, naturalmente.»

«Sopra ogni altra cosa, Lewis. Se esistesse un posto del genere, tu saresti lì. Ma non so» risposi con l’angoscia che serpeggiava in me. «Un tempo lo sapevo.»

«Oh, come si fa a sapere qualcosa? Se tu sei semplicemente il risultato di un sovraccarico della mia soluzione nutritiva, mi sveglierò quando la Compagnia mi toglierà dalla vasca e io continuerò a fare soldi per loro, per tutta l’eternità. E se non sono altro che un tuo sogno – forse mandato a te perché il tuo Cristo voleva risollevarti un po’ il morale – tu ti sveglierai al mattino e andrai avanti con la tua vita mortale finché non sarà finita. Siamo felici, Eogan. La tua vita è troppo breve, e la mia è troppo lunga, per dolersi. Fa’ qualcosa che ti dia gioia.»

«Cosa?» domandai. «Cosa posso fare, nel nome di Dio?»

«Be’…» Agitò la mano. «Un tempo ti piaceva scrivere, no?»

Era così, prima che alla mia porta bussasse quello straniero che mi condusse tra le tenebre più profonde che si possano immaginare.

Ma poi presi il coraggio di scrivere ciò che avevo visto e il mio cuore si sentì leggero come non accadeva da anni. Lewis aveva ragione: la vera gioia per me è questa, la danza della mia penna d’oca sulla pagina bianca. Forse violerebbe la fiducia di qualcuno ricominciare a trascrivere la conoscenza? Non sono più degno dei Vangeli, ma ricordo molti dei racconti eroici che mi ha riferito Lewis. La comunità di Malinmhor possiede l’unica copia che abbiamo realizzato. Potrei tramandare di nuovo quelle gesta con i miei scritti.

Lo farò, toglierò l’arpa dalla custodia e rimarrò a contemplare la luce del sole accarezzare il legno e luccicare sulle corde. Immaginerò Lewis seduto accanto a me a parlare, a sorseggiare l’idromele con miele d’erica o a cantare mentre gli uccelli cinguettano nell’aria tiepida oltre il davanzale di pietra. Lanceremo Finn al galoppo con la sua banda di eroi, faremo eseguire terribili prodigi a Cuchulainn e tutto scorrerà di nuovo come oro dalla mia penna. Dio abbia pietà di me, miserabile peccatore, ma in quale altra grazia posso sperare?

Labieno scuote la testa con aria afflitta. È con un certo sollievo che passa alla trascrizione successiva, perché anche se è su carta non meno antica e fragile, è stampata in un carattere chiaro e facile da leggere, e scritta in Cinema Standard. È una pagina di diario? Una confessione privata? Alcuni immortali mostrano una compulsione alla scrittura, spinti dal bisogno di collocare in prospettiva le loro esistenze dolorosamente eterne. Labieno la considera una debolezza. Rivolge un “bah!” all’immagine di Victor e comincia a leggere…

L’uomo stava fluttuando nello spazio azzurro, immobile, e dalla sua espressione gentile si capiva che era immerso nel più piacevole dei sogni.

«Ecco quello che ho menzionato l’altro giorno» disse Egeo sottovoce. «È almeno dieci anni che sta qui. Tanto ci è voluto per rigenerarlo.»

«Poveraccio» mormorai mentre lo esaminavo e indietreggiavo davanti a ciò di cui mi ero accorto, ovvero che quasi ogni suo organo principale aveva dovuto essere riformato. «Davvero ci si mette tanto a rimpiazzare il cuore di un immortale?»

«A dire il vero, no» replicò Egeo osservando la mia espressione. «Ma vedi, ha subito danni ingenti anche alle componenti biomeccaniche. Sotto ogni punto di vista, quest’uomo è morto.»

Se si aspettava di suscitare in me un moto di orrore incredulo, fu accontentato. «Ma è impossibile!» esclamai. «Le componenti biomeccaniche sono impenetrabili, no? E cos’è successo al suo cervello?»

«Victor» mi disse Egeo avvicinandosi a me con un sorriso. Nei suoi occhi, però, non c’era calore. Abbassò ancora di più la voce. «Tu sei un Facilitatore. Siamo in una classe a sé stante, tu e io. Di certo sarai giunto a sospettare che agli altri vengano rivelate alcune… mezze verità. Non bugie, ma verità diluite, se vuoi metterla così. Se di tanto in tanto non presentassimo i fatti sotto la luce più conveniente, la base si allarmerebbe senza motivo, per non parlare di quegli idioti che nel XXIV secolo credono di governare la Compagnia. Tutto ciò che devono vedere sono gli oggetti preziosi che recuperiamo per loro, qui nell’epoca in cui ci troviamo. Finché i loro azionisti ottengono dei risultati, non gli importa un granché di come li conseguiamo.

«Ora, ciò che ti occorre sapere su questo povero diavolo è che non abbiamo mai riscontrato ferite come quelle che ha subito lui. Non sappiamo che tipo di incidente sia accaduto al suo cervello. Quello che è successo è un caso, un avvenimento singolare. Perché dunque turbare il duro lavoro degli operativi impegnati sul campo, quando al 99,99 per cento non s’imbatteranno mai in niente del genere? Le probabilità che qualcosa del genere accada di nuovo sono pressoché nulle.»

«Non immagina quanto mi faccia piacere sentirlo, signore» risposi, deciso a tenere per me i miei dubbi. 

«E puoi essere certo che la Compagnia ha sfruttato questa sfortunata eventualità per aumentare le proprie conoscenze e impedire che un simile danno si verifichi nei modelli più recenti» proseguì Egeo mentre si girava a osservare di nuovo l’uomo. «Era un buon elemento, senza dubbio si sentirebbe gratificato di sapere che la sua brutta esperienza ci ha fruttato informazioni preziosissime. Anzi, con ogni probabilità riuscirai a dirglielo tu di persona.»

«Io, signore?» Sarebbe stato questo il mio primo incarico? Raddrizzai le spalle sforzandomi di assumere un’aria sveglia e perspicace.

«Tu» rispose Egeo, e la mia espressione entusiasta cadde nel vuoto, perché lui continuava a fissare il cadavere. «Stando ai programmi, entro tre giorni verrà tolto dalla vasca e rianimato. Il tuo compito, Victor, sarà di fargli da istruttore. Da guida. Da psicopompo, se vuoi chiamarlo così.» Sorrise per la sua stessa battuta. «Sarai tu ad agevolare la sua transizione alla vita immortale.» Si voltò e mi fissò dritto in volto. «E a scoprire quanto si ricorda del suo incidente.»

Ah, ecco qual era il piano. Annuii, deciso a mostrarmi un tipo di poche parole.

Nella vasca davanti a noi l’uomo continuava a dormire, con il suo nuovo cuore e il suo cervello che tra le sue circonvoluzioni racchiudeva, o forse no, mezzo migliaio di anni di ricordi. 

Secondo la mia opinione, uno dei tratti distintivi di un autentico Facilitatore è l’abilità di recepire dati di fatto spiacevoli senza perdere di vista il lavoro che sta svolgendo. Credo che sotto questo aspetto me la cavassi meglio quando avevo diciannove anni e non sapevo ancora che esistevano dati di fatto spiacevoli persino per noi immortali.

E così riuscii tre giorni dopo a osservare con un certo distacco il cadavere che veniva ripescato dalla vasca in una nassa di rete di rame e depositato su un tavolo d’acciaio dove i tecnici lo intubarono e gli aspirarono dai polmoni il liquido carico di ossigeno. Lo guardai tossire mentre riprendeva vita in un sussulto, tremante e vulnerabile, non ancora conscio fino in fondo. Annaspava alla cieca intanto che gli risucchiavano le ultime gocce di liquido – sperai per lui che almeno stessero usando acqua riscaldata – e lo stendevano sotto un flusso d’aria passando a eseguire le necessarie procedure diagnostiche.

Lanciai anch’io una scansione: sembrava perfettamente funzionante, di nuovo immortale come chiunque altro di noi. I tecnici finirono con lui, lo sollevarono su una barella e gli gettarono sopra una coperta.

Fu condotto al dormitorio dell’infermeria, in una camera privata, dove io il giorno dopo attesi che riprendesse conoscenza. Mi divertii a esaminare i tratti del suo volto e a speculare sulle sue origini mortali.

Le mie ascendenze biologiche risalgono ai Sassoni e ai Danesi, come testimoniano la mia pelle chiara e la mia barba bionda; lui, invece, ricordava più un Celta, con anche qualcosa di Romano nei lineamenti precisi e regolari. Eravamo entrambi di corporatura snella, ma mentre io sono piuttosto ben piantato, lui aveva il fisico del nuotatore. Il suo corpo non portava alcuna traccia dell’incidente, quale che fosse stato, che lo aveva costretto a fluttuare per dieci anni in una vasca di rigenerazione.

Confesso di avere ceduto alla tentazione di sollevargli una palpebra, apparentemente per determinare di che colore avesse gli occhi, ma in realtà per vedere se riuscissi a svegliarlo. Continuò a dormire, e io tornai ad abbandonarmi sulla sedia con un sospiro annoiato.

Ero un giovane bruto insensibile, vero? E quanto mi annoiavo facilmente. Quasi tutti i miei compagni di corso erano già partiti per Eurobase Uno, da dove erano stati gettati in eccitanti missioni sul campo in posti come Bisanzio, la Spagna o il Catai. Erano semplici Preservatori, naturalmente: un Facilitatore richiede un’istruzione più raffinata e particolareggiata. Lui non era tipo da rovistare qua e là alla ricerca di piante o animali rari! A lui toccava il compito di influenzare re e ministri, e pertanto volgere gli affari politici dei mortali a vantaggio della Compagnia. Era necessario quindi che imparasse dai padroni. Ecco perché ero ancora lì a fare anticamera, a osservare la classe dei neofiti procedere senza fretta nel suo percorso verso l’immortalità e ad ascoltare Egeo mentre pontificava.

Non che allora sembrasse davvero un pontificare. All’epoca mi bevevo ogni sua parola, e ancora di più i suoi silenzi carichi di significato. Il vero senso del silenzio è un’altra cosa che non si apprezza a diciannove anni.

Stavo esaminando la mia barbetta sottile, chiedendomi se dovessi lisciarmi i baffi oppure arricciarli, quando gettai uno sguardo oltre il bordo superiore dello specchio e mi accorsi che l’uomo aveva aperto gli occhi. Mi affrettai a ficcare lo specchio nella sacchetta che portavo alla cintola, ma lui non parve farci caso. Stava fissando il soffitto in modo vacuo. A poco a poco cominciò a guardarsi intorno, a studiare la struttura del letto e l’affresco alla parete.

«Per il dio Apollo» sussurrò tra sé.

«Ehm» feci io.

Scattò a sedere – i suoi riflessi non avevano niente che non andasse – e finalmente mi vide. «Buon… siamo di giorno? Il mio cronometro sembra essersi fermato, temo» disse.

«Non me ne stupirei» osservai io, immensamente divertito. «Come si sente?» 

«Fresco come una rosa, grazie» rispose. Lasciò vagare lo sguardo per la camera. «Mi trovo in un centro riparazioni, non è così?»

«A Eurobase Uno, per la precisione.»

«Ah, naturalmente!» esclamò con una certa soddisfazione, ma mentre seguiva il corso dei suoi pensieri il volto gli divenne inespressivo. Stava cercando di eseguire un test di autodiagnostica. I risultati dovettero essere inconcludenti, perché si voltò verso di me terrorizzato.

«Cosa è successo? Qualcosa non va nella mia memoria. Da quanto sono qui?»

Finalmente avevo modo di metterlo al corrente della verità. «Dieci anni» risposi con un sorriso, ma quando lo stupore si dipinse sul suo volto mi sentii quel vermiciattolo maligno che in effetti ero. «Signore» aggiunsi.

«Posso chiederti chi sei?» disse piuttosto tranquillo, date le circostanze. 

«Facilitatore di secondo grado Victor, signore, al suo servizio» risposi provando a esibirmi in un inchino di precisione militare. «Sono stato assegnato ad assisterla durante il suo periodo di riabilitazione. Ricorda come si chiama?»

Dopo un lungo istante, mi disse con circospezione: «Per quanto possa richiamare alla mente, sono lo Specialista di terzo grado in letteratura Lewis».

Annuii per incoraggiarlo. «Stava svolgendo una missione in Irlanda. Ricorda di esserci stato?»

«Ricordo il villaggio…» disse intrecciando le dita. «Anzi, no, un monastero! Ecco cos’era. Stavo lavorando con dei cristiani.»

«Molto bene. La sua missione era collocare una copia del Codex Druidae in un punto dove sarebbe stata recuperata in futuro. Doveva seppellirla in un forziere di piombo. Ha idea se ci sia riuscito?»

«Piombo» mormorò con una smorfia. Sollevò le mani e si massaggiò le tempie scavate. «Era schermata di piombo. Ecco il problema…»

«C’era qualche guasto nella serratura del forziere?» lo incalzai.

«No. Non lo so. Non ho potuto…» Aprì la bocca ma non gli vennero le parole. Dopo averle cercate invano per alcuni istanti fece un gesto eloquente, come se stesse lasciando libero un uccellino che aveva tenuto tra le mani. «Inutile. È andato.»

«Si ricorda cosa le è successo?» mi azzardai a chiedere.

«No.» Sollevò gli occhi a incrociare i miei, con aria di supplica. «E tu sai cosa mi è successo?»

«No» gli risposi, ed era la verità. «Solo che è stato danneggiato così gravemente che alla Compagnia è servito tutto questo tempo per rimetterla in funzione. Non pensa che i cristiani abbiano scoperto che lei è un cyborg? Bifolchi superstiziosi che le hanno conficcato forconi nei circuiti e tutto il resto?»

«No!» Scosse la testa con decisione. «Quello me lo ricordo. Non erano cattivi, quei mortali. Mi ci ero affezionato.»

Annuii, pensando che probabilmente aveva ragione. Ci sarebbe voluto ben più di una folla inferocita per fare ciò che era stato fatto allo Specialista di terzo grado in letteratura Lewis.

Lo lasciai riposare mentre lo collegavo alle apparecchiature per eseguire un test diagnostico sui suoi processi consci. Un drone Specialista in letteratura! Era la parte più curiosa del mistero, per come la vedevo io. Non era un Facilitatore, e nemmeno apparteneva alla categoria degli Antropologi, famosi per mettersi nei guai con i mortali. Solo un piccolo Preservatore a caccia di vecchi manoscritti. Com’era riuscito a trovarsi in un tale pericolo?

«C’è uno spazio di memoria cui non riesco ad accedere» informai Lewis. «Lì dentro potrebbero esserci dei ricordi oppure una poltiglia inutile. In ogni caso, che siano stati bloccati o distrutti, al momento non riusciamo a leggerli. Non si abbatta, però! Se domani se la sente, la porterò al livello 3 per cominciare a fare esercizio, un po’ alla volta.»

«Grazie» rispose con aria assente osservando di nuovo l’affresco come se potesse esservi scritta la storia del suo tempo perduto. «Victor» aggiunse, accennando un sorriso gentile.

Andai in cerca di Egeo per fargli rapporto. Con mio stupore, individuai il suo segnale nel giardino dove giocavano i piccoli mortali, a osservare con palese divertimento un paio di quelle scimmiette.

«Guarda un po’, Victor» disse ridacchiando e invitandomi con un cenno ad avvicinarmi. «Guarda. Il bambino è senza speranza, ma la ragazzina è davvero incantevole. Per essere una della loro stirpe, ovviamente.»

Seguii il suo sguardo e, in tutta sincerità, mi spaventai per ciò che vidi. Non potevano avere più di cinque o sei anni, ma evidentemente avevano già subito qualche abuso nelle loro brevi vite. Erano stati salvati dopo essere stati imprigionati in una cantina? Il loro pallore spettrale, l’aspetto emaciato, le membra gracili in proporzione ai ventri rigonfi e alle teste a punta, tutto comunicava abbandono. Cos’avevano combinato quelle povere creature per meritarsi un trattamento del genere? 

Il bambino non ce l’avrebbe mai fatta. Si era riparato dal sole all’ombra di un cespuglio e se ne stava seduto dondolandosi avanti e indietro, in silenzio, coprendosi gli occhi con le mani. Probabilmente aveva anche un ritardo mentale. Una grave alopecia gli aveva lasciato rade ciocche di capelli sul cranio pallido.

La bambina si mostrava più promettente, e addirittura graziosa, in un certo suo modo terribile. Aveva i capelli fini come lanugine e ritti in testa come fiamme. Aveva afferrato una manciata di papaveri per mano ed era intenta a qualche gioco incomprensibile, sbattendoli avanti e indietro mentre mugolava tra sé con una voce sottile. Forse era matta, forse era solo una bimba assorbita da un gioco. Aveva occhi grandi e bianchi, che sembravano ciechi e apparivano enormi sul suo faccino smunto.

No, non si trattava di violenza, ma di qualche genere di danno cromosomico. Tra i mortali accadeva, purtroppo. Tuttavia, non riuscivo a capire cosa ci facessero quei due monelli sfortunati in una base della Dr. Zeus.

«Si chiamano Fallon e Maeve. Volevo che tu li vedessi, Victor» mi disse Egeo.

Voleva che io li vedessi? «Chi li ha portati qui?» chiesi cercando di non lasciare trapelare il mio orrore. Egeo si voltò a guardarmi.

«Nessuno li ha portati qui, ragazzo mio. Hanno passato tutta la vita a Eurobase Uno.» Mi scrutò attentamente in cerca di una mia reazione. Date le circostanze, una schietta verità mi parve preferibile.

«Signore, confesso di essere completamente sconcertato» dissi sedendomi in modo brusco. Il mio movimento attrasse l’attenzione della bambina – a quanto pareva non era cieca – che si avvicinò a noi con passo lieve, agitando i papaveri nella nostra direzione. Mi ritrovai a indietreggiare, non sopportando l’idea che mi toccasse, e provai un immediato imbarazzo. «Questi sono minorati genetici! Di certo inadatti al processo di immortalità. Inutili se non come servi. Cosa ci fanno qui?»

«Minorati» ripeté Egeo pensoso. «Sì, lo si potrebbe pensare a un primo sguardo. E se invece ti dicessi che sono tutt’altro che minorati? Che rappresentano un nuovo ceppo migliorato della loro specie?»

«Rimarrei ancora più confuso.»

«Bravo ragazzo! Stai imparando che non si mente mai a un superiore. Ti sei guadagnato un altro pezzetto di conoscenza riservata esclusivamente ai Facilitatori, Victor. Osserva il piccolo Fallon. Oggi non lo vedi nella sua forma migliore – non gli interessa granché stare all’aperto – perciò oserei dire che resteresti alquanto stupito di vedere la stanza in cui gioca.

«Là Fallon tiene ogni sorta di meravigliosi giocattoli. C’è una galea meccanica carica di minuscoli ometti che fanno muovere davvero i remi. C’è un arancio in vaso dai cui rami spuntano fiori che avvizziscono e lasciano il posto a piccoli frutti verdi, che crescono solo per avvizzire a propria volta e lasciare il posto a nuovi germogli, il tutto per merito di un apparecchio così sofisticato da andare oltre la mia capacità di comprensione. C’è pure una camera oscura, anche se sembra funzionare al contrario, in un certo senso.

«Vedi, Fallon non gioca con i suoi meravigliosi giocattoli. Non comprende nemmeno cosa significhi giocare. Lui li ha costruiti e basta.»

«Capisco, signore» dissi pensando di avere effettivamente colto nel segno. «È quello che si potrebbe definire un idiot savant.»

«Niente affatto.» Egeo tese le mani verso Maeve che, giunta al limitare del prato, si era fermata e camminava avanti e indietro a lenti passi di danza, trascinando con sé i fiori e osservando Egeo con la coda dell’occhio. Che sorriso le si era acceso in faccia mentre accettava l’invito dell’uomo e si faceva avanti, valicando la linea invisibile che le aveva proibito di avventurarsi sul lastricato finché lui non glielo avesse ordinato. Lasciò cadere a terra i papaveri, prese le mani di Egeo tra le proprie e premette le labbra sui suoi palmi, imprimendovi un bacio e poi un altro.

«La graziosa Maeve si mostra così promettente. Sono sicuro che un giorno diverrà una gran dama» disse Egeo. «Non è così? Con tanti bei vestiti, un giardino pieno di fiori e innamorati a non finire a coglierli per lei. Maeve è così brava e saggia. Anche se non costruisce bei giocattoli come Fallon, vero?»

A quelle parole l’espressione della creaturina cambiò. Il suo labbro superiore si ritirò scoprendo i denti, visibili a malapena, perle pallidissime in una bocca priva di colore. Mi accorsi che aveva un’aria sdegnata. Poi parlò, e io feci quasi un salto per lo spavento.

«Fallon costruisce i giocattoli per me» dichiarò con voce flautata.

«Davvero, tesoro mio?» chiese Egeo.

«Sì. Io glielo dico e lui li fa. Fa tutto quello che gli dico.»

«Lo vedi, Victor?» Egeo le diede un buffetto affettuoso. «La bambina ordina, il bambino esegue. Se lei si mettesse nella testolina di ordinargli di volare, lui lo farebbe, accidenti! Non è così, graziosa Maeve?»

Lei però aveva perso interesse per le parole di Egeo e osservava rapita il gioco della luce del sole e delle ombre delle foglie sul muro del giardino. Egeo le lasciò andare le mani e lei si allontanò sollevando il bordo della veste mentre camminava lieve e riprendeva la sua danza a passi lenti. Si avvicinò al muro, rimase a danzare ancora un po’ e infine fece scorrere le punte delle dita sulle pietre, seguendone la forma tra l’alternarsi di luce e ombra.

«Non sono bambini umani, vero?» dichiarai.

«Stranamente sì» mi disse Egeo osservando Maeve. «Alquanto più umani di te o di me, mio giovane amico, considerando ciò che siamo. Non un genere di umano che si vede spesso, però, malgrado siano sempre esistiti. Di certo non parliamo di Homo sapiens sapiens. Queste creature, in realtà, appartengono a un ordine ibrido. Credo che la denominazione stabilita per indicarli sia Homo sapiens umbratilis.»

Uomo delle ombre? Ne sarei stato affascinato, se non avessi provato un tale disgusto.

«Abbiamo recuperato il materiale genetico in Irlanda» spiegò Egeo. «Dieci anni fa. È arrivata una richiesta di soccorso da un operativo disabilitato in un posto chiamato Malinmhor. Siamo andati a prelevarlo per sottoporlo a riparazione… e che pasticcio abbiamo trovato!»

«Lewis?»

Egeo annuì. «Conciato così male da non riuscire a cavarsela da solo. Lo hanno dovuto soccorrere i monaci del luogo, per amor del cielo. La domanda più impellente, si capisce, era questa: chi mai avrebbe potuto danneggiare a quel modo uno di noi?

«Ci imponemmo di scoprirlo con la massima celerità, maledizione, come puoi immaginare. A quanto pareva i santi monaci non erano gli unici mortali ad avere una comunità a Malinmhor! Lì vicino, in una tana scavata nel sottosuolo, vivevano delle creature. Una specie mortale frutto di qualche incrocio misterioso, da quanto riuscimmo a capire. Subumani limitati dal punto di vista fisico ed emotivo. I loro cervelli erano così lontani dalla normalità da non riuscire a concepire soluzioni ai problemi più ordinari, anche se per compensare avevano sviluppato una tecnologia notevolmente sofisticata. 

«E sapevano di noi» proseguì Egeo con un sorriso. «Quanto meno, avevano creato un campo di disturbo per proteggersi dai cyborg. Lewis ci andò a sbattere quando si avventurò nelle profondità della collina con uno dei monaci. Una sfortuna per lui, ma non necessariamente per noi.»

«Capisco, signore» esclamai. «Ci ha condotto a scoprire una preziosa risorsa!»

«Esatto» confermò Egeo continuando a sorridere. «Sono contento di vedere che riesci ad afferrare la situazione al volo come un vero Facilitatore capo. Non sprecare nulla! Naturalmente, però, fummo costretti a spazzarli via. Nessuno può danneggiare impunemente una proprietà della Compagnia, anche se si tratta di un umile Preservatore. Prima, tuttavia, ci impadronimmo del loro materiale genetico con cui avviammo un esperimento di riproduzione su vasta scala.»

E anche schifosamente illegale, anche se di certo non spettava a me dirlo. Noi Facilitatori siamo spesso obbligati a valutare il bene superiore rispetto alla semplice osservanza dei regolamenti, o almeno, così mi era stato spiegato.

«I primi due che ottenemmo morirono, povere creature. Penso che adesso siamo arrivati finalmente ad avere il mix perfetto. Abbastanza sapiens per comunicare con noi, quanto meno Maeve, e abbastanza umbratilis da fornirci certe opportunità. E come dice il proverbio? “Tieniti stretti gli amici, ma ancora di più i nemici.” Guarda qui, Victor, guarda ciò che riesce a fare.»

Egeo indicò la bambina, che si era voltata verso il maschietto e lo fissava con aria imperiosa. Anche se lui non poteva averla vista, dato che si teneva ancora le mani sugli occhi, si girò nella sua direzione come un verme cieco. Lento e goffo, si alzò in piedi e le si avvicinò, brancolando con le mani davanti a sé, sempre con gli occhi chiusi e la testa distolta dalla luce del sole. Con il suo faccino corrugato e le palpebre serrate somigliava a un pulcino appena uscito dall’uovo.

La bambina, impaziente per il suo lento avanzare, gli afferrò la mano e lo strattonò verso di sé. Lui incespicò e andò a sbattere la testa contro il muro. Lei non vi badò, ma gli premette le punte delle dita contro le pietre cercando di fare sentire anche a lui la loro forma. Inutile: quello aprì la bocca praticamente sdentata e gemette, e io trasalii nell’udire quel suono così simile al pianto di un bambino ferito.

«Oh, cielo, ha sbattuto la testolina. Lascialo in pace adesso, Maeve, da brava» disse Egeo. Si avvicinò ai due e rialzò da terra il bambino, che gli si rannicchiò contro la spalla, nascondendo il viso. I suoi movimenti avevano qualcosa di orribilmente simile a quelli di un verme che sprofonda nella terra. «Povero Fallon, deve rientrare. Vieni, bambina mia.»

Maeve ci stava osservando con espressione vacua, ma non appena Egeo tese la mano l’afferrò sorridendo. Si allontanò con il bambino in braccio e tenendo per mano la bambina, in tutto e per tutto simile a un padre affettuoso in compagnia dei figli. Dopo un istante li seguii, assai intimidito.

«Ti sei comportato molto bene, giovane Victor» mi disse Egeo. «Non che mi aspettassi di meno da te. Capisci che tutto questo è altamente riservato?»

«Naturalmente, signore.»

«Naturalmente. Adesso, come stavamo dicendo…» Egeo mi scoccò un’occhiata furba sopra la testa china di Fallon. «Quanto ricorda il povero Lewis dell’incidente?»

«Quasi niente, signore.»

«Molto bene» osservò Egeo. «Molto bene.»

Non occorre dire che mi sentivo terribilmente lusingato per essere stato messo al corrente di tali segreti, anche se quella notte, e per molte altre, ebbi incubi in cui spaventosi bambini pallidi venivano a fermarsi accanto al mio letto. Egeo di certo mi stava preparando per accogliermi in qualche potente circolo segreto! Alla fine decisi di arricciarmi i baffi, quando fossero cresciuti a sufficienza.

«Buongiorno, Lewis» annunciai dopo avere sbirciato oltre la porta per assicurarmi che fosse sveglio. Lo era eccome; aveva spinto via un vassoio con una colazione consumata a metà e osservava attentamente un tablet ad accesso riservato. Vedevo nei suoi occhi il riflesso delle verdi lettere luccicanti mentre si aggiornava ad alta velocità. «Si sta mettendo alla pari con gli attuali avvenimenti, vedo. Spero che abbia dormito bene.»

«Sì, grazie.» Lewis interruppe lo scorrere del codice e sollevò lo sguardo verso di me. «Victor, non ho alcun problema con i nuovi ricordi! Immagino che tu non sia riuscito a scoprire niente.»

Niente che avessi intenzione di riferirgli. Sorrisi con aria di scusa e lo invitai a seguirmi nei bagni di lusso riservati ai Facilitatori e ai loro ospiti. Lewis entrò dopo di me e mi fissò.

«Questo non me lo ricordo» disse osservando gli elaborati mosaici in porfido, oro e pietre semipreziose. Gli inservienti mortali si affrettarono a svestirci – immagino si annoiassero a starsene lì tutto il giorno, con così pochi di noi di cui occuparsi – e in quattro e quattr’otto fummo cotti a vapore, spruzzati d’acqua e strofinati con oli fragranti. Per un po’ la nostra conversazione si limitò a gemiti di piacere. Immaginavo che un drone non godesse molto spesso di un’esperienza del genere, e di certo Lewis sembrava assaporarla fino in fondo.

Anche se nel corso della terza immersione in acque profumate, quando i servi si erano temporaneamente ritirati per andare a prendere teli puliti, mi gettò uno sguardo e mormorò: «Ti prego di credermi, non voglio lamentarmi ma… è davvero appropriato avere dei mortali che ci servono a questo modo?».

«Si divertono a farlo!» sbuffai. «S’immagina che cosa farebbero se non lavorassero qui? Con ogni probabilità morirebbero di fame. Guadagnerebbero a stento da vivere in piccole, miserabili fattorie di pietra e morirebbero giovani.»

«Immagino» ammise Lewis con riluttanza. «Ma sai, non è mai stata questa la prassi… in realtà siamo noi i loro servi, non il contrario.»

«Esatto, e lavoriamo ben più duramente per loro di quanto loro facciano per noi» gli spiegai, come se non fosse più vecchio di me di almeno quattro secoli. Ma, vedete, gli ero superiore di grado, e pensavo che la mia posizione mi dotasse di una perspicacia sconosciuta a uno della sua categoria. Eppure stavo semplicemente imitando a pappagallo Egeo mentre continuavo: «Dopotutto, le nostre vite sono dedicate a preservare a loro beneficio il meglio del loro mondo, tutta l’arte, la letteratura e di tanto in tanto persino le loro misere identità mortali. Non ci meritiamo un piccolo lusso?».

«Direi che questo è ben più di un piccolo lusso» obiettò Lewis mentre entravano in servizio nuovi inservienti: due ragazze mortali, gemelle identiche, rosse in volto e deliziose nelle loro succinte tuniche di cotone. Egeo in persona le aveva selezionate per la sauna, e non potei trattenere una smorfia nel vedere Lewis spalancare gli occhi.

«Nel complesso, penso che questo vecchio posto abbia conosciuto un netto miglioramento con la gestione di Egeo» osservai con prudenza sollevando lo sguardo sulla corta tunica della ragazza venuta ad avvolgermi in un telo e a condurmi al lettino per i massaggi. «Ha fatto meraviglie, non crede? Ha preso un vecchio centro di addestramento che cadeva a pezzi e l’ha trasformato in un centro di delizia per tutti i sensi.»

Lewis, però, non stava ascoltando, dato che aveva attaccato bottone con la ragazza che si stava occupando di lui, servendosi del linguaggio di lei.

«Ti piace questo lavoro, piccola?» fu quello che ebbe il coraggio di chiederle!

«Non mi dà altro che felicità, mio signore» rispose nel tono sommesso che i mortali erano incoraggiati a usare. Gli rivolse però un delizioso sorriso tra le fossette, e con una punta di gelosia ebbi l’impressione che quel pomeriggio a Lewis sarebbe toccato un massaggio più accurato e piacevole. E forse c’era un po’ di tensione nella mia voce quando gli domandai, mentre riprendevamo il cammino dopo essere stati rivestiti: «Qualcosa di tutto questo le ha rinfrescato la memoria?».

«Non molto, temo» rispose Lewis in tono di scusa. «Mi ha messo in soggezione. È tutto l’opposto di quanto ricordavo dell’Irlanda.»

«Be’, lei era a gelare tra le torbiere, insieme ai monaci» osservai. «A vivere in celle come in un alveare di pietra! Non c’è da stupirsi che questo posto…» Si fermò a osservarmi, o ad attraversarmi con lo sguardo. Aveva un’aria spaurita.

«Alveari, sì» mormorò. «Sciami di insetti. Termitai. Oh, cos’era? I fratelli nei loro alveari e… maledizione, maledizione, maledizione. C’è qualcosa nella mia mente, ma non riesco a vedere con chiarezza.»

«È un buon segno comunque» lo incoraggiai mentre mi prendevo l’appunto mentale di andare subito da Egeo. «Forse i suoi canali di accesso stanno cercando di reindirizzarsi.»

Cambiai discorso e lo accompagnai in camera sua. Prima di lasciarlo, gli promisi che sarei tornato l’indomani per fare una passeggiata insieme a lui intorno al perimetro della tenuta.

Le stanze private di Egeo erano come ci si sarebbe aspettato dal brillante e sofisticato amministratore che era, arredate con magnificenza. Evidentemente, diventare amministratore era un obiettivo per cui valeva la pena battersi.

«Signore» dissi scegliendo l’inchino informale adatto per l’occasione.

«Victor.» Sollevò lo sguardo dalla scrivania e m’invitò con un cenno ad avvicinarmi. «Accomodati, prego. Dimmi come va con il povero drone Specialista in letteratura. Stanno riaffiorando tracce di ricordi?»

«Qualcosa sembra tornare alla luce, temo.»

«Davvero? Che peccato.» Egeo prese il temperino e con aria pensosa cominciò ad appuntire una nuova penna, assottigliandone l’asta con colpi secchi e precisi. «Immagino abbia a che vedere con la programmazione degli operativi provvisti di quella particolare specializzazione. La sua mente non smetterà di provare a ricostruire una storia… e presto o tardi riuscirà ad accedere al file in cui l’abbiamo racchiusa.»

A quelle parole ebbi un lieve brivido, ma mi sforzai di rispondere con l’impeccabile sicurezza del tirapiedi: «Farò in modo che non ci riesca mai, signore».

Egeo teneva gli occhi fissi sulla penna.

«Davvero? Bravo ragazzo. Qui troverai ciò che ti serve.» Indicò con il temperino una cassettina accanto al calamaio, un forziere in miniatura di gradevole fattura cinto da una fascia d’argento e pietre semipreziose. Mi sporsi a sollevare il coperchietto. Dentro non c’era nulla se non una fiala chiusa di vetro opaco. La tolsi e chiesi: «E questo cosa sarebbe?».

Egeo osservò accigliato la penna. «Qualcosa per cancellargli di nuovo la memoria, si capisce. Derivato dal Theobromos, se vuoi saperlo! Glielo darai al primo segno di guai. Forse opporrà resistenza, ma tu farai tutto il necessario.»

Restai ammutolito per alcuni istanti. Egeo sollevò gli occhi verso di me.

«Hai delle remore? Mi sembra naturale. Deve sembrarti pericolosamente simile a ciò che le scimmie mortali si fanno l’un l’altra.»

Aveva ragione, anche se io non lo avrei mai detto ad alta voce. E c’era dell’altro: mi era sempre stato insegnato che le nostre menti immortali sono perfette e inviolabili. L’anima dei mortali è un’illusione, ma la nostra coscienza eterna è di certo ciò che più le si avvicina. Il fatto che la Compagnia costringesse uno di noi a rinunciare a una parte di sé… Sul mio volto dovette palesarsi l’orrore. Egeo si sporse verso di me e parlò sottovoce.

«Ora, mio giovane amico, vedremo di che pasta sei fatto. Ti è stato rivelato qualcosa di riservato, e capisci quanto sia importante per la Compagnia. Hai avuto un’ampia opportunità di osservare quale relativa nullità sia il Preservatore specializzato in letteratura Lewis. Ti è stato assegnato un compito, di certo sgradevole ma senza dubbio necessario, e decisamente alla portata delle tue capacità. Molto dipende da ciò che farai, giovane Victor.»

Indicò con un generico cenno della penna la splendida sala in cui ci trovavamo. «Un futuro come il mio, in stanze come questa… non è ciò che ti piacerebbe? Di certo è quanto la Compagnia ha in mente per te fin dal giorno in cui il tuo test attitudinale ha mostrato che possedevi la stoffa del Facilitatore capo. Non posso pensare nemmeno per un istante che tu abbia intenzione di sprecare quel futuro. Non ti è stata concessa una vita immortale per dissiparla aggirandoti nel sudiciume in compagnia dei mortali. Quella è la sorte dei piccoli droni Preservatori senza talento, che non si perderebbero mai un ricordo che trovassero disturbante, dopotutto.»

«Gestirò la faccenda con sua soddisfazione, signore» gli assicurai. Egeo sorrise.

«Sarà meglio per te.»

«Oggi pensavo a qualcosa di più tranquillo» informai Lewis il mattino dopo. «Una passeggiatina nei dintorni e poi un’altra capatina ai bagni, che ne dice?»

«Sì, grazie.» Lewis accettò il mantello leggero che gli avevo portato – anche d’estate, le Cévennes possono essere fredde – e mi seguì prontamente lungo il corridoio. «Stamattina, quando mi sono svegliato, mi sono accorto di avere sognato la luce del sole, e in quel momento mi è venuto in mente che sono dieci anni che non la vedo! Qualcosa di decisamente innaturale. Ti sembro pallido?»

«Niente affatto» risposi diplomaticamente. Salimmo la scala che conduceva al portale esterno e attivai il pannello. Dopo un momento scendemmo sul fianco della montagna. Davanti a noi, una distesa di erica e terreni pietrosi. Il volto di Lewis s’illuminò all’istante. Inspirò a fondo. «È un amante della natura o sbaglio?» gli chiesi.

«Non particolarmente» ammise. «Ma anche trovarsi in mezzo al nulla ha un sapore particolare quando si è stati fuori dai giochi quanto me. Guarda! Impronte di conigli. Uccelli. Del fumo, a quindici chilometri… È un villaggio di mortali, vero? E siamo, vediamo un po’… all’inizio dell’estate. Stanno raccogliendo il fieno, te ne accorgi? E c’è del bestiame al pascolo, laggiù da qualche parte, e sento anche il profumo di un meleto. E dei castagni, ah!» Si sfregò le mani e si avviò, con il mantello che spazzava tra gli arbusti. Io lo seguii dubbioso.

«Meglio non spingersi oltre il perimetro» lo avvertii. «Pensavo di camminare lungo il confine fino al cancello e di rientrare attraverso la corte. Laggiù ci sono giardini nascosti davvero meravigliosi…»

«Oh, assolutamente.» Lewis si fermò e permise che gli facessi strada. «Ho una gran voglia di rivedere una fontana. Mai nella mia vita avrei immaginato di nutrire una tale bramosia per una semplice sensazione! Pensi che potremmo organizzarci per uscire stasera? Che effetto mi farà rivedere le stelle?»

«Le cose le sembrano davvero tanto diverse?» gli chiesi osservandolo di sottecchi mentre mi camminava al fianco. Di certo lui sembrava diverso alla luce del sole. I suoi lineamenti pallidi avevano acquistato calore e colore, e gli brillavano gli occhi.

«Certo che sì» mi rispose. «Dev’essere stata un’esperienza ai confini della morte. Non hai idea di quanto passerà prima che io ottenga un’altra assegnazione, vero?»

«La Compagnia vorrà assicurarsi che lei si sia pienamente ripreso» gli dissi con un po’ di stizza, dal momento che eravamo appena arrivati al cancello del padiglione e lui non dava cenno di reagire al grandioso spettacolo dei giardini. Ma in fondo era solo un drone, no? «Penso che non dovrebbe avere alcuna fretta di tornare laggiù. Non quando ha tutto questo a sua disposizione.»

Indicai con un gesto del braccio la distesa di prati perfetti, le terrazze a gradoni piene di fiori profumati e disposte secondo sottili gradazioni di altezza e colore, dal bianco al crema, al rosa più intenso; gli alberi abilmente potati e fatti crescere in modo da rendere ognuno l’espressione perfetta della concezione di un albero da parte di un artista. E Lewis era abbastanza vecchio da ricordare il mondo classico, perciò doveva apprezzare di sicuro le statue che si ergevano qua e là in posture aggraziate.

A quel punto Lewis si affrettò a seguirmi in giardino e si premurò di rivolgere esclamazioni entusiaste a qualsiasi cosa gli mostrassi. Ma perché mai avrei dovuto tentare di impressionarlo? Perché avrei dovuto avere riguardo delle opinioni di uno che passava il tempo a frugare qua e là in cerca di rotoli e di codici? Mi occorrevano ulteriori prove che quel povero sciocco non fosse degno della mia considerazione, impaziente com’era di mischiarsi di nuovo tra le scimmie a riprendere il suo lavoro? A mercanteggiare con i selvaggi per mettere le mani su quella loro conoscenza imperfetta, affidata all’inchiostro?

Mentre Lewis spalancava gli occhi per apprezzare educatamente un gruppo scultoreo di particolare raffinatezza raffigurante le Tre Grazie che omaggiavano questo o quel dittatore, all’improvviso mi venne un’idea.

«Ovviamente tutto questo non è nulla a confronto della biblioteca» osservai come se niente fosse.

«Splendida collezione» ammise Lewis. «La ricordo bene.»

«Ah, ma non credo che si ricorderà la nuova ala» ribattei furbo. «Ci sono stati delle migliorie negli ultimi anni. Scommetto che lei ricorda i vecchi reperti in formato elettronico. Egeo si è assicurato alcune interessanti acquisizioni. Le piacerebbe dare un’occhiata agli originali dei trattati di Aristotele?»

Adesso sì che avevo la sua attenzione. Lewis si voltò a guardarmi con tanta fretta che per poco non incespicò nel suo lungo mantello.

«Gli originali?» ripeté senza fiato. 

«Proprio loro» risposi compiaciuto. «L’opera completa, si capisce. Erano in condizioni miserevoli, ovviamente, ma li abbiamo fatto restaurare… e forse lei vorrà darci un’opinione circa il lavoro che abbiamo svolto.»

«Direi proprio di sì» esclamò Lewis e quasi fece a gara con me per raggiungere per primo la biblioteca. 

Mi sentii gratificato dal suo stupore davanti al lavoro di Egeo. La biblioteca che Lewis ricordava era un luogo piuttosto freddo, con monotone schiere di archivi elettronici dotate di qualche terminale e consolle d’interfaccia. Non certo un ambiente confortevole, o che invitasse a trascorrervi del tempo.

Ah, ma la nuova ala di Egeo si schiudeva sulla vecchia come un fiore sboccia da un vecchio stelo grigio. Dalle porte a pannelli di legno si accedeva a una sala a temperatura controllata, coperta di ricchi tappeti e illuminata da una luce soffusa, con arazzi alle pareti che celebravano la gloria letteraria del mondo classico e che Egeo aveva commissionato appositamente a dei maestri. Abbondavano gli angolini invitanti, ben provvisti di cuscini, in cui ci si poteva rannicchiare per immergersi nella lettura di un rotolo che Preservatori come Lewis avevano sottratto alla conflagrazione del tempo. Eleganti bronzi romani rappresentanti le nove Muse erano disposti lungo la parete di terminali e consolle, dove si potevano ricavare informazioni dalle profondità di quegli schermi blu oceano, come un supplice che cerca di convincere un oracolo a rispondergli.

Ma la gloria della biblioteca era l’ampia vetrina che si stendeva lungo la parete est. Lì, attentamente custoditi, facevano bella mostra di sé testi preziosi, lavori noti agli studiosi mortali solo attraverso parafrasi, ma che noi possedevamo integralmente! Le poesie complete di Archiloco e di Saffo, tutti i centoventitré drammi di Sofocle (mentre i mortali erano riusciti a conservarne solo sette!), la storia generale della scienza di Teofrasto e, fiore all’occhiello, la raccolta integrale delle opere di Aristotele.

Lewis ammirava a occhi sgranati la bellezza e l’eleganza di quelle opere rarissime. Alla fine fu inesorabilmente attirato dalla vetrina, come se esercitasse su di lui un’attrazione magnetica. Premette i palmi sul vetro e guardò ciò che, in fin dei conti, era solo un mucchio di vecchi, fragili fogli di carta.

«Oh» mormorò. Santi numi, pensai tra me, stava piangendo?

Un servo mortale si era avvicinato a noi rivolgendoci uno sguardo interrogativo. Mi voltai e lo invitai con un dito ad accostarsi a me.

«Va’ a prendere del seltz e un po’ del single malt di trent’anni, per favore. Anzi, no. Questa occasione merita del vino. Penso che una bottiglia di Falerno sarebbe appropriata, non crede? O forse del Valpolicella?» Lewis, però, non mi stava ascoltando. «Portali entrambi» dissi al servo, che s’inchinò e corse via senza far rumore.

Temo di avere fatto lo spaccone, perché lo raggiunsi alla vetrina e inserii il codice per aprirla. «Vediamo un po’ cosa aveva da dire il nostro vecchio amico?» chiesi.

«Oh, ma hanno quasi mille anni» disse Lewis, restato a bocca aperta, mentre si asciugava davvero una lacrima. «Non dovremmo…»

«Sciocchezze. Sono stati stabilizzati da un pezzo. Ecco!» Estrassi uno di quei vecchi arnesi e lo srotolai sul tavolo di lettura per esaminarlo alla luce soffusa di una lampada schermata. Lewis vi si chinò sopra come un prete su un altare, mordendosi le nocche.

«Mica male come bottino, non le sembra?» osservai compiaciuto. «Opera di Gerone… l’ha mai conosciuto? Un tipo molto in gamba nel suo settore, specializzato nelle acquisizioni in area mediterranea.»

«Oh, quanto vorrei essere stato assegnato laggiù» gemette Lewis, cedendo finalmente a un impulso irresistibile e allungando le dita verso il rotolo. «Guarda. Le osservazioni di Aristotele sulla tecnologia degli Egizi!» Cominciò a leggere avidamente, e mi resi conto di averlo perso di nuovo. Mi abbandonai su un sofà ad attendere con impazienza che il mortale tornasse con il nostro vino. 

Assaggiai da entrambe le caraffe e decisi per il Valpolicella. A un mio cenno, il servo ci riempì i bicchieri. Lewis sollevò lo sguardo dal rotolo e gli sorrise. A dire il vero, il mortale stava allungando il collo per leggere da sopra la spalla di Lewis. Quando questi se ne rese conto, si fece da parte in un gesto d’invito.

«Prego, è divertente» disse con un sorriso. «Sai leggere il greco?»

«Oh, sì, mio signore» rispose il mortale affrettandosi a sbirciare il rotolo.

«Non riesco a dirti quanto t’invidio per il fatto di lavorare qui. Io comincerei da un capo della vetrina e me li leggerei tutti quanti.»

Il mortale sollevò lo sguardo con un po’ di nervosismo. «Be’… lo farei, signore, se mi fosse permesso aprirla.»

Lewis spalancò la bocca. «Vuoi dire che non puoi?»

«Certo che non può» intervenni io bruscamente, sorseggiando il vino. «Nessun mortale possiede l’autorizzazione a maneggiare qualcosa di tanto prezioso. Sono mortali, dopotutto. Lasciati a loro stessi, distruggerebbero tutto quanto toccano. Non è così?» chiesi al servo. Questi abbassò lo sguardo mormorando: «Purtroppo sì, mio signore».

Lewis rimase in silenzio alcuni istanti, poi si raddrizzò e posò il mento sul palmo della mano. «Ma anche Aristotele era un mortale» disse al servo. «Penso che ci si possa fidare a permetterti di leggere un po’ questo testo senza paura che tu possa strapparlo o rosicchiarlo, no?»

«Non farei mai nulla del genere, mio signore» lo rassicurò il servo. «Ho studiato biblioteconomia.»

«Bene, allora» disse Lewis prendendogli una sedia. «Prego, siediti e leggi.»

Non so chi fosse più esterrefatto, se il mortale o io stesso, ma dopo un attimo di imbarazzo, il servo si affrettò a obbedire mentre Lewis prendeva il suo bicchiere e si avvicinava al cuscino accanto al mio. Aveva un’aria incollerita.

“Devo protestare contro questa linea di condotta” mi trasmise in silenzio. “Perché non gli dovrebbe essere consentito leggere i loro libri? Non li stiamo preservando per loro, in fin dei conti?”

“Vecchio mio, deve capire” ribattei con tutta la disinvoltura di cui ero capace. “Costui è un tipo abbastanza affidabile – e uno dei nostri, ovviamente – ma lei stesso è stato in mezzo a loro abbastanza da sapere di quali scelleratezze siano capaci. Per la maggior parte sono piccole scimmie dall’indole barbara e distruttiva, e l’intelligenza umana non fa che peggiorarle. Quante biblioteche ha visto date alle fiamme nella sua epoca?”

“Ma sono stati i mortali a costruirle” rispose Lewis sorseggiando il vino. Mi compiacqui nell’accorgermi che quanto meno si era fermato a odorarne il bouquet prima di prendere un altro sorso da assaporare con più calma. “Ce ne vogliono migliaia per creare un archivio della saggezza umana, e uno solo per appiccarvi il fuoco. Non sarebbe il caso di dedurne che sia più tipico del comportamento umano il lavoro del bibliotecario che quello dell’incendiario?”

Non sapevo davvero cosa dire. Erano le ultime parole che mi sarei aspettato di udire da qualcuno che per poco non era stato assassinato da quei piccoli bruti.

“Bene, lei ne ha conosciuti più di me” ammisi. “E senza dubbio lei vede più a fondo di quanto riesca io. Ciò nonostante, non mi azzarderei a lasciare nemmeno costui da solo con quel rotolo. Se non ci fossero allarmi, crede forse che non se lo porterebbe via tra le montagne? Sa bene quanto è prezioso, e lo venderebbe in un secondo, se ne avesse l’occasione.”

Lewis scosse la testa con impazienza. “Non capisci. Sappiamo tutti perché hanno questa inclinazione al furto. Ma posso dirti per esperienza che i mortali amano la lettura. Quando ero in Irlanda, Eogan…”

«Eogan!» esclamò Lewis. «Ecco come si chiamava il monaco con cui lavoravo! La badessa ci mandò entrambi nella collina cava a cercare il popolo degli spiriti fatati. Pensavo fosse tutta un’assurdità, non avevo idea…» Si voltò verso di me. «Adesso riesco ad accedere ai file bloccati della mia memoria. Dobbiamo trovare Eogan, se è ancora vivo. Era là, insieme a me; penetrammo nelle profondità della collina e li trovammo davvero… e lui dopo mi portò fuori quando loro…» Tacque. Un sudore freddo gli imperlava la fronte. La fialetta di vetro era ben nascosta nella mia mano.

«Forse farebbe meglio a non…» cominciai, e all’improvviso si scatenò l’inferno, da dove meno me lo sarei aspettato.

Una sezione di muro alla mia sinistra cominciò a muoversi. In un primo momento, guardando con la coda dell’occhio, mi parve che una corrente d’aria spostasse l’arazzo, ma poi mi resi conto che l’arazzo, o quanto meno quella sua parte, non si trovava più lì. Una raffigurazione piuttosto pruriginosa di Saffo e le compagne era svanita in un intenso bagliore, e adesso i bordi si arricciavano tutt’intorno. Per un attimo si riuscì a scorgere l’intonaco della parete sottostante, illuminato dallo stesso bagliore, come se ci trovassimo all’esterno e fasci obliqui di luce s’insinuassero tra le ombre delle foglie. Poi si udì un boato simile a un tuono in lontananza.

Ed ecco che l’intonaco si dissolse, scoprendo le pietre e la calce. Poi anche quelle si dileguarono come foschia, con due figurette che le attraversavano. La bambina avanzava a passi sicuri mentre il bambino brancolava esitante, anche se i suoi grandi occhi bianchi adesso erano aperti. Erano entrambi nudi.

Per essere precisi, fu proprio quello il momento in cui scoppiò il pandemonio. Lewis balzò in piedi. La bambina abbassò lo sguardo, si accorse di essere nuda e lanciò uno strillo. Il servo mortale afferrò il volume di Aristotele e corse verso la vetrina. Solo dopo che l’ebbe ficcato dentro ed ebbe chiuso la vetrina se la diede a gambe in direzione della porta, travolgendo quasi Egeo che stava entrando con una certa fretta.

«Il mio vestito!» gridò Maeve. «Il mio bel vestito! Stupido, stupido Fallon!»

Si lanciò verso il bambino e cominciò a colpirlo con i suoi pugnetti. Quello lasciò cadere lo stranissimo apparecchio che stava trasportando e si fece piccolo piccolo, riparandosi la testa con le mani.

«Non dovevi distruggere il mio vestito» piangeva Maeve. «Solo il muro! Sei un bambino cattivo!»

«Su, su» la esortò Egeo, abbassandosi alla loro altezza. «Birbante di una Maeve! Vedi, hai fatto uscire il sangue al povero Fallon. Fermati subito.» Le prese le mani. «Non dovevi uscire dalla tua camera senza permesso. Te l’ho detto e ripetuto! E non dovevi neanche picchiare Fallon. Provava solo a renderti felice, lo sai.»

«Ma ha distrutto il mio bel vestito» gemette la bambina.

«Sciocchina, te ne procureremo un altro» la rassicurò Egeo. «Cento, anzi, mille volte più bello, vero? Dolce piccola Maeve.» La sollevò tra le braccia.

La bambina annuì tirando su con il naso e si placò. Solo allora Egeo si accorse di Lewis.

Questi non aveva aperto bocca, ma era indietreggiato più che poteva fino ad appiattirsi contro le vetrine, come se Aristotele e Teofrasto potessero in qualche modo proteggerlo. Non riusciva a distogliere lo sguardo inorridito dai bambini. Egeo lo osservò con distacco. Mi sentivo la pelle d’oca come se fossi una creatura mortale, non saprei dirvi perché. Ma…

«Oh, cielo» fu tutto ciò che disse Egeo.

Lewis sollevò lo sguardo verso di lui. Non sembrava più spaventato. Sul suo volto la collera si mescolava a una tetra comprensione. Chiese a voce bassissima: «Cos’hai fatto?».

«Povero Lewis» disse Egeo. «Ti sei ricordato fin troppo, non è così? E adesso ti ritorneranno gli incubi, dopo tutta la fatica che hai fatto per liberartene.» Sospirò pesantemente e mi guardò. «Victor, Lewis ha subito un grave shock. Versagli da bere.»

Non servì ripetermelo. Gli versai un altro bicchiere di Valpolicella, rovesciandovi il contenuto della fiala con un gesto che cercai di nascondere così goffamente che di certo Lewis se ne sarebbe accorto, se fosse stato in grado di rivolgere la propria attenzione a qualcosa all’infuori dei due orribili bambini e del loro protettore. Gli porsi il bicchiere. Senza nemmeno guardarlo, lui se lo portò alle labbra e ne ingollò il contenuto.

Non si era preso il disturbo di effettuare una scansione. Perché avrebbe dovuto? Era tra la sua gente, no? Al sicuro in una base della Compagnia, non tra i selvaggi.

Posò il bicchiere e rivolse lo sguardo a Egeo, dicendogli in tono di accusa (a Egeo! Che incredibile sangue freddo!): «Sono ibridi, non è vero? Il frutto di esperimenti proibiti!».

Egeo non si scomodò a rispondere, ma il suo volto si fece freddo come il ghiaccio. Lewis guardò il bambino che si rannicchiava sul pavimento e la bambina che, dimentica della rabbia di poco prima, osservava affascinata i bronzi romani. Li indicò con aria imperiosa.

«Fallon» ordinò. «Falli danzare per me.»

Il bambino aprì gli occhi, grandi e liquidi come quelli di un coniglio, e si mise faticosamente a quattro zampe.

«Povere creature» disse Lewis senza fiato. «Non sanno ciò che tu…»

A quel punto s’irrigidì e si voltò verso di me con un terribile interrogativo nello sguardo. Mi preparai a fronteggiare un suo assalto, e invece lui barcollò in avanti e cadde. Giacque a terra come un rifiuto sul folto e raffinato tappeto.

«Che peccato» osservò Egeo. «Adesso immagino ci toccherà rifare tutto da capo.»

«Pensavo che…» Abbassai lo sguardo su Lewis, che non si muoveva né, a quanto vedevo, respirava. «Pensavo che avremmo semplicemente bloccato di nuovo la sua memoria.»

«Sicuro. Ma prima dev’essere disattivato, capisci?» Egeo volse il viso di Maeve verso il proprio. «Lascia in pace le vecchie statue, piccola mia.»

«Sissignore» mi trovai a dire. «Adesso che ne sarà di lui?»

«Oh, tornerà nella vasca per un’ulteriore rimozione.» Egeo avanzò e fissò con aria perplessa il corpo scompostamente sdraiato di Lewis. «Mi chiedo quanto dovremo cancellare questa volta. In futuro dovrò fare più attenzione affinché le mie scimmiette restino nella gabbia.» Lo disse rivolgendosi a mo’ di burla a Maeve, che gli sorrise tra le fossette. «Graziosa Maeve, puoi convincere Fallon a costruirti qualcosa per tenere lontani i brutti sogni? Questo poveretto ha incubi davvero terribili. Ti va di aiutarlo, no?»

«No» rispose lei con aria maliziosa. «Voglio un vestito nuovo.» Egeo scoppiò a ridere, e lei anche, con un suono che ricordava il trillo di una campanellina d’argento. Il bambino stava ancora strisciando verso i bronzi romani, fissandoli con i suoi enormi occhi neri sgranati.

Labieno gira la pagina. La sezione successiva riporta la trascrizione di un interrogatorio, risultato di un’incursione dei suoi informatori privati. Che rottame era quel vecchio mortale, tutto aggrottato per l’età, una decrepita cosa color fango con i capelli bianchi e un reticolo di rughe! Somigliava in maniera inquietante a uno scimpanzè. Ma quanto meno, non aveva perso la propria prontezza di spirito. 

Vi parlerò di Maeve.

Non di me, per cui non provereste alcun interesse, dato che nella mia vita non c’è nulla di straordinario. Mia madre era stata disonorata e stava per annegarsi nella Loira quando uno dei signori immortali si accorse di lei e le offrì la sua protezione. Questo accadde poco prima che Giustiniano diventasse imperatore di Bisanzio, credo, all’epoca che secondo il conteggio dei mortali è il VI secolo dopo la nascita di Cristo.

Il salvatore di mia madre, però, era intento alla consueta occupazione degli immortali che lavorano per la Compagnia, ossia aggirarsi tra i mortali per preservare oggetti rari e preziosi che altrimenti finirebbero distrutti. I signori e le signore lo fanno, per quanto mi è dato capire, perché verrà un giorno, nel lontano futuro, in cui gli uomini avranno bisogno di ciò che hanno sprecato. In quel momento la Compagnia sarà in grado di aprire le sue roccheforti e di venire in aiuto dell’umanità, inondandola dei tesori raccolti. 

Comunque, la giovinetta mortale seguì il signore in questa montagna, in questa antica roccaforte che gli immortali chiamano Eurobase Uno, e poche settimane dopo morì dandomi alla luce, perché non aveva forze a sufficienza.

Io ero un bambino forte, ma non perfetto per meritarmi la vita eterna. A ogni modo, si mostrarono molto gentili con me, i signori e le signore immortali. Non mi è mai mancato nulla e non ho patito la fame un solo giorno della mia vita! Sono stato fortunato a vivere con loro e non con i selvaggi ignoranti nel mondo mortale ai piedi della montagna.

Si preoccuparono anche di darmi un futuro: divenni l’apprendista del vecchio Claude, artista geniale e creatore di giardini dalla bellezza incomparabile. Persino i signori e le signore dicevano che era un peccato non poterlo rendere immortale. Fatto sta che era mortale e anziano, e io gli fui assegnato come aiutante: mi arrampicavo su alte scale per sfrondare gli alberi dove lui m’indicava e restavo inginocchiato per ore sulla terra fredda a piantare bulbi di giacinto dove lui puntava il bastone. M’insegnò la sua arte, e gliene fui molto grato.

Non so però da dove venne Maeve.

Avevo sedici anni la prima volta che la vidi, quella creaturina dai capelli color chiaro di luna. Era riuscita a entrare nel padiglione, anche se il cancello era chiuso, trascinandosi dietro il suo povero fratellino. Si erano messi a devastare i melograni, strappando i frutti dalle spalliere, facendoli rotolare intorno fino a spaccarli per spargere in giro i chicchi rossi senza neppure assaggiarli. Furono le loro folli risate a richiamare la nostra attenzione.

Il vecchio Claude era così infuriato con loro da perdere il lume della ragione. Quegli alberi erano il suo orgoglio. Avanzò verso gli intrusi ululando maledizioni e brandendo il bastone. I bambini si fermarono a guardarlo, ma non se la diedero a gambe come avrebbe fatto qualsiasi loro coetaneo con un po’ di sale in zucca. Il bambino si rannicchiò nascondendosi il viso e coprendosi quei grandi occhi che sembravano ciechi. La bambina, invece, rimase ferma dov’era, guardando Claude senza alcuna paura, anche se il bastone dell’anziano giardiniere fischiava in aria e gli occhi gli schizzavano fuori dalle orbite per la collera.

Claude continuò ad avanzare, e quando vidi che la bambina non aveva intenzione di spostarsi corsi a frappormi tra loro. Mi accucciai accanto a lei e il bastone di Claude mi finì sulla schiena. Ciò lo fece infuriare ancora di più, e mi colpì con tutta la forza del suo vecchio braccio. Non m’importava, ho una schiena robusta. Gli dissi: «Maestro, questa bambina è pazza! Non sapeva di fare qualcosa di sbagliato».

Credevo che ciò lo avrebbe spinto a smettere di battermi, ma mi sbagliavo, perché mi sferrò altre tre energiche bastonate prima che sentimmo la risata di uno dei signori.

«Fermo! Fermo, per favore, venerabile maestro Claude» lo chiamò mentre marciava lungo il vialetto.

Era il signor Egeo, che non smise di ridacchiare anche mentre esaminava il disastro intorno a noi, i rami spezzati e i frutti fracassati. La bambina gli corse incontro e nascose il volto nel mantello. Lui la prese in braccio, e lei ci osservò con aria di disprezzo.

M’inginocchiai subito, ma Claude restò dritto. Si prendeva delle libertà che i signori e le signore gli concedevano perché era un artista. Era rigido di rabbia e aveva le guance paonazze. Strinse le mani tremanti sul pomo del bastone e osservò il signor Egeo senza dir nulla, aspettando che fosse lui a parlare.

«Venerabile maestro, le mie scuse» disse il signore con un sorriso. Osservò corrucciato la bambina, fingendosi arrabbiato. «Birbante di una Maeve!» disse. «Guarda cos’hai fatto. Sei stata tu a rovinare questo bel giardino?»

Lei rispose: «Oh, no!» anche se le sue manine erano rosa del succo delle melagrane. Per il resto, la sua pelle era completamente bianca. Così bianca da farla sembrare un fantasma.

Claude emise un rauco suono di gola. Guardai il bambino, che era ancora a terra tremante.

Il signore chiese: «Non sei stata tu? Chi è stato, allora?». Lei indicò il bambino esclamando: «È stato Fallon».

Il signore parve sul punto di scoppiare in un’altra risata, ma si morse le labbra e disse: «Su, sai che non è vero. Il povero Fallon non fa niente se non sei tu a ordinarglielo. Sei tu quella che combina sempre guai, fatina mia! Voglio che tu chieda scusa al nostro caro maestro Claude per tutto questo pasticcio».

Lei rise tra le fossette e disse: «No!». Al che Claude gridò: «Divino signore, mai in settantacinque anni di fedele servizio ho assistito a un gesto di vandalismo tanto gratuito!». Il signor Egeo lo guardò con un certo distacco e disse: «Purtroppo è vero, maestro, perché tutti sanno che i giovani d’oggi non hanno alcun rispetto per gli anziani. Ma posso assicurarle che questa bambina non verrà più qui a combinare monellerie. Si calmi! Il suo assistente risistemerà tutto». Volse lo sguardo verso di me e disse: «Alzati, ragazzo. E, per favore, accetta il mio ringraziamento per essere intervenuto così in fretta! I miei angioletti sarebbero finiti fracassati come gusci d’uovo se i colpi del tuo maestro fossero andati a segno».

Mi alzai goffamente e chinai il capo in segno di riconoscenza. Il signor Egeo portò via i piccoli e io ripulii il disastro che avevano combinato.

La rividi di tanto in tanto, negli anni che seguirono. A volte il bambino era con lei, anche se con il passare del tempo accadeva sempre meno. Giravano voci secondo le quali era una specie di genio, ma non me ne ha mai dato l’impressione.

Lei crebbe molto in fretta, e non in statura, se capite cosa intendo. Nel giro di pochi anni sembrava già una donna, con seni piccoli e sodi che le riempivano il corpetto della veste. Aveva l’abitudine di passeggiare tra le aiuole di fiori cogliendone grandi mazzi, cosa che faceva infuriare Claude, anche se adesso, sapendo che la ragazza era una protetta del signor Egeo, capiva che non era il caso di lamentarsi.

Forse fu tutta la rabbia che si tenne dentro a finire per metterlo fuori combattimento, perché gli venne un colpo quando avevo vent’anni. Da quel momento divenni io il capo giardiniere e ottenni il titolo di maestro quando elaborai il vialetto con siepe potata a tre livelli sul lato nord.

I signori e le signore ne erano incantati. Amano le cose belle e rispettano gli artisti. Maestro Simeon, a soli ventidue anni! Avevo tutto ciò che potessi chiedere nella vita.

E mi venne concesso anche altro.

Quando fui convocato nello studio del signor Egeo, pensai che avesse qualche richiesta da farmi riguardo alla mia attività, forse una nuova specie di rosa o di frutto raro. Ai signori e alle signore piacciono queste cose. Il signor Egeo era seduto accanto al fuoco, e su una sedia di fronte a lui c’era il suo assistente, il signor Victor. Il signor Victor era giovane, per essere un immortale: in realtà non era molto più vecchio di me, eppure sembrava già più giovane.

Ebbene, m’invitarono con un cenno a prendere posto su una terza sedia. Mi sedetti esitante e un altro mortale si fece avanti a versarmi del vino, lo stesso vino che i signori stavano bevendo. Pensai tra me: “Così ci si sente a essere un artista!”. Mi chinai rispettosamente sul mio bicchiere e dissi: «Grazie, o divino signore».

«Prego» rispose il signor Egeo con un noncurante cenno di mano. Mi stava scrutando come per valutarmi, e così l’altro signore. Rimasi in un umile silenzio, proprio come Claude aveva mantenuto il silenzio nonostante la collera, e funzionò. Il signor Egeo si schiarì la gola e infine disse: «Bene! Sei diventato proprio un uomo fatto e finito da quel giorno al padiglione. Allora eri solo il giovane assistente del maestro Claude. Adesso sei tu un maestro, no? Come ti chiami?».

Gli risposi che mi chiamavo Simeon, al che lui scoppiò a ridere, mentre il signor Victor abbozzava un sorriso. Il signor Egeo disse: «Simeon! Appropriato, devo dire! Nascosto tra le cime degli alberi tutto il tempo, e peloso come una scimmia, per di più! Ma su, non offenderti. Da tutti i test risulta che sei una giovane scimmia di eccellente salute e di mente alquanto sveglia».

Mugugnai ringraziandolo per il complimento. «Già» disse il signor Egeo e bevve un sorso di vino. Poi proseguì: «Hai avuto alcuni rapporti sessuali, ma non sembra che tu abbia stretto alcuna relazione a lungo termine. Alla luce di ciò, vorremmo farti una proposta».

Non sapevo cosa pensare. La mia espressione lo fece scoppiare a ridere mentre il signor Victor arrossiva.

«No, no!» disse il signor Egeo. «Si tratta solo di questo, buon maestro Simeon: la mia carissima Maeve deve avere un compagno, e abbiamo scelto te per questo onore.»

Mi limitai a dire: «Oh» sentendomi come se mi avessero dato una botta in testa. Proseguì: «Avrebbe dovuto essere Fallon, ma è morto, povera creatura. Che peccato. Abbiamo comunque imparato un sacco da lui, e la cara Maeve è eccezionalmente vigorosa. Nutriamo grandi speranze in lei. Su, adesso non devi essere nervoso! Potrà anche avere l’aspetto di una bambina, ma ti posso assicurare personalmente che non ti toccherà insegnarle nulla». Mi rivolse un ampio sorriso mentre il signor Victor abbassava lo sguardo sul pavimento.

Bevvi un sorso di vino e presi il coraggio di chiedergli: «Ma se lei… è la sua favorita, divino signore… non le importerà?».

«Importarmene? Santi numi, no. È una ragazzina affascinante, ma è mortale come te. Di certo non può darmi dei figli.»

«Non pensavo che fosse proprio mortale» confessai, al che lui proseguì: «Anche fin troppo, mi spiace dire. E abbastanza umana per te. Ma abbiamo un assoluto bisogno di vedere se riusciamo a produrre qualcosa di ancora più umano e così… fiori d’arancio per Maeve».

Stavo pensando a Maeve con il suo minuscolo volto perfetto, i capelli color chiaro di luna, i grandi occhi liquidi e la risata argentina. Pensai al corpetto della sua veste. Mi dissi che sarebbe stato davvero un onore essere ricompensato con una moglie del genere. Chiesi: «Ma lei mi amerà?». E il signor Egeo mi rassicurò: «Riesce a essere molto affettuosa, amico mio. Dovrai trattarla bene, naturalmente, dato che non è mai stata trattata in altro modo, e lei non ti chiederà molto. Complimenti, regali, un pizzico di romanticismo. In aggiunta alle ovvie attenzioni fisiche» e quasi mi scoccò un’occhiatina maliziosa mentre lo diceva. Era qualcosa di sconcertante scorgere una simile espressione sul volto di un divino signore. Di regola sembrano così nobili e saggi.

Accettai di prendere in sposa Maeve, perché pensavo proprio che fosse la donna più bella che avessi mai visto. Credo che avrei acconsentito anche se avessi saputo cosa mi avrebbero fatto poi per assicurarsi che la quantità e motilità dei miei spermatozoi corrispondessero alle loro aspettative. Esami dolorosi e imbarazzanti, ma mi dissi che non era peggio di un’impollinazione incrociata in una serra o in un frutteto. E quale rosa o fiore di melo aveva la bellezza di Maeve?

Lei, però, non mi amava.

Il giorno delle nostre nozze si presentò a me con un broncio incollerito. Era comunque incantevole e le sue labbra corrucciate avevano un che di sensuale. Il signor Egeo me la consegnò sotto il padiglione, per rendere il momento più romantico, come disse. L’aveva fatta vestire tutta di bianco, come una sposa, e perché sembrasse ancor più una cerimonia mi pose la mano tra le sue. Spezzò anche una melagrana e me la porse perché gliene offrissi i chicchi; all’inizio lei li sputò con rabbia, senza nemmeno assaggiarli, ma lui le parlò con severità e infine gli obbedì, masticando con aria torva. Le macchiarono di rosso la sua boccuccia, rendendola ancora più desiderabile.

A quel punto il signor Egeo pose le mani sulle nostre teste e disse: «Siate fecondi e moltiplicatevi, figli miei!». Poi ci offrì una bottiglia di vino, una buona annata dalle cantine dei signori e delle signore, e lasciò che io sbrigassi il resto.

La condussi nella mia suite negli alloggi della servitù, sperando che rimanesse impressionata dall’importanza del suo nuovo marito, ma lei non badò alle mie stanze, alle mie bromeliacee, al mio tavolo da disegno o a qualcuno dei miei beni. Tutto ciò che disse fu: «Bestia pelosa!» e si allontanò stizzita da me. Lo trasformò in un gioco, rispondendo “Bestia pelosa!” a qualsiasi cosa le dicessi. Vuoi fare un bagno, moglie mia? “Bestia pelosa!” Devo accendere il fuoco, moglie mia? “Bestia pelosa!” Ti va che suoni il liuto per te, moglie mia? “Bestia pelosa!”

Avevo ancora la bottiglia di vino buono, così andai in cucina a preparare una cena di nozze: pernici in salsa di scalogno e crema, con pane fresco e uva bianca. La misi in tavola, versai il vino e mi sedetti; lei arrivò all’istante e si arrampicò sulla sedia di fronte alla mia, trascinando lo strascico nuziale. Senza una parola allungò le mani nel vassoio e afferrò una pernice intera che si mise a mangiare con le mani.

Anche così, mentre strappava con i dentini affilati pezzetti di carne, non aveva perso la sua grazia. Confesso che non mangiai molto, intento com’ero a osservarla incantato. Era incredibile che una ragazza potesse avere maniere tanto spaventose senza smettere di risultare così affascinante. Quando beveva macchiava di grasso il bordo del bicchiere, succhiava le ossa rumorosamente, strappava avida la mollica dalla pagnotta, addirittura si soffiava il nasino nel tovagliolo, ma ai miei occhi incarnava bellezza e raffinatezza. 

Bevvi più vino di lei, il che accrebbe il mio ardore. Quando tutte le pernici furono finite e Maeve era intenta a fare rotolare oziosamente gli acini d’uva sul tavolo, le chiesi: «Che ne dici adesso di quel bagno, moglie mia?».

E lei mi schernì dicendo: «Che ne dici adesso di quel ba-a-agno, moglie mia? Non voglio fare il bagno con te. Sei brutto, vecchio e peloso».

Ribattei che non ero così vecchio, che ero molto più giovane del signor Egeo, e lei mi fissò con espressione vacua, per poi stringersi nelle spalle in modo irresistibile e dirmi: «Ma tu sembri vecchio». Lasciò vagare lo sguardo sulle ossa delle pernici nel vassoio e rimase a fissarle. D’un tratto esclamò: «Fa’ rivivere le ossa!».

Le dissi che non ne ero capace, e lei m’incalzò: «Certo che sei capace. Falle alzare nel vassoio e ordinagli di cantare! Fallon ci riusciva. Perché tu no?».

Le risposi che io non ero intelligente come Fallon. Lei sollevò verso di me gli occhi con aria di scorno.

«Sai farmi una veste nuova senza tagliare nemmeno un pezzo di stoffa?»

Le risposi che non avrei saputo farlo e lei ribadì: «Fallon ne era capace. Sapresti far rispuntare foglie verdi a quel bastoncello nel fuoco?».

Risposi di nuovo che non ne ero in grado e lei: «Fallon ci riusciva. Sapeva fare qualsiasi cosa gli dicessi, tanto era intelligente. E allora perché dovrei giocare con te, stupida creatura?».

Scostai il bicchiere di vino e dissi: «Perché Fallon è morto e tu sei mia moglie».

Lei si morse il labbro inferiore e sospirò. «Povero Fallon» disse. «Avrei dovuto essere la Regina della Collina. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per me. Avremmo avuto tanti bambini e anche loro avrebbero fatto qualsiasi cosa per me. Tutti mi avrebbero portato regali e avrebbero giocato con me.» Le lacrime le riempirono quegli occhi perfetti come diamanti.

Allungai una mano per accarezzarle la spalla e lei non si ritrasse. Le dissi: «Non piangere. Ho visto Fallon. Non sarebbe mai riuscito a fare figli con te, moglie mia. Era troppo malato».

«Ci sarebbe riuscito!» insistette. «Fallon non era malato. Era esattamente ciò che volevo che fosse. Non ricordi?»

«Cosa dovrei ricordare?» ribattei, e una luce scaltra le brillò nello sguardo.

«Ah! Tu non possiedi la Memoria. La gente alta non ricorda le cose come sono state, ma noi sì. Noi ricordiamo tutto dall’inizio del mondo. Fallon ci riusciva, e io anche, ma tu non puoi. La gente alta si crede tanto intelligente, ma non è così. Noi siamo stati sempre più intelligenti di voi.»

«Chi? Tu e Fallon?» le chiesi, e lei scosse la testa e rispose: «La nostra razza». Come se io fossi troppo sciocco per sprecare del tempo con me. «Creeremo una nuova famiglia» le dissi, e lei ribatté: «Non giocherò con te. Tu non possiedi la Memoria, tu non riesci a fare rialzare le ossa e a farle cantare!».

Mi alzai e le dissi: «Nemmeno il signor Egeo ci riuscirebbe, eppure tu hai giocato con lui. Noi siamo sposati, e adesso tu giocherai con me».

Protese le labbra arrabbiata. Avrei voluto mordergliele. «Lui mi faceva dei bei regali» dichiarò.

«Anch’io» le dissi. «Posso creare un giardino che tutti i signori e le signore vorrebbero per sé, ma che sarebbe solo tuo, capisci?»

Non so se lo capisse, pazza com’era, ma non oppose resistenza quando la sollevai e la condussi al bagno.

E fu strano, perché quando ci togliemmo i vestiti mi parve tanto simile a una bambina che persi ogni desiderio. A quanto pareva, però, la nostra nudità ebbe su Maeve l’effetto opposto. Prima era stata fredda come il ghiaccio e capricciosa come una bufera di neve, mentre adesso si era trasformata in una piccola lingua di fuoco. Non faceva che ridere mentre si arrampicava su di me nell’acqua calda. Non riuscii a sottrarmi a lei. Nessuno, mortale o immortale, ci sarebbe riuscito.

E vi chiedo: fu uno sbaglio? Quando lei era mia moglie e i signori e le signore in persona ci avevano ordinato di amarci?

A ogni modo, da allora lei divenne molto affettuosa e mi permise di portarla nel mio letto e di dormire abbracciato a lei, quasi con la paura di schiacciarla se mi fossi voltato nel sonno, tanto era piccola. Una piuma, una fiammella, un fiocco di neve. Mia moglie.

A Maeve piaceva dormire fino a tardi. Sebbene se ne andasse in giro senza paura alla luce del giorno, come il defunto Fallon era stato incapace di fare, preferiva di gran lunga la notte per stare sveglia a giocare: io, perciò, mi adeguai alle sue abitudini, anche se nessun maestro giardiniere dovrebbe farlo.

Avevo dei doveri e li trascurai. I signori e le signore (ecco un altro esempio della loro generosità) furono così benevoli da soprassedere a questa mia mancanza. Facevano recapitare persino dei doni ai miei alloggi: vini rari, cibi raffinati, vesti e gioielli per il mio tesoro. Lei accettava i regali ed era felice.

Le siepi non venivano potate, le piante annuali andavano a seme e tra le pietre dei vialetti del giardino spuntavano le erbacce, ma nessuna saetta piovve dal cielo per castigarmi.

Quando io e Maeve non facevamo l’amore o mangiavamo o dormivamo, me ne stavo seduto al tavolo di lavoro a progettare per lei il più splendido giardino del mondo. Lei si arrampicava accanto a me a osservarmi mentre calcolavo le proporzioni o rappresentavo le vedute progettate servendomi di gessi colorati.

La mia lentezza la rendeva impaziente. Mi assicurava che Fallon sarebbe riuscito a progettare il giardino in un’ora e a realizzarlo miracolosamente in un sol giorno, ancor prima che calasse la sera! Una sua fantasia, senza dubbio. Fallon poteva anche essere un genio, ma conoscevo il mio lavoro, e nessun giardino può vedere la luce in quel modo.

Una volta chiesi a Maeve da dove venissero lei e Fallon, e lei mi scoccò un’occhiata come se io fossi troppo stupido perché si scomodasse a rispondermi. «Ci hanno rapiti» disse.

Ma non seppi mai nulla di più, perché lei non mi disse chi aveva rapito i bambini, o a chi. Forse nemmeno lo sapeva.

Come chiunque si sarebbe aspettato dal modo in cui andavano le cose, prima che arrivasse la neve Maeve perse l’appetito al mattino. E quando sulle Cévennes si abbatté la prima tempesta, non ci fu alcun dubbio: era rimasta incinta.

Da allora non ebbe alcun desiderio che non fosse ricevere regali, lamentandosi al punto da farmi penare per procurarglieli abbastanza in fretta. Tra tutti i doni prediligeva i vestiti, e il signor Egeo fu così gentile da mandare i suoi sarti da noi ogni settimana per prendere misure ed effettuare aggiustamenti. Calde vestaglie di ricco broccato, camicie da notte di seta per il corpo gonfio e stanco di Maeve, babbucce foderate di lana. Quando me l’ordinava, accantonavo il lavoro e le spazzolavo i capelli per ore, meravigliandomi della loro lucentezza, come neve in una giornata di sole. Maeve chiudeva gli occhi e mugolava di piacere.

Quell’anno ci fu un disgelo precoce, e dai signori e dalle signore giunse notizia che avrei dovuto riprendere i miei doveri. Protestai che era mio compito stare accanto a mia moglie, perché richiedeva un aiuto costante. Per tutta risposta il signor Egeo venne a parlare sottovoce con il mio tesorino mentre io preparavo la cena, il che riaccese una scintilla nello sguardo spento di Maeve. Il signor Egeo mi fece l’onore di trattenersi a cena, e nel corso della serata suggerì che Maeve dovesse essere trasferita in infermeria, dal momento che le sue condizioni stavano diventando precarie. Là avrebbe avuto infermiere ad assisterla e io sarei stato libero di preparare i giardini per la primavera.

Lanciai a Maeve uno sguardo dubbioso, ma lei stava chiacchierando allegramente con il signore, più di quanto si sarebbe mai degnata di parlare con me. Vidi che voleva andarci. E allora accettai.

Non potevo fare altro che lavorare, disperatamente, e quanto amavo il mio lavoro per la pace che mi dava. Riuscite a capirlo? C’era tanto da fare dopo l’inverno, ma non bastava. Misuravo a passi l’area in vista della meraviglia che intendevo realizzare, il giardino notturno di Maeve, scavavo i terrazzamenti, disponevo le casseforme per i muri di contenimento, le scale e le balaustre. Il signor Egeo rimase impressionato nel vedere i miei disegni.

Però Maeve no, quando la sera passavo in infermeria a raccontarle in cosa ero occupato. Alcune volte sembrava quasi non ricordarsi di me, altre era impaziente e sgarbata, altre ancora era in compagnia del signor Egeo, impegnata in una fitta conversazione con lui, che la rimproverava quando la vedeva trattarmi in modo scortese.

E per tutto quel tempo nostro figlio le scalciava nel ventre.

Alla fine il giardino notturno di Maeve prese forma e i signori e le signore immortali uscirono dalla montagna per ammirarlo. Mi presero in disparte per dirmi quanto fossero orgogliosi di me. Mi dissero che ero destinato a superare di gran lunga il vecchio Claude. Mi assegnarono commissioni per progetti e giardini in vaso per i loro appartamenti privati.

Ero immerso nel lavoro quando nacque nostro figlio. Con Maeve c’era il signor Egeo.

Fu il signor Victor a comunicarmi la notizia. Era un giovane dall’aria fredda, il signor Victor, così quando vidi quella freddezza messa da parte e i suoi occhi pieni di autentica compassione, capii che era accaduto qualcosa di terribile.

«Maestro Simeon» disse. «Maeve ha dato alla luce un figlio.»

«È morta?» chiesi io.

Lui scosse la testa. «Cos’è successo, allora?» insistetti, e lui si schiarì la gola prima di rispondere. «Sono stato incaricato di informarti che la Compagnia ti rivolge i suoi profondi ringraziamenti per il tuo contributo al programma di riproduzione. Questo pomeriggio è venuto alla luce un ibrido, e sebbene non possieda le caratteristiche desiderate, il fatto che sia sopravvissuto dimostra che il programma ha ancora una probabilità del cinquantatré per cento di raggiungere l’obiettivo. Sai cosa significa, mortale?»

«No, mio signore» balbettai.

Mi disse che significava che adesso ero divorziato.

Credo di non avere detto nulla. Il signor Victor chiuse gli occhi e proseguì: «La ragazza sarà assegnata a un altro maschio mortale. Riproveranno per vedere quale sarà l’effetto di un altro mix genetico. Tu sei un tipo in gamba, avrai capito che la Compagnia ha dei piani per Maeve! E sarai ripagato dei tuoi sforzi: avrai stanze più grandi e lussuose e il tuo budget verrà triplicato».

«Posso vedere il bambino?» chiesi, e lui rispose semplicemente: «Meglio di no».

Solo anni dopo capii cosa intendesse il signor Victor.

Trovai mio figlio per caso, nel dedalo di alloggi collegati all’infermeria. Non ha importanza cosa stessi facendo laggiù.

Guardai oltre una porta e vidi il giovane che avrebbe potuto essere Fallon, se non fosse stato per i ciuffi di capelli del colore dei miei. Si premeva contro gli occhi le mani bianche come lamelle di funghi e si dondolava avanti e indietro sul letto, sbattendo la grossa testa contro la parete. Ma su tutta la superficie del muro, sul pavimento e persino negli angoli del soffitto erano scarabocchiate equazioni di tale complessità da lasciarmi esterrefatto, anche se la mia comprensione dell’ingegneria matematica supera quella della maggior parte dei mortali.

Quando Maeve si fu sufficientemente ripresa dalle fatiche del parto, l’assegnarono a un mortale che lavorava nelle cucine e che conoscevo appena. Lui la mise incinta ma non la trattava bene, così gli immortali gliela tolsero ancora prima di quanto avessero fatto con me. Nacque un altro maschio.

A quel punto fu data in sposa al valletto mortale della signora Belisaria, da cui ebbe un altro maschio; e poi al mortale che ripuliva le tubature di bagni e laghetti ornamentali, e anche allora diede alla luce un maschio. Da quel momento persi il conto delle sue nozze.

Con questo non voglio dire che non la rividi mai più. La scorgevo di tanto in tanto vagare tra i giardini a cogliere fiori o frutti. Accadeva di rado, però, perché il più delle volte non si trovava in condizione di camminare così a lungo. E con il passare degli anni il visino perfetto di Maeve si tramutò in una specie di parodia di se stesso, con i lineamenti troppo affilati e la boccuccia perennemente arricciata in una smorfia.

Ultimai comunque il suo giardino.

Fu il capolavoro della mia arte topiaria, così dissero i signori e le signore. Che idea avevo avuto a realizzare un giardino notturno, tutto erbe argentee e bianchi fiori profumati, da apprezzare al massimo sotto la luce delle stelle! Le proporzioni erano un po’ scomode per gli immortali, in quanto i seggi di pietra e le alzate dei gradini erano troppo basse, ma le classi dei neofiti, dei bambini che stavano cercando di trasformare in immortali, trovarono piacevole quel luogo e se ne appropriarono. Andavano a giocare laggiù nelle lunghe sere d’estate. Gli alberi scuri riecheggiavano delle loro risa. Avevo voluto bambini che ridessero in quel giardino, ma non erano i miei bambini.

Ciò nonostante, era un bene che il posto venisse usato e amato, perciò mi occupai di mantenerlo bello e in ordine. Me ne stavo inginocchiato lì, un giorno, quando il signor Victor venne a sedersi sui gradini accanto a me a guardarmi. 

Dopo alcuni istanti mi chiese: «Come ti senti in questi giorni, maestro Simeon?».

Gli risposi che stavo molto bene e lo ringraziai per avermelo chiesto.

Tacque per un po’ e proseguì: «Presto lascerò questa montagna. Finalmente mi hanno assegnato un po’ di lavoro sul campo. Un incarico miserabile, a dire il vero. Mi mandano a caccia di Totila. Sai, il tizio ostrogoto. È deciso a distruggere Roma un’altra volta, e la Compagnia vuole qualcuno sul posto che protegga certi suoi interessi. È tutta la settimana che consulto dati. Egeo mi crede impazzito».

Non sapevo cosa dire, perciò mi limitai a dei versi di assenso. Lui proseguì: «Ha ragione, non è un buon avvio di carriera. Non per un operativo con l’ambizione di diventare Facilitatore capo. A sguazzare nel fango mortale con i Preservatori! Se Egeo sapesse che sono stato io a farne richiesta, ne rimarrebbe inorridito.

«Il fatto è che sto avendo una… come la chiamereste voi mortali? Una crisi vocazionale. Credo sia arrivato il momento di scendere tra i mortali per assistere a vera crudeltà, vera stupidità, vera vanità. Forse così potrò osservare Egeo nella giusta prospettiva. O quanto meno imparare ad apprezzare il suo punto di vista…»

Il suo sguardo tornò a posarsi su di me. Sospirò, forse immaginando che non avessi idea di che cosa stesse parlando. Poi mi chiese: «Conosci il mito di Gesù, maestro Simeon?».

Gli risposi che sì, naturalmente lo conoscevo. E lui mi chiese: «Immagini che Cristo sia sceso in terra per salvare le anime dei mortali? O forse se n’è andato dal cielo perché disgustato dal comportamento di Dio?».

Dissi che poteva essere. 

Tacque a lungo. Infine si alzò in piedi e disse con grande tranquillità: «Maestro Simeon, con il tuo permesso». Strizzai le palpebre per osservare la sua sagoma scura stagliarsi contro il sole e mi limitai ad annuire, perché non sapevo cosa rispondergli. Vidi la sua ombra allontanarsi da me.

Non molto tempo dopo venni a sapere che era sceso tra i mortali.

Maeve passò da un mortale all’altro generando solo figli maschi, il che l’avrebbe resa una moglie assai desiderabile in quei luoghi dove le donne, a quanto so, sono trattate come schiave; ma non parve essere ciò che gli immortali volevano da lei. Questo anche se alcuni dei figli erano bambini tutto sommato presentabili, con faccini simili a musi di gatto, capaci di conversare secondo una logica e di camminare alla luce del sole. Erano quasi tutti piccoli geni, ma non per questo fu concessa loro l’immortalità.

A un certo punto, per miracolo, Maeve generò una figlia con il mortale Wamba, che lavorava come massaggiatore presso la palestra dei Facilitatori capo. Che festa ci fu! Wamba fu ricompensato con nuovi alloggi e abiti lussuosi a non finire, e come ulteriore favore chiese di poter divorziare da Maeve e sposare una delle sue inservienti, di cui era innamorato da un po’. Favore che gli venne accordato.

Non so se a Maeve importasse. Si crogiolò per qualche tempo nella gloria di avere messo al mondo una figlia, e davvero molto graziosa. Vidi la bambina quando la fecero sfilare in giro. Non era pallida come la madre. La sua pelle aveva più il colore dei petali di rosa e i suoi capelli sembravano oro bianco, ma aveva gli stessi occhi grandi e lo stesso viso delicato.

Eppure Maeve, a quanto pareva, divenne gelosa di tutte le attenzioni rivolte alla figlia. La sorpresero a dare pizzicotti alla piccola quando pensava di essere sola. La bambina le venne portata via per essere cresciuta dalla signora Maire, e per la prima volta nella sua vita Maeve si trovò davvero in disgrazia.

Adesso il signor Egeo non aveva tempo per lei. Tutte le sue attenzioni erano rivolte alla piccola Amelie, la figlia. Si decise che Maeve aveva assolto in maniera eccellente ai propri doveri e da quel momento in poi le sarebbe stato permesso di riposare. Le concessero una stanza privata adiacente all’infermeria. Non le sarebbero stati assegnati nuovi mariti, in quanto la sua salute aveva cominciato a risentire dei continui parti.

Chiesi perciò di riaverla con me.

I signori e le signore me lo permisero, elogiandomi per il mio senso di responsabilità, ma mi consigliarono di non riprendere i rapporti coniugali. Non occorreva dirmelo. Maeve era ormai diventata una cosina avvizzita, floscia e cascante come una vecchietta, anche se non doveva avere nemmeno trent’anni. La sua pelle aveva cominciato a sciuparsi, mostrando bianche macchie di spesso tessuto cicatriziale. I signori e le signore mi dissero che era a causa dell’eccessiva esposizione al sole.

Ma non potevo lasciarla da sola in casa, così l’avvolgevo in un mantello con il cappuccio e la portavo con me, appoggiandola da qualche parte all’ombra mentre lavoravo.

Parlava in continuazione. Per lo più si lamentava amaramente del fatto che nessuno le portasse più regali, e di come fosse ingiusta la vita. A volte vaneggiava e intratteneva lunghe conversazioni con Fallon. Non penso che mi riconoscesse nemmeno quando aveva la mente lucida, ma non mi arrabbiai per questo.

Mi chiesi se fosse questa la considerazione degli immortali per la mia razza. Ai loro occhi le nostre vite erano così brevi, piccole e sciocche?

Comunque, Maeve non visse ancora a lungo. 

Avevo pranzato con lei, imboccandola con il cucchiaio e asciugandole il mento con il tovagliolo, annuendo in segno di assenso al fiume di lamentele che non cessava neppure mentre mangiava. Poi la portai all’ombra di uno dei grandi alberi che avevo trapiantato per lei, nel suo giardino privato. La misi dove potesse vedermi e andai a disporre le nuove piantine intorno alla fontana.

La sentii parlare di nuovo con Fallon e ne fui felice: significava che non avrei dovuto continuare ad annuire per mostrarle la mia attenzione. Dopo un po’ mi accorsi che si era ammutolita e mi voltai. Sembrava essersi addormentata.

La seppellii tra i narcisi e poi andai a informare il signor Egeo. Forse avrei dovuto dirglielo prima, ma lei stava già cominciando ad accartocciarsi, e avevo paura che lui potesse trovare il modo per servirsi ancora del suo povero corpo.

Trovai il signor Egeo negli alloggi della signora Maire. Tenevano Amelie per mano e camminavano lentamente al suo fianco, chiacchierando tra loro come genitori felici. Quando gli riferii la notizia, il signor Egeo mi osservò per un istante con aria vacua.

Ma poi si dimostrò comprensivo, mi diede un colpo sulla spalla e mi lodò per essermi preso cura della cara vecchia Maeve. Prese in braccio la bambina e le tese la manina paffuta verso di me dicendo: «Ringrazia tuo zio Simeon, Amelie. È stato un caro amico della tua mamma biologica». La bambina mi diede un colpetto sulla guancia e mi sorrise con un’intelligenza forse un po’ più umana di quella di Maeve.

«Vero che è sveglia?» esclamò la signora Maire. E il signor Egeo baciò Amelie tra gli occhioni e dichiarò che era la più sveglia, la più preziosa bambina di tutto il mondo. Penso che non si sia accorto quando me ne andai.

Piantai una rosa a segnare il punto della tomba. Non una delle rose eleganti di quelle che amano tanto i signori e le signore: una rosa selvatica, con un fiore dal solo petalo. Ha tante spine, è un mezzo rovo, ma il profumo dei suoi fiori bianchi è intenso, anche se sbocciano in un’ora e i petali durano sì e no un giorno.

Labieno accantona il documento. Esamina l’immagine di Victor per un po’ e subito comincia a ridere. 

«Povero Victor» dice ad alta voce. «Scontento. Disilluso. Riluttante. Egeo è uno stronzo pieno di sé, vero? Chissà se ti piacerebbe cambiare padrone.»

Sì. Victor deve passare dalla sua parte. Non dovrebbe essere difficile.








Ragazzi perduti




Labieno solleva lo sguardo su un raccoglitore rosso, al sicuro nella sua vetrinetta chiusa a chiave con altri documenti ad alto tasso di riservatezza. Questo documento in particolare contiene la trascrizione di un esperimento. Alcuni mortali del XXIV secolo rimarrebbero inorriditi sapendo che una qualche prova del loro operato è nelle mani di Labieno, e ancora di più che lui è stato coinvolto nel progetto. Già, il progetto Adonai… Sorride amaramente ricordandolo.

D’impulso ordina alla vetrinetta di aprirsi e ne sfila il raccoglitore. Insieme a questo, però, scivola fuori un altro fascicolo, che cade svolazzando. Labieno l’afferra a mezz’aria, ma ormai si è aperto.

Si acciglia per l’immagine che si trova davanti e per il ricordo che evoca. Raffigura un uomo di colore dal volto magro, i lineamenti eleganti, lo sguardo duro e acuto come quello di un giovane falco. Nella memoria di Labieno riappare il bambino che quell’uomo un tempo era stato. La sua bocca s’increspa in una smorfia amara.

Lui non ha nessun protetto, nessun promettente comandante in seconda…

Visualizza la donna nella propria mente: immortale, bionda e con gli occhi azzurri, ma del tutto priva dell’algida grazia che lui apprezza in un’immortale. Disorganizzata in maniera intollerabile per una Facilitatrice capo. Sciatta, credulona, concreta, sentimentale. Basta il pensiero a riportargli alle orecchie la sua voce che snocciola pettegolezzi senza fine…

Stavo spazzando i gradini dell’ingresso la prima volta che l’ho visto, o meglio, che lui ha visto me. Non che io spazzassi ogni giorno! Voglio dire, avevamo della servitù, come ci si aspettava in ogni casa rispettabile, ma se vi fosse capitato di vivere ad Amsterdam per un po’, o quanto meno nell’anno 1702, sapreste quant’è difficile convincere quei dannati servi a servire a qualcosa. Mio Dio, sono così suscettibili! 

Fatto sta che ero sui gradini a spazzare perché Margarite era andata a stendersi in camera sua dopo che le era preso il malumore, Dio solo sa per quale motivo; probabilmente perché Eliphal si era lamentato di come cucinano i mortali, cosa che vorrei evitasse perché lei è davvero pulitissima per essere una mortale, e in quanto al fatto che usa troppo burro… siamo ad Amsterdam, per l’amor del cielo, non in un centro benessere, e dove potrebbe procurarsi i grassi polinsaturi?

Vedete, questo è proprio il genere di calamità domestica che i nostri padroni mortali non sono riusciti a prevedere quando hanno fondato la Dr. Zeus Incorporated, anche se si sarebbe portati a credere che vivere nel XXIV secolo possa dargli qualche indizio. Ma immagino che quella loro Concordanza Temporale li aiuti solo a evitare grandi eventi come guerre e catastrofi, e che debbano fare affidamento su di noi, i loro fedeli cyborg immortali, per gestire i piccoli dettagli della loro attività qui nel passato.

Comunque dissi a Margarite: “Su, su, cara, prenditi il pomeriggio libero”, e fu così che mi trovai sui gradini dell’ingresso con la scopa in mano, nel mio vecchio vestito nero con i capelli legati in uno strofinaccio, che non è esattamente il modo in cui una Facilitatrice capo desidera essere vista da un potenziale Apprendista junior, ma questo era quanto.

«Sono esterrefatto» osservò una vocina «nel vedere la celebre e avvenente Facilitatrice Van Drouten impegnata in improbi lavori che sarebbe meglio lasciare ai mortali.»

Spalancai la bocca, abbassai lo sguardo ed eccolo lì, ritto accanto all’Herengracht, in una posa arrogante da capitano della Guardia, con il cappello piumato tenuto altezzosamente sul fianco. Lungo tutto il canale le altre donne si sporgevano dagli ingressi delle loro case per guardare, perché quaggiù si vedono molte cose strane, ma capita di rado di imbattersi in un ragazzino nero alto come un soldo di cacio ma dotato della compostezza altera di un borgomastro.

«Buongiorno, Van Drouten» disse Kalugin, che gli stava accanto con aria impacciata. Kalugin è un vecchio amico, uno di quei russi grandi e grossi ma gentili e malinconici, e non saprei proprio dire perché la Compagnia l’abbia nominato capitano di mare. È l’ultima persona che m’immaginerei a gridare ordini alla gente. «Temo che ti abbiamo trovata in un brutto momento.»

«Oh, no» dissi io quando mi ripresi dalla sorpresa. «Piccole emergenze domestiche, tutto qui. Santi numi, tu devi essere Latif!»

«Incantato, signora» disse il bambino, inchinandosi come… be’, come un capitano della Guardia, e anche particolarmente serio. «E posso dire quanto sono impaziente all’idea di apprendere l’arte del comando sul campo sotto la guida di uno dei suoi esperti riconosciuti?»

«Molto gentile da parte tua, anche se mi trovi in queste condizioni» dissi scendendo i gradini. «E benvenuti a Eurobase Uno. Prego, entrate. Posso offrirvi torta e vino, se avete tempo per un boccone. Che ne dici, Kalugin?»

«No, purtroppo» si scusò il russo levandosi il colbacco mentre si chinava per varcare la bassa porta della cucina che usavamo di solito al posto della grandiosa entrata principale.

Cercai di convincerlo. «Nemmeno una tazza di cioccolato?» Aveva l’aria di uno cui avrebbe giovato un po’ di Theobromos.

«Theobromos in servizio?» chiese Latif sollevando lo sguardo verso di noi. «Non è proibito assumere Theobromos prima delle diciannove?»

Naturalmente lo è, in teoria, ma i giovani operativi cui non è concesso il Theobromos e che pure mostrano atteggiamenti così puritani… somigliano quasi ai padroni mortali, sui quali la dolce sostanza non ha alcun effetto! I nostri padroni rimasero inorriditi quando scoprirono che il cioccolato produce su di noi delle piacevoli alterazioni, perché pensavano di averci progettato a prova di qualsiasi sostanza inebriante. Tentarono addirittura di proibircelo, ma poi dovevano avere capito che se l’avessero fatto avrebbero dovuto fronteggiare una rivolta, perciò si limitarono a regolamentarne severamente l’uso da parte nostra. O quanto meno ci provarono.

«Non posso trattenermi, davvero. La mia nave non aspetta» mi disse Kalugin con sincero rimpianto. «Ma ho delle consegne, a parte il giovane Latif qui presente; se aspetti un secondo…»

Mentre si levava goffamente la giacca di pelliccia mi trasmise: “Eccoti il giovane Facilitatore capo, e buona fortuna!”.

“Oh, cielo, è un discolo? Eppure sembra un bambino così educato” risposi mentre Latif esaminava i vassoi cinesi schierati lungo la parete del corridoio.

“Educato? Certo! Anche quando uno non corrisponde del tutto ai suoi standard” rispose Kalugin slacciando i sacchi della posta che portava con sé. “Ha graziosamente accettato di soprassedere ad almeno quattro palesi violazioni dei protocolli della Compagnia che ha rilevato sulla mia nave.”

«Ecco qui… diamanti per Eliphal, credo… e i componenti della consolle ordinati da Diego.» Kalugin mi porse tutto con un leggero inchino. «Hai qualcosa da consegnare?»

«Non al momento, grazie» risposi prendendo i sacchi della posta.

«Allora devo tornare al lavoro.» Kalugin si rimise la giacca di pelliccia. «Il bagaglio del giovane gentiluomo arriverà nel giro di un’ora. Latif, buona fortuna per il tuo nuovo incarico. Van Drouten, sono desolato di dover scappare ma sai come vanno le cose. Magari troveremo il modo di vederci a cena.» Detto ciò, scivolò per strada e si rimise il colbacco. “Santi numi” pensai “è davvero di fretta.”

«Dos vedanya, Specialista in operazioni marittime Kalugin» lo salutò Latif con un altro inchino perfetto.

«Il piacere è stato tutto mio, te l’assicuro» rispose Kalugin da sopra la spalla, e filò via lungo l’Herengracht come una saetta. Accanto a me, Latif si schiarì la gola.

«Dato che il mio arrivo sembra avervi colti di sorpresa» osservò con tatto squisito «sarei lieto di ritirarmi nei miei alloggi finché non sarà il momento adatto per il briefing.»

«No, no» lo rassicurai. «Possiamo parlare mentre lavoro. Dunque hai studiato con Labieno alla base Mackenzie?»

«Sissignora, durante gli ultimi diciotto mesi.» Si mise al passo con me mentre sollevavo la spesa e salivo in casa.

«Bene. Labieno è un amministratore molto efficiente. Ha un piglio decisamente militare, vero? Naturalmente, gli approcci variano molto da persona a persona.» Latif sbuffò.

«Me ne sono accorto. Nel primo semestre ho studiato sotto Houbert.»

«Ah, ho sentito che è un po’… creativo.» Era il termine più educato che mi venisse in mente.

«Sissignora, direi che è un modo per descriverlo» rispose Latif. «In ogni caso, questa sarà la mia prima esperienza presso un comando della Compagnia collocato realmente all’interno di una comunità urbana mortale, a osservare il controllo sul campo e l’interazione con i mortali sotto copertura.»

Mi sollevai la gonna per entrare in casa e Latif dovette restare un po’ indietro, ma quando urtai con la crinolina quel maledetto tavolino dell’ingresso lui fu abbastanza agile da afferrare al volo il vaso Ming prima della catastrofe.

«Bella presa!» mi congratulai con lui mentre bussavo alla porta di Eliphal. Latif rimase lì con il vaso stretto tra le braccia mentre Eliphal apriva la porta e ci guardava dall’alto in basso.

«Ebbene?»

«Vedi?» gli chiesi agitando il pacchetto. «Diamanti.»

«Oh, ottimo!» Li prese e sbirciò da sopra gli occhiali in direzione di Latif. «E lui chi sarebbe?»

«Eliphal, questo è Latif. Studierà con me. È un Apprendista Facilitatore capo… hai presente quel programma sperimentale per cui mandano dei neofiti sul campo per introdurli all’addestramento pratico? Impersonerà… cavolo, potrei dire in giro che sei il mio paggio, sempre che ti piaccia seguirmi quando vado a fare compere, reggermi il ventaglio e cose del genere. E, Latif, lui è lo Specialista di secondo grado in antropologia culturale, nei panni di un intagliatore di diamanti mio pensionante.»

«Be’, che omino per un incarico così grande» osservò Eliphal chinandosi su di lui come uno zio bonario. «E quanti hai, Latif?»

«Cinque, signore» rispose Latif posando il vaso e salutando con un inchino. «Ho letto di recente la sua dissertazione su Manasse ben Israel, e posso dirle di essere rimasto davvero colpito dall’acutezza delle sue osservazioni sulle influenze ricevute negli anni della formazione.»

«Uhm… grazie.» Eliphal si raddrizzò sbattendo le palpebre.

«Di niente.»

«Vieni, tesoro, andiamo a consegnare questi pacchi. La cena è alle cinque, Eliphal. Su, andiamo di sopra: ti presenterò Lievens, il nostro Conservatore d’arte che si spaccia per un falegname a pensione da me come Eliphal, e come Diego, il nostro tecnico, e Johan e Lisette, rispettivamente Specialista in botanica e in letteratura – loro si fingono miei figli, che mi aiutano con il lavoro, e poi abbiamo i nostri servi mortali… hai mai lavorato con i mortali? Be’, i nostri sono gentili, anche se a volte un po’ capricciosi. Sono una coppia senza figli, Margarite e Joost. La loro stanza è accanto alla tua.»

Se Latif era contrariato all’idea di vivere fianco a fianco con dei mortali lo celò bene, perché si limitò a fare spallucce e a dire: «Perfetto. E immagino che la sua copertura sia quella di una vedova che si occupa di importazioni dalle Indie Orientali?».

«Oh, sì, annusa!» lo esortai mentre mi fermavo sul pianerottolo e mi riempivo le narici a mia volta. «Aaah! Questi sono pepe, chiodi di garofano, cardamomo e noce moscata. Vedi, tutto l’ultimo piano è adibito a magazzino, e io non solo mi spaccio per una mercante di spezie, qui lavoriamo davvero. Credo che sarei stata un’ottima donna d’affari se fossi rimasta mortale. Mi diverto proprio con tutti quei fiorini da incolonnare nel bilancio e quelle balle di merci esotiche da scaricare dalle navi. È perfetto per sostenere i costi operativi. Questo è il mio primo consiglio come comandante sul campo: se vuoi fare carriera nella Compagnia, trova sempre dei modi per aumentare il tuo budget operativo.»

«Molto bene, signora, lo terrò a mente.» In quel momento si spalancò di colpo la porta della camera di Johan che ne uscì di corsa terrorizzato.

«Van Drouten! Van Drouten, cosa devo fare? A Kackerlackje è preso un colpo!» Sollevò un miserabile cagnetto in preda alle convulsioni, e sapevo cosa le aveva causate: quella dannata bestiola aveva di nuovo mangiato la vernice. Gliel’avrò detto una decina di volte di non tenersi un cane se non può controllarlo ogni minuto del giorno.

«Portalo sul retro e fallo vomitare! Vado a cercare se ho del bicarbonato.»

Sospirai e mi rivolsi a Latif: «Secondo consiglio: non permettere mai ai tuoi sottoposti di tenere animali da compagnia».

«Terrò a mente anche questo» disse Latif con un’aria esterrefatta. 

Dopodiché arrivò il mortale con il baule del mio piccolo ospite, e lo aiutai a trasportarlo in camera. Prima di scendere, Latif insistette per riporre ogni cosa nei cassetti, e dovetti trattenere un sorriso davanti a quei vestiti da adulto in miniatura, tutti meticolosamente piegati.

«Non vedo l’ora di osservare i mortali» mi disse. «Da cosa cominciamo? Turni di servizio? Protocollo di sicurezza? Trasferimento di codici d’accesso? Logistica?»

«Logistica» risposi. «Vuoi venire a guardarmi preparare una cena per nove persone ora che la cuoca è malata?»

Cucinai dell’erwtensoep perché avevamo già ammollato i piselli ed è un piatto facile da preparare. Latif si appollaiò sul bordo del tavolo e rimase a guardarmi mentre affettavo porri e cipolle. Dopo un po’ si azzardò a chiedermi: «Adesso credo di capire. In realtà si tratta tutta di una simulazione, vero? Voi, ehm, vi immergete totalmente nell’esperienza dei mortali per viverla fino in fondo, non è così?».

«Non è propriamente un quartier generale con tutto quanto in ordine, vero?» gli chiesi con un sorriso. «Né una postazione di comando militare governata da regole precise. So com’è fatto Labieno… E come ragiona da cyborg! Probabilmente ti ha dato un’impressione di ordine assoluto, ma la verità è che lavorare per la Compagnia somiglia più a, a, a…»

«Al caos?» completò la frase Latif per poi affrettarsi ad aggiungere: «Solo che in realtà si tratta di ordine abilmente camuffato da caos. O no?».

«A volte» risposi mentre prendevo la cesta delle patate. «È difficile mantenere le apparenze di una comune famiglia di mortali senza allarmare i vicini.»

«Immagino.»

«Lo capirai anche tu, quando sarai un Facilitatore capo in piena regola, te lo dico io.» Gettai le ultime patate nella pentola. «Come tutti.»

«Scommetto che Solimano non ha di questi problemi» osservò Latif.

«Chi? Solimano? Solimano il Responsabile di sezione per il Nordafrica? Che uomo incantevole! Lo conosci?»

«È stato lui a reclutarmi» rispose Latif.

«È venuto qui per affari, una volta… Ti ha reclutato lui? Davvero? Dove?»

«Da una nave negriera» rispose brusco Latif, e io sollevai lo sguardo pronta a esclamare: “Povero bambino”, ma dalla luce nel suo sguardo capivo che era l’ultima cosa che lui avrebbe voluto.

Se non altro adesso sapevo perché aveva tanta fretta di crescere. Così mi limitai a dire: «Bene, ognuno di noi è partito con il piede sbagliato nella vita, altrimenti immagino che la Compagnia non sarebbe riuscita a strapparci ai mortali. È stata la peste a togliermi tutta la mia famiglia: ero là, circondata dai cadaveri quando la bella signora immortale mi ha trovato e mi ha reclutato per la Dr. Zeus. Quindi conosci Solimano. È uno dei migliori, devo dire, ma anche lui ha dei giorni in cui ogni cosa gli va storta. Chiediglielo, se mai lo rincontrerai».

«Oh, certo» mi assicurò Latif. «Sarò il suo comandante in seconda, quando avrò ultimato gli studi.»

«Davvero? Che bello! Sei già stato informato della tua assegnazione?»

«No» rispose imperturbabile. «Ma succederà così. Lo farò succedere.»

Be’, non sapevo cosa dire perché, sapete, noi non facciamo succedere le cose. Certo, possiamo richiedere delle assegnazioni, ma è la Compagnia a dirci cosa fare, e non il contrario. Mi limitai a mescolare la zuppa sotto lo sguardo attento del bambino.

«Basta parlare di me» disse lui con la sua voce artefatta da adulto. «Mi dica di lei. Adesso che mi sto facendo un quadro di cosa significhi gestire un comando della Compagnia sono più che mai impressionato dalle sue abilità! Mi dica, cosa le piace fare per rilassarsi?»

«Be’, vedi… quello che fanno tutti. Esco, vado a cena, a teatro, chiacchiero con i mortali.»

«Lei trova rilassante la conversazione con i mortali?» chiese Latif inarcando le sopracciglia.

«A volte.» Sollevai lo sguardo verso la camera di Margarite. «Quando non mettono il broncio.»

A quel punto Johan riapparve sulla soglia con le lacrime agli occhi. Reggeva quel dannato cagnetto come un’offerta. Kackerlackje era stecchito come una tavola, steso su un fianco e con la bava alla bocca.

«Van Drouten… le convulsioni sono finite ma adesso…»

«E dopotutto, le conversazioni con gli immortali possono essere altrettanto irritanti» spiegai a Latif mentre posavo il cucchiaio e mi sfregavo le mani sul grembiule.

Il botolo la scampò anche stavolta, ma in ogni caso non avremmo dovuto sopportare la sua presenza ancora a lungo, perché circa una settimana dopo ricevetti l’avviso che Johan sarebbe stato trasferito a Bruxelles. Gli organizzai una bella cena d’addio e lo vedemmo allontanarsi portandosi dietro valigia e trasportino. Margarite era così felice che il cane se ne andasse da restare di buonumore per almeno una settimana.

Sembrava che Latif si stesse inserendo davvero bene. Mi seguiva dappertutto, osservando come ci si aspettava che facesse. Poneva agli altri operativi domande intelligenti sui rispettivi settori di competenza, e si faceva un dovere di dedicare almeno un giorno a seguirli ciascuno nelle proprie occupazioni, soprattutto Eliphal. 

Non aveva problemi neppure con i mortali. Anzi, si prese il disturbo di stringere amicizia con Joost, che era affascinato da lui e lo portava in giro quando c’era qualche cavallo da comprare o da vendere. Credo sia una buona idea farsi accompagnare dai mortali quando si visita una città per la prima volta. Ti aiuta a vedere le cose con i loro occhi.

Quando uscivamo a far compere, il servizievole Latif mi portava cestino e ventaglio, e sopportava che i miei vicini mortali si accalcassero a guardarlo con la scusa di avere qualche pettegolezzo particolarmente gustoso da confidarmi.

Sembrava in tutto e per tutto un adulto in miniatura. Solo un giorno, quando eravamo in piazza Dam, lo sorpresi a osservare incantato un mortale di colore – uno schiavo o un servo, probabilmente – insieme al suo padrone. E che mortale! Imponente, con lunghe gambe calzate in stivali alti fino alla coscia e una camicia immacolata con il colletto di pizzo aperto sulla gola, la pelle lustra come ebano, camminava ad ampie falcate, sicuro di sé, chiacchierando amabilmente con il padrone riguardo a certe pistole che stavano andando a comperare.

Vide Latif che lo guardava a bocca aperta: gli rivolse un ampio sorriso mostrando una dentatura perfetta e gli strizzò l’occhio. Latif trattenne il respiro, lo giuro, e per tutto il viaggio di ritorno a casa lo vidi imitare la lunga camminata del mortale, esercitandosi per acquisirne la grazia.

Fu quella, però, l’unica volta in cui scorsi in lui un bambino. Il resto del tempo era freddo come una pietra, risolutamente deciso a diventare l’operativo perfetto. Avevo avuto Apprendisti Facilitatori di vent’anni e passa che non mostravano un simile zelo. Del resto, Latif era speciale, no? Altrimenti sarebbe stato ancora in qualche centro di addestramento della Compagnia insieme ad altri bambini della sua età.

Mi osservava attentamente mentre mi occupavo delle fatiche quotidiane della gestione di una stazione, tra operativi che si presentavano a ogni ora del giorno e della notte, budget da rispettare, corrieri da incontrare, posta da firmare o da spedire, dispacci da trasmettere. E soprattutto, pacchi da ricevere e smistare contenenti oggetti qualunque che con il tempo sarebbero diventati preziosissimi.

E Latif imparava in fretta: da ragazzino brillante qual era, comprese molto bene l’importanza delle relazioni con la comunità mortale, stabilendo al suo interno rapporti che potevamo sfruttare a vantaggio della Compagnia e rafforzando l’illusione che fossimo una famiglia mortale di Amsterdam perfettamente normale, o quasi. Giovava anche il fatto che non dovessi interrompere di continuo le lezioni per spazzare il pavimento o sbucciare cipolle.

Sì, anche se il buonumore di Margarite non durò oltre la settimana della partenza di Kackerlackje, lei non ricadde nella solita sequela di emicranie e attacchi di dissenteria che le impedivano di sostenere la routine di ogni giorno. Anzi, si lanciò in un’attività frenetica: i pasti erano pronti in tempo e la casa immacolata come mai prima.

L’estate finì, e i canali si abbellirono di gialle foglie galleggianti per una settimana o due prima dell’arrivo del freddo. Dovetti ordinare un nuovo guardaroba per Latif, perché era cresciuto così in fretta che la giacchetta foderata di pelliccia con cui era arrivato da base Mackenzie non gli andava più. Stava diventando alto e imponente, e io ero felice per lui. Non credo fosse dell’idea che un Facilitatore capo dovesse essere basso e dall’aspetto poco dignitoso. Per un paio di settimane, finché non gli arrivò la nuova giacca, girellò per casa avvolto in scialli di lana.

Era infagottato a quel modo il mattino in cui mi alzai di buon’ora, scesi e lo trovai seduto alla mia consolle con le piccole dita che battevano a raffica sulla tastiera.

«Buongiorno!» mi salutò con cordialità, sollevando lo sguardo. «Mi sono alzato presto e non riuscivo a riprendere sonno, così ho pensato di controllarle la posta.»

«Oh» dissi con uno sbadiglio. «È arrivato qualcosa?»

«Sì.» Indicò una pila di stampate mentre chiudeva e spegneva la consolle. «Le solite cose. Risposte a richieste, ordini di priorità, direttive. Le ho disposto i messaggi in ordine d’importanza. Spero non le sia di disturbo.»

«No, no, in fondo devi imparare tutta questa roba» risposi sedendomi al suo fianco e scorrendo le stampate. Le aveva davvero disposte in ordine d’importanza, e io ne rimasi alquanto impressionata. «Ottimo! Buon Dio, sei uno che impara in fretta, Latif.»

«Sono contento che sia di questo avviso» rispose con grazia. «E per l’appunto mi stavo chiedendo: alla luce dei miei rapidi progressi, immagina che sia il momento di un avanzamento di carriera?»

«Avanzamento di carriera?» ripetei sollevando lo sguardo dai fogli.

«Sì, un’accelerazione» mi spiegò. «Una riorganizzazione del mio piano di studi originario per trasferirmi a Eurobase Uno prima della data stimata. Cosa ne pensa? L’idea la trova favorevole?»

«Oh, non so, tesoro» gli risposi perplessa. «Non è il caso che ti goda un po’ l’infanzia? Voglio dire, guardati! Hai ancora i denti da latte e sei già sul campo. Non pensi che per il momento la tua carriera sia avanzata a sufficienza?»

Latif mi osservò con attenzione, al punto che mi chiesi se non l’avessi offeso, ma poi annuì rivolgendomi un gesto noncurante.

«Ha ragione, naturalmente» disse alla fine. «M’inchino al vostro buon senso. Senza dubbio in questo non sono ancora competente come credo di essere.»

E rimasi così impressionata dalla grazia con cui accettò il mio rifiuto che mi affrettai a rassicurarlo sul fatto che fosse un piccolo genio.

Be’, sul fatto che fosse un genio avevo ragione.

Una mattina nevicò, e il sudiciume all’esterno ghiacciò, così che lo spettacolo dalla finestra del salotto ricordava in tutto e per tutto quello di una cartolina, con le case sull’altra sponda del canale tutte imbiancate. Davvero il tempo perfetto per rannicchiarsi accanto alla finestra con una bella tazza di cioccolata calda. Peccato che l’avessimo finita; negli ultimi tempi, per un motivo o per l’altro, tutti avevano un disperato bisogno di Theobromos. Comunque era troppo presto per rischiare di venire colti in flagrante, e avevo del lavoro da sbrigare.

Ammirai per alcuni minuti il paesaggio innevato prima di sedermi alla consolle a controllare la posta in entrata sorseggiando pensosa il mio caffè.

Il primo squillo nella mia piccola sinfonia d’orrore fu una comunicazione da Verpoorten dell’ufficio di Bruxelles con una lamentela su Johan. Non esattamente su Johan, le cui abilità di botanico Verpoorten non metteva in dubbio, ma su Kackerlackje, che a quanto pareva si stava dimostrando una presenza molesta anche a Bruxelles. Verpoorten, tuttavia, era molto meno disposto di me a sopportarlo. Aveva dovuto dare a Johan un ultimatum: il cane doveva andarsene. Johan aveva accettato con le lacrime agli occhi, ma solo a condizione che il piccolo Kackerlackje fosse rimandato da me, poiché Johan sapeva che l’amavo quanto lui e che mi ero sempre occupata della sua salute precaria come una madre affettuosa. 

La cosa mi stizzì al punto che accantonai la comunicazione senza trasmettere una risposta e mi dedicai a effettuare degli acquisti per levarmi dalla mente quel problema. Diego mi aveva ricordato giusto il giorno prima che gli servivano nuovi componenti per lo scanner, mentre Lievens richiedeva un’altra consegna di legno di quercia rossa per le vetrinette.

Che sorpresa quando la mia consolle m’informò che non disponevo di fondi a sufficienza per la transazione…

Pensai che ci fosse qualche errore, controllai il budget e rimasi di sasso. Fu allora che sentii bussare alla porta.

Stizzita per l’interruzione, andai ad aprire e mi trovai davanti due visitatori.

Una signora e un gentiluomo dall’aria piuttosto elegante, per quanto mi era dato di vedere, infagottati com’erano in cappotti foderati di pelliccia. Ed erano entrambi immortali.

«Facilitatrice capo Van Drouten, immagino?» chiese il gentiluomo. «Possiamo rubarle un attimo del suo tempo?»

Ovviamente li feci entrare e dissi loro di accomodarsi nel salottino, scusandomi un istante per correre ad acchiappare Lisette che stava giusto scendendo le scale e chiederle di andare a controllare perché Margarite non fosse andata alla porta, dopodiché trovai una bottiglia di gin con tre bicchieri e li portai ai miei ospiti.

Adesso che si erano levati i cappotti erano ancora più eleganti, e avevano anche un’aria esotica, nonostante fossero vestiti in maniera inappuntabile secondo la moda europea del momento. L’uomo poteva avere lontane origini inca o azteche: aveva la pelle color rame e un sorriso dignitosamente malinconico. La dama aveva la pelle bianca, gli occhi verdi, i capelli neri come l’ala di un corvo. Entrambi sorrisero educatamente mentre versavo il gin e chiedevo come esser loro d’aiuto.

«Troppo gentile» disse l’uomo. «Posso presentarmi? Sono il tecnico della sicurezza Sedici Tartarughe e questa è la mia compagna, l’esperta di botanica Smythe. Al momento siamo assegnati a Nuovo Mondo Uno.»

«Santi numi, ne avete fatta di strada» esclamai mentre porgevo i bicchieri, che entrambi accettarono senza bere.

«Oh, siamo arrivati via aerea» disse Sedici Tartarughe rigirandosi tra le dita lo stelo del bicchiere. «Non intendiamo trattenerci a lungo.» Poi mi trasmise per via subvocale: “Spero che potremo risolvere la faccenda presto e con reciproca soddisfazione”.

Non sapevo come interpretare questa osservazione, dal momento che l’unica circostanza in cui ci serve comunicare per via subvocale è quando non vogliamo farci sentire dai mortali, e non c’erano mortali a portata d’orecchio. Ma risposi con slancio: “Certo, lo spero anch’io”.

«Amsterdam è davvero incantevole in questa stagione» mi disse Smythe con garbo, anche se mi guardava in cagnesco. “Posso cominciare assicurandole che in genere consideriamo con favore la competizione?”

“Buono a sapersi” replicai, mentre a voce rispondevo: «È un piacere sentirlo! Sa, in genere vogliono tutti vedere solo tulipani, che naturalmente non fioriscono in questo periodo dell’anno…».

«Sì, me l’aspettavo» rispose Smythe, al che mi ricordai che era un’esperta di botanica e mi sentii una sciocca.

“La competizione” trasmise Sedici Tartarughe “può davvero servire da stimolo agli affari. E in un mercato globale, ci sono certo potenziali clienti a sufficienza per tutti.”

“Per cosa, per i tulipani?” risposi, ma dalla loro espressione offesa capii che ero fuori strada.

“Potreste arrivare al punto, per favore?” trasmisi proprio mentre Lisette correva di nuovo giù per le scale.

«Van Drouten, credo che oggi Margarite non si senta troppo bene…» sbottò, per poi accorgersi che avevo ospiti che mi stavano scrutando in maniera strana. «E io… gliene parlerò dopo, d’accordo?»

«Sì, per favore» risposi seccamente. «Di’ a Joost di occuparsi di lei nel frattempo.»

«Non è qui» m’informò Lisette torcendosi le mani. «Lui, ehm, a quanto pare ha portato Latif a costruire un pupazzo di neve.»

«Servi mortali!» commentò Sedici Tartarughe scuotendo la testa. «Abbiamo problemi simili con i nostri.»

«Se non altro i vostri non se la svignano per costruire pupazzi di neve, non in Sudamerica» brontolai, e Lisette colse l’occasione per dileguarsi.

«Ah, ma anche noi abbiamo la neve, sulle montagne» mi rassicurò Smythe. “Anche se non nelle piantagioni di Theobroma cacao. Il che, signora, ci porta al punto.”

“Davvero?”

“Sì.” Sedici Tartarughe sollevò il bicchiere e se l’avvicinò al naso aristocratico per odorarne il bouquet. “Siamo disposti a tollerare l’esistenza di un concorrente. Non ci manca certo un mercato adeguato sulla costa pacifica e, a essere sinceri, non sapremmo come espanderlo ulteriormente.” Abbassò il bicchiere e mi squadrò con freddezza. “Ciò che non siamo disposti a tollerare, invece, è una gestione degli affari così approssimativa da attirare l’attenzione della Compagnia, per quanto riguarda il futuro non solo della sua attività, ma anche della nostra.”

Se non altro adesso avevo capito perché non ne stessimo discutendo a voce.

«Divertente, ma non riesco proprio a immaginarmi la neve così vicino all’equatore» osservai allegramente, anche se adesso ero io a guardare in cagnesco loro. “Siete contrabbandieri, vero? E trafficate in Theobromos!”

“Pensava di essere l’unica ad avere avuto l’idea?” chiese Smythe, ma Sedici Tartarughe si era reso conto che io non avevo capito cosa stesse succedendo. Sollevò la testa, guardando verso la scala e inspirando a fondo, e io lo imitai, distinguendo d’un tratto la fragranza che ultimamente ci stava facendo ammattire tutti a livello subliminale, coperta com’era dai chiodi di garofano e dalla noce moscata: Theobromos.

Il mio stupore fu tale da contagiare Smythe. Lei e Sedici Tartarughe sembravano inorriditi. Avevano praticamente confessato a un Facilitatore capo di essere coinvolti nella gestione di un racket di Theobromos, e come se non bastasse avevano attirato la sua attenzione su un traffico gestito al di fuori della sua sede di competenza! Non che ci veda qualcosa di male nel contrabbando, badate, dal momento che le basi della Compagnia non dispongono di sufficienti scorte di Theobromos. Resta comunque un’attività proibita dal regolamento, e ogni operativo sorpreso a trafficarlo è soggetto a misure disciplinari.

Sedici Tartarughe fu il primo a riprendersi. Mi rivolse un largo sorriso e unì le punte delle dita.

«Ah, ma di certo m’immagino come dev’essere il suo splendido paese coperto di tulipani» disse. “Ahimè, credo proprio che questo fatto avrà ripercussioni sfavorevoli sul suo curriculum” fu quello che mi trasmise. “Uno degli operativi sotto il suo comando che traffica in Theobromos? E non con grande abilità, posso aggiungere.”

“Come sarebbe a dire ‘non con grande abilità’?” chiesi. “Pensavate che ci fossi dietro io, no? Tanto vale che mi diciate tutti i dettagli. Qualcuno si è servito dei miei codici per comprare la roba?”

“Sarebbe nel nostro interesse dirglielo?” replicò Smythe con asprezza.

“Sì, lo sarebbe” risposi arcigna.

Lei e Sedici Tartarughe si scambiarono un’occhiata prima che lui mi trasmettesse: “Ebbene, signora, sembra che qualcuno dotato di molta audacia ma di poca esperienza abbia acquistato di recente una grande quantità di una certa merce a nome suo, a quanto pare con l’intento di monopolizzare con quella il mercato nero europeo. Non ho nulla da eccepire al riguardo: come credo di avere sottolineato, il mercato globale permette a più di un giocatore di entrare in partita. Tuttavia, il giocatore in questione ha offerto la merce a prezzi così assurdamente bassi da destare di certo dei sospetti. Per di più, secondo i nostri calcoli, è impossibile che il colpevole stesso possa guadagnarci! Tali pratiche non solo rovinano il singolo commerciante, ma sono dannose al settore nel suo insieme. Ecco perché ci siamo sentiti in dovere di avvertirla, per il suo bene…”

Mi ricordai del mio budget inesistente.

“Capisco” trasmisi. Anche se in realtà ancora non capivo. In quel momento, però, un’altra trasmissione crepitò nell’etere, leggermente distorta dalla neve e dal panico, e purtroppo su una banda abbastanza ampia perché la udissero anche i miei visitatori.

“Van Drouten! Un mortale inferocito è sulle tue tracce! Sto cercando di mandarlo fuori strada ma…”

Era Kalugin, e sembrava stesse correndo per le strade gelate.

Ed era esattamente ciò che stava facendo, perché un attimo dopo sentii una baraonda sotto il portico dell’ingresso e tutti quanti potemmo udire Kalugin che diceva: «Signore, vi imploro! Quali che siano le sue lagnanze contro quell’uomo, la Ronda Cittadina non vedrà di buon occhio il fatto di pugnalarlo nel salottino di una signora rispettabile…».

«Scusatemi» dissi andando con un balzo a rispondere alla porta. Quando l’aprii trovai Kalugin, o meglio, la sua schiena possente, perché si era piazzato davanti al visitatore con le mani sollevate come per placarlo. Il visitatore in questione era un gentiluomo mortale di bassa statura che cercava di guardarmi con un’espressione così cattiva da farmi rizzare i capelli. 

«Dov’è l’ebreo Eliphal?» chiese.

«Uh… signora Van Drouten, questo gentiluomo stava viaggiando a bordo della mia nave, e a quanto pare ha delle rimostranze contro uno dei suoi affittuari…» si affrettò a spiegare Kalugin, voltandosi. Il mortale ne approfittò per infilarsi sotto il braccio del russo e scivolare davanti a me nell’ingresso, e da lì al salottino.

«Dov’è l’intagliatore di diamanti?» gridò gettandosi il mantello sopra una spalla e mostrando una cassetta che stringeva al petto, nonché una spada e un pugnale legato al fianco. Io e Kalugin lo circondammo, ma purtroppo Eliphal aveva sentito il frastuono ed era sceso di corsa per le scale.

«Cosa succede? Chi vuole vedermi?» chiese. Il mortale gli indirizzò un’occhiata feroce e gettò a terra la cassetta, che si aprì ai piedi di Eliphal. Ne uscirono tre, quattro blocchi di qualcosa avvolti in carta oleata. Dai resti della cassetta si levò una fragranza che ricordava quella, be’, quella del paradiso. Qualcosa di tropicale, di esotico che però al tempo stesso richiamava le notti d’inverno dove ci si può raggomitolare accanto alla stufa con una bella tazza calda di…

Theobromos. Ma non la robaccia comprata e venduta dai mortali, bensì la variante potenziata della Compagnia, che ti rialza come il calcio di un mulo. Ogni immortale nel mio salottino sempre più affollato, me compresa, si sporse in avanti senza rendersene conto.

«Dove diavolo sono i miei smeraldi?» ringhiò il mortale sguainando la spada.

Eliphal sollevò lo sguardo, con la bocca ancora spalancata dallo stupore per quel ben di dio rovesciato sul pavimento.

«Quali smeraldi?» ribatté. «E chi è lei, signore?»

«Sanpietro del Vaglio» rispose il mortale, come se fosse una spaventosa ovvietà. «E le dico in faccia che è un bugiardo, un ladro, figlio di scimmioni barbari!»

«Come osa? Non l’ho mai sentita nominare in vita mia» gridò Eliphal raddrizzandosi, e io sobbalzai per come prendeva seriamente il suo ruolo; ma prima che il mortale potesse gettarsi in avanti con la spada si sentì un altro scalpiccio di piedi sotto il portico. Entrarono Joost e Latif, completamente coperti di neve come se fossero appena usciti da una snowglobe. Si fermarono esterrefatti.

«Osa negare di avermi offerto sei smeraldi peruviani di prima qualità per mandarmi invece questo?» gridò del Vaglio. «Per chi mi ha preso, per un pasticciere?»

Gli occhi di Joost si spalancarono inorriditi, come quelli di Latif. I due si scambiarono un’occhiata. In quel momento tutti i presenti nella sala, a parte il mortale che gli dava le spalle, capirono di che si trattava.

«Sì, lo nego» ribadì Eliphal. «Qualcuno ha usato il mio nome per i propri affari.»

Si voltò a scoccare su Latif uno sguardo accusatorio di collera terribilmente sdegnata.

Latif non abbassò gli occhi e, senza battere le ciglia, indietreggiò di un passo; poi si voltò ad affondare il volto nel mio grembiule scoppiando in fragorosi singhiozzi.

Sedici Tartarughe e Smythe assistevano disgustati.

«Signora, non è colpa sua» gridò Joost. «Devo avere inviato i pacchetti agli indirizzi sbagliati!»

I singhiozzi di Latif si fecero ancora più rumorosi.

«Intendi dire che avresti dovuto inviare smeraldi a quest’uomo e cioccolato a qualcun altro?» chiesi a Joost. Del Vaglio si era girato a guardarci con aria smarrita, mentre Eliphal incrociava le braccia in segno di indignato trionfo.

Joost sembrava imbarazzato. «Sissignora, ma…»

«Dove hai trovato sei smeraldi peruviani di prima qualità, Latif?» gli domandai, sbalordita che fossero quei dettagli ad attirare la mia attenzione. I singhiozzi di Latif crebbero di un decibel.

«Tu sei quel monello che stava addestrando Houbert, non è così?» osservò d’un tratto Smythe, allungandosi a osservarlo, o quanto meno a osservargli la nuca. «Ah! Devo dire che hai fatto buon uso del tuo periodo di servizio a Nuovo Mondo Uno.»

«Intende dire che…» cominciai. Stavo per chiedere se il bambino avesse passato tutto il suo tempo libero a fare affari di contrabbando, ma in quel momento un nuovo arrivato sgattaiolò sotto il portico e sbirciò dalla porta, che era rimasta aperta e lasciava entrare sbuffi di neve.

«Scu… scusatemi» mormorò una voce femminile, o almeno fu ciò che pensai avesse detto, dato che era tutta infagottata in sciarpe e pellicce. «Sto cercando la Facilitatrice Van Drouten…»

«Bene, entri e chiuda la porta» risposi con circospezione, ma la sconosciuta si ritrasse.

«Ehm… no, io…» Il suo sguardo s’inchiodò sulla scatola a pezzi e sul suo fragrante contenuto.

«Oh.» All’improvviso la verità mi fu lampante. «Lei ha ricevuto qualcosa di inaspettato nella posta, vero?»

Sembrava stesse per girarsi e battersela, ma Kalugin si avvicinò e le afferrò il braccio. La condusse all’esterno e si mise a discutere con lei a bassa voce. Tornò un attimo dopo, portando con sé una cassetta di legno che assomigliava in modo notevole a quella portata da del Vaglio.

«Immagino che questa sia sua, signore» disse Kalugin porgendogliela. Del Vaglio rinfoderò la spada e prese la cassetta con circospezione. Kalugin si chinò a raccogliere la cassetta rotta e il suo contenuto. «Mi scusi un momento.»

Kalugin portò fuori il Theobromos e un attimo dopo udimmo la forestiera immortale darsela a gambe come se ne andasse della sua vita. Del Vaglio, nel frattempo, aveva aperto la nuova cassetta e l’aveva portata alla finestra per esaminarne il contenuto. Con l’aiuto di una lente esaminò con attenzione il suo contenuto, qualunque fosse – sei smeraldi peruviani di prima qualità? – e infine chiuse di scatto la cassetta che s’infilò sottobraccio in segno di possesso.

«Accettabili» fu il suo commento mentre si gettava addosso il mantello e avanzava deciso verso la porta. «Grazie,a capitano Kalugin. Considerate le circostanze, non chiederò ulteriore riparazione per questo insulto.»

«E dell’insulto che hai rivolto a me, porco?» ruggì Eliphal, ma del Vaglio uscì di scena con aria regale, anche se a passo svelto. Se non altro si chiuse la porta alle spalle. La stanza, però, rimase affollata, perché ecco Lisette ridiscendere di corsa le scale gridando: «Joost! Meglio che tu vada subito a vedere Margarite».

«Sta bene?» chiese allarmato. Lisette ci rivolse uno sguardo rabbuiato e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. L’agitazione svanì dal volto dell’uomo, che s’illuminò come un lampadario.

«Buon Dio» esclamò. «Ha funzionato!» Corse verso Latif per stringerlo in un abbraccio, ma il bambino stava appiccicato al mio grembiule come una patella allo scoglio e continuava a singhiozzare, perciò si accontentò di dargli un bacio in testa e dire a gran voce: «Dio ti benedica, padroncino. Sarà di certo un maschio». Si voltò e corse su per le scale. Sentimmo i suoi passi risuonare fino al quarto piano.

«Dunque… hai anche somministrato di nascosto a Margarite ormoni o qualcosa del genere?» provai a indovinare. Esatto! Indovinate chi avrebbe acceso il fuoco e spazzato il portico per i prossimi mesi? Di certo non Margarite. «E scommetto che sei stato tu a fare trasferire Johan, non è così?»

Sedici Tartarughe e Smythe si alzarono.

«Forse è meglio se ripartiamo» disse Sedici Tartarughe con voce vellutata. Mentre si rivestiva i suoi occhi brillavano di malevolo divertimento. “A meno che il giovane signore non desideri che noi lo alleggeriamo del peso della merce rimasta a magazzino… Anche se temo che ci sarebbe impossibile offrire più del cinquanta per cento.”

Latif continuava a singhiozzare, serrando i piccoli pugni nelle pieghe del mio grembiule.

«Quanta… merce c’è di sopra, Latif?» gli chiesi.

S’interruppe quel tanto che gli bastò per rispondere chiaramente: «Cinquecento casse».

Kalugin ed Eliphal vacillarono. Bene, avevamo trovato la spiegazione dell’ammanco nel mio budget. Joost e Latif dovevano avere trasportato la merce a bordo di una chiatta e averla sollevata con il paranco del magazzino, probabilmente mentre ero fuori a far compere. Non immagino nemmeno dove trovai la prontezza di spirito per guardare Sedici Tartarughe negli occhi e trasmettergli: “Niente da fare. L’intera scorta è confiscata. Adesso dovete trattare con me! E mi pagherete il valore completo della merce oppure…” e non so proprio come ebbi il coraggio di aggiungere: “Oppure mi metto in affari in proprio. Diceva di non preoccuparsi di un po’ di concorrenza. Ecco. Così vicino al Belgio, scommetto che potrei intaccare il suo mercato ancora più a fondo”.

“Devo essermi spiegato male” rispose Sedici Tartarughe senza battere ciglio. “Naturalmente pagheremo il pieno valore per un ordine di tale entità. Cinquecento casse? Mi lasci pensare, potremmo offrire…”

Discusse un momento per via subvocale con Smythe e poi disse una cifra. Non bastava per riportare i miei conti in attivo.

“Cosa pensi, Latif?” chiesi. “Forse è il caso di contrattaccare con una strategia di marketing. Possiamo sempre affermare che è più fresco e puro di quello della concorrenza perché arriva a bordo delle navi della Compagnia delle Indie Orientali…”

Smythe fece una smorfia e disse un’altra cifra, molto più alta della prima. Latif sollevò con cautela dal mio grembiule il faccino perfettamente asciutto e disse muovendo le labbra senza emettere suoni: “Prendili!” per poi tuffarsi di nuovo contro di me in un pianto disperato.

«Affare fatto» dissi. «Chi è il vostro banchiere?»

Eliphal si occupò del trasferimento dei fondi. Prima di sera, la merce fu fuori da casa nostra.

«Vedi?» dissi mentre ficcavo lo spazzolone nel secchio di acqua saponata e affrontavo la macchia bisunta davanti al focolare della cucina. «Dopotutto, non eri pronto per un avanzamento di carriera.»

«Ha ragione, naturalmente» rispose cupo Latif immergendo anche lui uno spazzolone nel secchio. Si fermò a riarrotolarsi le maniche e si lanciò all’attacco di una macchia di marmellata. «Ma ha quasi funzionato.» “Se Joost non avesse confuso le etichette e io avessi avuto una visione più precisa delle tariffe da applicare al mercato nero… Provavo solo ad aiutarla a sostenere le spese operative per facilitarle il lavoro.”

«Oh, sì» ne convenni. «E avrebbe potuto funzionare, tesoro. Ma il punto è molto semplice: sei un bambino. Non sai ancora tutto riguardo a questo lavoro. Ecco perché non sei in Africa. Stavi per prendere una cantonata colossale: non sei contento che sia accaduto davanti a me e non alla presenza del tuo eroe Solimano?»

«Immagino di sì» rispose chinandosi a scrostare del fango calpestato.

«Oppure di Labieno! Anche se non t’immagino fare una conversazione come questa con lui» aggiunsi sogghignando all’idea del Facilitatore generale, il signor Super Cyborg Supremo, piegato a quattro zampe a sfregare un pavimento. «Temo di averti deluso molto, dato che hai studiato sotto di lui.»

«Tutti quelli che si trovano agli ordini di Labieno lo odiano» replicò Latif senza scomporsi.

«L’ho sentito. Dicono che tratti i mortali alle sue dipendenze come animali.»

Latif annuì, continuando a passare lo spazzolone. Dopo un istante disse: «Li odia. Pensavo che anch’io lo avrei odiato, per via della nave negriera. Mi disse che con lui sarei andato lontano. Ma… Labieno non infrange le regole quando qualcuno può vederlo. E si assicura sempre che ci sia un altro su cui fare ricadere la colpa. Ma io l’ho visto. E ho pensato… be’, meno male che dovrebbe essere d’esempio.» Guardò torvo la macchia di ruggine che stava cercando di cancellare. «A Solimano però quel modo di agire non piace… o almeno spero.»

«No, Solimano è uno a posto» confermai. «Lo vedrai, quando finalmente sarai assegnato al suo comando. E sai una cosa? Anche con una piccola battuta d’arresto come questa, scommetto che raggiungerai il tuo scopo. Scommetto che in men che non si dica verrai assegnato alla sua squadra. Figuriamoci, un tipo sveglio come te.» 

Il bambino ridacchiò.

«Anche se in realtà penso che dovrei continuare a lavorare qui ancora un po’» disse con studiata indifferenza.

«Così potrai apprendere ogni segreto su come si leva lo sporco da un pavimento» osservai ansimando mentre intingevo lo spazzolone.

«Più o meno» fece lui imitandomi.

«Bene, perché non crederesti a quanta parte del lavoro di un Facilitatore capo consista nel ripulire pasticci» gli dissi alzandomi in piedi ed esaminando quanto avevamo spazzato fino a quel momento. «Va bene! Adesso asciughiamo e dopo sai che facciamo? Che ne dici di andare a fare compere in piazza Dam? Avrei giusto voglia di dolci di marzapane.»

«Anch’io» rispose Latif infilando la piccola mano nella mia.

Labieno scaccia il ricordo con un brivido. Rimette a posto quel fascicolo che lo turba. Si siede, apre il raccoglitore rosso e scorre i materiali completi di rapporti e annotazioni.

La prima immagine a incontrare il suo sguardo è una fotografia sul campo, leggermente sfocata, di una strada della Londra del XVI secolo. Labieno ricorda, e si sente travolgere da un senso di nausea. Nell’antico Egitto, quando faceva lo schizzinoso per un po’ di sterco e di fumo, non aveva idea del sudiciume che gli sarebbe toccato sopportare per i quattromila anni successivi! Di certo Londra era stata uno dei punti più bassi della sua lunga vita. Ma aveva tenuto duro. E ne aveva tratto profitto…

Quando gira la pagina il volto gli appare come attraverso un velo. Solleva dall’immagine la protezione di carta velina.

È il semplice studio di un ritratto mai realizzato, uno schizzo su carta a inchiostro nero e gesso rosso, eseguito da qualche maestro italiano morto e sepolto. Il soggetto è un giovane mortale. È in una posa rigida e fissa l’artista con disappunto, perché il pittore era un papista e quello rappresentato nel bozzetto era un eretico.

L’artista, pertanto, non aveva compiuto grandi sforzi per abbellire il soggetto. Anzi, aveva raffigurato con schietto realismo il volto lungo e bruttino del ragazzo, il naso rotto, i piccoli occhi freddi, la bocca larga. Ma se anche l’artista fosse stato ben disposto verso il rappresentato, non sarebbe riuscito a farlo apparire veramente umano.

Nessuno tra i mortali che vivono ora potrebbe sapere il perché. Lo stesso giovane lo ignorava. E ben pochi potenti immortali ne erano al corrente nell’anno 1543! Labieno abbassa lo sguardo sul ritratto, richiama mentalmente le fattezze di Budu e le sovrappone a quelle del ragazzo.

C’è una somiglianza, che sarebbe anche maggiore se il ritratto fosse a colori. Una certa espressione dello sguardo. Una certa piega della bocca. Gli stessi zigomi. Se un dio avesse preso l’antica creatura dalla testa piatta della fotografia di prima e l’avesse scolpita come argilla fino a darle parvenze umane, il risultato sarebbe il ragazzo nel ritratto. Uno di loro è un mostro, l’altro un essere umano.

La raffinata ironia, naturalmente, consiste nel fatto che è il ragazzo a essere il mostro.

Anche se non in senso morale, riconosce Labieno. Nonostante la sua inclinazione alla violenza e i prodigiosi appetiti carnali, Nicholas Harpole era stato un ragazzo piuttosto virtuoso.

Labieno non ricevette mai un’assegnazione ufficiale a Londra, ma era là che si trovava per caso nel funesto anno 1527. E per caso, una notte, stava tornando da Hampstead ai suoi alloggi nella City.

Niente luna, poche stelle, una nebbia sottile. Una notte quasi calda, sempre che fosse possibile averne una nella maledetta Inghilterra, anche nel pieno dell’estate.

Il suo cavallo si fermò a brucare i ciuffi di erba alta sul ciglio del fosso e Labieno attese pazientemente, decidendo di tagliare per i campi verso Gray’s Inn Road. In quel momento, però, avvertì nell’etere un debole segnale misterioso.

Giungeva dal lato opposto della strada, in direzione di Saint Marylebone. Voltò la testa infastidito ed esaminò il buio.

Nulla. Stava per rimettersi in viaggio quando udì di nuovo il segnale. Passò alla visione a infrarossi. Nessun risultato. Voltò la testa del cavallo verso destra e lo spronò a varcare il fosso e a entrare nel campo sull’altra sponda. L’animale trottò in avanti, poi andò al passo e infine si fermò, lanciando sommessi nitriti nervosi.

Labieno non vedeva niente. Un istante prima di rendersi conto di avere in testa una voce che gli diceva che non vedeva niente, avvertì una scossa paralizzante mentre qualcosa di oscuro sorgeva dal terreno a velocità tremenda.

Si trovò inghiottito dalle tenebre, cullato come un bimbo se non per il fatto che una mano massiccia lo aveva ghermito per il collo. Un’altra mano massiccia, al termine di un braccio simile a un tronco d’albero, aveva afferrato saldamente le briglie del cavallo che, per quanto tremante, non voleva saperne di muoversi. Labieno sollevò lo sguardo. Contro il cielo si stagliava la sagoma nera di un gigante accucciato nel fieno tagliato di fresco.

Labieno si calmò. “Padre” trasmise.

«Perché porti al braccio una fascia nera?» chiese una voce nella notte, piuttosto piatta e stridula.

“Sono in lutto stretto. Non hai sentito? Niccolò Machiavelli è appena mancato.”

Il gigante fu scosso da un riso silenzioso. Labieno sentì allentarsi la morsa alla gola e inspirò a pieni polmoni.

“Dunque le voci sono vere. Ti sei dato alla macchia!”

«Già da un po’ di tempo» rispose Budu. «Le crociate sono state la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Puoi parlare a voce alta. La Compagnia non ci sente.»

Ricordandosi la scossa, Labieno eseguì un test di autodiagnostica e si accorse che lo scambio di dati con la Compagnia si era interrotto. Provò un piacere indescrivibile.

«Quanto durerà?»

«Abbastanza.» Budu lo lasciò andare e lui si mise a sedere, levandosi fili di fieno dal farsetto.

«Speravo che fossi laggiù.»

«Ah sì?»

«Non avrebbero mai dovuto ritirarti. Non avevo idea di che posto schifoso sarebbe diventato il mondo una volta che i mortali fossero stati lasciati liberi di dilagare come una pestilenza. I nostri padroni sono degli imbecilli, padre!»

«Lo pensi davvero?»

«Sì» rispose Labieno, accorgendosi di avere parlato troppo. Si mise a sedere, rallentando il fiato e osservando l’Esecutore.

«Bene» disse Budu. Indossava strati di stracci e un cappuccio di cuoio che doveva avere richiesto da solo due pelli di vacca. Era tutto macchiato, sbiadito, color della pietra scialba, e si mimetizzava alla perfezione. Rinfoderò uno spaventoso coltello da caccia, facendolo sparire sotto i vestiti.

Labieno capì che non poteva correre il rischio di dire la cosa sbagliata. Si leccò le labbra e continuò: «Quando è scoppiata la Peste Nera… speravo quasi che fosse opera tua, in un certo senso».

«No,» rispose Budu «ma eri sulla pista giusta. È stata impressionante.»

«Cos’hai fatto in tutto questo tempo, padre? Sempre che tu possa dirmelo.»

Budu si strinse nelle spalle. «Ho camminato tra le ombre. Ho continuato il lavoro, quando ne ho avuto la possibilità. Un vecchio con un coltello non riesce a fare molto.»

«Ma gli altri Esecutori?» chiese Labieno. «Nessuno di loro ti ha seguito nell’esilio?»

«Sono stati traditi» rispose Budu. «Con il passare degli anni la Compagnia li ha ritirati dall’attività, uno dopo l’altro, e li ha tenuti nascosti bene. Sono l’unico rimasto a piede libero. Visto come siamo stati ripagati, dopo avere faticato tanto per i nostri padroni? Come pensi che ripagheranno te, una volta che avrai raggiunto il tuo scopo?»

«Nello stesso modo, non c’è dubbio» rispose Labieno. «Se ne avranno l’occasione.»

Budu ridacchiò. «Ma tu non gliela darai quell’occasione, vero?»

«Certo che no.»

«Cosa intendi fare?»

Labieno lo guardò. «Cosa faresti tu? Aspetteresti che siano vulnerabili per colpirli. La loro preziosa Concordanza Temporale termina nel 2355: di quello che accadrà dopo ne sanno quanto noi. Quando ci troveremo sullo stesso piano, vedremo noi chi sarà a vincere.»

«E chi siamo noi, figlio mio?»

«Io e te, presumibilmente. E chiunque tra i Facilitatori capo sia disgustato quanto noi due. Scommetto che ce ne sono molti.»

«È vero» confermò Budu. «Sarai dei nostri, figlio mio?»

«Oh, sì.» Labieno provò un brivido di autentico piacere. «Dimmi solo cosa vuoi che faccia, padre!»

«Lavora con me» rispose Budu fissandolo negli occhi. «Ci sono molti preparativi da fare per il 2355. Questa Terra ti sembra affollata e sudicia ora? Non hai idea di come si ridurrà tra qualche secolo.»

«Devi avere visto la Concordanza Temporale» osservò Labieno intimorito.

«No» rispose Budu. «Ma qualcuno l’ha fatto.»

«E non possiamo intervenire perché la storia non si può cambiare.»

«Non possiamo impedire che accada, ma non significa che non possiamo cambiare niente» disse Budu scoprendo in un sorriso la spaventosa dentatura. «E non essere così sicuro che la storia sia immutabile come te la raccontano, figlio mio.»

«Me lo dicevi, un tempo, ma nessuno finora è riuscito a cambiarla. Ciò nonostante, il tempo gioca a nostro favore! Noi siamo qui, nel passato, con secoli a disposizione per prepararci, mentre loro nel futuro hanno… quanto, trent’anni?»

«Ma ci attende il cammino più lungo verso la vittoria più necessaria. Sei abbastanza forte?»

«Sì. Comunque, padre, abbiamo dei concorrenti» lo mise in guardia Labieno. «Alcuni tra i Facilitatori capo perseguono già iniziative personali. Ti ricordi di Egeo? Si è praticamente costruito un regno privato, su tra le Cévennes. È disgustoso. Tiene di fatto i mortali in schiavitù per il proprio piacere.»

«È vietato» dichiarò Budu con gli occhi che si facevano piccoli e duri come pietre.

«Ho già infiltrato delle spie nella sua organizzazione per raccogliere prove.»

«Bene. Ne pagherà le conseguenze, quando arriverà la resa dei conti. Gli altri Facilitatori capo devono essere arruolati o convinti a starsene fuori. Dobbiamo sfruttare ogni vantaggio.» 

«Possiamo deviare le risorse della Compagnia a nostro beneficio.» In quel momento Labieno ebbe un’ispirazione. «Dovresti vedere qual è il mio attuale incarico, padre…»

«Sei un avvocato al Gray’s Inn» disse Budu. «Due volte all’anno cavalchi fino ad Hampstead per andare a trovare un bambino mortale che hai sistemato lì presso dei genitori adottivi.»

«Sì» confermò Labieno sentendo una fitta di gelo al cuore. «Vedo che mi hai osservato con attenzione. Ti è capitato di dare un’occhiata al bambino?»

«Sì. Noto aria di famiglia. Chi è?»

«Non chi, cosa. Quel maledetto arnese è un Ricombinante! È stata proprio la Compagnia a decidere di realizzarne uno. Fanno esperimenti come al solito: lanciano il soggetto nel passato e guardano cosa succede.»

«Allora hanno messo a rischio vite innocenti» disse Budu scuro in volto.

«Non come credi. Non è un untore, padre.» Labieno gli scoccò un’occhiata maligna. «È molto, molto più pericoloso. Aria di famiglia, davvero. Vedi, qualcuno ha avuto la brillante idea di progettare un sostituto per te. Un Esecutore di nuova concezione. Geneticamente progettato per avere un aspetto più umano e comportarsi in modo più obbediente. La piccola creatura è il loro prototipo. Sì, due volte all’anno trascino le mie vecchie ossa dolenti ad Hampstead per verificarne la crescita. E ogni volta rimango impressionato.»

«Perché?»

«Possiede una mente completamente diversa da quella di un bambino umano, e riflessi migliori. Non diventerà mai una bellezza, ma sarà più grosso e veloce della maggior parte dei mortali. E anche più intelligente. Diamine, solo oggi ho detto al nostro Nicket che era morto un uomo assai importante, in onore del quale gli ho dato il nome che porta, e sai cosa mi ha risposto quel genietto?»

«Non m’importa» rispose Budu. «Intendono sottoporlo al processo d’immortalità?»

«Un prototipo come lui? Per gli dei, no! Non lo rifaranno» ribatté Labieno con uno sguardo eloquente. «Anche se la tentazione è forte, padre. Non pensi che sarebbe un’arma utilissima nelle nostre mani? Soprattutto dal momento che è il più segreto dei progetti segreti, e io sono l’unico responsabile del prototipo? Potrebbe agire nei vuoti tra gli eventi, libero dai vincoli della storia documentata! Un uomo come lui sarebbe in grado di sferrare colpi terribili.»

«È stato già fatto» osservò Budu. «Questi esseri prodigiosi hanno camminato sulla Terra più spesso di quanto immagini, e non ne è mai valsa la pena. Non m’interessa.»

«Questo è diverso» insistette Labieno. «Non ti piacerebbe avere un altro figlio? Un valente comandante in seconda?»

«No, ma piacerebbe a te. Qualcuno che rida alle tue battute e sia impressionato dalla tua astuzia. Questa è vanità. E non serve al mio scopo.»

«Come preferisci.» Labieno nascose la propria irritazione. «Cos’altro hai in mente?»

«Voglio un nuovo metodo per sfoltire il gregge degli umani. Qualcosa di controllato, di preciso. Migliore della guerra. Più mirato delle epidemie. Pensaci. Ricorri alla tecnologia della Compagnia, se ci riesci.»

«Ma dovrò trovare gli specialisti giusti! Probabilmente addirittura tra i mortali. Richiederà accortezza, padre…»

«E tu sei un uomo accorto, no? Conquista nuove reclute per la nostra causa. Prendi a modello il tuo povero Machiavelli defunto.» Budu allungò una mano e gli pizzicò la fascia nera al braccio, ridacchiando di nuovo. «Troverai un modo.»

Detto ciò, scomparve, e Labieno si guardò intorno stupito. Nessuno in vista in ogni direzione, se non la piatta distesa di fieno tagliato che diffondeva il suo dolce profumo nell’aria umida. Nessun suono all’infuori del cinguettio degli uccelli notturni in volo verso il fiume. Si rialzò, si scosse i vestiti. Poi rimontò a cavallo e proseguì in direzione di Londra avvolta nelle tenebre.

Dunque niente di fatto con Nicholas Harpole.

Labieno sospira. Quel bambino possedeva un tale potenziale. Se solo fosse stato opportunamente addestrato…

Riflette su una statistica che gli stringe il cuore per tutte quelle opportunità sprecate: dei 417 mortali che avevano ascoltato il discorso di Nicholas mentre saliva al rogo, 22 avevano accolto il suo appello ed erano diventati a loro volta martiri della causa protestante. Altri 212 avevano perso la vita in modi meno immediati, in difesa della libertà inglese; 86 erano entrati a vario titolo in quelli che erano i servizi segreti dell’epoca e con paziente fanatismo avevano lavorato sotto il comando di sir Francis Walsingham per la sconfitta della Spagna; 51 si erano semplicemente suicidati, in diverse maniere, nei tre anni successivi al 1° aprile 1555.

Il punto, naturalmente, era che Nicholas Harpole aveva chiesto loro di morire, e loro l’avevano fatto. O quanto meno avevano rinunciato alla propria vita. La miseria di 371 mortali, quando lui avrebbe potuto devastare intere nazioni.

Il secondo tentativo era andato molto meglio. Labieno sorride quando arriva alle pagine aggiunte in seguito, che contengono i rapporti degli altri operativi. Quando gli era stato tolto il progetto Adonai non se l’era presa più di tanto. Si era stabilito lì, alla base Mackenzie, e aveva troppa carne al fuoco per perdere tempo a condurre un altro giovane sventurato da una crisi autodistruttiva all’altra. Naturalmente, aveva giovato al suo ego il fatto che la guida del progetto fosse andata a un suo caro amico.

Nel 1837 il campo dove Budu aveva profetizzato quella folle distopia era entrato da molto tempo a far parte del Regent’s Park con l’espansione londinese verso nord. Per quanto disgustoso Labieno avesse trovato quel posto nell’epoca Tudor, era stato un idillio pastorale al paragone dell’incontrollato proliferare urbano che aveva accolto l’alba del regno della nuova sovrana, la giovane Vittoria.

Labieno perciò si guardò bene dall’avvicinarsi a Londra quando si recò in visita al Facilitatore capo Nennio, e fu soddisfatto di scoprire che Overton Hall distava una ventina di chilometri da qualunque città più vicina.

Una sera d’autunno stavano seduti nello studio di Nennio, con i piedi sollevati davanti al fuoco e una caraffa di porto su un tavolino accanto a loro. Le finestre alle loro spalle erano ben chiuse, con le tendine tirate.

«Sarebbe potuta andare peggio» osservò Nennio, sforzandosi di prendere con filosofia il fatto di essere stato assegnato a una località tanto deprimente. «Avrebbe potuto essere un istituto gestito da religiosi.»

«Non per questo ragazzo» ribatté Labieno servendosi il porto.

«Vero. Comunque avrei preferito che avessero lasciato la faccenda nelle tue mani. Immagino che ti saresti divertito molto più di me a rivestire il ruolo di preside. Tutta questa pietà e la sciocchezza dell’in loco parentis che bisogna mostrare, quando si preferirebbe di gran lunga togliere di mezzo quei piccoli bastardi!»

I due scoppiarono in una risata all’unisono.

All’improvviso tacquero, e Nennio non poté evitare di esaminare la stanza nervosamente.

“Gliene hai parlato?”

“Tanto non mi darà retta. Budu si rifiuta categoricamente di acconsentire all’uso di armi batteriologiche finché non troveremo qualcosa di autolimitante. Tutto ciò che ha un periodo di incubazione abbastanza lungo da trasmettersi a quelli che lui chiama ‘gli innocenti’ è fuori questione.”

“I suoi sono scrupoli insensati” sospirò Nennio, spostandosi sulla sedia. “Secondo lui, quelle maledette scimmie sono ‘innocenti’ intanto che dormono in queste camerate. Quando invece saranno in una caserma, le potremo abbattere senza problemi. Mentre io scommetto che adesso sono selvagge e sanguinarie il doppio di quello che saranno una volta uscite di qui.”

“È quello che gli ho detto io, ma è come parlare al muro.”

“Meno male che non gli hai fatto cenno di questo ragazzo.”

“Nemmeno una parola.” 

“Ma dovrà pur ragionare, prima o poi.”

“Non lo conosci quanto me.”

In quel momento si sentirono due colpi alla porta. Per quanto esitanti, fecero sobbalzare i due uomini.

«Cosa volete, accidenti a voi?» sbottò Nennio schizzando in piedi.

«C’è stato un problema, signore» rispose qualcuno oltre la porta, con una voce leggermente in preda al panico. «Abbiamo dovuto chiamare il dottor Cheke.»

«Maledizione» mormorò Nennio mentre andava ad aprire. Trovò MacMurdo, il docente di storia, che si contorceva le mani. «E adesso cos’hanno combinato quei piccoli demoni, per l’amor di Dio?»

«Si tratta di Bell-Fairfax, dottor Nennys. C’è mancato poco che uccidesse il giovane Scargill.»

«Bah. C’è molto sangue?»

«Moltissimo, dottor Nennys, signore. Sono dovuti intervenire il dottor Horsfall e il signor Petch per separarli.»

«Bell-Fairfax è ferito?»

«Nossignore.»

«Me ne occuperò io. Lo porti qui.»

«Molto bene, signore. Devo fare preparare il suo baule, signore?»

«E perché?»

«Be’… immagino che sarà espulso per ciò che ha fatto, signore.»

«Sciocchezze! Una semplice scazzottata tra due giovani imbecilli. Una buona dose di legnate gli servirà di lezione.»

«Signore, non ha visto in che condizioni è ridotto Scargill…»

«Porti qui anche lui» disse Nennio a bassa voce, ma in un tono tale che il docente di storia filò via all’istante. Nennio si aggirò per la stanza mormorando imprecazioni e ingollando il suo porto in un sorso.

«Il mio ragazzo» osservò Labieno sorridendo. «Devo ritirarmi senza dare nell’occhio?»

«Te ne sarei grato» rispose Nennio. Prese un bastone da passeggio da una cesta nell’angolo. «Se ti va, però, puoi ascoltare da laggiù. Mi dirai cosa pensi della direzione che prendo con lui.»

«Altroché» disse Labieno mentre si ritirava nell’ombra della stanza accanto portando con sé la caraffa di porto. Seduto dietro la porta, ebbe una chiara visuale dello studio e di tutto quanto vi accadde durante la mezz’ora successiva.

Nennio si posizionò di fronte al fuoco stringendo il bastone davanti a sé con entrambe le mani. Labieno rise sommessamente. “Sembri il peggior incubo di ogni scolaro.”

“Zitto. Mi sto calando nella parte.”

«Signore?»

«Avanti, Bell-Fairfax.»

Il ragazzo entrò nella stanza e avanzò alla luce del focolare. Labieno lo esaminò. Era il ritratto del giovane Nicholas, tale e quale.

A dodici anni di età, Edward Bell-Fairfax era già alto quasi un metro e ottanta. Nonostante le membra goffe e allampanate, aveva ancora il viso liscio di un bambino.

In quel momento era bianco come un fantasma, con le pupille dilatate.

«Cos’ha combinato, Bell-Fairfax?»

Labieno non riusciva a vedere l’espressione di Nennio, ma era comunque impressionato dalla sua performance. Aveva un tono cupo, solenne e infinitamente triste.

«Penso di avere ucciso Scargill, signore. Gli si è aperta la testa.» La voce del ragazzo tremò. «E gli ho rotto la mandibola.»

«Perché l’ha fatto, Bell-Fairfax?»

«Ci stavamo battendo, signore.»

«È evidente! La causa, Bell-Fairfax.»

Il ragazzo batté le ciglia. «Una questione privata, signore.»

«Lei si trova in una scuola, Bell-Fairfax. Qui non esistono questioni private. Altri cinquanta ragazzi hanno assistito alla lite, e almeno tre docenti. Comunque, preferirei sentire la sua versione dei fatti.»

«È una questione privata, signore. Con tutto il rispetto.»

«È stato provocato? Scargill è un bullo.» Nennio abbassò la voce. «E anche peggio. Si è preso… delle libertà?»

Edward avvampò. Serrò la bocca con gli angoli piegati all’ingiù. «Sono stato provocato, signore.»

«Capisco. Ciò comporta una punizione corporale, Bell-Fairfax. Mi spiace per lei. Mi ha addolorato profondamente.»

«Mi dispiace, signore» gridò il ragazzo. «Ho provato a fermarmi. Non pensavo di fargli davvero male. È grande e grosso… e pensavo fosse una buona idea dargli una lezione… e non riuscivo a fermarmi. Così ho creduto che…»

«Che fosse meglio finirlo?» chiese Nennio.

«Sì» rispose il ragazzo, per poi fermarsi inorridito per quanto aveva appena detto. Nel tono più gentile, Nennio gli domandò: «È stato divertente, non è vero?».

Il ragazzo lo guardò, incapace di parlare.

«Caro il mio giovanotto» disse Nennio poggiandogli una mano sulla spalla. «Non si arrenda alla paura, e men che meno menta a se stesso. È l’appetito primordiale che muove ognuno di noi. È un tratto naturale del carattere umano. Senza di essa, non saremmo mai riusciti a sopravvivere nel mondo selvaggio da cui siamo nati. E nemmeno, aggiungo, saremmo capaci ora di difendere i nostri interessi nazionali all’estero. Senza questo istinto, non esisterebbero gli eroi.»

«Ma l’ira è un peccato mortale» osservò il ragazzo tremante. «E nelle Scritture si dice: “Non uccidere”.»

Labieno scosse la testa, sentendo l’eco di fantasmi.

«No, no; sta scritto: “Non commettere omicidio”» ribatté Nennio. «Santi numi, ragazzo, come faremmo a comprendere i dettami di Dio al suo popolo, se davvero lui ci proibisse di uccidere? Cosa ne sarebbe del libro di Giosuè, allora? Il Signore massacra a tutto spiano, e in fin dei conti noi siamo stati creati a sua somiglianza. E non sono beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno saziati? L’ha detto Cristo in persona. Non deve biasimarsi se si è rallegrato nel guardare scorrere il sangue di quel furfante codardo. È stata la divina Provvidenza a porle nel cuore quella gioia.»

Edward sembrava confuso.

«Ma è sbagliato» ripeté.

«Sì! Lasciarsi trasportare da un’emozione al punto tale da perdere il controllo sulle nostre mani è sicuramente sbagliato. Più per lei che per gli altri ragazzi, perché lei dev’essere superiore a queste cose.»

Il ragazzo ricacciò indietro le lacrime.

«Se Scargill muore, verrò impiccato?»

«Ha paura di morire, Bell-Fairfax?»

«Nossignore. Ma se verrò impiccato, avrò sprecato la mia vita.» Osservò Nennio con aria di supplica. «Non sarò stato di aiuto a nessuno! E dopo tutto quello che mi ha detto su ciò che dovrei fare a questo mondo…»

«Dubito molto che Scargill muoia. E se anche così fosse, alcuni gentiluomini dalle potenti influenze faranno in modo che lei viva per adempiere al suo destino. La domanda, Bell-Fairfax, è se lei ne sarà all’altezza.»

«Certo, signore!»

«Non c’è dubbio che il suo cuore sia al posto giusto, ragazzo mio» osservò Nennio sfregandosi pensoso il mento. «Forse la colpa è dentro di me.»

«Oh, no, signore.»

Nennio sollevò una mano per imporgli di tacere. «Dentro di me, ho detto. Ho sbagliato a non prendere in considerazione la sua forza crescente e il suo temperamento naturale. I suoi impulsi virili non si devono sopprimere perché sono, in un certo senso, un dono di Dio. Ma devono essere indirizzati, altrimenti lei non riuscirà a esaudire le speranze di coloro cui deve tutto.»

Edward lo guardò in silenzio. Nennio sembrava assorbito in una profonda riflessione.

«Qui non abbiamo maestri d’armi» disse «ma conosco un insegnante privato che può fare al caso suo. Mi accorderò io per delle lezioni supplementari. Dovrà imparare a sparare, cavalcare, lottare corpo a corpo. E anche a tirare di sciabola, credo. Le assegnerà inoltre certi esercizi per accrescere l’autocontrollo. Sarà un duro lavoro, Bell-Fairfax, ma lei ha il dovere di eccellere.»

«Non la deluderò, signore» dichiarò Edward in un tono disperatamente speranzoso.

«Sarà meglio per lei.» Nennio gli diede un leggero colpo sul petto con il bastone. «Vede, ragazzo mio, il dolore è inevitabile. Se la mandassi via senza un graffio, gli altri ragazzi si lamenterebbero, direbbero che faccio delle preferenze, e su di lei calerebbe la vergogna. Per di più, lei dev’essere punito per il suo scoppio di rabbia, affinché impari a non alzare mai una mano contro qualcuno a meno che il suo sangue non sia freddo come gli oceani polari.»

«Sissignore.» Edward, riluttante, fece per sbottonarsi i calzoni, ma Nennio disse con disprezzo: «Non siamo all’asilo, Bell-Fairfax. Non si trova qui per essere umiliato. Si comporti da uomo. Si tolga giacca e camicia, per favore».

«Sissignore.» Il ragazzo si affrettò a obbedire, rimanendo nudo fino alla cintola.

«Si metta con la faccia davanti al fuoco e le mani sugli angoli della mensola del caminetto. Le tenga lì finché non le ordinerò di staccarle.»

«Sissignore…» Edward obbedì e tese le braccia. Ansimò e strizzò gli occhi, distogliendo il volto per il calore.

«Faccia davanti al fuoco! È in grado di sopportarlo, e lo sopporterà. La forza non le manca, ragazzo.» Nennio sollevò il bastone e lo calò sulle spalle di Edward. L’eco della percossa risuonò nella stanza. Edward grugnì e abbassò d’istinto la testa, ma si accorse di non riuscire a resistere al calore della mensola del caminetto. Si girò, digrignando i denti. La forza del colpo successivo lo risospinse in avanti.

«Rifletta sul dolore di Scargill, e su come questo lo compensi» disse Nennio sferrando un’altra bastonata.

«Sissignore…»

«Faccia davanti al fuoco!» Nennio lo colpì di nuovo, ma disse in tono incoraggiante: «Lei è l’acciaio nel fuoco, giovanotto, lei è la lama che viene forgiata. Il suo dolore è necessario».

«Sissignore…» Whack!

«Dev’essere forte per portare a termine la missione della sua vita. Perché alla fine nulla conta se non il lavoro.» Whack! «Rifletta sulla massima edificante di Blake: “Io non smetterò dalla Lotta della Mente…”» Whack!

«Sissignore…»

Whack! «Completi il verso, per favore.»

«“Né la mia Spada riposerà nella mia mano…”» ansimò il ragazzo. Whack!

«“Fino a che non avremo costruito Gerusalemme”» gli suggerì Nennio.

«“Nella dolce e verde terra inglese”» gridò il giovane Edward Alton Bell-Fairfax, afferrando la mensola del caminetto finché le nocche non gli si sbiancarono. Whack!

Profondamente impressionato, Labieno sollevò il bicchiere in un brindisi silenzioso alla salute di Nennio. “Per Dio, signore, questa sì che è programmazione.”

Scorre in fretta le immagini successive: il giovane dallo sguardo severo nell’uniforme della marina, il sorridente assassino in guanti bianchi che è diventato. Quanti traguardi ha tagliato Edward per i suoi padroni! Ed ecco due figure nella stessa fotografia, una sorta di Pietà profana: una donna immortale che urla di dolore mentre culla in grembo il corpo di Edward, le gonne intrise del sangue di lui valorosamente versato.

«Che spreco» mormora Labieno osservando la donna. Era una Preservatrice, un drone Specialista in botanica. Lui la conosceva bene: aveva fatto parte della giuria durante l’udienza che l’aveva consegnata alla non esistenza perché aveva avuto la sorprendente sfortuna di incontrare sia Nicholas Harpole sia, nella sua epoca, Edward. Davvero una coincidenza notevole. Anche se nel corso della storia non mancavano esempi di questi insiemi di Mandelbrot…

Labieno chiude il fascicolo. Rimpiange di non avere avuto la botanica Mendoza ai propri ordini, rimpiange che lei non abbia esercitato conseguenze più profonde. Lei possedeva tutte le qualità che lui cercava in una recluta: una rabbia inesauribile, il disgusto verso il genere umano, un adeguato apprezzamento per gli incontaminati splendori del mondo naturale. Nelle condizioni opportune, sarebbe stata un’arma davvero preziosa. 

Peccato che si fosse macchiata di quella fatale debolezza. Aveva amato un mortale! E che mortale, tra tutti. Che rischio per la sicurezza! Eppure…

Labieno disprezza l’amore, ma si permette il sentimento; in fin dei conti, dà un certo sapore alla vita. Osserva i due amanti e si concede un sospiro. Che bella coppia erano stati, Edward e Mendoza! Due lame gemelle. Oppure un pezzo di selce e uno d’acciaio con cui lui avrebbe potuto scatenare un inferno che avrebbe devastato il mondo intero…

È consapevole di provare un vago rispetto per la donna. Mendoza, se non altro, non aveva mai fatto la scelta ragionevole, non si era mai accontentata di qualcosa di meno, ma si era aggrappata alla sua unica passione insana anche mentre la trascinava tra le fiamme. Che qualità preziosa in una pedina. Davvero è troppo tardi per…?

Edward però è morto.

Labieno chiude il fascicolo e lo accantona. Si alza, va alla finestra, si stira le membra e pensa che è un peccato volere la moglie piena e la botte ubriaca.

Ripensandoci, però, decide che un eroe sacrificabile è infinitamente meglio rispetto al modello permanente.

In Egitto erano appena cominciati i lavori del canale di Suez. Labieno era ben contento di trovarsi dall’altra parte del mondo, in una regione di ghiacci eterni che l’ingegno umano non sarebbe mai riuscito a volgere a profitto.

Aveva camminato a lungo, orientandosi con i minimi indizi. Dopo pochi giorni gli alberi erano scomparsi e il solo verde che vedeva era nell’aurora boreale che sventolava contro il cielo stellato. Labieno non pativa il disagio che avrebbe provato un mortale, anche se di certo avrebbe preferito che per l’appuntamento si fosse scelto un posto più comodo. 

Fu solo al quinto giorno, mentre spettri dai colori vivaci fiammeggiavano nel cielo, che si accorse di una leggera alterazione nel ritmo dei propri passi scricchiolanti. Avanzò di un paio di metri e ne ebbe la certezza. Si voltò: Budu lo stava seguendo.

«Fino a quando avevi intenzione di farmi continuare a camminare, accidenti a te?» gridò Labieno.

Il vecchio Preservatore scoppiò a ridere. Si raddrizzò e gettò indietro il cappuccio della sua pesante pelliccia di orso polare. Un immenso colosso candido sullo sfondo immacolato. Il suo respiro si condensava in nuvolette gelide che formavano ghiaccioli sui baffi e sulla lunga barba. La luce dell’aurora brillava nei suoi occhi pallidi.

«Hai portato i codici?» chiese Budu.

Labieno si guardò intorno istintivamente, anche se erano gli unici esseri viventi nel raggio di chilometri. «Sì. E anche il mio rapporto.»

«Bene.» Budu si sporse in avanti. Labieno posò l’indice tra gli occhi di Budu e scaricò il materiale. Quando ebbe finito si schiarì la gola.

«Finalmente siamo penetrati nell’ufficio del Bikkung. Xi Wang-Mu è assolutamente motivata. Lei e il suo promettente comandante in seconda, Hong Tsieh, condividono le nostre lamentele.»

«Molto bene. E che ne pensi dell’Africa?»

«Mi spiace doverlo dire, ma nessun progresso. Amaunet sarebbe perfetta. Ha il temperamento ideale, ma a quanto pare fa parte della cricca di Egeo, ed è stata assegnata all’Europa orientale. È inutile anche solo avvicinarsi a Solimano.»

«Ma tu una volta avevi addestrato il suo comandante in seconda» osservò Budu.

«Per breve tempo» disse Labieno. «Non abbiamo fatto progressi. Non riuscirai ad arrivare a Solimano tramite Latif, te l’assicuro.»

Budu scosse la testa. «Voi Facilitatori vi fate tanti di quei nemici, con il vostro ego e il vostro brutto carattere. Vi si deve corteggiare, persuadere, motivare. I miei uomini sapevano cos’era giusto e l’hanno fatto.»

«Sì, suppongo che anche Marco pensasse di essere nel giusto quando ha disobbedito agli ordini» ribatté acido Labieno. Budu lo guardò.

«No» disse. «Marco era un idiota. Pensava di poter spaventare i nostri padroni per convincerli a darci ascolto. Li ha spaventati, e quando ci hanno ritirato dall’attività perché impauriti da noi, ha frignato come un bambino sciocco. Ma tu non sei sciocco.»

«Ti ringrazio» disse Labieno.

«E dunque entrerai in contatto con qualcuno in confidenza con Egeo. Voglio un collegamento con Amaunet. E ci serve una cellula in Africa.»

«Forse sarebbe possibile fare passare dalla nostra parte alcuni membri della cricca di Egeo» ammise Labieno. «Non è molto amato.»

«E allora fatelo» disse Budu. Labieno annuì e si schiarì la gola.

«Padre» disse Labieno. «Devo essere onesto con te. Ho visto i mortali affollare le loro città puzzolenti. La fuliggine del loro carbone dilagare nel cielo azzurro. Le foreste cadere davanti alle loro asce e le balene trascinate e macellate sulle loro navi. Ma padre, la causa di tutto questo non è la guerra o il crimine. È la pace. La prosperità. La civilizzazione!»

«Daremo la caccia anche agli industriali, quando saremo pronti.»

«Ma quando saremo pronti, padre? Quanto devono aggravarsi le cose prima che ci decidiamo a muoverci?» chiese Labieno, riponendo la propria speranza nella sincerità. «Vuoi sterminare gli assassini e i generali, ma sono loro a svolgere il lavoro che avremmo dovuto cominciare noi. La sopravvivenza del mondo non è più una faccenda morale, se mai lo è stata. È una questione meccanica. Si tratta di cifre.»

«Tu pensi che per proteggere la Terra dovremmo dare la caccia ai mortali indiscriminatamente» disse Budu.

«Sì!»

«Sei rimasto indietro. Esiste solo la questione morale.» Budu torreggiava su di lui. «Che i campi siano verdi o neri non ha importanza. Che i mortali vivano o muoiano non ha importanza. Quello che sono nel corso della loro vita è tutto ciò che ci interessa.»

Labieno batté le palpebre per scacciare i cristalli di ghiaccio e sollevò lo sguardo verso il colosso impellicciato. Prese la sua decisione in quel momento.

«Hai ragione, naturalmente. Grazie per avermi aiutato a vedere le cose in prospettiva.»

Batté di nuovo le palpebre e Budu non c’era più. Il vento sibilava sulla neve all’altezza delle sue caviglie, cancellandone le orme.

Labieno alza la testa di scatto al suono della campana. Sbuffa infastidito mentre allunga la mano verso l’amplificatore, dotato di una specie di cuffia auricolare che lui s’infila.

“Ave!” Riconosce subito la voce. È quella di Nennio, pervasa da un vago buonumore.

“Ave. Responsabile di sezione per l’Am…”

“Sì, sì, lo che sei tu! Ascoltami. Sai quanti sassi ci vogliono per abbattere un grosso uccello arrogante con manie di grandezza?”

“Se è immortale, non bastano tutti i sassi del mondo. Comunque mi piacerebbe colpire Egeo con una pietra bella appuntita, proprio in mezzo agli occhi. Hai avuto fortuna?”

“Da non credere” trasmette Nennio. “In quanto tempo puoi essere qui a Bucarest?”

“E che diavolo ci fai a Bucarest?”

“Partecipo a una fiera. Ti ricordi la vecchia casa verde accanto al comando di piazza Unirii? Adesso è una caffetteria. Ci vediamo lì tra dodici ore.”

A un Facilitatore generale come Labieno basta saltare a bordo di un volo transpolare, atterrare presso una stazione dei trasporti della Compagnia tra i Carpazi e godersi un piacevole viaggio in un’elegante carrozza privata.

Essendo considerevolmente più vecchio e più perfido di qualsiasi vampiro, lupo mannaro o fuoco fatuo che osi trovarsi sulla sua strada, Labieno arriva indisturbato al comando di piazza Unirii esattamente dodici ore dopo avere ricevuto la chiamata di Nennio.

Quest’ultimo sta seduto a un tavolino lungo la strada, con l’aria di uno in attesa. Un cameriere gli ha appena portato due bicchieri di slivovitz.

«Accomodati» dice Nennio frugandosi in tasca. Mentre Labieno si siede, lui getta sul tavolo una fotografia.

Labieno sgrana gli occhi. Alza il bicchiere, ostentando noncuranza, e beve un lungo sorso prima di concedersi di allungare la mano verso la fotografia.

L’immagine davanti a lui è quella di un ometto mortale.

Il mortale indossa la rozza uniforme di qualche istituzione e ha una grossa testa rasata. Stava alzando verso il volto le mani dalle dita affusolate quando è partito lo scatto, cogliendolo mentre distoglieva il viso dall’obiettivo con la bocca aperta per protestare. Ha occhi scuri, grandi e umidi, che sembrano non vedere. Labieno non può evitare di ripensare alla figura ritratta nell’Urlo di Munch.

Nennio getta sul tavolo un’altra fotografia.

Questo è un ritratto formale in uno studio: il mortale indossa un completo, che però gli cade male, e chiude gli occhi davanti al lampo del flash. Ha un aspetto curiosamente inanimato, come se fosse un cadavere o una statua di cera vestita di abiti.

«Homo umbratilis» mormora Labieno. «Chi è? Come l’hai trovato?»

«Si chiama Emil Bergwurm» risponde Nennio. «E non l’ho trovato. Ma noi vogliamo trovarlo, non è vero?»

«Sì» dice Labieno. «Il nostro piccolo genio bizzarro… oh, certo. Cosa dobbiamo fare per arrivare a lui?»

«Portarlo via ad Amaunet.»

Labieno risponde con parole irriferibili.

«Non è poi così difficile» si affretta a precisare Nennio. «Lei lo tiene nascosto a Egeo. Mi hai chiesto di controllarla; bene, mi è giunta voce che abbia corrotto il direttore del manicomio, tre anni fa. Ecco cosa ho scoperto quando ho indagato.»

«Come sai che non l’ha rispedito alle Cévennes?» chiede Labieno.

«Forse è meglio che venga a vedere con i tuoi occhi» risponde Nennio.

Nennio fa strada e Labieno lo segue da vicino per i vicoli bui immersi nella nebbia. Quando emergono nello spiazzo aperto dove si è svolta la fiera, ogni traccia di spirito festoso è scomparsa da un pezzo. I venditori stanno levando i banchi alla luce delle lanterne. I carri del serraglio si sono già avventurati nella notte, lasciando dietro di sé un olezzo di letame esotico. Ma sul lato opposto dello spiazzo qualcuno è ancora al lavoro, uno stendardo continua a sventolare da un alto palo spiovente. MADRE EGITTO dice l’insegna. Dietro ci sono due carri, più alti e stretti dei vardo dei rom. Sono verniciati di nero.

“Inquietante” trasmette Labieno. “E adesso che succede? Esce dalla nebbia uno stormo di pipistrelli?”

“No. I ratti non hanno ancora finito” risponde Nennio accennando col capo ai mortali che attendono pazienti in una coda che comincia nelle tenebre e arriva fino al cerchio di luce della lampada davanti alla porta del carro principale. I loro volti impassibili sono rivolti proprio verso la luce. Sono tutti uomini dall’aria dura tranne l’ultimo della fila, che sembra quello di una contadina.

“Non sono qui a farsi predire il futuro” azzarda Labieno.

“Certo che no. Sono ladri. Le portano roba rubata che lei paga profumatamente per poi spedire il bottino alla Dr. Zeus. Gioielli, porcellane, argenteria. Sarebbe tutto rubato in ogni caso, ma almeno in questo modo non verrà fuso o fatto a pezzi. E tutti sono contenti. A parte i legittimi proprietari, si capisce, ma non ci si può fare niente.”

“Ah. La solita storia. Dobbiamo metterci in fila con gli altri ladri?”

Attraversano il campo buio e si piazzano dietro la donna. Mentre la coda avanza, sentono brandelli di conversazioni sottovoce e tintinnio di monete. Poche parole, stranamente, e nessuna traccia di mercanteggiamento. Uno dopo l’altro i ladri sbucano dall’altra parte del carrozzone. I loro volti sono illuminati per un secondo dalla lanterna sopra la porta, tutti con la stessa espressione di profondo sollievo per essersi allontanati da Madre Egitto. 

La donna mortale è l’ultima a entrare. È l’unica a non portare con sé alcuna refurtiva. Esce tre minuti dopo, con la faccia squadrata e pesante bianca come uno straccio.

«Non ti è piaciuto ciò che ti ha predetto?» chiede Labieno.

«Mi ha detto che sto per morire» sussurra la donna.

«Diamine, certo che sì» osserva Nennio. «Ma non credi nella vita eterna? La tua fede dev’essere salda!»

La donna guarda lui, guarda Labieno. Con un brivido si fa il segno della croce e si allontana in fretta.

Dal carrozzone non arriva alcun suono.

«Alla faccia del prenderla di sorpresa» commenta Labieno. «Andiamo a farle visita, che ne dici?»

Salgono i gradini ed entrano.

Un calore soffocante pervaso di tutti i profumi d’Arabia, mirra e incenso e spezie che fanno venire le lacrime agli occhi. Amaunet solleva di scatto lo sguardo verso di loro dal misero tavolino pieghevole da cui gestisce i suoi affari.

Dà l’impressione di essere molto anziana. Ha la pelle liscia, ma dai suoi occhi traspaiono sette millenni di disperazione e disprezzo, e il suo volto scuro ha lineamenti così affilati che potrebbero tagliare il diamante.

«Buonasera, Amaunet» dice Labieno. «Predici il futuro anche a noi?»

La donna increspa le labbra. «Nell’anno 2355 avrete quel che vi meritate» risponde. «Che ve ne pare?»

Labieno ridacchia e si chiude la porta alle spalle. Se ne sta lì, a bloccare l’uscita, mentre Nennio va a mettersi davanti all’unica finestra.

«Stai facendo il doppio gioco, non è così?» dice Labieno. «Non credo che Egeo sarebbe felice di scoprire che gli hai tenuto nascosto qualcosa.»

«Cosa volete?» chiede Amaunet.

«Emil Bergwurm.»

Amaunet chiude gli occhi «Diavolo» dice. La logica è inesorabile: due immortali possono sovrastarne uno, e se anche lei riuscisse a sfuggire loro, non riuscirebbe a portare il suo tesoro con sé.

«Faresti meglio a raccontarci tutta la storia» l’ammonisce Labieno. 

Lei apre gli occhi e lo osserva in un modo che fa vacillare persino Nennio, ma lui si limita a sorriderle.

«Il mio schiavo è morto soffocato da una testa di pollo. Sono andata al manicomio più vicino per comprarne un altro. Immagina la mia sorpresa quando ho trovato Emil» dice lei.

«Ti costa molto in teste di pollo?»

«No. Possiede altre specialità.»

«Per esempio?»

«Pozioni magiche.» Adesso la donna sorride, ed è ancora più inquietante di quando si mostra arrabbiata. «È il suo tocco di genio. Non i congegni meccanici ma la chimica. Se un mortale deve far abortire una donna o avvelenarla, il piccolo Emil sistema le cose con qualche sostanza inodore, insapore e non tracciabile. In tutto il resto è un perfetto incapace, ma sto raddoppiando il mio budget operativo grazie agli elisir che vendo.»

«Ed è questo il motivo per cui l’hai tenuto nascosto a Egeo?» Labieno si sfila di tasca un astuccio d’argento da cui toglie una barretta di Theobromos. Porge l’astuccio ad Amaunet. La donna esita a lungo, poi prende anche lei una barretta.

«In parte sì.» Toglie la carta argentata. «L’ho messo al lavoro su un mio progetto, se volete saperlo.»

«Il Sacro Graal, immagino» osserva Nennio, e Amaunet annuisce mestamente. Sono cinquemila anni che prova a morire.

«Una volta al mese mi porta la coppa nera. Restereste sorpresi da quanto si sia avvicinato all’obiettivo: l’ultima volta è riuscito a fermarmi il cuore per cinque minuti. Purtroppo quel maledetto affare ha ripreso a battere, stupido com’è.»

«Ti faccio una promessa» dice Labieno. «Se riuscirà a produrre un elisir letale che funziona su un immortale te ne mandiamo una bottiglia.»

«Che cavalleria» risponde lei appoggiandosi allo schienale della sedia. «Theobromos e promesse, nientemeno. Scommetto che vuoi dell’altro. E comunque, a cosa ti serve il mio vermetto? Un ambizioso bastardo come te non desidera morire.»

«Diamine, Amaunet, è ovvio! Il mio rivale possiede un’arma potentissima, perciò ne voglio una uguale, si capisce. È la regola del gioco da quando le scimmie hanno scoperto il fuoco. Hai tradito Egeo una volta, e io sono proprio curioso di sapere se lo tradirai di nuovo.»

«Non contarci, Labieno» sbotta Amaunet. «Non ho dimenticato Cartagine.»

Lui si stringe nelle spalle. «Se l’avessi fatto perderei il rispetto per te. Ma adesso stiamo pianificando la resa dei conti, cara Amaunet. Ho un debole per il fuoco purificatore, e tu lo sai. Cosa farà Egeo se prenderà il potere nel 2355? Trasformerà il mondo in una vasta propaggine di Eurobase Uno? E quale sarà il tuo ruolo in quel mondo, signora mia?»

Amaunet lo guarda in silenzio. 

«Portami ciò che desidero e te lo mostrerò» dice infine.

Lui ride e si rialza. «Perché non ci presenti al piccolo Emil?»

La donna accenna col capo alla propria cuccetta dentro una lunga cassapanca ricavata dalla parete del carrozzone. «Presentatevi da soli. È lì sotto. Preferisce stare al buio.»

Nennio spinge indietro il materasso e apre il fianco del baule. Si sente uno strillo acuto. Emil Bergwurm si ritrae dalla luce nascondendosi il volto. Labieno si abbassa, gli sorride.

«Esci, ometto! Ho del lavoro per te.» Comincia a ridacchiare. «Nulla conta se non il nostro lavoro, lo sai.»

A quelle parole persino Amaunet scoppia a ridere.

Alla fine devono trascinarlo fuori di peso, e lui strepita e si dibatte finché non lo chiudono in un falso sarcofago che Amaunet aveva tenuto appoggiato in un angolo. Salutano la donna. Labieno cammina con il sarcofago sottobraccio, come un diavolo che si porta via un’anima.

«È andata piuttosto bene, a dire il vero» osserva Nennio.

«Proprio così!» conferma allegramente Labieno. Ha già pensato a come servirsi di Emil Bergwurm.
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Alla vigilia della distruzione pasteggiammo con ostriche e champagne.

Non pensiate neppure per un attimo che volessimo darci arie da gran signori davanti ai poveri mortali di San Francisco, in quell’aprile 1906; ma non ce la saremmo spassata ancora per molto, e sentivamo il bisogno di fortificarci in vista del lavoro che ci attendeva.

Londra prima del Grande Incendio, Delhi prima dei moti indiani del 1857, persino Chicago: io c’ero e posso dirvi che richiede una grossa dose di autodisciplina mentale ed emotiva vivere fianco a fianco dei mortali in una zona di recupero. Avete ogni giorno davanti agli occhi i visi sorridenti di gente che sta per perdere tutto, e vi tocca camminare al loro fianco con la consapevolezza che nulla di quanto potete fare muterà i loro destini. In circostanze del genere persino il più prosaico dei luoghi mostra una sorta di splendore allucinato; giudicate dunque come poteva apparire a noi quella città simile a una fantastica farfalla dorata, del tutto impreparata all’olocausto che incombeva su di lei.

Il posto era reso ancora più strano dal fatto che laggiù circolassero in quel momento tanti operativi della Compagnia. L’etere ronzava delle nostre trasmissioni. In ogni strada si vedeva qualcuno dei nostri smontare da carrozze o da rare automobili. Gli immortali gentiluomini si toccavano la bombetta davanti alle signore, e le dame immortali rispondevano inchinando graziosamente i cappellini a larga tesa ornati di penne di struzzo, sorridendo mentre ci scambiavamo occhiate terrorizzate. Dovunque incontravamo i volti pallidi e tirati dei nostri simili, impegnati nei preparativi per ciò che stava per accadere.

Io ero contento che non mi venisse richiesto di affrontare il dedalo di viuzze della Chinatown intorno a Waverly Place, ma il mio socio Pan aveva certi affari da sbrigare tra i sudditi del Celeste Impero. Anch’io ero costretto ad avventurarmi, più spesso di quanto gradissi, tra le pensioni a sud di Market Street. Nello scantinato del ristorante The Fly Trap c’erano un rifugio e un comando della Compagnia: a volte c’incontravamo là, io e Pan, al termine di una lunga giornata nei rispettivi ghetti, e ce ne stavamo a tremare insieme su un paio di whisky lisci. Così rinvigoriti, ci cambiavamo d’abito: io mi toglievo gli indumenti del lavoratore portuale per indossare quelli di un gentiluomo, mentre lui da facchino diventava un cuoco. Dopodiché, ce ne tornavamo a casa in tram.

Avevo preso in affitto due stanze su Bush Street. Sarebbe troppo dire che vi dormivo: non si riposa granché quando sta per abbattersi un uragano. Ma era un posto per tenere le mie cose e per lavorare alla consolle della Compagnia, organizzando le missioni degli operativi ai miei ordini. 

La mattina del 10 aprile ero lì, intento a trasmettere un rapporto, quando sentii dei colpi secchi alla porta. Ero talmente concentrato che per alcuni istanti non mi ricordai che non disponevo di servitori mortali che andassero ad aprire. Quando udii lo scalpiccio impaziente di un piccolo piede sul gradino, mi affrettai alla porta.

Feci entrare Nan D’Arraignee, dei nostri Preservatori specializzati in arte. È un’operativa originaria dell’Africa occidentale, dai tratti raffinati, snella ed elegante come una bambola intagliata nell’ebano. Avevo lavorato per breve tempo con lei intorno alla fine del secolo precedente. È decisamente la donna più bella che abbia mai conosciuto, felicemente sposata con un altro immortale da un secolo prima che posassi gli occhi su di lei.

«Victor» disse salutandomi con un cenno del capo. «È un piacere rivederti.»

«Accomodati.» La feci entrare nel salottino, consapevole del tremendo disordine che vi regnava. Lei si accorse di tutto senza esprimere alcun commento, naturalmente, e si dedicò a sfilarsi i guanti.

«Mi scuso per le condizioni in cui mi trovi» balbettai. «I miei doveri mi hanno tenuto fuori casa per molto tempo.» Spostai una copia dell’«Examiner» da una sedia. «Non ti siedi?»

«Ti ringrazio.» Si sistemò sul bordo della sedia, con le mani ripiegate su guanti e borsetta. Io presi un’altra sedia, irritato come non mai verso me stesso per la mia goffaggine.

«Spero che il tuo lavoro proceda bene» dissi, anche se naturalmente è inutile chiedere a uno di noi se sta bene. «Come anche quello di… ehm, Kalugin? Oppure è stato assegnato altrove?»

«A dire il vero l’hanno assegnato ai trasporti marittimi» mi rispose sorridendo senza volerlo. «Siamo d’accordo che ci ritroveremo sul Thunderer. Non vedo l’ora! È stato nel Mare di Bering per due anni, e mi è mancato terribilmente.»

«Ah» dissi. Mi schiarii la gola. «Cosa posso fare per te, Nan?»

Lei distolse lo sguardo dalla costernata contemplazione del caos del mio alloggio e sorrise. «Mi è stato detto che potresti assistermi nella richiesta di un trasporto supplementare per la mia missione.»

«Ci proverò, senza dubbio» le dissi accarezzandomi la barba. «Quelli di cui disponi adesso non sono adatti?»

«Inadeguati, direi. Forse ricordi che sono stata incaricata di presiedere alle operazioni di pre-recupero presso la Hopkins Gallery. A quanto pare le nostre valutazioni originarie di quanto possiamo mettere in salvo laggiù sono state troppo modeste. Al momento dispongo di cinque furgoni per evacuare il contenuto della galleria, ma davvero, ce ne servono di più. Sarebbe possibile requisirne un sesto? Il mio responsabile non ha potuto aiutarmi, ma ho la sensazione che tu potresti avere più successo.»

Era una sfida. Le risorse della Compagnia erano tirate al massimo in questa operazione, una delle più ampie mai documentate. Ogni operativo negli Stati Uniti era stato arruolato, insieme a molti tra il personale europeo e asiatico.

«Certo che mi piacerebbe aiutarti» risposi con cautela «per quanto mi è possibile. Saprai bene, però, che l’utilizzo di veicoli trainati da cavalli è inattuabile per via delle perturbazioni subsoniche che precedono il terremoto, e purtroppo i trasporti a motore sono molto richiesti…»

Un carro di un birraio passò rumoreggiando lungo la strada, facendo tremare le mie finestre. Balzammo entrambi in piedi, gettando d’impulso lo sguardo al soffitto, per poi rimetterci a sedere in silenzioso imbarazzo. Madame D’Arraignee tossicchiò. «Mi spiace… è che i miei nervi sono…»

«Non preoccuparti, ti assicuro che… non si può fare a meno di spaventarsi…»

«Proprio così. In ogni caso, Victor, comprendo le difficoltà logistiche della questione, ma anche un semplice carrettino ci sarebbe di grande aiuto. In questa collezione abbiamo inaspettatamente scoperto tanti di quegli oggetti graziosi che sarebbe davvero tremendo perderli nell’incendio.»

«Oh, naturalmente.» Mi alzai e andai alle finestre, poi mi voltai verso Madame D’Arraignee mentre un pensiero mi balzava alla mente. «Dimmi, sai guidare un’automobile?»

«Ma si capisce!» esclamò illuminandosi in volto.

«Forse riusciremmo a ottenere un mezzo di quel tipo. Contaci, avrai il tuo sesto trasporto. Me ne occuperò personalmente.»

«Sapevo di poter fare affidamento su di te.» Si alzò con un sorriso smagliante. Ci salutammo scambiandoci convenevoli che tradivano la nostra inquietudine. Una volta uscita, tornai alla consolle.

DOMANDA digitai. RE: RICHIESTA DI UN TRASPORTO SUPPLEMENTARE FURGONE O AUTO? PRIORITÀ RE: ISTIT. HOPKINS.

La risposta giunse sotto forma di verdi caratteri luccicanti. PROGETTO HOPKINS NON DI TUA COMPETENZA.

NECESSARIO digitai. NUOVA SCOPERTA PREVALE SU AUTORIZZAZIONE DI SEZIONE. PREGO INOLTRARE RICHIESTA PRIORITARIA.

RICHIESTA INOLTRATA.

Tutto qui. “Con buona pace del mio slancio cavalleresco” pensai mentre guardavo spegnersi lo schermo delle trasmissioni, che tornò a mostrare il mio rapporto sull’operazione di pre-recupero nella zona di Nob Hill. Ripresi la registrazione dei reperti di fine Ottocento muniti di contrassegno perché venissero messi in salvo.

Quando ebbi trasmesso l’elenco, mi alzai e mi aggirai nervoso per la stanza. Da quanto tempo me ne stavo nascosto qui? “Volevo solo godermi un pasto e sgranchirmi le gambe” mi dissi severo. Aria fresca, per quanto fosse possibile in una città degli inizi del XX secolo. Infilai giacca e cappello, presi il bastone e uscii a camminare lungo Bush Street con il passo più deciso che mi riuscisse. 

Camminavo in fretta, senza guardare in volto i mortali che incrociavo. Salii sul tram, tenendomi a distanza dagli altri passeggeri. Quasi mi misi a correre tra il verde del Golden Gate Park, schivando gli oziosi mortali, gli innamorati, le bambinaie che spingevano carrozzine, finché non mi trovai sulla costa dell’oceano. Il vento freddo e salmastro mi colpì in viso e mi riempì i polmoni riconoscenti. 

Riflettete su questa istruttiva metafora: ogni terrore immaginabile alberga nelle profondità dell’oceano, che riceve qualsiasi genere di relitti, rifiuti, marciume, attira nei propri abissi il genere umano e lo condanna alla rovina, senza che nulla di tutto ciò susciti il suo interesse. Che i passeggeri mortali urlanti si contendano pure i posti a bordo delle scialuppe di salvataggio, mentre il relitto erutta fiammate e scivola sotto l’onda che le spegnerà per sempre: il mattino dopo l’oceano tornerà splendidamente sereno, i suoi cavalloni non saranno meno bianchi, le distanze non meno azzurre, gli uccelli marini non meno eleganti nei loro voli circolari attraverso l’aria limpida. Così spietato e così perfetto. Un’ispirazione per ogni immortale.

Salii su un altro tram e tornai nel dedalo della città dei mortali, addentrandomi lungo certe vie che portano a Barbary Coast. Non è un posto che un gentiluomo ammette volentieri di frequentare, soprattutto quando ha conosciuto le bellezze dorate dell’antica Bisanzio o le sgualdrine di inizio Ottocento: i rozzi piaceri offerti da Pacific Street soffrono nel confronto. Ma il desiderio è desiderio, in fin dei conti, e nulla riesce a liberare altrettanto la mente dai pensieri spiacevoli.

«Il suo costume.» L’inserviente spinse verso di me una scatola di cartone sul banco. «Effetti personali e attrezzature da campo. Biancheria, calzoni, bretelle, stivali, camicia, panciotto, giacca e cappello.» Si accigliò. «Puah! Avrebbero dovuto lavarli. Vuole un altro cambio?»

«Va bene questo.» Presi gli stracci incriminati. «Temo che il sudore rientri nel ruolo che dovrò impersonare. Un lavoratore portuale irlandese.»

«Ah.» Indietreggiò di un passo. «Be’, in bocca al lupo.»

Quando dopo quindici minuti uscii dallo spogliatoio ero il ritratto perfetto di un immigrato zoticone, purtroppo consapevole dei propri indumenti bisunti e puzzolenti. M’intrufolai nella mensa, sperando di non trovare troppa gente in coda per il caffè. In effetti non ce n’era, poiché quasi tutti i clienti si erano radunati intorno a un operativo in un angolo. Guardai il tecnico del servizio alimentare riempirmi la tazza spessa di porcellana con il contenuto di una caffettiera di acciaio tutta ammaccata. Ne assaporai il profumo, contento di levarmi dalle narici il mio afrore. Trovai un tavolo isolato e rimasi lì, a scaldarmi le mani con la tazza, fin quando un operativo non si staccò dal gruppo e mi si avvicinò. 

«Ehilà, Victor!»

Lo conoscevo vagamente. Era un operativo americano così giovane che a guardarlo bene si distinguevano ancora su di lui le cicatrici lasciate dagli interventi di potenziamento. Era uno degli uomini che avevo impiegato nelle operazioni di pre-recupero.

«Buongiorno, Averill.»

«Ehi, dovresti davvero ascoltare quel tizio laggiù. Sa come si racconta una storia.» S’interruppe per farsi riempire la tazza, poi afferrò una sedia e mi si piazzò davanti. «Sai chi è? È il tizio che segue Caruso!»

«Davvero?»

«Certo. Specialista di primo grado in musica! Quel ragazzo è veramente portato. Ha registrato ogni performance di Caruso, persino la roba che cantava in chiesa da bambino. Lo raggiungerà mentre canta la Carmen la sera prima di tu sai cosa e registrerà tutto lo spettacolo. È appena rientrato dopo avere installato ricevitori tra le luci della ribalta! Hai già i biglietti?»

«No. A dire il vero, non sono interessato.»

«Non sei interessato?» esclamò. «Come… come fai a non essere interessato? È Caruso, per l’amor di Dio!»

«Lo so benissimo, Averill, ma ho già preso un impegno. Dimmi un po’, come va la tua squadra nel New Brunswick? Nessuna crisi di nervi, nessun caso di depressione?»

«No, diavolo» rispose Averill sorseggiando il caffè.

«Non ti preoccupa che tra pochi giorni laggiù sarà tutto ridotto in cenere, e la maggior parte dei tuoi vicini sarà morta?»

«No. Per noi va bene così. Prendila per una metafora della storia umana, no? Voglio dire, presto o tardi tutto questo mondo» fece un gesto ampio con il palmo della mano rivolto verso l’esterno «per come lo conosciamo finirà comunque, giusto? Quindi cosa cambia se è il terremoto a farlo finire adesso o una palla da demolizione in qualche momento del futuro? Vale la stessa cosa per le persone. Non c’è ragione di prendersela, nossignore. Soprattutto dato che noi saremo ancora tutti vivi.»

«Un atteggiamento encomiabile.» Bevvi un sorso di caffè. «E il tuo lavoro va bene?»

«Sì, signore» rispose con un sorriso. «Sarai così orgoglioso di noi scassinatori quando riceverai la nostra prossima lista. Non crederai a quello che stiamo trovando! Oggetti d’arte d’ogni genere. Pezzi unici, per Dio. Aspetta e vedrai.»

«Non vedo l’ora.» Gettai un’occhiata al mio orologio, ingollai il resto del caffè e scoccai al mio sottoposto un’occhiata severa. «Ma sai, Averill, non è proprio il caso di ritenervi degli scassinatori. Quel che facciamo è preservare esemplari dal valore inestimabile dell’artigianato tardo vittoriano, per l’edificazione delle generazioni future.»

«Lo so» ammise umile Averill.

«Okay. Ci vediamo!»

Mentre uscivo dal locale lo vidi riunirsi al gruppo di uditori estasiati intorno al tipo che raccontava aneddoti su Caruso. Una volta per strada, ripresi fiato. Era una mattina fredda e silenziosa, ancora senza un barlume di luce, almeno non lì nel vicolo. Le cinque e mezzo. Di lì a tre giorni…

Rabbrividii mentre mi dirigevo verso il porto.

Non molto dopo arrivai al piazzale di carico dove ero stato saltuariamente impiegato il mese precedente. Feci il mio ingresso con passo leggermente traballante. 

I miei colleghi radunati lì si voltarono a guardarmi. Il mio migliore amico, una conoscenza che avevo coltivato con estrema cura nelle ultime tre settimane, si fece avanti e mi prese per il braccio.

«Gesù, Kelly, faresti meglio a tornare in te. Dove ti eri cacciato?»

Gli scoccai un’occhiata combattiva. «Ero a marciare alla parata di Pasqua, O’Neil.»

«Certo, come no.» Mi esaminò sgomento. Francis O’Neil aveva trent’anni e mi somigliava al punto che lo si sarebbe potuto prendere per mio fratello, nonostante fosse più massiccio e sbarbato di fresco. «Ma che combini, amico? Sai che a Herlihy già non vai a genio. Sembra che tu non sia tornato a casa a dormire o a farti un bagno da venerdì sera!»

«Infatti.» Abbassai lo sguardo. Il rimorso del dopo sbronza.

«Vieni, povero stupido bastardo. Ho del caffè nella gavetta della cena. Riprenditi. Hai ricevuto un’altra lettera della tua ragazza?»

«È così.» Lasciai che mi conducesse in un’area delimitata da una catasta di casse e accettai la tazza di latta che mi riempì di caffè tiepido. «Non mi ama, O’Neil. Non mi ha mai amato, lo so.»

«La stai prendendo nel modo sbagliato, sono sicuro. Non ci credo che ha smesso di amarti, dopo tutto quello che mi hai detto di lei. Adesso butta giù quel caffè. È neanche un’ora che Mary l’ha preparato.»

«Sei un uomo fortunato, Francis.» Mi appoggiai a lui e cominciai a piagnucolare mentre bevevo il caffè. Con la pazienza di un santo mi rispose: «Certo che lo sono, Jimmy, e vuoi che ti dica perché? Perché so quando bere, ecco perché. Non mi scolo ogni giorno di paga per poi dimenticarmi di tornare a casa, capito? Certo che no. Perderei Mary e i bambini e tutto il resto, non ti pare? Quello che ti serve è l’autocontrollo, Jimmy, e che vadano al diavolo i dispiaceri. Adesso forza. Con un po’ di fortuna, Herlihy non si accorgerà del tuo stato».

E invece se ne accorse, e una litania di insulti si abbatté su di me. Li sopportai a capo chino e a occhi chiusi, tormentando il mio berretto malconcio. Credo che in città non si fosse mai visto un ubriacone più sporco e patetico. Sarei stato licenziato su due piedi, mi assicurò, ma quel giorno avevano così bisogno di braccia che avrebbero dato lavoro persino a uno come me, anche se la prossima volta, per Dio…

Quando il capo ebbe finito di sbraitarmi addosso fui spedito ad aiutare a scaricare un carico di copra dal Nevadan, arrivato dalle isole il giorno prima. Barcollai e frignai e riuscii a non far cadere troppa roba. O’Neil mi stette accanto tutto il giorno, badando a che non svenissi o me la svignassi. Era un buon amico; Dio solo sa perché avesse a cuore l’abietta caricatura di essere umano che ero. Be’, avrei quanto meno dovuto ripagare la sua gentilezza, anche se in un modo che lui non avrebbe mai avuto l’opportunità di apprezzare.

Sgobbammo fino alle quattro del pomeriggio, quando a bordo del Nevadan non rimase niente da scaricare, dopodiché fummo congedati con le indicazioni per il lavoro dell’indomani e una nuova dose di minacce rivolte ai fannulloni.

O’Neil mi prese per il braccio e mi condusse con lui verso Market Street. «Adesso, Kelly, ti dirò cosa dovresti fare secondo me. Torna a casa e datti una sciacquata, okay? Hai dei vestiti puliti? Allora, mettiti camicia e calzoni puliti e vedi se puoi toglierti un po’ di quella roba dagli stivali. Poi vieni a cena da noi. Mary ha comprato delle salsicce, pensavamo di mangiarcele con le patate adesso che è finita la Quaresima. Ne abbiamo in abbondanza.»

«Ci verrò.» Gli afferrai la mano. «O’Neil, sei un vero signore.»

«Non è così. Adesso va’ a casa a lavarti, amico!»

Ci separammo davanti al Terminal Hotel e corsi al comando per seguire le sue istruzioni. Era proprio l’occasione che stavo cercando da quando avevo scovato quell’uomo in base al rapporto della squadra di indagine genetica.

Dopo un’ora, ripulito quel tanto che fosse possibile al personaggio di cui vestivo i panni, mi avventurai lungo Market Street, puntando in direzione del caseggiato dove viveva la famiglia di O’Neil, le pensioni all’ombra del Palace Hotel. Conoscevo la posizione esatta, anche se naturalmente O’Neil non poteva immaginarlo, per cui aveva mandato un paio dei suoi marmocchi ad aspettarmi all’angolo.

Non si accorsero tuttavia del mio arrivo, e davvero non potevo biasimarli, perché prima di me avanzò lentamente lungo Market Street, tra il buio del crepuscolo e il chiarore delle luci elettriche delle insegne dei negozi, un’apparizione in tunica scarlatta, il capo coperto da uno sciaccò nero.

Camminava con il passo rigido e regolare dell’automa che fingeva di essere. La bambina cenciosa e il suo fratellino lo guardarono con gli occhi sgranati procedere lungo il marciapiede. Per un po’ fece mostra di avanzare verso un lampione, meccanicamente e inesorabilmente, correggendo la rotta all’ultimo momento per muovere questa volta in direzione dei bambini.

Anch’io mi stavo avvicinando, sorridendo tra me. Da non credere: un mortale che fingeva di essere un giocattolo meccanico seguito da un cyborg che fingeva di essere un mortale.

L’etere intorno a me riecheggiò di una selvaggia allegria. A quanto pareva, un altro della nostra specie stava osservando la scena. Il suo divertimento, però, aveva un che di gigantesco che mi fece vacillare. Chi era? Qualcuno che conoscevo, di sicuro. “Quo vadis?” trasmisi. La risata si spense di colpo, come se fosse scattato un interruttore, ma non prima che riuscissi a cogliere da quale direzione venisse. Guardai dall’altra parte della strada e scorsi per una frazione di secondo una figura massiccia che scompariva lungo un vicolo. Mi ricordò un vecchio minatore, uno dei mitici fondatori della città. Gli antichi dei che tornavano ad aggirarsi sulla Terra? Era un’idea assurda, eppure… evocò in me un momento di panico, di terrore mortale, del tutto irrazionale.

Nel frattempo la figura in tunica scarlatta aveva raggiunto i bambini. La piccola Ella afferrò la mano del fratello, impalato sul marciapiede: Donal si era rannicchiato dietro la sorella, e sbirciava con un occhio solo l’essere che incombeva su di loro.

Questo si chinò in avanti a scatti lenti come se nella spina dorsale avesse un ingranaggio per abbassarsi al loro livello. Il suo viso era dipinto di bianco, con cerchi rossi sulle guance e una boccuccia a cuore sotto i baffi neri e rigidi. I suoi occhi vuoti e vitrei sembravano non vedere nulla, ma una mano guantata si sollevò di colpo per porgere alla bambina un volantino stampato.

La piccola rimase impietrita alcuni istanti prima di prenderlo. «La ringrazio, signor soldato» disse a voce alta. L’automa non diede segno di averla sentita, ma si raddrizzò piano finché non fu di nuovo ritto come un fuso. A quel punto girò sui tacchi e riprese la sua lenta marcia lungo Market Street.

«Il soldato va via» disse Donal. Ella osservò pensosa il volantino.

«“Avv… avven… avventure”» lesse. Aveva una vocetta incredibilmente dolce. «E qui c’è un punto esclamativo. “Avventure nel pae… paese… dei Ba…”»

Fui io a terminare la frase per lei. «Dei Balocchi» La piccola sollevò lo sguardo con un gridolino di gioia.

«Eccola arrivata, signor Kelly. Donal, questo è il signor Kelly. È un caro amico di papà. La cena sarà subito in tavola. Le spiace seguirci, signor Kelly?»

«Con piacere» risposi toccandomi la tesa del cappello. Zampettarono lungo un vicolo, diretti al labirinto di viuzze intorno al loro caseggiato, e io li seguii da vicino.

Fratello e sorella avevano caratteristiche fisiche diverse. Bei bambini, senza dubbio, in particolare Ella, con le trecce nere e lucide, gli occhi color del crepuscolo incorniciati da lunghe ciglia. Ma non è la bellezza che cerchiamo in un bambino.

Era il fratello che osservavo con attenzione mentre camminavamo. Un robusto bimbo di tre anni che arrancava tenendo per mano la sorellina. Non avrei saputo dire di che colore avesse la pelle, i capelli o gli occhi: m’importava solo che la testa sembrasse di una certa forma, che il suo corpicino paresse possedere un certo profilo, che le sue membra fossero legate da una certa proporzione. Non potevo ancora esserne certo, naturalmente: ecco perché mi ero lavorato il padre perché nascesse in lui il generoso impulso di invitarmi a casa.

La loro stanza si affacciava su un lungo corridoio buio verso il fondo dell’edificio, con le pareti umide di sudore, l’aria carica di odori di cucina, di bucato, di vita mortale. La porta si socchiuse appena ci avvicinammo, per poi aprirsi lentamente e mostrare O’Neil in piedi sotto la luce. Il chiarore, però, appariva tale esclusivamente in contrasto con l’oscurità dell’esterno; quando varcammo la soglia, vidi che c’erano solo due lampade a cherosene a illuminare.

«Visto? Ti avevo detto che lei l’avrebbe riconosciuto!» esclamò O’Neil con aria di trionfo. «Benvenuto in questa casa, Jimmy Kelly.»

«Che Dio benedica tutti quelli che vi abitano.» Mi tolsi il cappello. «Buonasera, signora O’Neil.»

«Buonasera a lei, signor Kelly.» Mary O’Neil si voltò dalla stufa, facendosi ballare sulla spalla un neonato irrequieto. «Le va una tazza di tè?» Era come Ella, se il tempo avesse concesso alla bambina di diventare alta e snella, trasformandole i capelli in una specie di nube temporalesca. Nei suoi occhi grigi, però, non c’era traccia di benvenuto per me: l’ultima volta in cui ci eravamo incontrati ero vergognosamente ubriaco, o quanto meno facevo del mio meglio per darlo a credere. Abbassai lo sguardo fingendomi imbarazzato.

«Gliene sarei grato» risposi. «E la prego di scusarmi per le condizioni in cui ero martedì scorso. Anche se non possono esserci scuse.»

«Il silenzio è d’oro.» La mia palese sobrietà parve raddolcirla. Posò il bambino lamentoso in una culla ricavata da una cassetta di mele e mi servì il tè. «Si accomodi, prego.»

«Ecco.» Ella mi avvicinò una seggiola. La ringraziai e mi sedetti a osservare la stanza in cui vivevano. Un unico vano, con una sola finestra che probabilmente si affacciava sul muro di un vicolo ma che al momento era resa opaca dal vapore che saliva dal tegame dove stava cuocendo la cena. A dire il vero un sottile strato di condensa si era depositato su ogni cosa: scorreva in rivoli lungo le pareti, creava una pellicola umida sulla tovaglia in tela cerata e sulle coperte del letto addossato alla parete opposta. I capelli del neonato strepitante ne erano così impregnati da arricciarsi.

Sarebbe stata una stanza anche gradevole, se adeguatamente ventilata. La tavola era apparecchiata con il servizio buono di porcellana, senza dubbio una preziosa eredità ricevuta da qualcuno. Non doveva essere agevole cucinare sulla piccola stufa panciuta, ma O’Neil vi aveva costruito accanto, a completamento della cucina, un mobiletto di doghe di legno e lamierino di stagno. Il lettuccio con le rotelle dove dormivano i bambini era stato infilato sotto quello dei genitori. Accanto al catino verniciato sul baule, un paravento consentiva almeno un angolo di riservatezza. 

O’Neil venne a sedersi davanti a me.

«Stai alla grande, Jimmy» dichiarò dando un pugno sul tavolo in cenno di approvazione. «Ti sei pure pettinato i capelli, vero? Oh, così si fa. Sembri un vero gentiluomo.»

«Papà?» chiese Ella salendogli sulle ginocchia. «Per strada ci è venuto incontro un soldato che ci ha dato questo. Mi leggi quello che c’è scritto? Non conosco tutte le parole.» Gli tese il volantino che lui prese e tenne davanti a sé, battendo le ciglia nel vapore della stanza.

Di seguito il testo che lesse ad alta voce, senza le numerose pause mentre tentava di decifrarlo (era un uomo intelligente, ma di limitata istruzione):


BAMBINI!

Venite a vedere lo straordinario spettacolo 

Avventure nel Paese dei Balocchi!

Musica di Victor Herbert, libretto di Glen MacDonough, 

rappresentato da Julian Mitchell, Ignacio Martinetti 

e altri 100 attori!

A bordo di un treno speciale di otto carrozze!

La più grande produzione musicale

che San Francisco abbia visto da anni!

Vi aspettiamo da lunedì 16 aprile per farvi conoscere 

Mamma Oca e i personaggi dei suoi racconti!

(Matinée il sabato alle due del pomeriggio.)



«Oh, cielo» sospirò Mary.

«Papà, possiamo andarci?» Gli occhi di Ella brillavano d’impazienza. Donal le fece eco con la sua vocina: «Vogliamo vedere Mamma Oca, papà!».

«Non possiamo permettercelo, bambini» disse Mary con fermezza mentre toglieva il tegame dalla stufa e cominciava a versare nei piatti invitanti porzioni di salsiccia, cipolle, bacon e patate. «Abbiamo un tetto sopra la testa e del cibo da mettere in tavola. Dobbiamo esserne grati.»

Ella serrò la boccuccia così simile a quello della madre, ma Donal scoppiò in lacrime. «Voglio andare a vedere Mamma Oca!» strillò.

O’Neil intervenne con un gemito. «Tua madre ha ragione, Donal. Papà e mamma non hanno i soldi per il biglietto, lo capisci?»

«Non avresti dovuto leggere ad alta voce quel volantino» mormorò Mary.

«Voglio andare a vedere il soldato!»

«Donal, zitto adesso!»

«Donal, da bravo» dissi sporgendomi verso di lui e allungando la mano. «Guarda, giovane Donal, cos’hai nell’orecchio?»

Finsi di sfilarne una barretta di cioccolato Ghirardelli. Ella, stupefatta, si coprì la bocca con le mani. Donal smise di piangere e mi guardò con occhi sgranati.

«Guardate un po’! Avreste mai creduto che un bambino così piccolo avesse nelle orecchie cose così grosse? Vieni a sederti con tuo zio Jimmy, Donal.» Me lo accomodai in grembo. «E se adesso ti metti tranquillo, forse mamma e papà ti lasceranno mangiare il dolce, eh?» Posai la barretta in mezzo alla tavola cerata, abbastanza lontano perché lui non riuscisse a prenderla.

«Dio ti benedica, Jimmy» disse O’Neil.

«Be’, è il minimo che possa fare. Non sapevi che avessi poteri magici, vero Ella?»

«Sedetevi, adesso» disse Mary passandoci i piatti. «Frank, è ora di rendere grazie.»

O’Neil si fece il segno della croce e intonò, seguito dal coro mugugnante dei piccoli: «O Dio, benedici noi e questi doni che stiamo per ricevere dalla tua bontà grazie al nostro Signore Gesù Cristo, amen».

Mary si sedette con noi spiegando il tovagliolo logoro. «Donal, vieni a sederti con la mamma.»

«Stia tranquilla, signora O’Neil, non mi dà alcun fastidio.» Le sorrisi. «A casa ho un fratellino che è tale e quale a lui. Dov’è il suo cucchiaio? Ecco, giovane Donal, mangia insieme a me.»

Dunque cenammo, e un affabile mortale aiutò il piccolo Donal a fare un pasticcio con le patate mentre chiacchierava con il signore e la signora O’Neil di argomenti come il tremendo costo della vita a San Francisco e i loro progetti per trasferirsi in un posto più economico e meno affollato non appena avessero messo da parte abbastanza denaro. Intanto la macchina immortale seduta alla loro tavola stava compiendo un accurato esame di Donal, fin nei minimi particolari: con una lenta carezza sulla testolina rasata quasi a zero determinò le dimensioni del cranio, mentre dispositivi nascosti stimavano lunghezza e densità delle ossa e misuravano con esattezza il suo peso; i dati furono analizzati e la valutazione preliminare dichiarò ottimale la morfologia del soggetto e possibile il processo di potenziamento. Rimanevano da esaminare i risultati delle analisi del sangue e la spettroscopia.

«È il miglior pasto che abbia fatto in questo paese, signora O’Neil» le dissi mentre ci alzavamo da tavola.

«Molto gentile da parte sua, signor Kelly» rispose lei, intenta a sparecchiare.

«Cioccolato, papà?» chiese Donal allungando il braccio. O’Neil strappò l’involucro e ne staccò una tavoletta. La divise in due e ne diede metà a Donal e metà a Ella.

«Su, ringraziate zio Jimmy. Questo cioccolato è buono e dev’essergli costato molto.»

«Grazie, zio Jimmy» fecero in coro i bambini, ed Ella aggiunse: «Ma l’ha avuto grazie alla magia. L’ha tirato fuori dall’orecchio di Donal. L’ho visto».

O’Neil si passò una mano sul volto stanco. «No, Ella, era solo un gioco di prestigio. Ricordi quando abbiamo parlato di queste cose? Era solo un trucco. Non è così, Jimmy?»

«Certo, naturalmente» confermai. La bambina spostava lo sguardo da me al padre.

«Frank, caro, ti spiacerebbe aiutarmi?» chiese Mary dopo avere infilato i piatti in una bacinella e averli cosparsi di scaglie di sapone.

«Giusto. Jimmy, dai tu un’occhiata ai bambini intanto che portiamo questi al lavatoio?» 

«Con piacere» dissi, e pensai: “Grazie mille, mortale, per l’opportunità che mi stai dando”. Non appena la porta si chiuse alle loro spalle mi sfilai l’apparecchio dalla tasca. Somigliava a un grosso orologio vecchio stile. Lo feci dondolare davanti al bambino.

«Ecco, Donal, se ti va puoi giocare con questo vecchio orologio.»

Lui lo prese volentieri. «C’è disegnato sopra un treno!» esclamò. 

Mi voltai verso Ella. «E cosa posso fare per te, tesoro?»

Lei mi fissò con sguardo penetrante. «Puoi leggermi le storie su quei fogli» rispose indicando una pila bene ordinata accanto alla stufa.

«Con piacere.» Li presi e ci sedemmo in poltrona, dopo che mi fui avvicinato una lampada. Il neonato, nel frattempo, era scivolato in un sonno agitato. Lessi a Ella le storie di Mamma Oca, mentre Donal premeva pulsanti e abbassava levette sul giocattolo diagnostico. Questo emise dei lampi vivaci, insieme a motivetti che la sorella non era in grado di sentire, e poi, come avevo previsto, lo punse.

«Ahi!» esclamò Donal e si mise a piangere, stringendosi il ditino sanguinante.

«Piccolo, cos’è successo? Ti sei fatto male?» Mi feci scivolare la sorellina dal grembo e mi ripresi l’apparecchio. «Bah, guarda qui, la cannuccia si è rotta.» Lo feci svanire in tasca. «Che peccato. Mi spiace, giovane Don, ecco un fazzoletto. Bendiamo il dito, che ne dici? Ecco, così. Non ti fa più male, vero?»

«No» rispose tirando su col naso. «Voglio un altro pezzo di cioccolato.»

«E l’avrai, perché sei stato davvero coraggioso.» Ne staccai un altro quadratino e glielo diedi. «Ella, ne diamo uno anche a te, giusto? Cos’hai trovato lì?»

«È un ritratto di Mamma Oca.» Aveva steso la pagina sulla tovaglia cerata. «Non è così? Lì c’è scritto “Mamma Oca”.»

Guardai da sopra la sua spalla. «“Dipingi con Mamma Oca”» lessi. «“Colora la Venditrice di Panini Caldi.” Sembra un concorso, tesoro. Chiedono ai bambini di colorare la figura e di mandarla al giornale per stabilire qual è la migliore.»

«E si vincono dei soldi?» Alla piccola era venuta un’idea.

«Due dollari per il disegno migliore» lessi, mordendomi il labbro inferiore. «E scatole di pastelli per tutti i partecipanti.»

«I partecipanti a cosa?» chiese la madre varcando la porta e tenendola aperta per O’Neil che aveva le mani occupate con la bacinella.

«Non starai riparlando di andare a quello spettacolo?» chiese Mary seccata, avvicinandosi e prendendo la figlia per le spalle. «È così? Stai cercando di convincere il signor Kelly ad accompagnarti?»

«No, te lo giuro!» disse la bambina con voce tremante.

«È così, signora O’Neil» mi affrettai a spiegare. «Stavamo solo parlando del concorso a premi pubblicizzato da questo volantino. Solo che per partecipare occorre avere dei pastelli.»

Mary abbassò lo sguardo sul foglio. Ella cominciò a piangere sommessamente. La madre la prese in braccio e si sedette con lei sul bordo del letto, dondolando avanti e indietro.

«Oh, mi spiace, piccola Ella. Alla mamma spiace tanto. Ma adesso capisci quant’è pericoloso desiderare queste cose? Vedi come ti ha reso infelice? Guarda quanto lavorano mamma e papà per nutrirti e vestirti. Sai come ci restiamo male quando vuoi biglietti per gli spettacoli, scatole di pastelli e chissà cos’altro, e noi non possiamo darteli? Ci riempie di disperazione. E la disperazione è un peccato mortale.»

«Voglio vedere le fate» disse la bambina scoppiando in lacrime.

«Ma tesoro mio, le fate non esistono! Di certo però era il diavolo in persona quello che hai incontrato per strada, che ti ha dato quel foglio per spingerti a desiderare cose inutili. Mi capisci? Vedi perché è un male desiderare le cose? Perché uccide l’anima, Ella.»

Dopo un lungo istante la bambina rispose: «Capisco, mamma» e nascose il volto contro la sua spalla. Donal le guardava perplesso, rigirandosi il nodo del fazzoletto al dito. O’Neil si sedette a tavola e poggiò la testa tra le mani. Dopo un momento afferrò il giornale e lo gettò nella stufa, poi andò al mobiletto di doghe di legno, prese una bottiglia di whisky Wilson e la posò sul tavolo. Infine, andò a togliere due bicchieri puliti dalla bacinella.

«Ti va un goccio, Kelly?» mi chiese.

«Solo uno» risposi sedendomi accanto a lui.

«Solo uno» confermò il mio ospite.

Non è il caso di stringere amicizia con i mortali.

Non appena rientrato al mio alloggio su Bush Street, controllai i messaggi. Sullo schermo della consolle ce n’era una lunga colonna, pulsante di verde. Quasi tutti riguardavano l’elenco di reperti promessi da Averill e compagni; avrei dovuto dargli un’occhiata e girarlo ai nostri padroni, ma non ero molto dell’umore. C’era anche una risposta alla mia richiesta di un altro mezzo di trasporto per Madame D’Arraignee: RICHIESTA NEGATA. NESSUN VEICOLO SUPPLEMENTARE DISPONIBILE. CERCARE ALTERNATIVA.

Sprofondai in poltrona con un sospiro. Scorsi una copia dell’«Examiner». Lungo Golden Gate Avenue c’erano delle agenzie automobilistiche. Forse avrei potuto comprarmi una vettura attingendo al mio conto spese personale per l’operazione.

Peccato che in quella città costassero un occhio della testa. Non riuscii a trovarne una, nuova o usata, per meno di mille dollari. Perché non era il responsabile di Madame D’Arraignee a mettere mani alle tasche per procurargliela? Controllai lo stato del mio conto. No, di certo non c’erano abbastanza soldi per un’automobile. Comunque bastavano per acquistare quattro biglietti per Avventure nel Paese dei Balocchi.

Effettuai l’accesso all’indirizzo corretto e digitai la mia richiesta di transazione.

BTTI NON DISPONIBILI PER DATA 16/04/06 fu la risposta. DISPONIBILI PER DATA 17/04/06 OK?

OK digitai. ADDEBITA E CONSEGNA PER FVR.

ADDEBITATI. TROVI BTT AL COMANDO DI S MKT SQ H 6:00 DEL 16/04/2006.

TIBI GRATIAS! risposi in tutta sincerità.

DIE DULCI FRUERE. CHIUDO.

Dopo avere risolto il primo problema, mi si presentò una facile soluzione per l’altro. Comportava qualche scomodità, era vero, ma qualsiasi gentiluomo sarebbe disposto a sopportare anche di peggio per aiutare una signora.

Le mie due stanze su Bush Street non erano così lussuose da comprendere un bagno termale, ma il compianto signor Adolph Sutro aveva offerto una piacevole alternativa.

Appena a nord di Cliff House, infatti, il signor Sutro aveva acquistato una piccola grotta dentro la quale aveva ricavato non una ma ben sei vasche di acqua salata di una magnificenza tale da rivaleggiare con l’antica Roma e vi aveva costruito intorno uno sbalorditivo palazzo di cristallo.

Dieci minuti dopo avere sceso lo scalone dell’edificio sbucai da uno dei cinquecento spogliatoi insaponato, docciato e agghindato con l’accappatoio fornito dalla struttura, e mi diressi verso la più vicina vasca di acqua calda sotto lo sguardo attonito di svariate centinaia di mortali seduti sulle gradinate soprastanti.

Non mi stupii di vedere un mio consimile nuotare arditamente a dorso nell’acqua verde: nulla attrae l’attenzione di un immortale come le comodità sanitarie. Devo confessare, però, che ebbi un tuffo al cuore quando capii che si trattava di Lewis. Non lo vedevo dal periodo che avevo passato su Nuovo Mondo Uno, quando ero stato obbligato a sorvegliarne i movimenti. La sua carriera era andata a rotoli, ovviamente. Che peccato, però. Era un drone, ma nonostante tutto un gentiluomo.

Dovette accorgersi che l’osservavo perché sollevò lo sguardo verso di me. Sorrise salutandomi con la mano.

“Victor!” trasmise. “Che bello rivederti.”

“Lewis, non è vero?” risposi, anche se conoscevo perfettamente il suo nome e molti episodi della sua storia più di quanto lui conoscesse se stesso. 

Si sollevò sul bordo della vasca, scostandosi i capelli bagnati dagli occhi. Mi avvicinai, assunsi una perfetta posizione da tuffatore e mi buttai, trasmettendo tra le bolle: “Dunque sei qui anche tu? A mettere al riparo libri, immagino”.

“La Biblioteca Mercantile” rispose lui, e nel suo tono cordiale non c’era nulla che indicasse che aveva serbato memoria di ciò che gli avevo fatto a Eurobase Uno. 

“Dio mio, dev’essere una fatica d’Ercole” osservai mentre riemergevo.

“A quanto sembra ne hai sentito parlare” mi trasmise lui divertito.

“Altroché. Tutti quegli arricchiti con l’argento del filone di Comstock scatenati a saccheggiare le biblioteche delle antiche famiglie d’Europa! Mi è giunta voce che sono riusciti a convincere principi veneziani ridotti in miseria a vendergli manoscritti a un decimo del loro valore, e gli antiquari londinesi a fare altrettanto con prime edizioni dal valore inestimabile.”

“Qualcosa del genere” rispose. “E tu?”

“Sto cercando di arruolare una giovane risorsa che sembra promettere bene” risposi con noncuranza. “E poi devo occuparmi delle operazioni di recupero nella zona di Nob Hill.”

“Sai… non indovinerai mai cosa ho scoperto giusto la scorsa notte!” trasmise Lewis con aria immensamente compiaciuta.

“Qualcosa di inaspettato?” risposi.

Si sporse sul bordo della piscina. “Sì, possiamo dire così. Dei vecchi fogli che sono stati dimenticati da un idiota di nome Pompeo Leoni e sono finiti rilegati nel libro sbagliato. Qualche appunto buttato giù da un gentiluomo italiano mancino e in là con gli anni…”

“Non parlerai di Leonardo?” chiesi voltandomi di scatto a guardarlo sinceramente impressionato. 

“E chi altro?” ribatté Lewis, quasi gongolando. “E non parlo di scarabocchi o congetture qualunque, ma di qualcosa di grandissimo interesse per la Compagnia! A quanto pare ha riflettuto a lungo sulla possibilità di costruire membra umane articolate, come un braccio meccanico, per esempio, in grado di eseguire svariati compiti!”

“Per Giove, questa sì che è una scoperta, Lewis! Meno male che sarà la Compagnia a impossessarsi di quel volume e non qualche mortale ficcanaso!”

In quel momento un paio di mortali sopra di noi si misero a fare baccano e a prendersi a pugni ridendo e sbuffando. Uno dei due si liberò e scappò via, arrampicandosi sui gradoni di legno come uno scimmione finché non perse l’equilibro e cadde con uno schianto spaventoso che riecheggiò nell’aria sotto la cupola di vetro.

Vidi Lewis impallidire e immaginai la paura e il turbamento dipinti sul mio volto. Dopo un attimo di silenzio imbarazzato, Lewis inspirò a fondo. «Non c’è niente da temere, no? Questo edificio sopravvivrà al terremoto. Lo dice la storia. Davvero, subirà solo lievi danni.»

Annuii. Poi, colpiti nello stesso istante dal medesimo pensiero, sollevammo gli sguardi inorriditi ai centomila riquadri di vetro che componevano il soffitto.

«Credo sia ora di prendere il tram» mi scusai spiccando un balzo oltre il bordo della vasca con una fretta che sperai non apparisse indecorosa.

«Anch’io ho un invito a pranzo» ansimò Lewis mentre mi superava di corsa verso lo scalone.

Il 16 aprile ricevetti degli amici, o quanto meno fu quella l’impressione che ebbe la mia padrona di casa. Com’erano tranquilli e bene educati i gentiluomini, e com’erano pudiche e rispettabili le signore! Niente sigari né risate sguaiate, e neppure la minima traccia di ebbrezza.

Il mio salottino somigliava a una stanza della guerra, adesso che sul tavolo centrale avevo spiegato una copia della mappa Sanborn dell’area di Nob Hill, aggiornata all’anno precedente. Intorno c’erano i miei sottoposti, intenti ad ascoltare attentamente mentre con del gesso rosso indicavo l’ubicazione dei punti di recupero.

«I generatori di campo d’incoscienza arriveranno a bordo del furgone di un fornaio all’angolo tra Clay Street e Taylor Street a mezzanotte precisa» li informai. «Delacort, la tua squadra si avvicinerà dalla postazione in fondo a Pleasant Street e ne prenderà possesso. Ci saranno cinque generatori, e li voglio posizionati ai seguenti incroci: tra la Bush e la Jones, tra la Clay e la Jones, tra la Clay e la Powell, tra la Bush e la Powell e lungo California Street a metà strada tra la Taylor e la Mason.» Tracciai con decisione una X in ognuno di questi punti. «I generatori dovranno essere sistemati e attivati non più di cinque minuti dopo la mezzanotte. I tuoi agenti rimarranno sul posto per rimuovere i generatori esattamente alle tre e mezzo, quando li riporteranno al furgone del fornaio, che partirà all’istante. In quel momento una vettura privata si accosterà allo stesso punto per trasportare la tua squadra al posto di raccolta centrale di Ocean Beach. È chiaro?»

«Assolutamente, signore» rispose Delacort. Averill la guardò un po’ di traverso e mi osservò con aria preoccupata.

«Cosa faranno se arriverà qualche poliziotto che vorrà sapere cosa combinano lì a quell’ora di notte?»

«Ogni poliziotto che si troverà alla portata di un campo d’incoscienza finirà fuori gioco, sciocco» lo informò Philemon. Io mi schiarii la gola, accigliato. Il Cinema Standard (l’idioma che insegnano a scuola) non è la mia maniera preferita di esprimermi.

«Ti spiace, Philemon?»

«Certo, scusa…»

«La tua squadra partirà dalla postazione su Joice Street a mezzanotte e cinque per dirigersi all’incrocio tra la Mason e la Sacramento, dove si presenterà un furgone a motore di una stireria. Tu sarai responsabile dei reperti della Flood Mansion.» La cerchiai in rosso. «Tutti i reperti del vostro elenco devono essere caricati sul furgone entro le tre e venti. A quell’ora il mezzo partirà per Ocean Beach e la tua squadra seguirà a bordo della vettura privata che ti sarà fornita. Capito?»

«Capito.»

«Rodrigo, anche la tua squadra partirà dalla postazione di Taylor Street a mezzanotte e cinque. Il vostro furgone arriverà all’angolo tra la California e la Taylor, e procederete a recuperare i reperti contenuti alla Huntington Mansion.» La segnai sulla mappa. «Per la natura del vostro bottino vi saranno concessi dieci minuti in più, ma tutti i reperti dell’elenco devono essere caricati e pronti a partire per le tre e mezzo, orario in cui arriverà la vostra vettura privata. Una volta a Ocean Beach sarete aiutati dalla squadra di Philemon, che avrà già caricato – almeno spero – sulle barche in attesa la maggior parte di quanto recuperato.»

«Sissignore» rispose Rodrigo con un leggero inchino.

«Freytag, la tua squadra sarà stazionata su Jones Street. Anche voi come gli altri partirete dopo mezzanotte, e il vostro obiettivo è la Crocker Mansion, qui.» Freytag si chinò sulla mappa mentre io evidenziavo la posizione del palazzo all’interno dell’area di sua competenza. «Il vostro furgone si fermerà tra la Jones e la California: dovreste riuscire a caricarlo nel tempo prestabilito di due ore e quindici minuti esatti ed essere pronti a partire per Ocean Beach senza problemi. Loong? Averill?»

«Signore» risposero i due immortali mettendosi sull’attenti.

«Le vostre squadre si disperderanno dalle postazioni lungo la Clay e la Pine per recuperare i reperti di minore importanza mostrati qui, qui, qui e qui.» Li cerchiai in rosso. «Lascio al vostro giudizio le rispettive assegnazioni di personale. Due furgoni arriveranno a Clay Street all’una precisa e altri due sbucheranno su Pine dopo cinque minuti. Dovrebbero andare più che bene per i vostri scopi. Vi toccherà correre un po’ avanti e indietro per coordinare gli sforzi dei vostri agenti, ma non posso evitarlo.»

«Non credo ci saranno difficoltà, signore» mi rassicurò Loong.

«Certo che no, ma tenete presente quanto è immenso questo vuoto tra gli eventi.» Posai il gesso e mi pulii le mani con un fazzoletto. «Le vostre vetture private vi aspetteranno all’angolo tra la Bush e la Jones per le tre e mezzo. Non fatele attendere a lungo.»

«Sissignore» rispose con zelo Averill.

«Nel caso, assolutamente probabile, che una delle squadre completi il proprio incarico in anticipo e abbia posto sul suo furgone dopo avere recuperato tutti i reperti dell’elenco, mi aspetto che presti assistenza a Madame D’Arraignee e alle sue squadre al Mark Hopkins Institute.» Scoccai a tutti loro un’occhiata significativa. «Chi tra voi gentiluomini lo farà può aspettarsi il mio personale ringraziamento e una menzione d’onore.» Mi schiarii la gola e continuai: «Immagino di non arrivare più tardi delle due e mezzo per supervisionare le fasi finali dell’operazione. Vi chiedo di rimanere accanto ai vostri veicoli finché non vi trasmetterò il segnale di partire per il punto di raccolta centrale. Ci sono domande, signore e signori?».

«Nessuna, signore» rispose Averill, e gli altri annuirono.

«Allora è tutto sistemato» dissi mentre ripiegavo accuratamente la mappa. «Un avvertimento per tutti voi: durante la serata potreste accorgervi di alcuni segni precursori del terremoto. La storia registra un disturbo sismico particolarmente intenso alle due e un altro alle cinque. Vi prego di tenere a bada il panico. Per quanto inquietanti possiate trovare questi episodi, non rappresenteranno alcun pericolo, e infatti non verranno percepiti dai mortali che saranno svegli a quell’ora. Adesso andate a riporre i vostri effetti personali e a prepararvi per la serata. Fossi in voi domani non pranzerei, ma terrei l’appetito per il banchetto alla Cliff House. Immagino che farà morire d’invidia i festeggiamenti dell’antica Roma!»

La battuta ruppe la tensione mentre tutti scoppiavano a ridere, Averill un po’ troppo forte, anche se va tenuto presente che era ancora giovane. Per quanto possa esserlo un immortale, ovviamente.

Dei mortali avveduti avrebbero potuto accorgersi di qualcosa di leggermente fuori dall’ordinario in quel martedì 17 aprile; di certo gli autisti dei furgoni presi a nolo dovettero notare un picco di lavoro, mentre venivano spediti casa dopo casa in ogni quartiere della città a recuperare carichi pressoché identici, vale e dire due o tre bauli dall’aspetto ordinario e una cassa lunga esattamente cinquanta centimetri, larga ventitré e alta venti, che poteva ospitare comodamente una consolle. E sarebbe stato singolare se nessuno di loro si fosse accorto del fatto che tutte quelle spedizioni identiche erano indirizzate allo stesso punto del porto, il molo dove era ormeggiato il piroscafo Mayfair.

Qualche padrona di casa mortale doveva pur avere notato quei bauli che venivano portati giù per le scale e avere posto agli inquilini ansiose domande in merito a quel frettoloso trasloco, ma era stata placata per mezzo di sorrisi, menzogne e denaro sonante.

E qualcuno si era accorto, al calare del crepuscolo, che lungo quasi ogni strada d’un tratto si vedevano persone in impeccabile abito da sera? Ne dubito; in fondo era la seconda serata della stagione operistica, e con la Metropolitan Company in città tutta la buona società si era riversata a renderle omaggio. 

Al volante di una piccola e scattante quattro cilindri Franklin percorrevo di buona lena le strade, tenendomi forte mentre la vetturetta sobbalzava sui binari del tram, e presi Gough Street con l’intenzione di svoltare alla Fulton e di seguirla fino alla spiaggia. All’improvviso, vidi la famiglia O’Neil uscire per andare a teatro.

Mi si scaldò il cuore a ripensare al volto di Ella accendersi di gioia quando mi vide offrire al padre i biglietti per lo spettacolo? Certo che no. A occupare i miei pensieri era il vantaggio offerto dalla loro assenza, e il miglior modo di approfittarne per la mia missione.

In fondo a Fulton Street svoltai a destra, trovandomi avvolto dal bagliore purpureo della sera che abbracciava l’immensità del Pacifico. Molto al largo, ben al di là della portata di occhi mortali, stavano all’ancora le navi da carico della Compagnia, in attesa del buio totale per avvicinarsi a riva. Tra poche ore sarei stato a bordo di una di loro, diretto alle isole Farallon dove avrei preso il mio aeromobile, senza alcun pensiero rivolto alle rovine fumanti del luogo in cui ero vissuto durante quelle tormentose settimane.

Sopra di me incombeva Cliff House, con la sua mole profilata di torrette risplendente di luce. Con una certa irritazione vidi che il lungo viale d’ingresso che risaliva la collina era gremito di carrozze e automobili parcheggiate in diagonale, per cui fui costretto a risalire fino allo scalo ferroviario prima di trovare un posto dove parcheggiare, e quindi discendere a piedi la collina passando davanti ai bagni.

Oserei dire che i camerieri di Cliff House non dovevano avere mai avuto così tanti invitati, e dall’aspetto così insolito, come quelli che vi cenarono con gioia isterica il 17 aprile 1906.

Se ricordo bene, la prenotazione era stata effettuata a nome di un congresso internazionale di sismologi. San Francisco era la più cosmopolita delle città, perciò il personale del ristorante non manifestò alcuna sorpresa quando arrivarono carrozze e automobili cariche di ospiti elegantemente vestiti, dalla pelle di ogni colore conosciuto. Se qualcuno si era accorto di una certa indefinibile somiglianza nell’aspetto tra i congressisti, al di là dell’etnia, be’, si spiegò la cosa con il loro interesse comune: del resto, nessuno del personale sapeva con precisione cosa fosse la sismologia. Impossibile da spiegare, però, erano l’inquietante nervosismo degli invitati, la loro tendenza a scoppiare in risatine nervose, i gelidi, improvvisi silenzi e le pupille dilatate.

Penso di poter parlare a nome dei miei compagni quando dico che eravamo determinati a divertirci a dispetto del terrore. Ci meritavamo il premio, tutti noi: avevamo davanti una lunga notte di duro lavoro, l’apice di mesi di fatica, in circostanze di sforzo mentale che avrebbero piegato la risolutezza dei mercenari più induriti. Il minimo che ci fosse dovuto era una serata di diademi e cappelli a cilindro.

Mentre mi avvicinavo sentivo l’etere fremere per lo scambio di comunicazioni. Eravamo tutti qui, o ci stavamo arrivando: da quando avevo finito la scuola non mi ero mai ritrovato in mezzo a tanti miei consimili. 

Vidi Madame D’Arraignee scendere dalla carrozza, evidentemente arrivata con gli altri membri della squadra operativa dell’Hopkins Institute. Naturalmente, non si vedeva ancora all’orizzonte alcun corpulento capitano di mare russo. Mi misi al suo fianco e mi toccai il cappello.

«Madame, mi concede l’onore di accompagnarla dentro?» 

«M’sieur Victor» mi rispose scoccandomi un sorriso affascinante. Indossava un vestito di seta acquamarina, una sfumatura molto in voga quella stagione, che metteva in risalto gli splendidi toni ramati della sua pelle nerissima. Diamanti ammiccavano dall’ombra della sua scollatura. Oh, fortunato Kalugin! Lei mi prese il braccio ed entrammo. Ci toccò la memorabile esperienza di dover gridare per scambiarci le nostre trasmissioni, tanto era affollato l’etere. “Ho il grande piacere di informarti che ti ho trovato un’automobile per stasera” le dissi mentre ci fermavamo al guardaroba.

“Oh, come sono contenta! Spero di non averti dato troppo disturbo.” 

“Nessun disturbo, no, anche se si è rivelato impossibile requisire un mezzo di trasporto con così scarso preavviso. Comunque, mi sono fatto assegnare un veicolo per il mio utilizzo personale, una graziosa utilitaria che è a tua completa disposizione.”

“Merci, merci mille fois! Ma questo non sarà d’intralcio alla tua missione?”

“Niente affatto, cara signora. Credo che dopo cena sarò costretto a chiederti di darmi un passaggio fino al Palace Hotel, ma dal momento che la mia missione non richiede nulla di più impegnativo che portarsi via un bambino, mi aspetto di tornare a piedi in città senza problemi.”

“Sei troppo gentile, amico mio.”

“Dovere di gentiluomo” dissi porgendole una sedia.

Chiacchierammo piacevolmente di quisquilie mentre arrivavano gli altri ospiti. Esaminammo il menu con un certo stupore: la Compagnia doveva avere speso una fortuna per questa serata, di certo abbastanza per avermi potuto riservare un’automobile supplementare. La cosa m’indispettì alquanto, ma la mia irritazione si placò quando scorsi le prelibatezze preannunciate dalla carte du jour.

In quel momento, svariati chilometri sotto i nostri piedi, la roccia nera si smosse, spaccature sottili come capelli s’insinuarono gridando attraverso la pietra, masse argillose ferme dall’eternità si gonfiarono come il cranio di un neonato mostruoso impegnato nello sforzo di venire alla luce, che spingeva, spingeva, spingeva! 

Il chiacchiericcio divertito cessò di colpo. I camerieri si guardarono intorno perplessi mentre i membri di quell’elegante consesso s’immobilizzavano come manichini. Nessun raschiare di sedia sul pavimento, nessun tintinnio di cristallo contro la porcellana. Nient’altro che il suono che solo noi potevamo udire: la corda di violoncello negli abissi della Terra che si accordava per la danza dell’ira di Dio. Mi trovai a guardare negli occhi Lewis, fermo sulla soglia dalla parte opposta della stanza. La signora immortale che gli dava il braccio era immobile come un’immagine dipinta, un profilo dalla perfezione leonardesca.

Il direttore d’orchestra interpretò il nostro silenzio come una specie di indicazione. Si voltò in fretta verso i musicisti, i quali attaccarono un allegro valzer per accompagnare con grazia i nostri festeggiamenti. Le porte di servizio si aprirono con un boato mentre il primo dei camerieri irrompeva nella sala portando zuppiere e secchielli di ghiaccio. Tappi di champagne scoppiarono simili a salve d’artiglieria. 

La conversazione riprese, e al mio fianco apparve un servitore con una bottiglia avvolta in un tovagliolo. Sollevai il bicchiere e me lo lasciai riempire di champagne. Poi toccai quello di Madame D’Arraignee in un brindisi silenzioso, e li svuotammo di slancio.

Per altre due volte durante la cena percepimmo quello spaventoso avvertimento. Quando venne servito l’arrosto di cervo, il contorno di gelatina al porto cominciò a tremolare: un fremito troppo sottile perché ai camerieri mortali apparisse più di un semplice gioco di luce, ma noi ce ne accorgemmo. La seconda volta erano appena state portate in tavola le ostriche, e sotto l’acciottolio dei gusci udimmo lo sfregarsi di rupi di basalto l’una contro l’altra, mentre tutte le piccole salsiere con il loro contenuto rosso o giallo o rosa o verde sbatacchiavano ritmicamente. Anche in questo caso, naturalmente, i camerieri mortali non si accorsero di nulla.

Al momento del dessert il tintinnio di un cucchiaino contro il vetro di un bicchiere richiamò l’attenzione di tutti.

Il Facilitatore capo si alzò in piedi per rivolgerci un discorso. Labieno, sorridendo immobile nel suo impeccabile smoking con cravatta bianca, attese che il chiacchiericcio si spegnesse. Nel frattempo si sfilò l’orologio dorato, ne esaminò il minuscolo schermo, richiuse il coperchio e se lo rimise nella tasca del candido panciotto di seta.

«Colleghi sismologi» esordì con voce tranquilla. «Signore.» S’inchinò. «Confido che il menu sia stato di vostro gradimento. Io so che, mentre cenavo, mi è sovvenuta questa riflessione: non esiste forse altra città al mondo in grado di ospitare un simile convito, così raffinato e servito a un consesso tanto fuori dal comune. Dove se non qui, presso il Golden Gate, si può banchettare in uno splendore tale da fare impallidire il Vecchio Mondo, con delicatezze presentate da maestri dell’arte culinaria provenienti da tutte le nazioni civilizzate… il tutto davanti a colline boscose dove a memoria d’uomo vagavano i selvaggi, affacciate su una baia dove a memoria d’uomo non si vedeva l’ombra di un’imbarcazione?

«Questa grande città è sorta con rapidità tale che sembra essere stata evocata dal nulla per mezzo dei magici poteri di un genio. Si capisce che i suoi abitanti possano aspettarsi di svegliarsi domani in una landa desolata e scoprire che questa sfarzosa cittadella è stata solo il frutto di un sogno.»

Qualcuno dei nostri operativi si scambiò occhiate maliziose, cogliendo l’ironia di queste parole.

«Ma se tutto ciò dovesse sparire, se i cittadini di San Francisco dovessero svegliarsi soli, tremanti e senza riparo su un promontorio di roccia, davanti a un oceano gelido spazzato da un vento ostile, ebbene, sapete quanto me che in pochi anni riuscirebbero a ricreare la loro città, con guglie ancora più vicine al cielo e palazzi ancora più meravigliosi.»

Certo che noi lo sapevamo, ma i poveri camerieri mortali no. Temo che alcuni dei nostri operativi più giovani furono così meschini da sogghignare.

«Meravigliamoci dunque, signore e signori, davanti a questa città a un tempo effimera e duratura, come la fenice. Brindiamo allo spirito imperituro dei suoi cittadini. Ecco a voi la città di San Francisco.»

«La città di San Francisco» ripetemmo in coro sollevando i calici.

«Ed ecco a voi» ripeté tendendo la mano «la città di San Francisco!»

I camerieri, raggianti, portarono in sala un carrello d’argento sopra il quale troneggiava una perfetta riproduzione della città fatta di marzapane, zucchero filato e caramelle. Si poteva distinguere un piccolo Ferry Building svettare tra moli di cioccolato, insieme a un minuscolo Palace Hotel e una Nob Hill di canditi e palline di zucchero. Tra il familiare reticolo di strade spiccava il Golden Gate Park di fondente verde, e alle sue spalle la collina su cui sorgeva il Sutro Park, di nocciole e violette candite, e ancora oltre la stessa Cliff House, riprodotta fin nei minimi dettagli.

Applaudimmo tutti.

Allora quella magnifica città fu distrutta da un coltello e una paletta per dolci, suddivisa in fettine ordinate e distribuita tra i commensali, che non poterono evitare di elogiare il senso dell’umorismo di Labieno, per non parlare della sua attenzione per la ritualità.

Dopo cena ci si aspettava che sarebbero iniziate le danze; la sala da ballo era stata riservata a noi, e a un certo punto durante il dessert gli orchestrali si erano alzati senza fare rumore e avevano portato gli strumenti sulla pedana.

Con la scusa di andare a fumare uscii in terrazza per prendere una boccata d’aria e metabolizzare in pace tutti i manicaretti che mi ero concesso. Alcuni degli immortali più anziani mi seguirono alla spicciolata, e di lì a poco un crocchio di miei consimili si radunò al confine tra due mondi, tra le acque scure che sorgevano intorno a Seal Rock e lo splendore di Cliff House che brillava come una lanterna magica.

«Victor?» Madame D’Arraignee mi chiamò mentre si faceva largo tra la folla. Si era infilata in una borsa di pelle le ciabattine e i gioielli, e aveva avuto il buon senso di calzare scarpe da passeggio. Aveva inoltre indossato sopra l’abito da sera un giaccone lungo fino alle caviglie per proteggersi dalla polvere del viaggio in automobile. La radiosa Regina della Notte adesso mi si presentava nelle vesti dell’efficiente Signora dei Tempi Moderni.

«Neanche a te interessa ballare, vedo» osservò.

«No, non fa per me» ammisi.

A chilometri di profondità, sotto i nostri piedi, l’acqua scivolava sullo strato d’argilla e le fenditure si allargavano nel buio, lo scisto morto tremava come un arto spossato, il granito si sgretolava, la roccia si spaccava nello sforzo e faceva salire il suo grido oltre i mattoni rossi, oltre il pavimento e il parquet, fino all’aria aperta e alla musica! 

I musicisti mortali continuavano a suonare, ma i ballerini vacillarono. Alcuni di loro si fermarono, guardandosi intorno confusi; alcuni mancarono un passo o due per poi tornare a tuffarsi nella danza con ancora maggiore abbandono, decisi a festeggiare.

Madame D’Arraignee rabbrividì. Io gettai il mio sigaro spento in mare, oltre il parapetto.

«Andiamo, Nan?» chiesi offrendole il braccio. Lei si affrettò a prenderlo e uscimmo da Cliff House.

Lungo il vialetto e per tutta la strada che risaliva la collina fin dove avevo parcheggiato l’automobile, i cavalli legati alle carrozze scuotevano la testa tra nitriti nervosi.

Madame D’Arraignee prese il volante, guidando con disinvoltura nel buio costellato di luci delle strade cittadine.

In quell’istante alla Grand Opera House Enrico Caruso era in scena davanti a una tela raffigurante un’ampia sierra spagnola, con la carabina puntata contro la povera Bessie Abbott. In quell’istante al Mechanics Pavilion stava impazzando il carnevale in maschera, con schiere di pattinatori a rotelle in costume volteggianti intorno a una pista che tra dodici ore sarebbe stata un ospedale da campo e tra ventiquattro un mucchio di ceneri fumanti. In quell’istante, l’orologio sulla facciata della vecchia chiesa di Saint Mary – con la sua scritta che ammoniva FIGLIO, CONSIDERA IL MOMENTO – scandiva i minuti che restavano ai passanti disattenti. In quell’istante, i fratellini O’Neil stavano seduti sulla punta delle poltrone, quasi senza fiato mentre il crudele Giocattolaio lanciava l’incantesimo che avrebbe portato le sue creature alla vita.

E noi svoltammo a Devisadero Street e ci precipitammo giù per la Market, con il discorso di Prospero che ci risuonava nelle orecchie. All’angolo della Terza indicai col dito e Madame D’Arraignee premette la frizione, sterzò sopra il marciapiede e affondò sul pedale del freno.

«Sicuro che non ti serva un passaggio per tornare?» mi chiese sopra il tumultuare dei cilindri. Io smontai sul marciapiede.

«Assolutamente, Nan» risposi sistemandomi giacca e polsini. Mi allungai sul sedile per prendere bastone e cilindro. «Cedi il mio posto alla musa della pittura. Io mi aggirerò tra le ombre come un gentiluomo.»

«Bonne chance, allora, Victor.» Mollò il freno, premette la frizione e innestò la marcia facendo compiere alla Franklin un’ampia curva per poi risalire lungo Market Street. Mi toccai il cappello e m’inchinai; lei mi salutò con la mano e un doppio colpo di clacson per sparire infine nella notte.

Finora tutto bene. La notte era ancora giovane e le strade brulicavano di distinti personaggi di mondo in abito da sera che entravano e uscivano da ristoranti, alberghi e teatri. Attraversai un isolato mescolandomi tra loro, poi sparii in un vicolo oscuro e m’infilai nel dedalo delle stradine su cui si affacciavano le pensioni.

Trovai il caseggiato dove abitavano gli O’Neil e salii le scale buie, sferrando calci qua e là per scacciare i topi. Lasciai il pianerottolo e avanzai lungo il loro corridoio, davanti a porte chiuse da sotto le quali filtravano sottili lame di luce. Sentii russare; sentii piangere; sentii un ubriaco litigare; sentii qualcuno alzare la voce in una malinconica melodia.

Da sotto la porta degli O’Neil, naturalmente, non trapelava alcuna luce, e nemmeno da quella proprio di fronte alla loro. Cercai di origliare ma non riuscii a vedere nessuno. Mi sfilai un passe-partout dalla tasca del panciotto, entrai e mi richiusi la porta alle spalle.

Neppure l’ombra di un inquilino. Bene. La stanza era gelida e nera come la pece, dato che sull’unica finestra era stata calata la tapparella. Quando le diedi un colpetto tremolò senza lasciare entrare molta più luce. Non che mi servisse per controllare l’orologio: erano le undici e mezzo, e in quel momento esatto le mie squadre si stavano radunando presso le rispettive postazioni su Nob Hill. Mi appoggiai al muro a braccia conserte e mi preparai ad attendere.

Il tempo per me trascorse lento, ma nel Paese dei Balocchi passò veloce. I canti, le danze e le luccicanti processioni giunsero all’inevitabile fine. Le fate presero il volo, l’innocenza fu premiata e la malvagità clamorosamente punita. L’ultimo ingegnoso effetto speciale svanì, calò il sipario, l’orchestra tacque, le luci di sala si accesero. Un po’ di quella magia rimase sospesa nell’aria mentre la famiglia O’Neil si faceva largo nel ridotto del teatro, per poi disperdersi nella notte e nella nebbia quando, recuperate le proprie cose, si avviò verso casa attraverso le strade buie.

Li sentii salire a fatica le scale, O’Neil e Mary con un bambino in braccio per uno. Il suono dei passi riecheggiò in corridoio e cessò quando si fermarono davanti alla porta.

«Adesso scendi, Ella. Papà deve aprire la porta.»

Udii il rumore di una chiave che rigirava nella toppa al buio, e una vocetta assonnata cantare del Paese dei Balocchi, il paradiso dell’infanzia cui non si può tornare mai più.

«Sssh, Ella, così svegli i vicini.»

«Donal si è addormentato. E così si è perso il finale» osservò Ella tristemente. «Ed è stato un finale davvero bellissimo. Non pensi anche tu, papà?»

«Certo, tesoro.» Le loro voci si abbassarono un po’ mentre varcavano la soglia. Sentii uno scatto metallico e il sibilo di un fiammifero. Una debole luce rischiarò il pavimento.

«Sssh, sssh. Siamo a casa. Ella, da brava, aiuta la mamma a levarsi gli stivali.»

«Faccio un salto dalla signora Varian a prendere il bambino.»

«Ricordati la sua coperta.»

«D’accordo.»

Ancora passi in corridoio, colpi leggeri su un pannello di legno, una conversazione sussurrata e un gemito assonnato. Poi il rumore di passi che tornavano e di due porte che si richiudevano. Infine, più soffocato ma ancora chiaramente distinguibile al mio udito, il fruscio degli O’Neil che s’infilavano nel letto.

Le lampade si spensero. I bisbigli cessarono. Continuai comunque ad aspettare, con le orecchie tese, un minuto dopo l’altro finché le loro anime mortali non avessero trovato riposo.

L’una e mezzo del mattino di mercoledì 18 aprile 1906 nella città di San Francisco. Francis O’Neil, sua moglie e i loro bambini finalmente si erano addormentati per sempre, e il mondo era terminato insieme a loro. Nel grigio mattino, esattamente alle cinque e venti, quel caseggiato si sarebbe afflosciato per strada, in un ruzzolare di mattoni e in uno schianto di travi marce, tra nubi di calce simili a polvere di talco. Sarebbe stata la fine della forza di Frank e delle attenzioni di Mary e dei sogni di Ella, la fine della breve vita di quel neonato infelice, e nessuno si sarebbe ricordato di loro all’infuori di me.

E forse di Donal. Attraversai il corridoio e m’infilai in camera loro senza fare il minimo rumore.

I bambini dormivano nel loro lettuccio con le rotelle accanto a quello dei genitori. Donal stava rannicchiato su un fianco, proprio sul bordo, con le mani infilate sotto il mento. Rimasi a osservarli un attimo, analizzando lo schema delle loro onde alfa. Quando fui certo che nessun rumore li avrebbe ridestati, mi chinai a sollevare Donal dal letto. Il bimbo sospirò ma continuò a dormire. Dopo avere esitato un momento gettai la coperta sulle spalle di Emma.

Mi ritrassi di un passo. Il bambino indossava una camicia da notte con lunghe calze nere, ma la notte era fredda. Appesa allo schienale di una sedia stava la giacca di Frank, di cui mi appropriai per avvolgervi suo figlio. Spostai tutto il peso di Donal su un braccio e indietreggiai verso la porta finché non fui fuori dalla stanza.

Finito.

Nessuno nell’edificio si svegliò sentendoci scendere in fretta le scale. Al primo pianerottolo un ubriacone se ne stava seduto con la testa appoggiata alle sbarre della ringhiera e dormiva della grossa, la bocca spalancata come quella di un cadavere. Gli passammo davanti a passo leggero, Donal e io, e lui non fece una mossa.

E poi via, attraverso il dedalo dei vicoli, via per sempre dal tanfo, dal luridume, dalla miseria di quel posto. Tra dodici ore avrebbe cessato di esistere, e il vento ne avrebbe disperso le ceneri biancheggianti in modo che i morti non si potessero identificare né contare.

Adesso che i teatri avevano chiuso i battenti persino Market Street era immersa nel buio. E proprio in quel momento i gentiluomini e le signore ai miei ordini erano intenti a un’accurata spoliazione di Nob Hill, svolazzando iperveloci tra le tenebre dei salotti come tanti spettri, portandosi via una scintillante refurtiva di cristalli e oggetti dorati, pergamene e marocchini, tele e ottoni, il meglio del meglio che il denaro potesse comprare.

Donal si stiracchiò, mugugnando nel sonno. Me lo spostai sull’altra spalla, cambiai mano al bastone da passeggio e stavo per accelerare il passo quando mi arrivò alle narici una zaffata di un olezzo familiare. Mi fermai.

Non era un odore gradevole. Acre e muschiato come sangue o sudore, senza essere nessuno dei due, simile all’afrore di un animale ma non esattamente identico, rievocò in me un confuso senso di terrore. Quando provai a identificarlo, tuttavia, mi apparve solo l’immagine mentale di un costume da orso appeso a un gancio, con la testa che penzolava da uno scaffale. Ma quando l’avevo visto? Non ero stato io a vederlo! Di chi erano quei ricordi?

Mi sforzai di controllarmi. Non c’era alcun pericolo, in realtà: la causa di tutto dovevano essere dei disturbi psichici e lo stato dei miei nervi. Diamine, certo che sì: erano quasi le due quando si verificò il primo dei principali sconquassi subsonici.

Sì, eccolo che arrivava. Sentivo i cavalli nei paraggi lanciare alti nitriti e scalpitare frenetici, sentivo sotto le suole degli stivali i blocchetti della pavimentazione sfregare gli uni contro gli altri e un gemito diffondersi per l’aria, come se dei giganti sepolti supplicassero Dio di liberarli.

“Sì” pensai. “È arrivato il momento.” Puntai il bastone a terra e mi sfilai di tasca l’orologio cercando di appurarlo. Mentre lo osservavo, la porta di una stalla che si affacciava sulla strada si spalancò e una giumenta bianca si precipitò fuori. Lo zoccolio fragoroso fece sussultare Donal, che scoppiò in lacrime.

Il tempismo è tutto. Il mio assalitore scelse proprio quell’attimo di distrazione per colpirmi. Mi trovavo avvolto in una soffocante ondata di quell’odore quando una mano si chiuse sulla mia faccia e mi spinse la testa all’indietro. La ghermii all’istante e girai la testa per morderla, ma un braccio possente mi cinse dal lato opposto. Sentii dell’acciaio gelido che mi penetrava in gola, mi apriva l’arteria e veniva estratto con violenza.

Era successo tutto così in fretta che il bastone che avevo lasciato cadere ruotava ancora a mezz’aria. Qualcuno sollevò Donal in alto e all’indietro, lo strappò da me, e io udii il suo grido terrorizzato mescolarsi al clangore del bastone che toccava il marciapiede, al rombo che scuoteva la terra, al galoppo della cavalla, a una risata ululante che conoscevo ma non riuscivo a identificare. Mi accasciai sulle ginocchia, stringendomi la gola squarciata mentre il sangue sgorgava copioso sulla mia camicia inamidata. Sotto quel flusso scarlatto il bottone del colletto splendeva come il pianeta Marte. Il pianeta di Ares, dio della guerra. Di Thor. Ebbi coscienza di una furia terribile mentre scendevo tra le ombre, rannicchiandomi fino a scomparire.

«Insomma, vuoi farla finita? Ha la gola tagliata e ancora non l’hai derubato. L’orologio ce l’ha lì, per Dio!» 

«Comunque abbiamo avuto un colpo di fortuna.»

Mi drizzai a sedere e li guardai in cagnesco. I due ladri mortali indietreggiarono inorriditi, poi uno riprese abbastanza coraggio da tornare alla carica e sferrarmi un calcio mentre cercava di afferrare l’orologio. Gli ghermii il polso e glielo spezzai. Lui sobbalzò all’indietro, soffocando un grido straziato intanto che il suo compagno se la dava a gambe. Dopo avere esitato un istante, lo seguì.

Io rimasi dov’ero, accoccolato sul marciapiede, intento a eseguire un test di autodiagnostica. I margini della trachea e dell’arteria giugulare si erano richiusi e stavano guarendo perfettamente grazie all’ipervelocità; se i ladri non mi avessero distolto dalla fuga adesso sarei di nuovo intero. La produzione di sangue era accelerata per supplire a quello che m’inondava la camicia candida fino a poco prima. In quel momento persino la pelle della gola si stava autosuturando, ma ero comunque troppo debole per alzarmi.

Il mio cappello e il mio bastone erano rimasti dov’erano caduti, ma non c’era segno di Donal né del mio assalitore. Mi passai la lingua sulle labbra screpolate. Un sapore tremendo in bocca. Stando al mio orologio, erano le due e un quarto. Mi trascinai ai piedi di un muro e rimasi appoggiato lì, mezzo svenuto, sprofondando tra ricordi sgraditi.

Quell’odore. Sudore, sangue, afrore animale e fumo. Sì, l’avevano chiamata “l’Estate del Fumo”, quella dell’anno in cui finì il mondo. Ma che mondo era stato? Il mondo dove io ero un piccolo principe, o quasi: sarebbe stato meglio se mia madre non fosse stata una schiava danese, ma mio padre non aveva figli dalla sua legittima consorte, così mi erano toccati abiti raffinati e uno spillone d’oro a fermarmi il mantello.

Quando mi arrampicai sulla lunga nave spiaggiata a giocare con l’attrezzatura di bordo, un guerriero agitò il pugno per minacciarmi e un altro uomo gli disse di non farlo, perché ero il moccioso di Baldulf. Questa informazione lo spinse a indietreggiare in gran fretta. Una volta, poi, mio padre mi fece salire in piedi sul tavolo e mi mise in testa la sua coppa dorata, e io per poco non la lasciai cadere, tanto era pesante. Poi me la porse per farmi assaggiare l’idromele tra le risate dei compagni che davano grandi manate sul tavolo. La signora candida come cenere, però, abbassò lo sguardo e si torse le mani.

A volte mi diceva che se non avessi fatto il bravo, l’Orso sarebbe venuto a prendermi. Era l’unica che osasse parlarmi a quel modo. E poi era venuto davvero, l’Orso, insieme ai suoi cavalieri, e avevano combinato un macello. In un sol giorno vidi la nostra tenda data alle fiamme e la testa di mio padre fissarmi dall’alto di una picca. Ricordo le grida, il fumo e il fuoco, e uno stendardo con un dragone rosso serpeggiante come una fiamma.

Mia madre mi aveva preso con sé e stava correndo verso la foresta, ma grassottella com’era non riusciva ad andare molto veloce. Due cavalieri ci inseguirono lanciando grida selvagge. Ci acciuffarono proprio quando eravamo arrivati all’ombra delle querce. Mia madre cadde, ruzzolò, perse la presa su di me e mi gridò di scappare, poi uno dei cavalieri smontò dalla groppa del suo destriero e si avventò su di lei. Anche il compagno scese e rimase a guardarli ridendo allegramente. Mia madre aveva perso una ciabattina, i suoi piedi scalzi scalciarono in aria finché non morì.

Tra i singhiozzi avevo pronunciato minacce, lanciato pietre e manciate di ghiande contro i cavalieri, e poi mi avventai su quello steso sopra mia madre per aggredirlo a morsi e unghiate. Quello si puntellò sui gomiti per scrollarmi via, ma il compagno si abbassò e mi sollevò da terra come se fossi un gattino. Mi tenne davanti agli occhi mentre io strillavo e gli sputavo addosso. La sua risata stridula calò d’intensità, ma non cessò del tutto.

Un faccione rasato, capelli grigio spento tagliati quasi a zero. La testa dalla strana forma a elmo; naso e sopracciglia incredibilmente sporgenti; occhi grandi, allegri, di un azzurro così chiaro da apparire incolori, come quelli dei cani da caccia di mio padre. Zigomi larghi, dentatura irregolare. Quell’odore, quell’odore quasi animale, proveniva da lui. Fu quella la prima volta che lo incontrai, mentre me ne stavo stretto nella morsa di quel cavaliere.

Il compagno si era alzato da terra e si era fatto sotto con il coltello sguainato, pronto a sgozzarmi, ma il cavaliere che mi teneva fermo lo arrestò tendendo l’enorme mano guantata.

«Sine eum (Lascialo andare)» gli disse affabile. «Noli irritare leones (non provocare i leoni).»

«Faciam quicquid placet, o ingens simi tu! (Come vuoi, scimmione!)» ringhiò l’altro brandendo il coltello. Gli occhi del mio rapitore ebbero un lampo; diede un ceffone al compagno, come per scherzo, mandandolo a sbattere contro un albero dove rimase a contorcersi dal dolore con il sangue che gli colava dalle orecchie. Adesso il cavaliere tornò a sollevarmi e mi annusò. Poi si sedette e lasciò correre le mani su di me, dalla testa ai piedi, sfilandosi i guanti per tastarmi il cranio così forte che temetti si rompesse come un guscio d’uovo. Avevo rinunciato a combattere, ma continuavo a gemere e a cercare di divincolarmi.

«Vuoi sopravvivere, bambino?» mi chiese in un sassone dall’accento perfetto. Aveva una voce stridula e nasale.

«Sì» risposi, immobilizzato dallo stupore.

«Allora fa’ il bravo e non provare a scappare. Ti salverò dalla morte. Hai capito?»

«Sì?»

«Bene.» Mi aprì la bocca di forza e mi esaminò i denti. Apparentemente soddisfatto, si alzò, prendendomi sottobraccio. Afferrò le briglie di entrambi i cavalli e a grandi passi tornò all’accampamento dell’Orso.

Si stava facendo buio ed erano stati accesi nuovi fuochi. Passammo davanti a picchetti che cercarono di bloccare il mio rapitore, ma lui rispose con sorrisi e osservazioni scherzose. Alla fine si fermò davanti a una tenda e abbaiò un ordine, al che uno stalliere uscì in fretta per occuparsi dei cavalli. Altri due cavalieri si sedettero accanto a lui, allungando le membra stanche mentre i rispettivi scudieri li liberavano dalle armature. Un cavaliere mi indicò e chiese qualcosa.

Il mio rapitore sorrise e rispose con voce flautata, stringendomi al petto. Uno dei compagni sorrise a sua volta, ma l’altro si rabbuiò e sputò nel fuoco. Mentre venivo condotto nella tenda del cavaliere che aveva rivendicato il mio possesso udii qualcuno bofonchiare disgustato: «Amator puer! (Pedofilo!)».

L’interno della tenda era buio, e non c’era nessuno a vedere mentre il cavaliere mi sfilava i vestiti e proseguiva il suo esame. Cercai di riprendere a combattere ma lui mi tenne fermo e chiese in tutta calma: «Sei un bambino stupido? Ti sei dimenticato cosa ho detto?».

«No.» Tremavo spaventato e furioso, e odiavo il suo odore ora così vicino.

«Allora stammi a sentire di nuovo, bimbo sassone. Non ti farò male né ti molesterò. Ma se ci tieni a morire, continua a divincolarti.»

Rimasi immobile, odiandolo in silenzio. Apparentemente del tutto incurante, mi porse una coppa di vino e un duro pezzo di torta, e mi ignorò mentre mangiavo e bevevo. Tutta la sua attenzione era concentrata sui due cavalieri all’esterno. Quando li sentì ritirarsi nelle loro tende, mi avvolse in un mantello e mi riportò di fuori, nella notte.

Sul lato opposto dell’accampamento sorgeva a una certa distanza dalle altre una tenda di fattura molto raffinata. Davanti a questa, due uomini erano impegnati in una fitta conversazione. Dopo un istante uno si allontanò, mentre l’altro rimase lì a prendere il fresco della sera, con lo sguardo rivolto alle stelle. Quando sollevò il lembo della tenda e fece per entrare, il mio rapitore avanzò.

«Salve, Emres.»

«Invenistine novum tironem, Budu? (Hai trovato una nuova recluta?)» ribatté l’altro. Era un uomo alto e anziano, o almeno così mi parve perché aveva capelli e sopracciglia bianchi. Il viso, invece, era liscio e senza rughe, e i suoi movimenti mostravano una scioltezza giovanile. Indossava abiti assai eleganti, secondo la moda bretone. Dopo un breve scambio di battute, quello chiamato Emres rialzò il lembo della tenda invitandoci con un gesto a entrare.

L’interno era così illuminato da abbagliarmi. In quello splendore accecante venni spogliato di nuovo, ma come unica reazione serrai i pugni mentre il vecchio mi esaminava. Aveva mani notevolmente morbide e pulite, e lui non puzzava. Mi punse con uno spillo e tamponò il sangue con la lingua di una statuetta raffigurante un dio, posata su una cassapanca. Si sentì uno scatto, dopodiché la statuetta si rivolse a lui con una vocina metallica. Poi tenne una breve conversazione con il mio rapitore, al termine della quale Emres mi indicò e pose una domanda. Il mio rapitore si strinse nelle spalle, poi voltò la grossa testa verso di me.

«Come ti chiami, bambino?» mi chiese in sassone.

«Bricta, figlio di Baldulf» gli risposi. Lui si girò di nuovo verso Emres.

«Nomen ei Victor est (Si chiama Victor)» disse.

Il sapore in bocca era insopportabile. Non avevo voluto ricordare quell’episodio, quella storia squallida! Avrei preferito di gran lunga che il primo ricordo fosse quello della nave argentata che dal circolo di pietre si sollevava verso il cielo per portarmi sull’ospedale scintillante, tra le infermiere dal volto dolce.

Mi alzai in piedi barcollando, cercando a tentoni bastone e cappello. In quel momento udii il rumore inconfondibile di un’automobile in avvicinamento. Di lì a un secondo un’utilitaria svoltò l’angolo sferragliando e si fermò davanti a me. Al volante c’era Labieno. Adesso non ricordava più un gioviale maestro di cerimonie, ma un centurione dallo sguardo spietato.

«Abbiamo ricevuto il tuo segnale d’allarme. A rapporto, Victor.»

«Sono stato aggredito» risposi in tono piatto.

«Mi sembra evidente.»

«Io… io lo so che sembra inverosimile, signore, ma credo che il mio aggressore fosse un altro operativo» spiegai. Con mia sorpresa, lui si limitò ad annuire.

«Conosciamo la sua identità. Non ti sfuggirà che sta trasmettendo un segnale piuttosto chiaro.»

«Sì.» Guardai giù per la strada, meravigliato. Il segnale aleggiava nell’aria come una scia di fumo verde. Perché lo stava trasmettendo? «Si trova… da qualche parte a Chinatown.»

«Esatto» confermò Labieno. «Ebbene, Victor, che intendi fare?»

«Signore…» tornai a guardarlo confuso. C’era qualcosa che non andava. Forse un incarico di cui non ero stato informato? Ma perché?

«Andiamo, andiamo, hai una missione da completare! Si è portato via il bambino mortale! Avrai di certo escogitato un piano per salvarlo!»

Il sapore disgustoso mi riempì la bocca. Soppressi l’impulso di sputare.

«La mia squadra su Nob Hill possiede tutta la competenza per completare le operazioni di recupero senza la mia supervisione» dissi cercando di adottare un tono freddamente razionale. «Stando così le cose, signore, credo che dovremo cercare la canaglia che mi ha fatto questo e ucciderla su due piedi. In senso figurato, s’intende.»

«Molto bene. E?»

«E, naturalmente, recuperare la mia recluta mortale e portarla al punto di raccolta come stabilito e pianificato nel programma» risposi. «Signore.»

«Sarà meglio per te.» Labieno manovrò freno e frizione con abilità e fece avanzare lentamente il veicolo con i cilindri che giravano al minimo. «Presentati alla mia cabina sul Thunderer alle sette in punto per un debriefing privato. Chiaro?»

«Limpido, signore.» Dunque c’era un mistero da spiegare. Molto bene.

«Puoi andare.»

«Signore.» Mi levai il cappello e rimasi a guardare la sua automobile allontanarsi tranquillamente lungo Market Street.

Mi rimisi il cappello in testa e mi voltai in direzione del segnale, cercando di vederci chiaro. Il mio intontimento andava svanendo, sostituito da una crescente sensazione di sdegno. Lurido demonio, come osava farmi questo? A che gioco stava giocando? Ripresi a camminare di buona lena, accelerando il passo a mano a mano che riprendevo le forze.

Naturalmente, l’intenzione di uccidere il mio aggressore non andava presa in senso letterale, dato che siamo immortali. Avrei trovato però un modo per rendergli pan per focaccia, su questo non avevo dubbi. Mi aveva sopravanzato con la sua forza, ma io ero più rapido e in pieno possesso delle mie facoltà, mentre lui, il vecchio troll, probabilmente era fuori di testa.

Sì, era l’unica spiegazione. Era sempre girata la voce di una specie di difetto di fabbrica che riguardava alcuni tra gli operativi più vecchi, quelli messi in commercio all’inizio, prima che il processo di potenziamento venisse perfezionato. Budu era uno dei più vecchi che avessi mai incontrato. Era stato creato oltre quarantamila anni addietro, prima che apparissero le varie etnie della specie umana attualmente in circolazione.

Ora che ci pensavo, erano anni che non vedevo un operativo della sua razza impegnato sul campo. Di norma quelli come lui svolgevano incarichi d’ufficio presso le basi della Compagnia, oppure pilotavano mezzi aerei. Avevo supposto che il motivo di ciò fosse semplicemente che l’attuale razza umana fosse troppo omogenea perché il tipo genetico di Budu passasse inosservato.

 E se la vera ragione fosse stata che la Compagnia aveva deciso di non correre rischi con i modelli più vecchi? E se ci fosse stato il pericolo che tutti gli esponenti di quella particolare categoria fossero intrinsecamente instabili?

Seguendo il segnale, svoltai a sinistra all’angolo tra la Market e Grant. La scia verde conduceva dritta all’incrocio tra la Grant e Sacramento. Qual era la sua tattica? Mi stava attirando nelle profondità del quartiere cinese, un posto dove alla luce del giorno avrei dato nell’occhio, ma che adesso non comportava alcuna particolare difficoltà.

Arrivai all’incrocio tra la Grant e Sacramento. Il segnale svoltò di nuovo verso destra. Risalì un isolato, dove si vedeva trarre origine da una soglia immersa nel buio. Rimasi a osservarlo per un istante, tamburellando impaziente con il bastone contro lo stivale. Sputai nella canaletta di scolo senza riuscire a levarmi quel saporaccio dalla bocca.

Risalii lentamente la collina, passando davanti ai negozi che vendevano oggetti laccati di nero e scarlatto e ninnoli di giada verde. Ecco la missione battista, intorno alla quale aleggiava profumo d’amido e di buone intenzioni. Dalla soglia di una pensione saliva un pesante aroma d’incenso, da un’altra puzza di pesce essiccato, mentre da questa…

La porta era socchiusa. Un angusto corridoio puntava dritto nelle tenebre, con una scala più stretta che saliva sulla sinistra. Il gradino più in basso era stato sollevato come il coperchio di un pianoforte e mostrava un vuoto nero.

Rimasi a guardare. Lui era lì sotto, e non faceva alcun tentativo per nascondersi. E aveva con sé Donal, ancora vivo. Tuttavia, non c’erano altri segni di vita mortale.

Avanzai nel buio e mi fermai. Da sotto saliva aria gelida e puzzolente come quella di una cripta. Alla tremula luce verde si scorgevano appena dei pioli che portavano a un passaggio. E un volto senza vita dagli occhi sgranati, contorto in una smorfia di rabbia.

Dopo avere esitato un istante, mi tolsi il cappello e lo posai sul secondo gradino. Il bastone decisi di portarmelo, anche se la spada che celava al suo interno sarebbe stata inutile contro il mio avversario. Inutile attendere oltre: era il momento di scendere in un altro inferno.

In fondo alla scala l’illuminazione un po’ più intensa rivelò altri corpi stesi in un passaggio sotterraneo di mattoni intonacati e dipinti di un verde scialbo. Erano tutti cadaveri di cinesi e sembravano essere morti da poche ore, dopo una lotta accanita. Erano spiaccicati come tanti insetti. La luce che cadeva su di loro giungeva da un ampio varco che si apriva sul passaggio, pochi metri più avanti. Lì l’odore della morte era intenso più che mai.

«Vieni, Victor» disse una voce.

Raggiunsi l’apertura e guardai.

In quell’ambiente dal soffitto basso e dall’intonaco nudo, al debole bagliore di un’unica lampada a petrolio, erano disseminati altri cadaveri. Erano tutti anziani cinesi, emaciati al punto da sembrare degli scheletri. Anche questi erano morti da poco e non in modo tranquillo. Le loro pose scomposte suggerivano che fossero stati ammazzati mentre erano in preda al letargo della droga e gettati a terra come stracci. Qua e là si vedevano le attrezzature di una fumeria d’oppio: un panetto della sostanza velenosa, avvolto in carta dorata, pipe in frantumi, piatti bruciati, lunghi fiammiferi e pezzetti di filo metallico.

E dietro a tutto questo, il mostro che tormentava i miei incubi.

«Non ti piace il mio salottino degli orrori, vedo» osservò Budu ridacchiando. «Hai strizzato il tuo bel nasino dal disgusto. Hai le narici strette come branchie di pesce.»

«È proprio il tipo di tana adatto a lei, vecchio pazzo assassino» ribattei. Lui mi fissò accigliato.

«Non ho mai assassinato nessuno» replicò serio. «Ma tutti costoro erano assassini, nonché ladri. Chi altri potrebbe disporre di un sotterraneo segreto come questo, perfetto per un incontro privato?» Si appoggiò con la schiena al muro, sollevando sopra una cuccetta gli enormi piedi calzati in stivali coperti di fango. Il suo abbigliamento consisteva di blue jeans sbiaditi, una larga e informe giacca rossa ricavata da una coperta e un malconcio cappello di feltro nero. Si era lasciato crescere barba e capelli, che gli ricadevano come muschio grigiastro sul petto nudo e peloso. Sembrava una versione mostruosa di san Nicola.

Seduto accanto a lui c’era Donal. Budu teneva la grossa mano posata sul collo del ragazzo, tranquillamente, come se impugnasse il manico di un’ascia.

«Zio Jimmy» gemette Donal.

«Si spieghi, signore» dissi rivolto a Budu, sforzandomi di tenere calma la voce. Lui rispose con scoppi di risa compiaciute.

«Io ero il bretone, e tu il piccolo barbaro» disse. «Guardaci adesso!»

Entrai nella stanza dopo essermi assicurato che non ci fossero trappole. «Ho seguito il suo segnale. Direi che l’ha reso abbastanza evidente. Posso chiederle perché pensava fosse necessario tagliarmi la gola?»

Lui scrollò le spalle e mi esaminò a occhi socchiusi. «Come avrei potuto richiamare la tua attenzione se non sottraendoti il bottino? E come riuscirci se non mettendoti fuori gioco? Che danno ti ha fatto? A parte macchiarti la tua bella camicia bianca e riempirti di rabbia, voglio dire.»

Tamburellai impaziente con il bastone. «Perché mi ha chiamato qui, vecchio?»

«Per rivelarti alcune verità e vedere cosa farai una volta che le avrai sentite. Ti stavi chiedendo di noi, di noi Vecchi Modelli, ti domandavi che fine avessimo fatto. Pensavi che fossimo come dei giocattoli a molla difettosi e che i nostri Supremi Giocattolai avessero deciso di ritirarci dagli scaffali del negozio.» Si stiracchiò con estremo piacere. Donal provò a voltare la testa verso di lui, ma quell’antica creatura lo tenne fermo mentre proseguiva con il suo discorso. «No, no. Non siamo difettosi. Mi hanno costruito meglio di te, ometto. È una questione di finalità.» Spinse il viso sporgente verso di me nell’oscurità. «Hanno fatto di me un’ascia da guerra. E di te un badile. La metafora ti è chiara?»

«Ho afferrato il concetto» risposi avvicinandomi.

«È tutta la vita che ti raccontano che l’unico obiettivo dei nostri padroni è di mettere in salvo cose – libri, pregevoli dipinti, bambini – e che è questa la finalità per cui siamo stati creati, per intrufolarci nelle case come topi e sgraffignare il bottino prima che finisca inghiottito dal tempo.»

«Si tratta di una semplificazione eccessiva, ma in sostanza sì, è così.»

«Ah, davvero?» Si accarezzò la barba divertito. Vidi le linee rosse sul dorso della sua mano, dove l’avevo graffiato. Non si era ancora preso la briga di guarirle. «Tu, pomposa creatura con i tuoi vestiti eleganti. Tu sei stato creato per salvare cose, Victor, non io. È il momento che tu conosca la verità. Io, e tutti i miei simili, siamo stati creati perché i nostri maestri, così perfetti e benevoli, una volta hanno voluto disporre di assassini. Immagini il perché?»

«Forse… forse perché in quella circostanza si è resa necessaria la presenza di agenti specializzati nella difesa» azzardai. «Prima dell’alba della civiltà.»

«Domanda facile. Certo che sì, sciocco. Pensi che i nostri maestri, tanto gentili e puri di cuore, attendessero di convincere con le buone gli uomini a evolversi? Oh, no. Il bottino faceva gola a troppi. A loro servivano operativi capaci di uccidere, di togliere di mezzo senza problemi gli uomini primitivi d’indole bellicosa in modo che quelli pacifici potessero intrecciare cestini e dipingere bisonti sulle pareti delle grotte.» Sogghignò mettendo in mostra i denti enormi e proseguì. «Io e quelli come me abbiamo fatto sorgere la civiltà. Abbiamo finalmente spinto quella palla di fuoco sopra l’orizzonte, e ci siamo riusciti uccidendo! Se un uomo alzava la mano contro il vicino, noi gliela tagliavamo. Se una tribù si dipingeva con i colori di guerra, noi le lavavamo la faccia con il suo stesso sangue. Devo dirti delle razze umane che tu non vedrai mai? Non volevano saperne di essere pacifici, e così mandarono noi a massacrarli. Uomini, donni e bambini.»

«Vuole dire che la Compagnia ha deciso di accelerare il progresso dell’umanità selezionando e poi strappando via i suoi membri sociopatici? E anche se fosse? Abbiamo sentito tutti voci di qualcosa del genere. Può essere necessario, di tanto in tanto, persino adesso. Posso chiederle perché me lo racconta ora?»

«Per mostrarti che sei al servizio di padroni ingrati e bugiardi, moccioso» replicò Budu. «Padroni stupidi che non capiscono nulla del mondo che governano. Non appena abbiamo ripulito il campo che loro avrebbero coltivato, qual è stata la loro ricompensa? Eravamo eroi, un tempo. Siamo diventati predoni.»

«Ma vi siete adeguati, non è così?» Mio malgrado, tremavo per l’emozione. «Avete trovato i modi per soddisfare i vostri impulsi prestando servizio alla Compagnia. Quante teste ha mozzato il giorno che mi ha rapito?»

«Che ti ho salvato» mi corresse. «Eri solo una bestiolina, e se non ti avessi portato via, saresti diventato un bestione come tuo padre. Aveva i capelli pieni di pidocchi, quando ho conficcato la sua testa su una picca. E la barba incrostata di cibo.»

Gli sputai in faccia. Non riuscii a trattenermi. L’istante dopo mi sentii tremendamente mortificato per essermi lasciato attirare in un comportamento tanto teatrale e mi affrettai ad asciugarmi il mento con un fazzoletto. Budu si pulì semplicemente il volto con il dorso della mano e sorrise, contento di avere scosso la mia compostezza.

«Arrabbiarti non cambia nulla. Tuo padre era un animale. Nonché un invasore spergiuro, come tutti quelli del suo popolo. Ti hanno insegnato la storia, sai bene tutto questo! E allora non giudicarmi per avere tratto piacere dallo sterminare la sua razza. Vedi cos’è successo quando mi è stato ordinato di smettere di uccidere i Sassoni? Alla morte di Artù, l’ordine istituito dai Romani morì insieme a lui.»

Di tanto in tanto, gettava lo sguardo alla soglia. Chi stava aspettando? I rinforzi non stavano arrivando, questo era chiaro.

«Noi non ci immischiamo nei meschini bisticci territoriali dei mortali» dichiarai. «Noi non abbracciamo le loro cause. Noi ci muoviamo tra loro, mettiamo in salvo ciò che possiamo ma non saremo mai così sciocchi da finire impegolati nelle loro dispute.»

«Sì, non mi occorre che mi ricordi la politica della Compagnia. Ma non vedi che la vostra squisita imparzialità non ha senso? Non ottiene nulla! È uno spreco di risorse! Sapete che la casa brucerà, così prima che accada v’intrufolate come ladri e rubate la mobilia, per poi restare a guardare le fiamme. Non sarebbe più efficiente usare il vostro tempo per impedire che scoppi l’incendio?» S’interruppe e si guardò accigliato il dorso della mano. Vidi le linee rosse diventare rosee durante il processo di autorisanamento. 

«Sì, sarebbe più efficiente» convenni «ma per una leggera difficoltà. Non si potrebbe impedire che scoppi l’incendio. Non è possibile cambiare la storia.»

«La storia documentata.» Budu tornò a scoprire i denti divertito. «Non è possibile cambiare la storia documentata. E credi che anche quella regola sia sacra e inviolabile come ti è stato raccontato? Ho stabilito il corso della storia che sta scritta nei libri. Una delusione. Adesso voglio fare qualcosa di nuovo.» 

«Davvero?» chiesi a braccia conserte. Di certo avrebbe cominciato a farneticare di essere un dio. Si accordava col profilo di uno squilibrato di quel genere.

«Sì, e tu mi aiuterai, se hai un po’ di buon senso. Ascoltami. Prima che la storia venisse documentata, a quel tempo, i nostri padroni erano audaci. Tutti i mortali hanno ereditato la leggenda di un’età dell’oro in cui gli uomini conducevano una vita semplice, tra i prati, e la Terra era libera e pulita, e non esisteva la guerra ma solo occupazioni pacifiche.

«Ma quando ebbe inizio la storia documentata, quando ci fu proibito di sterminare gli indesiderabili, quel paradiso andò perduto. E i nostri padroni lo permisero, ed è quella la condanna che gli sbatto in faccia.» Inspirò profondamente.

«Dove vuole andare a parare, signore?»

«Porrò fine alla storia documentata. Posso decimare le razze umane in modo che torni l’età dell’oro e che il loro numero non cresca mai più al punto da permettere loro di fare scempio gli uni degli altri o del giardino in cui abitano. E noi immortali saremo i loro guardiani.»

«Ridicolo» ribattei. «Sa bene quanto me che la storia non si fermerà. Tra i mortali ci saranno guerra e miseria in questo nuovo secolo quanto in quelli passati, e nessuno può fare nulla per alterare anche un solo evento.» Valutai la pressione delle sue dita sul collo di Donal. Quanto in fretta dovevo agire per liberare il bambino dalla sua stretta?

«Nemmeno un evento? Ne sei convinto? Forse.» Mi scoccò un’occhiata maliziosa. «Ma i nostri padroni volgeranno a proprio vantaggio ciò che non può essere cambiato, e allora perché non io? Pensa ai grandi massacri che verranno, Victor. Come sai che non c’è già la mia mano? Come sai che io non sono già al lavoro? Come sai che non mi sono fatto dei seguaci tra i nostri simili, stanchi quanto me del maldestro operato dei nostri padroni e pronti quanto me ad ammutinarsi?»

«Perché la storia dice diversamente» gli risposi senza scompormi. «Non ci saranno ammutinamenti né guerre in cielo. Sarà la civiltà a prevalere. Così sta scritto.»

«Ah, davvero?» Sogghignò. «E sai dirmi chi l’ha scritto? Forse sono stato io. Forse sarò io a farlo, dopo che avrò vinto. È un semplice trucco, Victor, eppure non ti è mai venuto in mente. La storia consiste nello scrivere, e si possono scrivere menzogne!»

Lo guardai perplesso. No, in effetti non mi era mai venuto in mente. Budu dondolava avanti e indietro, divertito, trascinando Donal con sé. Lacrime silenziose rigavano il volto del bambino.

«Adesso stammi a sentire» mi disse Budu fissandomi negli occhi. «Ho dei seguaci, ma ce ne servono di più. Tu ti unirai a me perché sei intelligente e sei anche stanco di quest’orrore. E poi mi devi obbedienza filiale, dal momento che ti ho sottratto alla morte. Sei un Facilitatore e conosci i codici della Compagnia. Lavorerai in segreto per ottenere certe cose per me, rapiremo i bambini mortali, li sottoporremo al processo di potenziamento e li alleveremo come leali operativi per i nostri scopi. Strapperemo le erbacce dal giardino. Castreremo il toro e gli faremo tirare l’aratro. Ammazzeremo il lupo che preda il gregge. Proprio come facevamo un tempo! Tornerà l’ordine. 

«Per questo motivo sono giunto come un mendicante in questa città e ti ho seguito. E adesso ti ho costretto ad ascoltarmi.» Un’altra occhiata all’ingresso. «Dimmi che non sono uno sciocco, piccolo Victor, dimmi che non mi sono addentrato invano in questa trappola insieme a te.»

«E cosa farà se mi rifiuto?» chiesi. «Spezzerà il collo al bambino?»

Questo era troppo per il piccolo prigioniero, che prese a divincolarsi gemendo. Budu abbassò lo sguardo, rabbuiandosi come se si fosse scordato di lui. «Sei un bambino stupido?» chiese a Donal. «Vuoi morire?»

Non posso trovare scusanti a ciò che feci allora, anche se fu Budu a spingermi: lui e l’orrore di quel luogo e il tempo che scivolava via e ci avrebbe trascinato addosso la città condannata se ci fossimo attardati. Mi scagliai contro di lui, ululando come l’animale che era.

Arretrò, e le sue dita, anziché stringersi intorno alla gola di Donal, si contrassero inutilmente. Spostò il peso sulle gambe, abbandonando sul fianco il braccio destro, pesante come il piombo. Si trovò spinto all’indietro e sbatté rumorosamente la testa contro la parete.

I suoi occhi, da cui era scomparsa ogni traccia di divertimento, si rivoltarono all’interno mentre eseguiva il test di autodiagnostica. Ne approfittai per prendere Donal tra le braccia e retrocedere ansimando.

Budu tornò a fissarmi.

«Un virus» m’informò. «Era nella tua saliva. Continua a produrre materia inerte anche adesso, a velocità considerevole. Blocca i miei neurorecettori. Non penso che mi ucciderà, ma dubito che persino i tuoi padroni lo sappiano con certezza. Di sicuro lo sperano. Non immaginavi di avere quest’arma dentro di te?»

«No» dissi.

Budu annuì pensoso, o forse non riusciva più a tenere dritta la testa. «Non ti hanno detto di questo tuo talento perché se tu l’avessi saputo te l’avrei letto nel pensiero e non ti avrei mai permesso che mi sputassi addosso. Quanto meno, non mi sarei asciugato con la mano ferita.»

Non potei trattenermi dall’osservare: «Una persona civile avrebbe usato un fazzoletto».

Lui ridacchiò, ma quando rispose aveva la voce affievolita.

«Mi sbagliavo. Gli altri saranno anche badili, ma tu, piccolo Victor, tu sei un coltello dalla lama avvelenata. Victor veneficus! (Victor l’avvelenatore!)» aggiunse, ridendo per la battuta.

«Adesso andiamo, giovane Donal» dissi al bambino. «Zio Jimmy ti porterà via da qui.» Voltai le spalle a Budu per farmi strada tra i puzzolenti cadaveri disseminati a terra.

Sentii Budu tossire mentre i suoi centri vocali andavano fuori uso, dopodiché l’etere fu invaso da un diluvio di immagini: un bambino nudo accovacciato su un pavimento di argilla, che scrutava nel buio un’imponente figura avvolta in una pelle d’orso. Fiamme che divoravano capanne di sterpi, tende di pelle di capra, casette rustiche, saloni, palazzi, negozi, hotel, ristoranti. Soldati con addosso qualsiasi tipo di uniforme immaginabile, con ogni arma nota, in qualunque posa di attacco o difesa la forma umana sia in grado di assumere.

Se questi erano i suoi ricordi, se questa era la fine della sua vita, non c’era alcun dolore ad accompagnare le immagini; nessuna paura, nessuna stanchezza e nemmeno sollievo. Invece, una sonora risata che si faceva sempre più fragorosa fino a diventare assordante in corrispondenza dell’ultima immagine: un bruto colossale avvolto in una pelle d’orso, acquattato davanti al fuoco, che si rigirava tra le dita tozze una lucente ascia dorata sulla cui lama stava la scritta VIRUS.

Quando giunsi a metà scala vidi sporgere dall’apertura della botola un volto che mi guardò e si ritrasse subito. Risalii a tutta velocità e mi trovai davanti un gruppetto di cinesi arcigni che brandivano accette di bronzo. Non si aspettavano di vedere sbucare un tipo in abito da sera con un bambino in braccio.

Mi rivolsi a loro in cantonese, perché mi accorsi che erano originari di quella provincia.

«Il demonio che ha ucciso i vostri anziani è ancora lì sotto. Dorme e non si sveglierà. È l’occasione per farlo tranquillamente a pezzetti.»

Presi il cappello e lasciai i mortali a passare lo sguardo perplessi dalla mia figura che si allontanava al buco buio nella scala. 

L’aria cominciava a rinfrescarsi, portando con sé il profumo dell’alba. Avevo un’ora scarsa per attraversare la città. Quasi nel panico, cominciai a risalire di corsa Sacramento Street, trasmettendo nel frattempo una richiesta di assistenza generale. Le mie squadre di recupero mi avevano aspettato? Donal mi stava aggrappato senza aprire bocca.

Dopo neanche tre isolati udii il rombo di un’automobile riecheggiare tra gli edifici. Stava risalendo la Sacramento alle mie spalle. Mi voltai, e sopra il bagliore dei suoi fanali di ottone riconobbi Pan Wen-Shi, con smoking e sparato, a differenza dei miei, immacolati come quando se n’era andato dal banchetto della Compagnia. Sul sedile del passeggero, una bambina dagli occhi a mandorla. Pan frenò e scalò la marcia, allungando la mano per impedire alla piccola di cadere fuori e ruzzolare giù per la collina.

«Monta a bordo» mi gridò. Balzai sul predellino e mi buttai sul sedile posteriore insieme a Donal. Pan schiacciò l’acceleratore e ci rimettemmo in marcia.

«Grazie mille per il passaggio» dissi mentre mi raddrizzavo, cercando di staccarmi dal collo le braccia di Donal. «Ho avuto qualche contrattempo.»

«Anch’io. Dovremo raccontarci le nostre esperienze, un giorno o l’altro» riconobbe Pan svoltando l’angolo a Powell Street e scendendo verso la Geary. La bambina si era girata sul sedile e ci fissava con occhi sgranati. Donal, tremante, si copriva il viso con le mani.

Provai a tranquillizzarlo. «Su, giovane Donal, da bravo. Sei stato un bambino coraggioso. È tutto a posto. Non è divertente? Stiamo correndo su una vera automobile!»

«Il Giocattolaio cattivo è andato via?» chiese con voce soffocata.

«Certo, Donal, siamo scappati e non potrà riprenderci più.»

Si fidò ad abbassare le mani, ma si ritrasse nel vedere gli altri. «Chi è?»

«Diamine, è una bambolina cinese che è sfuggita al vecchio Giocattolaio, proprio come te, e quello è il gentile signore che l’ha aiutata. Ci stanno portando al mare, dove partiremo a bordo di una grande nave.»

Lui osservò i due con aria dubbiosa. «Voglio la mamma» disse con le lacrime che gli salivano agli occhi.

La bambina, che fino a quel momento era rimasta affascinata a guardarci, ci rivolse d’un tratto un dolce sorriso e scoppiò in una risata argentina. Indicò l’autista e attaccò a ciarlare allegramente in una lingua che non era cantonese né mandarino. Poi si abbassò e gettò qualcosa di dietro, con un trionfante «Dah!». Era una barretta di cioccolato Ghirardelli, leggermente appiccicosa all’angolo dove lei la stava mordicchiando. La presi al volo e la porsi a Donal, che si mise a rosicchiarla a sua volta e parve finalmente calmarsi.

A un certo punto, mentre sferragliavamo su per Geary Street, mi guardò incuriosito.

«Dov’è Ella?» mi chiese.

Presi fiato e risposi: «Lei non è potuta venire nel Paese dei Balocchi, giovane Donal. Ma tu sei un bambino molto, molto, fortunato, perché ci andrai. Avrai splendide avventure e non diventerai mai grande. Non ti sembra divertente?».

Lui mi guardò in volto, senza capire ciò che vi scorgeva. «Sì» rispose con la sua vocina.

Sì, un bambino fortunato, strappato da una carrozza meccanica al mondo corruttibile, con tante graziose infermiere che ti accoglieranno con un sorriso e forse ti canteranno una ninnananna prima di portarti in camera operatoria. E quando ti sveglierai, ti ritroverai migliorato, Donal, e tanto, tanto più intelligente delle povere scimmie mortali come tuo padre. Una meraviglia biomeccanica adatta a marciare attraverso questo nuovo secolo insieme al motore a scoppio e alle macchine volanti…

Pan svoltò sulla sinistra in Mason Street, usò i freni finché non arrivammo sulla Fulton, prese a destra e accelerò. Andavamo a tutta birra, spinti da un disperato desiderio di lasciarci alle spalle il passato.

C’erano ancora baleniere ferme a riva, ancora carri in attesa, e immortali in maniche di camicia che si affrettavano a caricare casse a bordo. C’era mancato poco che arrivassimo troppo tardi: quella era la mia gente, era la squadra di recupero di Nob Hill in abito da sera tra il legname trasportato dalla risacca e frammenti di conchiglie. Un paio di piroscafi restavano all’ancora oltre Seal Rock, anche se la gran parte della flotta era già salpata e le imbarcazioni apparivano come minuscole luci sull’orizzonte grigio, dirette verso le isole Farallon. Mentre ci avvicinavamo al campo d’incoscienza i due bambini erano crollati in un sonno tanto improvviso quanto gradito.

Ci fermammo appena davanti alla taverna, dove un impaziente operativo dell’agenzia automobilistica della Compagnia si occupò della vettura. Io e Pan saltammo giù, afferrammo ognuno il proprio bambino e corremmo sulla spiaggia, superando carri carichi del bottino di quella notte.

Scorsi Averill farsi strada a fatica tra la sabbia con le braccia cariche di oggetti dal valore inestimabile. 

«Signore! Dov’era finito?» mi chiese ansimando. «Abbiamo aspettato, e adesso la nave sta per salpare e non abbiamo ancora finito!»

«Non potevo farci niente, vecchio mio» gli dissi. «Forza! Ho grande fiducia in te.»

Un’imbarcazione riservata ai passeggeri ci attendeva ancora tra le onde. Pan e io cercammo l’ufficiale addetto al carico e gli porgemmo i nostri documenti d’identificazione.

«Siete arrivati proprio per un pelo, signori» brontolò.

«È stato inevitabile» gli dissi. Il suo sguardo cadde sulla mia camicia imbrattata di sangue e schifezze, ma non fece commenti e indicò con un gesto i nostri posti. Nel giro di pochi secondi ci eravamo accomodati e i rematori si erano messi all’opera per approfittare del ritrarsi della marea e portarci al Thunderer fermo in rada.

Donal rabbrividì nella brezza, svegliandosi lentamente. La giacca di Frank era andata persa da qualche parte a Chinatown, così mi levai quella dello smoking e gliela misi sulle spalle. Si strinse a me, anche se la sua attenzione era attratta dagli operativi al lavoro sulla riva. In quel momento la terra tremò e si levarono turbini di sabbia. Un altro avvertimento risuonò sotto i nostri piedi. Colpì il fondo della barca come se avessimo urtato uno scoglio e temetti che ci saremmo rovesciati. 

Il rimbombo arrivò a noi sopra il ruggito del mare, insieme alle grida degli operativi che cercavano di completare il carico. Io e Pan ci scambiammo un’occhiata. Lui controllò l’orologio. I marinai remarono con accresciuto vigore.

La luce a est aumentava, rivelando gli operativi accalcati sul ponte del Thunderer, i visi rivolti verso la città addormentata. Aiutarono a salire a bordo me e Pan, insieme ai due piccoli mortali. Un paio di infermiere con le cuffie bianche si fecero avanti.

«Agente Pan? Agente Victor?» chiese una, mentre l’altra controllava un elenco.

«Ecco, Donal! Finalmente siamo arrivati sulla nave. Questa fata gentile si occuperà di te» dissi spingendo il bambino tra le sue braccia. La bimba di Pan andò incontro all’altra infermiera senza lamentarsi, ma Donal si agitò tra le braccia della donna, tendendo disperato la mano verso di me.

«Zio Jimmy!» gridò. Mi affrettai a voltarmi mentre lei lo portava via. Davvero, era la cosa migliore.

Mi feci strada lungo il parapetto e sbucai sul ponte di poppa, dove quasi andai a sbattere contro Nan D’Arraignee. Lei, però, non mi vide, impegnata com’era a baciarsi appassionatamente con un omone barbuto vestito con una giacca blu dai bottoni dorati che aveva aperto così da avvolgere entrambi. Lui sollevò lo sguardo e mi vide. I suoi occhi timidi e gentili si allargarono, e mi salutò con un cenno del capo.

«Kalugin» dissi con brusca cortesia, toccandomi il cappello e affrettandomi a passare oltre.

Quando arrivai al salone di poppa sentimmo il terremoto iniziare con un’ondata possente che sollevò il Thunderer con uno schianto, minacciando di sommergere le baleniere in fuga. Udimmo il ruggito salire dalla terra, mentre in città alcuni mortali si drizzavano a sedere nei loro letti, perplessi per ciò che percepivano con il corpo prima ancora che con le orecchie.

E in effetti, dal largo, dov’eravamo noi, non c’era molto da vedere. Altro che spettacolo alla DeMille: all’inizio era solo uno sbuffo di polvere che si sollevava. Ma udimmo distintamente il rimbombo riecheggiare nell’acqua, e poi il boato dei mattoni che crollavano, e l’acciaio che si spezzava, e il legname che gemeva, e i vetri che andavano in frantumi, e il rintocco discorde delle campane di bronzo. Fragoroso come il suono delle trombe del Giudizio, ma non abbastanza da sovrastare le grida dei morenti. No, il ruggito del terremoto s’interruppe addirittura per qualche istante, come se volesse permetterci di udire più chiaramente l’agonia dei mortali; poi arrivò la seconda scossa, e vidi una torre lontana vacillare e cadere lentamente, e infine il poco che riuscivamo a scorgere della città fu offuscato da una nube di nebbia color sangue.

Mi voltai, e per caso sollevai la testa verso la porta aperta di una cabina sul ponte. Sulla soglia Labieno assisteva con espressione avida alla morte di tremila mortali. Fu allora che seppi, con assoluta certezza, chi fosse a maneggiare l’arma che ero.

Una mano si posò sulla mia spalla. Abbassai lo sguardo e vidi Lewis, tra tutti, che mi osservava con compassione.

«Lo so» mormorò. «Lo so, vecchio mio. Almeno adesso è finita, per quei poveri mortali e per noi. Forza! Vuoi qualcosa da bere?»

Cos’aveva visto sul mio viso bianco come uno straccio? Non le fattezze di un uomo che aveva versato il letale contenuto di una fiala in una coppa di vino dall’aspetto innocuo. Ero sempre stato un avvelenatore, no? Ma era accaduto molto tempo prima, e comunque lui non se ne ricordava affatto. Avevo provveduto perché fosse così. E Lewis in ogni caso non mi avrebbe mai sospettato di un tale comportamento. Eravamo entrambi gentiluomini, dopotutto.

«No, grazie» risposi. «Credo che resterò qui fuori a prendere una boccata d’aria. Giova ai nervi, l’aria di mare.»

«Va bene» acconsentì lui, indietreggiando. «Ecco lo spirito giusto! Non avresti potuto fare di più. Sai cosa dicono: la storia non si può cambiare.» Mi diede una pacca d’incoraggiamento sul braccio e se ne andò, aggrappandosi al parapetto mentre il ponte dondolava.

Una volta da solo, fissai l’immenso orizzonte, la perfetta distesa del mare gelido. Inspirai a fondo l’aria fredda.

“Si possono scrivere le menzogne.” E si possono anche vivere.
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L’angelo dell’abisso senza fondo




Togliere di mezzo Budu era stato il primo passo.

«È stata un’idea di Egeo» disse Labieno tendendo le mani in un gesto di scusa. «Ha caldeggiato senza mezzi termini il tuo nome, Victor. E noi cosa avremmo dovuto fare? Ci occorreva qualcuno per un lavoro rapido, discreto ed efficace. Eri tu l’uomo giusto.»

«Avreste potuto avvisarmi» replicò Victor incurante della scossa di assestamento che colpiva lo scafo del Thunderer. 

«Andiamo, amico, come avremmo fatto ad avvisarti? Ti serviva il vantaggio della sorpresa. Il vecchio Budu aveva doti di percezione fuori dal comune, come spesso succede ai matti. Dovrebbe essere evidente perché la Compagnia non volesse uno squilibrato a vagare libero, soprattutto uno della sua stazza!»

«E gli altri di cui parlava? La sua cricca?»

«Abbiamo già indagato» lo rassicurò Labieno. «Era tutta una sua illusione, naturalmente. Non c’è nessun altro.»

Victor non parve tranquillizzarsi.

«E il virus?» chiese. «Era proprio necessario?»

«Saresti riuscito a sconfiggerlo in un altro modo?»

«Ne dubito molto» ammise Victor abbassando lo sguardo. Labieno si schiarì la gola.

«Non è un’arma da gentiluomo, lo so. Se Egeo non avesse insistito sulla tua esperienza in questo genere di lavori… be’, non serve piangere sul latte versato. Ma ti porgo le mie scuse, per quello che valgono.» 

«Sto ancora producendo il virus?»

«Per gli dei, no! Era stato progettato per agire rapidamente una volta attivato. In ogni caso, era inoffensivo per chiunque all’infuori di un operativo di quel particolare tipo razziale» spiegò Labieno. «Tu ne sei assolutamente immune, come chiunque altro avrai probabilità di incontrare.»

«Ma com’è successo? Quando sono stato infettato?»

Era il momento della scena madre. Labieno assunse un’espressione afflitta, e poi angosciata. Si alzò, cominciò ad aggirarsi per la cabina e si rivolse a Victor con decisione.

«È una faccenda riservata ma… per Dio, hai il diritto di sapere la verità.» Da una pila di fogli sulla scrivania sfilò una fotografia di Emil Bergwurm. «Era un protetto di Egeo. Non so dove l’abbia scovato, ma a quanto pare era una specie di geniaccio…»

Victor si alzò dalla sedia e prese la fotografia, che osservò a lungo prima di restituirla a Labieno.

«Lo so io dove l’ha scovato» disse con calma.

«Interessante» osservò Labieno, fingendo di scrutare attentamente Victor. «Sono circolate voci per anni, ma naturalmente non intendo ficcanasare. Per Egeo nutro solo rispetto. Se ha fatto degli… esperimenti in violazione dei regolamenti della Compagnia, sono sicuro che è successo in nome degli interessi dei nostri padroni… e forse tu ne sai più di me al riguardo.»

Victor non disse nulla. Labieno si schiarì la gola e proseguì.

«Questo è quanto. Sembra che il mortale fosse un asso nel manipolare le malattie. Gli venne chiesto di fornire “un virus su misura”, se vogliamo chiamarlo così. Immagino che in un certo momento nel passato recente ti abbiano contagiato con quello. Sei stato a Eurobase Uno ultimamente?»

«Non ho la facoltà di rispondere, signore.»

«Bene così. Forse meglio non aggiungere altro sulla questione, no? Ti sei meritato un po’ di riposo. La mia suite privata è laggiù…» disse Labieno indicandogliela. «Troverai un cambio d’abiti. Ti farò mandare la colazione e del caffè caldo. I tuoi effetti personali, naturalmente, sono già stati caricati sull’aeromobile.»

«Grazie, signore» rispose meccanicamente Victor alzandosi.

«E, Victor…» Labieno s’interruppe, quasi riluttante a mostrarsi troppo espansivo. Si strinse nelle spalle, sorrise amaramente e proseguì. «Sei un ottimo operativo. Se non sei stato sempre apprezzato, sappi che io, quanto meno, ho considerato un onore lavorare con te.»

«Grazie, signore» ripeté Victor. L’aveva ascoltato? Labieno gli diede un colpetto sulla spalla e con una spinta gentile lo indirizzò verso la suite.

Non male, come inizio. Sarebbe migliorato.

29 aprile 2100. Se un luogo può conservare il ricordo della morte, era di certo il caso degli aridi calanchi del Montana. Labieno sbirciò dal finestrino del Silverbolt mentre sobbalzava sulla distesa di roccia e terreno color ruggine, provando a immaginarsi come fosse apparso quel terribile giorno del Cretaceo che aveva segnato la fine della potente schiatta dei rettili che a lungo avevano fatto tremare il pianeta. Se anche il loro cervello fosse stato in grado di accorgersi della Fine, sarebbe riuscito a comprenderla?

La terra, però, l’aveva compresa e ne aveva serbato il ricordo, presentando bianche ossa ancora coperte da uno strato di argilla rossa come carne fresca a edificazione degli attuali signori del pianeta, totalmente incapaci di raccogliere il suggerimento. Era quasi un dovere spiegargli la lezione, pensò Labieno.

Raggiunse la cima dell’ultima collina e frenò un istante per ammirare lo spettacolo nella vallata ai suoi piedi. Ecco la scintillante distesa di dorsi bombati dai colori brillanti smorzati dalla polvere: centinaia di veicoli parcheggiati, in tutto e per tutto simili a un gregge intento a brucare. Il gregge vero stava sciamando dal parcheggio verso l’immenso tendone bianco, fermandosi solo davanti al cancello dove due case mobili adibite a biglietteria bloccavano l’accesso sotto l’insegna JURASSIC RANCH. Sopra a questa, era stato innalzato su dei pali uno striscione: BENVENUTI FIGLI DEL PROFETA MARIELE!

Labieno sorrise mentre si sfiorava la targhetta laminata che portava appesa al collo con una lunga catenella e portava incisa un’unica parola: MEDIA.

Quella targhetta gli garantiva un parcheggio riservato e gli permetteva di oltrepassare le due case mobili senza pagare il biglietto, nonché di superare il dedalo di tiranti e balle di fieno per arrivare proprio alle spalle del tendone. Non gli fu necessario neppure alzare la voce; si limitò a sollevare il lembo e a mostrarsi ai due robusti mortali che montavano di guardia. Questi lo esaminarono, decisero che corrispondeva alla descrizione che gli era stata data e si fecero da parte per consentirgli di salire i gradini che portavano alla Dimora della Quiete della loro padrona, come recitava la scritta a caratteri fluenti sul fianco della casa mobile.

L’aria refrigerata dell’interno fu come un dono del cielo. Labieno si fece largo tra i cavi che alimentavano i vari dispositivi di comunicazione e attraversò bagno e spogliatoio, dove la voluminosa parrucca e le ciglia sfacciatamente finte riposavano come una corazza da indossare in battaglia, insieme a cinque vasetti di ombretto in altrettante sfumature diverse.

Lei era scompostamente distesa sul letto nella camera accanto, nuda, con una bottiglia di Perrier gelata premuta contro il viso.

Labieno s’inchinò, mostrò la targhetta MEDIA e s’indirizzò a lei in tono lamentoso.

«Signora Profeta Mariele? Scrivo per il “Tribune” di Flathead Lake, e ci stavamo chiedendo se avesse qualche dichiarazione in merito alle voci secondo cui lei non sarebbe in realtà una dei Santissimi Ascesi, ma Mary Ellen Kew di Provo, e circa il fatto che non si sarebbe avvicinata a un monastero in Tibet più dell’isola di Taiwan, che è stata costretta a lasciare perché accusata di immoralità.»

«Tutte bugie» disse la Facilitatrice generale Kiu senza nemmeno disturbarsi a scostare la bottiglia per guardarlo in faccia. «È così.»

«Persino la storia secondo cui lei sarebbe andata a letto con quel ricco sbarbatello di New York, facendogli perdere la testa al punto da intestare a lei l’impero farmaceutico di papà prima di farsi saltare il cervello?» insistette Labieno, appollaiandosi sul bordo del letto. 

«Soprattutto quella storia» biascicò Kiu. «Doonie non aveva cervello da farsi saltare.»

«Una nostra fonte riservata, però, afferma che l’FBI e poi quelli dell’Agenzia di sorveglianza sul tabacco e le armi da fuoco mostrano, aperte le virgolette, una viva preoccupazione, chiuse le virgolette, per i rapporti che la indicano in contatto con sociopatici survivalisti e suprematisti, impegnata a pianificare un suicidio di massa vecchio stile» insistette Labieno, stendendosi al suo fianco. Lei si rigirò gemendo. «A proposito, come sarà organizzato? Un sacco di roba inodore e incolore che li faccia finire tutti nell’Ade?»

«Non è così vecchio stile» lo corresse lei. «Il mio ristretto circolo di iniziati è convinto che il governo federale stia per scatenare un’epidemia tra i veri credenti.»

«Perché sono controllati da Satana?»

«Da Ahriman, tesoro. Mi piace mescolare i miei ragazzacci. Comunque, sto per rivelare che l’ultimo avatar divino mi ha donato la formula segreta di un antidoto.» Kiu si stiracchiò sbadigliando. «Una cantilena, qualche gioco di luci con ologrammi di chakra e poi li supplicherò di unirsi tutti a me e agli Apostoli della Libertà al centro di meditazione, la notte del plenilunio, per un annuncio di estrema importanza. In questo modo i federali dovrebbero venire a saperlo per tempo.»

«Così che la storia possa procedere nel proprio corso tragicamente inalterabile con un altro suicidio di massa» osservò Labieno mentre le toglieva di mano la Perrier e la metteva da parte.

«Esatto, tesoro» confermò Kiu. «Mi sto accertando che si arrivi al dunque. Con tutte quelle squadre dei corpi speciali all’orizzonte, i miei fedeli invocheranno a gran voce l’antidoto. Praticherò le iniezioni io stessa, assistita dagli Apostoli. Non cominceranno a morire prima di cinque ore, quando ormai sarò salita al cielo a chiedere l’aiuto dei Maestri Ascesi, mentre gli Apostoli saranno ai loro posti per prendere nota di ogni fatto significativo. Et voilà! Avremo testato sul campo un nuovo veleno grazie all’aiuto di numerosi volontari.»

«Cinque ore!» Labieno sorrise allentandosi la cravatta. «Dev’essere una delle tossine di Pryleak. È un genio nei veleni a rilascio programmato.»

«Non so dove scovi questi piccoli e orrendi scienziati pazzi, ma di certo conoscono il loro lavoro.»

«Diciamo che ho un fornitore di fiducia.» Labieno si sporse su di lei e disse serio: «È facile convincerli a fare ciò in cui sono bravi; è come chiedere a una lepre di correre. Molto più difficile persuadere mortali qualunque a un atto di sublime idiozia. Hai fatto proprio un bel lavoro con i tuoi Apostoli!».

«Oh, tesoro, ma è solo show business» replicò Kiu sorridendo mentre gli sbottonava la camicia. «Ascolta!»

Tacquero in ascolto dell’inno che saliva dagli altoparlanti nel tendone, così toccante e registrato con tale astuzia da comprendere una raffica di messaggi ipnotici subsonici e subliminali. Sentivano gli Apostoli su pedane più piccole all’esterno che si lavoravano la folla mentre all’interno cominciava il primo dei pezzi di riscaldamento.

«Non manca niente… a parte la scritta uscita» disse Labieno continuando a spogliarsi.

«Be’, non c’è uscita» considerò Kiu. «Come si accorgeranno presto.»

«E sarà comunque troppo tardi» disse Labieno. Le diede un morso e pensò a come quella scena sarebbe stata affidata alla storia: centinaia di cadaveri stesi fianco a fianco nel deserto, come leoni marini su una spiaggia infinita, gonfi e neri sotto il sole, tutti caduti in atteggiamento di preghiera… Un’immagine che lo riempiva d’ebbrezza.

Più tardi, steso accanto a lei nell’aria gelida, ascoltava la folla cadere preda della frenesia crescente. Gli Apostoli si erano spostati nel tendone e scaldavano il pubblico in attesa della comparsa del Santo Profeta Mariele.

«Sesso» disse pensosa Kiu. «E terrore. Piazza dietro a loro quel grosso demonio con un bastone e davanti a loro la mia splendida bellezza… e si getteranno giù da un dirupo, se glielo chiedo.»

«Per quel che mi riguarda, sono un convinto sostenitore del senso di colpa» osservò Labieno.

«Sì, ha forte presa sui singoli» concesse Kiu.

«Niente riesce a motivare quanto il senso di colpa. Piantalo nel profondo di un’anima mortale e la trascinerà qua e là senza sosta» sospirò Labieno. «Agisci per tempo e farà tutto il lavoro al posto tuo. Devi solo pungolare il mortale con qualche indicazione di tanto in tanto.»

«Ti rendi conto, naturalmente, che è stata la Compagnia a insegnarcelo?» chiese Kiu. «Una programmazione profonda per tenerci attivi? Avrei dovuto sentirmi in colpa per essere stata l’unica superstite al massacro del mio villaggio. “Kiu-Ba, bambina cattiva, perché non sei morta con noi?” Incubi di condizionamento per secoli, ogni volta che avevo un pensiero contrastante, finché non ho imparato a sviarli.»

«Be’ certo, è stato lo stesso per me. Quale risultato si riesce a ottenere da un bambino, se lo si manipola in maniera adeguata!»

Una voce metallica giunse dalla consolle delle comunicazioni, riecheggiando nella casa mobile. «Amati dell’Avatar, questa è la chiamata per voi.»

Kiu si sporse verso un’unità accanto al letto e premette il bottone. «Ti ricevo, Sergei. Come vanno i preparativi dello spettacolo?»

«Come lei, Amata, ha ordinato nella sua divina sapienza.»

«Che Dio ti benedica. Chiudo.» Kiu scivolò dal letto e corse alla toeletta. Labieno, ridacchiando, si alzò e cominciò a vestirsi.

«Hai molti russi che lavorano per te?»

«Solo Sergei.» Kiu si spalmò sul viso uno strato di primer, con la scioltezza dei gesti che le derivava da millenni di pratica.

«A proposito di condizionamento, c’era un drone russo nel mio settore, con l’incarico di Preservatore! Non immagineresti mai come la Compagnia ha sfruttato il suo senso di colpa da sopravvissuto.»

«Lo hanno spedito a recuperare oggetti preziosi dai relitti?»

«Hai sentito di Kalugin, allora?»

«Ashoreth ha lavorato con lui. Un bel pasticcio emotivo!» esclamò Kiu senza smettere di truccarsi.

«Ma lo sciocco più servizievole che abbia mai avuto il privilegio di manipolare» replicò Labieno infilandosi la collanina con la targhetta MEDIA. «Riuscirei a fargli credere qualsiasi cosa.»

Kiu voltò verso Labieno il viso simile a una maschera. Aveva un aspetto freddo e regale, prudente come un serpente.

«Metterei la firma per avere sempre a disposizione un uomo spezzato. Il mastice può rivelarsi utile quanto l’acciaio temperato» disse. «Comunque, cos’è successo a Kalugin?»

Labieno sorride nel ricordarlo.

La trasmissione era stata captata dal ricevitore della Soter nel 2083, quando Kalugin aveva vagato, gridato, mugugnato e infine era precipitato in quello che per un immortale è più simile a un silenzio eterno…

Immagino che potrò continuare a parlare solo finché non avrò esaurito l’ossigeno.

Sì, probabilmente sarebbe una buona idea. Perché così questo sarà un ambiente anaerobico, dove non crescerà alcun batterio. Sarò in condizioni migliori quando mi troveranno, e avrò lasciato una registrazione audio. Minor fatica per chi dovrà ricostruire quello che è successo… e minore motivo di turbamento per Nan, non dimentichiamocelo.

Perché mi recupereranno, questo è sicuro. Mi troveranno. Anche se la scomparsa dell’Alyosha è celata da un vuoto tra gli eventi, anche se gli oblò cominciano a essere offuscati da una pellicola di quello che temo terribilmente sia un deposito minerale che diverrà duro come cemento e mi seppellirà qui dentro.

Vorrei proprio che cessasse quello spaventoso ticchettio. Chiunque meno ottimista di me sospetterebbe che si stiano formando sottilissime crepe nello scafo. Se si spezzasse riuscirei a sopravvivere, naturalmente, ma sarei…

No, la Compagnia mi troverà. Verrò riparato, un giorno o l’altro. Sì, ci credo con tutta l’anima. Continua a parlare, Vasilii Vasilievich. Così non ti metterai a gridare, e del resto perché dovresti farlo? Andrà tutto nel migliore dei modi. La Compagnia ti troverà. Hai trasmesso il tuo segnale di allarme abbastanza forte da raggiungere ogni operativo cyborg dell’emisfero orientale, e forse anche un paio di rabbini cabalisti polacchi.

Mmm, la vita che ti passa davanti agli occhi. Enorme verme rosso che ti trascini sul vetro lasciando una scia tra i detriti, dimmi, c’è davvero un bel po’ di polvere nera che arriva dallo sfiatatoio del vulcano, eh? 

Ti piacerebbe se ti raccontassi la storia della mia vita, vermone rosso? Se lo farò rimarrai qui? Forse se continui a levare i detriti da quell’oblò lascerai qualche indizio per la squadra di soccorso, un minuscolo cerchio di luce nelle tenebre con il mio viso terrorizzato premuto contro il vetro, le labbra che si muovono all’infinito in una conversazione inutile. Sì, forse.

Affare fatto, allora. Qual è il mio primo ricordo? Io bambino mortale. L’ometto della famiglia. Avevo quattro anni. Almeno, credo. Due sorelle, Dunya e Sima. Le ricordo benissimo. Dunya aveva otto anni, Sima tre. Dunya con lunghe trecce e Sima con le treccine. Abitavamo in una grande casa. Avevo paura di papà. Lui picchiava i servi, anche le mie sorelle. Avevamo moltissimi servi. Avevamo anche bei vestiti e giocattoli, e un pavimento di legno sotto i piedi. Capisci quindi che la mia famiglia era di una certa importanza.

Forse il denaro e le terre appartenevano alla mamma? Sembrava non le importasse che il papà picchiasse i servi e le gridasse contro. Si limitava a fingere che non esistesse. Non so quanto sia affidabile la mia memoria, naturalmente, dal momento che scappavo a nascondermi ogni volta che papà s’infuriava. Dunya diceva che ero un codardo. Non era giusto, anche lei scappava a nascondersi. Solo che non piangeva mai. Ero io a frignare tutto il tempo. Com’è triste questo ricordo, e com’è fugace.

Finisce, infatti, il giorno in cui fece abbastanza caldo per uscire a portare il pane alla vecchia zia Irinka. Forse non era davvero mia zia. Ho l’impressione che abitasse in una tetra casetta tra i boschi di abeti, come la Baba Yaga, e che noi le portassimo il pane come per un gesto di carità. Un’anziana serva mandata in pensione? Purtroppo, non ricevette mai quel pane.

Fu colpa di Dunya? Era abbastanza grande da sapere come comportarsi. Anche se ero io l’ometto, avrei dovuto fare qualcosa.

Il sentiero correva lungo la sponda del fiume. Era il percorso più veloce. La nostra bambinaia avrebbe dovuto farci percorrere un’altra strada, credo, ma Masha, così si chiamava, era impaziente. Oppure eravamo noi che non andavamo abbastanza in fretta per lei, o almeno, Dunya sì, ma Sima ci metteva un’eternità ad andare da qualsiasi parte, con quelle gambotte grassottelle, e anch’io ero lento, portavo il filone di pane perché ero il maschio, e infagottato nella mia giacca rigida dovevo sembrare un pinguino. Anch’io avrei dovuto caderci dentro…

Ebbene, Masha decise che non poteva aspettare, e ci disse di fermarci lungo il sentiero e di non muoverci finché non fosse tornata, dopodiché si accucciò in mezzo agli alberi per una questioncina privata. Noi rimanemmo ad attendere. Dunya fissò la superficie giallastra del fiume, ancora ghiacciata nonostante fossimo già in primavera. «Andiamo a pattinare» disse, e io replicai: «Non ci siamo portati i pattini».

Dunya si buttò le trecce all’indietro e mi disse che avremmo potuto fabbricarci dei pattini con i rametti, e io risposi di no, e lei disse che mi avrebbe mostrato come si faceva. Scese lungo l’argine e spezzò un paio di bastoncini a forcella da un ramo secco, se li infilò ai piedi e riuscì in effetti a zampettare sul ghiaccio. Anche Sima voleva pattinare, e barcollò a sua volta lungo l’argine. Non c’erano altri rametti che si prestassero allo scopo, ma Dunya zoppicò verso la sorellina, le prese le mani e la trascinò con sé, incurante dei suoi lamenti. Si erano spostate di un bel pezzo attraverso il fiume e stavano tornando indietro. Nessuno di noi prestò attenzione a quei brontolii simili a tuoni in lontananza, né si accorse che si facevano sempre più vicini. Non sapevamo nemmeno che cosa significassero.

Masha sì, però, e la sua collera superò persino la sua paura, credo, quando attraversò di corsa la foresta. Ci subissò di improperi di ogni genere, balzò sul bordo del fiume ghiacciato e ordinò alle bambine di tornare immediatamente indietro. Le due si voltarono stupite verso di lei e poi booom…

Penso di aver chiuso gli occhi. Anzi, sono certo di averlo fatto. Chiudevo sempre gli occhi quando ero spaventato. Ci furono delle grida, penso, ma non ricordo molto, e quando finalmente aprii gli occhi, rammento il mio stupore. Era cambiato tutto! La luccicante superficie del fiume si era spezzata, la quiete di poco prima si era trasformata in un ribollire di acqua bruna, grandi isole e banconi di ghiaccio sobbalzanti, e quel booom-booom-booom come di tuono risuonava ancora tutt’intorno.

Di Masha e delle mie sorelle, però, nessuna traccia. Erano scomparse. Rimasi a guardare, stringendomi al petto il filone di pane. Non avevo idea di che cosa fosse successo. Passarono i minuti e nulla cambiò. Ero ancora lì, solo sul sentiero, con il pane da portare alla zia.

No, no, vermone, torna indietro! La parte triste è finita. Adesso la storia prende una svolta del tutto inaspettata. Ti piacerà.

Udii una voce profonda dire: «Ora cosa farai, Vasilii Vasilievich?». Pensai che fosse il diavolo oppure san Michele, e stavo per chiudere gli occhi quando qualcosa mi spinse a voltarmi. Ed ecco al limitare della foresta un uomo che conoscevo: uno dei nostri servi, Grigori. Se ne stava appoggiato alla sua ascia e mi guardava con i suoi grandi occhi chiari.

Se ben ricordo, dissi: «Cosa?» e lui rispose: «Hai perso le tue sorelle? E adesso cosa farai? Tuo padre ti picchierà, su questo non ci piove. Non ti ha detto che avevi dei doveri, poiché sei l’ometto della famiglia?».

Scoppiai a piangere. «Oh, cosa farò?» singhiozzai. «Ho paura di tornare a casa!»

Lui si avvicinò subito e si accucciò davanti a me, guardandomi negli occhi. «Ehi, padroncino, non preoccuparti! Ti dirò io cosa fare. Io e te siamo sempre stati amici, giusto?»

Mi limitai a tirare su col naso e risposi: «Sì».

«Bene! Non sopporterei di vedere tuo padre e tua madre ucciderti, padroncino, così ti porterò in un posto sicuro che conosco io. Lì ci sono persone gentili. Fa caldo e c’è cibo in abbondanza. Ti lasceranno stare da loro e nessuno saprà mai ciò che hai fatto. Che ne dici?»

Forse devo aver opposto un po’ di resistenza, ma alla fine andai con lui. Mi prese per mano e ci addentrammo in quella foresta da libro di fiabe, e non rividi mai più il mondo dei mortali da bambino mortale. Non sono mai riuscito a ricordarmi cosa ne fosse stato del pane.

Dove sei finito, verme? L’oblò si sta sporcando di nuovo. Non importa. Continuerò a camminare come se fossi ancora qui. Non ti piacerebbe sapere cosa mi è successo? È davvero una storia straordinaria. Dopotutto, ho cominciato nella Russia del Medioevo ed eccomi qui, in un sottomarino nel 2083, ancora vivo. Come divenni immortale? Grigori mi morse al collo? Certo che no. Non era quel tipo di mostro.

No, a quanto pare il mio servo era in realtà un cyborg che si spacciava per un essere umano, proprio come io adesso, e un tempo era stato un bambino mortale, proprio come lo ero io allora. Uno dei tanti cyborg in giro per la Madre Russia a caccia di reperti da salvare dai bolscevichi o dai nazisti. 

Personalmente ho sempre pensato che Grigori fosse un po’ superficiale. Io non credevo di essere adatto a diventare un immortale; ma sono stato trasformato in un immortale, quindi ecco qua.

Comunque Nan mi ama come sono. Non ho mai capito perché…

Ero stato programmato per essere uno Specialista in operazioni marittime, e non appena terminata la scuola cominciai una lunga carriera fondata sulla mia specialità: colare a picco insieme alle navi. Sì! Ecco quello che faccio, verme: affondo per vivere. Ah, ah. Quando la storia tramanda che una nave è affondata mentre trasportava qualche oggetto particolarmente prezioso, il mio incarico consiste nel trovarmi a bordo, come capitano o marinaio scelto, e di fare in modo che l’agognato bottino sia sigillato in una custodia protettiva prima della fatale tempesta o del banco di coralli o di qualsiasi cosa abbia in serbo il destino.

Dopodiché noi, io e i poveri mortali, finiamo sul fondo. Non mi è mai piaciuta quella parte. Mi dispiace, sai, mi dispiace tanto per loro e non posso farci niente, non posso salvarli… E poi anche brancolare nel buio della stiva come un cadavere rigonfio, vegliando sul bottino finché non arrivano le imbarcazioni di recupero inviate dalla Compagnia, non è il lavoro più piacevole del mondo, ma in qualche modo è la carriera che raccomandavano i miei test attitudinali.

Non posso lamentarmi, e sai perché? Sai perché sono un uomo fortunato, verme? Te lo dico io: perché ho trovato l’amore.

È insolito per un cyborg? Assolutamente, te l’assicuro. Certo saprai che noi non siamo creature del tutto prive di emozioni, no, non siamo macchine, per l’amor del cielo! Il pericolo dell’amare i mortali consiste nel dover affrontare l’inevitabile tragedia di vederli invecchiare e morire, per quanto ci stiano a cuore. Eppure in un certo senso sembra che tra noi immortali non si riesca a stabilire più di una calorosa intesa platonica… ed è quello che pensavo anch’io, prima di essere smentito.

Conobbi una Specialista in preservazione artistica e me ne innamorai. Anche quello fu un incontro casuale, non è stato il lavoro a farci incontrare. E, verme, lei è bella, è gentile, e ha un carattere forte, molto più forte del mio. Impavida. E sai, ci siamo sposati davvero, il mio tesorino e io. Un’agile leonessa d’ebano e un goffo orso polare. Che bella coppia!

Non ci sarebbe stato permesso di sposarci, naturalmente. In genere la Compagnia non approva i matrimoni tra i suoi operativi. E naturalmente non possono esserci matrimoni come quelle dei mortali, dal momento che stiamo separati per lunghi periodi di tempo. Ma non ci è mai importato. Ci incontriamo ogni volta di nuovo, immancabilmente. E che estasi squisita porta con sé quella riunione, sempre…

“Quanto durerà stavolta?” mi chiedo.

Ma tu vuoi sentire una storia d’azione, non è così, vermone rosso? Sì, eccoti qui, che premi la tua bocca a ventosa sul vetro del mio oblò, aprendomi uno scorcio di un paio di centimetri sull’inferno, su quella fumarola dai cupi bagliori. Grazie, grazie mille. Temo di non avere grandi gesta eroiche da raccontare perché non ho molto dell’eroe. Però ho provato a esserlo. E ho fallito miseramente. Ecco cosa è successo.

Lo chiamano il virus Sattes, dal nome della prigione in cui è scoppiato la prima volta. Una specie di febbre emorragica con sintomi come vomito e perdite di sangue, che colpisce milza e intestino, uccidendo l’ospite nel giro di alcune ore. Uccise ogni detenuto e ogni secondino del penitenziario maschile Sattes in Montana, Stati Uniti. Poi si estese ai familiari dei secondini. E infine si fermò.

Prima che si potesse tirare un sospiro di sollievo, era riapparso in altre due carceri, una in Utah e l’altra in California, dove seguì esattamente lo stesso schema. Nell’arco di ventiquattr’ore si era manifestato in prigioni dell’Arizona, del New Mexico, della Columbia Britannica. Come si trasmetteva? C’erano teorie in abbondanza, ma nessuna prova. È successo solo un mese fa, verme.

E sai cosa fecero i mortali? Sogghignarono. Prova a immaginare: tutti gli elementi criminali della società spazzati via in una settimana! Diamine, era come un giudizio di Dio. Non importa che morissero anche persone che stavano scontando una settimana di detenzione per infrazioni del traffico, e dietro le sbarre queste erano molto, molto più numerose dei serial killer. Doveva essere un giudizio divino, per forza.

Ma mentre il virus seguiva il suo corso nelle prigioni, emerse anche tra le forze armate del mondo. Scoppiarono focolai presso basi militari, a bordo delle corazzate, all’interno di campi di addestramento della difesa civile. Cancellò il sorriso dai visi di tutti quei giovani. Milioni di giovani uomini e donne morirono da una parte all’altra del pianeta. Non è forse un giudizio di Dio, dopo tutto? La conta dei morti ha dell’incredibile, solo nella prima settimana ha superato il numero delle vittime della Peste Nera. Uccide così in fretta! E nessuno sa cosa fare.

Alcuni aspetti, però, sono evidenti. A contrarre l’epidemia sono gruppi di persone che vivono a stretto contatto, i maschi più facilmente delle femmine. Non ci sono barriere di età, né di razza o ubicazione geografica. Fioccano le teorie: c’entra in qualche modo il testosterone? Sono state chiuse le scuole, proibite le riunioni pubbliche, le solite misure prese dai governi durante un’epidemia, tristemente note a noi immortali ma decisamente sconvolgenti per i poveri piccoli mortali che avevano dato per scontato che vivere nel XXI secolo li sottraesse a disastri del genere. 

E quando è iniziato tutto questo, io dov’ero? In marina, naturalmente. Assegnato alla base scientifica Gorbaciov nella baia di Avacha. L’eroico tenente di vascello Kalugin in attesa di recitare la sua parte, come un attore, ma con un panico da palcoscenico assai più forte del normale.

Vedi, verme, la storia dice che è successo questo: anche con esercito e marina devastati, anche mentre tutto il mondo aspettava terrorizzato, quasi incapace di sperare che la micidiale epidemia avesse esaurito il suo corso, la Russia proseguì il viaggio di prova di un rivoluzionario sommergibile in miniatura, il prototipo Alyosha, alimentato da un motore a fusione sperimentale. La storia futura, quando ne farà menzione in una minuscola nota a piè di pagina, lo considererà un gesto estremamente coraggioso, di speranza per il futuro in un’epoca incerta.

Un gesto condannato, comunque, perché l’Alyosha è andato perduto e non verrà mai recuperato, portandosi via il suo motore a fusione sperimentale, il solo che ci potemmo permettere di costruire, e con quello l’unico membro del suo equipaggio, l’impavido tenente di vascello Kalugin. Forse mi faranno una statua, verme, maestosa come quella di Pietro il Grande, la mia effigie in bronzo che torreggia tra i chioschi dei venditori di vodka e dei lustrascarpe di Petropavlosk-Kamchatsky. Ah, ma io non mi perderò, in realtà. No, verme, e sai perché? Stai a sentire.

Tra le prime cose che scoprì la Compagnia quando entrò nel settore dei viaggi nel tempo, secoli fa, è che la storia non si può cambiare. La storia documentata, a ogni modo. Agendo all’interno dei parametri della storia documentata, tuttavia, si dispone di qualche spazio di manovra, dal momento che la storia documentata spesso contiene degli errori, e ci sono sempre vuoti tra gli eventi, tempi e luoghi per cui non esiste storia documentata. Capito come funziona?

Così la Compagnia decise che quanto sarebbe apparso come una tragedia si poteva cancellare, ricorrendo a una certa dose di astuzia. Ci saremmo adeguati ai fatti storici: mi sarei offerto volontario per la missione, avrei condotto l’Alyosha nel suo viaggio di prova nel bacino delle Aleutine e trasmesso un segnale di allarme, dopodiché avrei mantenuto il silenzio, facendomi credere smarrito nelle tenebre abissali, ormai irrecuperabile, perché la marina non avrebbe mai trovato alcuna traccia dell’Alyosha… poiché avrei portato il sommergibile a una nave di recupero della Compagnia in attesa al largo dell’isola Karaginskiy.

Quindi il valoroso tenente di vascello Kalugin non morirà, né la tecnologia della fusione andrà smarrita. Se ne impadronirà la Dr. Zeus Incorporated, purtroppo incapace di restituirla ai suoi inventori perché la storia non si può cambiare. L’umanità, tuttavia, ne trarrà beneficio a lungo termine. Noi…

Madre di Dio e di tutti i suoi santi angeli, cos’è stato?

Non può essere stata una sonda provvista di telecamera lanciata dalla Soter. È impossibile che si siano accorti che mi trovo nei guai, e se anche fosse non sarebbero riusciti a essere qui così in fretta! Oppure sì? Non credo, ma del resto sono in un vuoto tra gli eventi, non è così, verme?

Non può essere stata la pressione sullo scafo. Impossibile. Questo scafo è realizzato con un nuovo super composto. L’abbiamo testato, e dovrebbe resistere a una profondità ben maggiore di questa. Mi trovo solo a un migliaio di metri. 

So cos’è stato! La fumarola deve avere sparato qualcosa, forse un pezzo di roccia. Sì, naturalmente, solo qualche detrito un po’ più grosso del solito che è piovuto sullo scafo. Niente di cui preoccuparsi.

Torniamo alla nostra storia, che ne dici?

Come avrai immaginato, la ragione per cui me ne sto seduto qui a parlare così disperatamente con te, verme, è che qualcosa è andato storto. Tutto è cominciato secondo i piani, mi sono nascosto nell’abisso, ho raggiunto l’ultima posizione nota dell’Alyosha, trasmesso il mio tragico messaggio di addio e partito infine per l’isola Karaginskiy.

Tre ore dopo, però, la propulsione in avanti è cessata e ho cominciato ad affondare. Ho provato a gettare la zavorra fuori bordo: inutile. E intanto sprofondavo nell’acqua che diventava più scura ma non più fredda, in questo campo finora sconosciuto di fumarole vulcaniche che sputano le loro schifezze minerali. Finché, bum, non ho toccato il fondo.

Ho provato di tutto. Non è il motore a fusione. Quello funziona ancora perfettamente, anche se non serve a nulla dal momento che non può portarmi da nessuna parte. No, sembra si tratti di una serie di piccoli malfunzionamenti che si sono accumulati per crearne uno bello grosso, e per quel che ne so la causa è un bullone da due rubli che si è crepato e ha dato a una valvola più gioco di quanto avrebbe dovuto, ragion per cui si è bloccata sulla posizione di “aperto”… insomma, hanno profuso tanta di quella amorevole cura sul meraviglioso nuovo motore a fusione che il resto della costruzione dell’Alyosha è stato un po’ trascurato, o almeno così pare.

Che ironia, vero? Soprattutto perché sarei riuscito a rilevare il problema se avessi eseguito una scansione di routine prima di salire a bordo. Ma non l’ho fatto, perché questa mattina ero stanco. Avevo sonno. Postumi della sbronza. Capisci perché i mortali non devono temere di finire assoggettati da una super razza di cyborg? Perché possiamo essere stupidi quanto loro.

Ma anche tu saresti stato cotto, vermone rosso, se avessi bevuto quanto me in questi tre giorni. E ne avevo tutti i motivi. Vedi, i miei amici erano morti. Quando l’epidemia ha raggiunto la Russia, proveniva da ovest. Ha colpito per prima San Pietroburgo. Tutte quelle navi scuola, tutti quei giovani mortali… Bene, in preda al panico e traendo l’ovvia conclusione che non fosse sicuro tenere nello stesso luogo le forze armate, il governo escogitò un piano disperato per salvare quanto gli restava della flotta.

Giunsero ordini a Okhotsk, a Magadan, a Petropavlosk-Kamchatsky, alle basi sulle isole: “Svuotate le navi! Svuotate le caserme! Disperdete e acquartierate i militari tra la popolazione civile o in aree remote, e forse quando il virus Sattes si sarà fatto strada attraverso la Siberia non riuscirà a trovare nuove vittime”.

Puoi immaginarti l’alacrità con cui si obbedì a questo ordine, verme. Le vecchie navi si svuotarono e rimasero silenziose all’ancora mentre carrettate di marinai venivano condotte tra i monti. Alcuni si rifugiarono negli accampamenti minerari in disuso, in alloggiamenti di boscaioli, in capanni di caccia, mentre gli ufficiali venivano sistemati presso le terme di Paratunka.

I mortali non sapevano cos’altro fare. E io nemmeno, in realtà: mancavano due settimane alla data della mia storica missione e stava andando tutto a rotoli. Me ne stavo seduto nel mio appartamento a fare solitari quando ricevetti una chiamata dal mortale Litvinov. Avevamo prestato servizio insieme sulla Timoshenko, prima che io venissi trasferito, e indovina dov’era adesso? A dieci chilometri da Paratunka, spaparanzato nella vasca privata della sua dacia, e con lui c’erano Larisa e Antyuhin, e avevano da bere in abbondanza, e allora perché non andavo a trovarli?

Non avrei dovuto accettare, verme. Ma i miei colleghi alla base Gorbaciov erano ben contenti di liberarsi di me per qualche giorno – erano tutti civili, in fondo, e sembravano convinti che ciò li mettesse al riparo dall’epidemia –; così mi misi in ghingheri, presi il tram fino a Paratunka e da lì procedetti a piedi. Mi era venuta l’idea di noleggiare una bicicletta, ma era impossibile avventurarsi su due ruote lungo quella strada tutta tornanti piena di buche e macigni che s’inerpicava ripida tra i monti.

Ma finalmente, quando il freddo baluginio delle prime stelle fece capolino tra gli alberi, udii il ronzio di un generatore e scorsi delle luci gialle. Più o meno un minuto dopo, passavo sotto un arco che un tempo annunciava il nome di questa piccola stazione termale. Non saprei dire come si chiamasse in origine, perché all’arco era stata attaccata una nuova insegna ricavata da un pezzo di cartone: SPA SATTES – BENVENUTI DA BOCCACCIO.

Entrai e mi fermai nello spiazzo centrale, guardandomi intorno incerto. Si scorgevano una decina di piccole dacie malridotte, tutte ai margini della foresta, metà delle quali con le finestre illuminate, e in alcuni casi con lame di luce che filtravano attraverso buchi nei tetti cadenti. Sentii voci di mortali che chiacchieravano, musica e risate. Davanti a una delle dacie, in un mezzo barile di petrolio, era stato acceso un fuoco, su cui qualcuno stava grigliando grosse fette di qualche tipo di carne.

Mentre guardavo si aprì una porta e contro la luce gialla si stagliò la sagoma di un mortale avvolto da nubi di vapore. Indossava solo calzoni da lavoro, ciabatte e una vestaglia, e aveva in mano un bicchiere. Quando si accorse di me esclamò: «Che diavolo! Cristo onnipotente, Kalugin, credevo fossi un orso!».

«Ciao, Rostya Anfimovich.»

«Che piacere rivederti!» Litvinov saltò giù dagli scalini e mi abbracciò. «Te la sei fatta tutta a piedi dalla fermata del tram? Ehi, voialtri, è arrivato Vasilii Vasilievich!»

Dall’interno della dacia si levò un coro di grida entusiaste, e nel giro di pochi minuti mi trovai a mollo nella vasca con un boccale di vodka in una mano e un sandwich di quella roba grigliata nell’altra.

«Mica male, eh?» disse allegramente Antyuhin. «Ed è tutta nostra! Dovevamo solo spazzare le foglie secche di fuori. E, be’, un paio di altre cose con cui non ti annoieremo.»

«Grazie» risposi guardandomi in giro. Non mi sarei stupito se avessi scoperto che lì fuori avevano dovuto ripulire lo scheletro di un mastodonte. La casetta, fatta praticamente solo di paraventi e compensato, era in uno stato pietoso: dal tetto si vedevano le stelle e c’erano nidi di uccello negli angoli. 

«Ed ecco riunita la mensa dei giovani ufficiali della Timoshenko!» esclamò Larisa Katerinovna sollevando un boccale di latta. «Per il tempo che ci resta, almeno.»

«No» intervenne Antyuhin puntandole contro un dito in segno di ammonizione. «Nessun riferimento a tu sai cosa. Torniamo al nostro simposio. Sai, Kalugin, stiamo tenendo un simposio in onore della futilità. Ci divertiamo a discutere di argomenti privi di qualsiasi significato filosofico o sociale.»

Diedi un altro morso al mio sandwich e rimasi ad ascoltare estasiato. Adoro i mortali. Vado pazzo per la loro folle audacia, la loro abilità a scherzare anche sotto il fuoco nemico. 

Restammo seduti a parlare per ore, alzandoci di tanto in tanto per correre fuori, tutti rosei e fumanti, a buttarci nella vasca di acqua fredda per impedirci di avere un collasso cardiaco, o almeno, quella era l’idea. Era piena di foglie secche, ma Litvinov mi assicurò che l’acqua era pulita, anzi, promise di fornirmi più tardi prova della sua purezza. Una volta che ci eravamo ripresi a sufficienza tornavamo di corsa nella dacia per gustarci vodka e racconti di argomento paranormale. Chiacchierammo di fantasmi, UFO, persone dotate del potere del teletrasporto, animali parlanti, visioni della Madre di Dio e qualsiasi cosa ci venisse in mente nel nostro tentativo di allontanare da noi l’angelo della morte. 

L’indomani io e Litvinov uscimmo per un’escursione, durante la quale lui indirizzò la mia attenzione alla particolare bellezza del luogo, orgoglioso come se ne fosse il proprietario. Ci inerpicammo lungo il sentiero sopra la stazione termale in rovina e sbucammo presso un incantevole laghetto dalle acque verdi come malachite. Era artificiale, piuttosto tondeggiante e con un bordo di pietra: lo alimentava un ampio condotto che spuntava dal fianco della collina sopra di noi e da cui scendeva a cascata acqua limpida come il vetro.

«Ecco ciò di cui ti stavo parlando ieri sera» disse Litvinov. «Questa è la riserva idrica che hanno costruito per rifornire le dacie e la vasca di acqua fredda. Vedi la neve su quelle montagne? Questa è neve sciolta, ti rendi conto? Assolutamente pura. E con un sapore magnifico.»

«È questa a uscire dai rubinetti?» chiesi chinandomi a raccoglierne un po’ nel palmo. Una rapida analisi del contenuto dimostrò che aveva ragione: neve sciolta pressoché in purezza, e nient’altro.

«Sì. Siamo stati Dozhdalev e io a tracciare le condutture.» Litvinov si accucciò a bere con le mani a coppa. «Ah! Che bontà. Sai cosa mi piacerebbe fare, una volta che sarà finito tutto? Tornare qui. Magari rintracciare i proprietari e vedere se sarebbero interessati a vendere. Non ho un soldo, naturalmente… ma ti dirò cosa posso fare! Potrei offrirmi di lavorare gratis per loro come custode. E mi metterei a sistemare le dacie nelle migliori condizioni per affrontare l’inverno. Rubacchierei un po’ di legna tagliata da qualche parte, oppure potrei imparare a fare il carpentiere e a piallare i tronchi che mi taglierei da solo, eh? E vivrei raccogliendo cibo e andando a caccia, per poi scambiare pellicce in cambio di munizioni e propano. Non sarebbe una vita fantastica?»

«Avresti tutto quello che ti serve» dissi ammirato.

«Proprio così. Se Verochka accettasse di vivere qui non potrei davvero chiedere altro.» Litvinov assaporò con aria sognante la prospettiva. «Sono un ragazzo di città, ma non ci penserei un attimo a scegliere questa vita. Se solo il mondo non stesse andando a rotoli…»

«Be’, non puoi saperlo» osservai. Nemmeno io lo sapevo a quell’epoca. Noi immortali veniamo informati in generale su cosa ci riserva il futuro, ma la Compagnia molto raramente ci fornisce dei dettagli, capisci, verme? Per quanto ne sapevo al momento, da lì a cinque anni Litvinov avrebbe potuto benissimo campare di salmone e carne d’orso, da vero pioniere dell’età post atomica.

Scendemmo lungo il sentiero e con nostro stupore ci imbattemmo in un’escursionista che saliva, una donna minuta dall’aspetto gradevole, vestita di indumenti sportivi dai colori vivaci. Quando ci incrociammo sorrise e ci salutò con un cenno del capo, al che io non riuscii a trattenere un sussulto: anche lei era un’immortale! Mi strizzò l’occhio senza rallentare il passo, marciando lungo il sentiero con gambe infaticabili. Dato che mi trovavo insieme a Litvinov non potevo girarmi a osservarla, e dopotutto non è così insolito imbattersi di tanto in tanto in un altro operativo. Mi dissi che forse era in vacanza e non ci pensai più.

Il giorno dopo me ne andai tra i baci e gli abbracci di tutti i miei compagni. Tornai a piedi a Paratunka, e alla fermata del tram chi trovai se non l’immortale minuta nel suo giacchetto sportivo arancione? Sorrise e mi salutò di nuovo con un cenno. Mi guardai intorno per assicurarmi che non ci fossero mortali a portata d’orecchio e le dissi in Cinema Standard: «Io, ehm, ti ho notata alla stazione termale».

Be’, non sono un brillante conversatore, verme. Ma neppure lei, dato che si limitò a rivolgermi il suo incrollabile sorriso e a dirmi: «Sì. Stavo svolgendo il mio lavoro. È molto importante, sai».

«Sei un’esperta di botanica?» le chiesi.

«Oh, no, niente del genere. Devo assicurarmi che tutti i mortali stiano bene, ecco.»

Piuttosto strana, come risposta. In quel momento, verme, ebbi una sensazione.

«Ah» dissi con prudenza. «Significa che sei un’antropologa?»

Il suo sorriso non accennò a svanire. «Uh uh» rispose. «Mi limito a prendermi cura dei mortali.»

In momenti del genere immagino come si debbano sentire i mortali con il cuore in tumulto, il respiro strozzato, il corpo percorso da brividi gelati. Mi stava capitando lo stesso! Riuscii a pensare solo: “Non un’altra volta”.

E invece sì, un’altra volta. Perché era successo che mi ero imbattuto in un altro minorato.

Cos’è un minorato, verme? Be’, ufficialmente non esistono minorati, si capisce, ma la verità è che quando la Compagnia stava studiando come trasformare gli esseri umani in creature immortali dotate di forza e intelligenza prodigiose, non ci riuscì tutto in un colpo. Certo che no. Ci vollero alcuni tentativi per portare a termine il processo di immortalità. Purtroppo, la parte dell’immortalità fu la prima cosa che funzionò, per cui i primi esemplari gravemente difettosi rappresentarono un problema permanente. Cosa fare con un idiota o con uno psicopatico cui sia stata data la vita eterna?

Sapevo dunque fin troppo bene che aspetto avesse un minorato e come parlasse, e ne avevo una seduta proprio accanto, lì alla fermata del tram a Paratunka. Somigliava a una specie di dolce, piccola babushka con un volto innaturalmente giovane. Dava l’impressione di essere leggermente gobba, anche se pensai che fosse a causa della sua postura, dato che si teneva un po’ china e dondolava avanti e indietro. Il suo sorriso compiacente e benevolo sembrava assennato e onnisciente. Guardandola si poteva pensare che avesse ottenuto una grande saggezza. Non serve che aggiunga, verme, che gli immortali dal funzionamento corretto non sorridono mai a quel modo. Siamo troppo esausti.

Io, almeno. E anche terrorizzato. Ebbi l’istinto di afferrare la mia valigia e correre a gambe levate fino a Petropavlosk-Kamchatsky, e che il tram mi seguisse pure. Ma risposi al sorriso, per evitare di offendere la creatura, e le dissi: «Ti prendi cura di loro? Molto gentile da parte tua».

«Sì» disse annuendo di nuovo. «Sai cosa succede se non prendono le loro vitamine.»

«Qualcosa di brutto, non è così?»

«Oh, di terribile!» rispose con una smorfia comica. «Ce ne saranno in giro troppi e moriranno di fame, povere creature!»

«E noi di certo non vogliamo che accada, vero?» chiesi.

«No» rispose, e in quel momento la sua espressione cambiò. M’irrigidii e serrai la presa sul mio bagaglio, pronto a scattare, ma lei sollevò la testa con aria regale e mi osservò freddamente. E ti dico, verme, che allora si tramutò in qualcun altro.

«Non credo siamo stati presentati» disse.

«Sp-specialista in operazioni marittime Vasilii Vasilievich Kalugin, al tuo servizio» dissi sforzandomi di pronunciare le parole senza battere i denti.

«Quanti nomi hai» osservò. «Io sono Nicoletta.»

Nicoletta e basta.

«Un nome grazioso» dissi come un idiota. «Non sei russa, allora?»

«No» rispose. «Quando sono stata creata non esistevano le nazioni. Sono vecchissima, sai. Ho viaggiato molto, molto a lungo. Non ho fatto altro che viaggiare. Oh, guarda, arriva il tram.»

Sì, per grazia di Dio e di tutti i suoi angeli, c’era il tram, finalmente. Salimmo a bordo e io corsi sul fondo della vettura nel terrore infantile che Nicoletta mi seguisse. Non fu così. Rimase sul tram solo per un breve tratto e scese alla fermata successiva, un’altra cittadina sorta nei pressi di una stazione termale. Mentre il tram si rimetteva in marcia, però, sollevò lo sguardo e mi fissò negli occhi. Poi mi rivolse ancora quel sorriso sereno e intelligente.

Mentre tornavo a casa mi congratulai tra me e me per essere sfuggito a un altro agghiacciante confronto con un minorato. Salii al mio appartamento, misi via le mie cose, presi una kulebyaka dal freezer e la scaldai. Infine, mi rilassai davanti alla tv via cavo ad aggiornarmi sulle ultime notizie.

Che non erano affatto buone, verme.

Durante la mia assenza l’epidemia aveva scavalcato la Siberia ed era già riapparsa a Okhotsk. Ancora nessuna traccia a Vladivostok o in Giappone, ma si riteneva fosse questione di giorni. Che prospettiva deprimente. Scrissi un’email alla coordinatrice del personale presso la base Gorbaciov per informarla che ero di nuovo a casa, mi versai da bere e misi su un film da guardare.

Mi svegliai dopo qualche ora per il trambusto alla porta. Nessuno che bussasse o niente del genere: la stavano sigillando. Sentivo il sibilo della schiuma a estrusione che veniva sparata lungo i bordi.

«Ehi… scusate!» Uscii barcollando in pigiama e osservai stupefatto la porta orlata di una schiuma rosa. Sotto era stato infilato un biglietto. Lo raccolsi dallo zerbino: un messaggio stampato in fretta m’informava che mi trovavo in stato di quarantena per ordine del consiglio cittadino. 

«Miron Demyanovich!» gridai, sperando che il sovrintendente fosse ancora a portata d’orecchio. «Perché mi state mettendo in quarantena?»

Un minuto di silenzio e poi l’uomo gridò: «È appena tornato da Paratunka!».

«Ebbene?»

«È appena arrivata la notizia! È cominciata lì!»

«Oh» dissi. Be’, mi ero immaginato che sarebbe accaduto, no? La storia tramanda che il virus Sattes spazzò via le forze armate del mondo.

«Sono desolato, tenente di vascello Kalugin! Dio abbia pietà di lei!»

«Va tutto bene» mormorai mentre entravo a prepararmi la colazione. Credo di essere stato seduto un’ora a fissare il mio caffè, verme, prima di prendere il coraggio di alzarmi a controllare la mia email.

Tre nuovi messaggi, e tutti arrivati nell’ultima mezz’ora. Uno era la versione digitale del biglietto che mi era stato infilato sotto la porta e si limitava a notificarmi ufficialmente che mi trovavo in stato di quarantena per una settimana a partire dalla data del ricevimento. Se alla fine di quel periodo fossi stato ancora vivo e in buone condizioni di salute sarei stato tenuto a informare il dipartimento competente, che avrebbe esaminato la mia richiesta di fine isolamento.

Il secondo messaggio proveniva dal centro scientifico Gorbaciov, che aveva ricevuto notizia del mio ritorno e mi diceva che il varo di prova dell’Alyosha era stato posticipato di quattro giorni a causa dell’epidemia. Mi chiedeva per cortesia di informarli immediatamente nel caso avessi avuto problemi con la nuova data. Ah ah! Scrissi una sintetica risposta con cui li informavo del mio attuale contrattempo e li rassicuravo che se tra una settimana fossi stato ancora vivo mi sarei presentato a rapporto all’ora stabilita.

Il terzo messaggio veniva da Litvinov e mi diceva semplicemente cosa stava accadendo. Serebryannikov e Verochka erano già morti. Molti altri avevano cominciato a manifestare sintomi e ci si aspettava che facessero presto la stessa fine. Litvinov se ne dispiaceva e sperava che io avessi maggiore fortuna. Se fosse sopravvissuto qualcuno lui, o chi per lui, mi avrebbe scritto di nuovo tra qualche giorno.

Ma non ebbi più loro notizia, verme, anche se quella settimana gli inviai messaggi ogni giorno.

Oh, verme, temo che il simposio in onore della futilità abbia avuto un effetto contrario a quello desiderato. La morte doveva essere venuta a trovarli, aveva deciso che difficilmente avrebbe trovato una comitiva più piacevole e li aveva arruolati all’istante tra gli ospiti del paradiso. Non credi?

Piansi, da quella debole, miserabile creatura che sono, piansi per ore. Solo con uno sforzo tremendo mi trattenni dallo scrivere a Nan. Perché rattristarla con la mia irrimediabile sventura? Meno sapeva di questa mia assegnazione, meglio era. Tra le palpebre gonfie guardai i notiziari alla tv via cavo farsi sempre più lugubri. Paratunka era devastata. Il resto della Kamchatka se la passò liscia, tutto sommato, ma ci si aspettava che l’epidemia si propagasse a Vladivostok e quindi attraverso il Giappone. Si nutriva la disperata speranza che Corea e Cina potessero sfuggirle, che si spostasse a sud, ma no; dopo che ebbe finito con il Giappone fece dietrofront, come di proposito, e riapparve in Corea.

Come di proposito.

Non so per certo quando cominciai a elaborare questa mia teoria, verme, ma ci fu un momento in cui posai il bicchiere e feci uno sforzo consapevole di tornare sobrio. Quando il pasticcio che avevo ficcato nel mio flusso sanguigno si fu ridotto ad acqua e zuccheri, riesaminai l’idea. Nicoletta?

Cos’aveva detto? Che si prendeva cura dei mortali, che gli dava le vitamine perché… perché non fossero in troppi? Cosa intendeva?

La prima volta in cui l’avevo vista stava salendo lungo il sentiero che portava al lago artificiale. Stava attraversando la valle di Paratunka per dare ai mortali le loro… vitamine.

Cosa stava facendo, verme?

Era una minorata! E in quel momento mi venne in mente che Nicoletta poteva aver concepito l’orribile idea che il virus Sattes fosse una fortuna – dopotutto erano stati parecchi i mortali ad avere pensato altrettanto, quando si limitava a colpire la popolazione carceraria – e così aveva deciso di aiutarlo nel suo cammino in modo da arginare il problema della sovrappopolazione mondiale. Sapevo fin troppo bene con quanta facilità una sola persona dotata di abilità immortali poteva superare i limiti e commettere un’azione del genere. Dio mio, pensai, dovevo avvertire qualcuno! Doveva essere fermata!

Ma vedi, verme, a quel punto sorgeva un piccolo problema. Ufficialmente, i minorati non esistono. La Compagnia si rifiuta di ammettere la loro esistenza. E allora chi avrei potuto mettere in guardia?

Era ovvio che l’unica scelta saggia da fare fosse contattare Labieno, il Responsabile di sezione per l’America nordoccidentale di stanza alla base Mackenzie. Di sicuro se c’era bisogno di agire con discrezione, era Labieno, e nessun altro, che avrei dovuto informare. Non pensi, verme?

Così mi sedetti alla tastiera e dopo minuti di straziante riflessione, scrissi quanto segue:


Egregio Facilitatore generale Labieno, forse si ricorderà di avere avuto occasione di parlare con me presso la colonia di Fort Ross, nel 1831. Capisco che lei è una persona molto occupata, ma gradirei tanto discutere, non appena le sarà possibile, intorno a una questione di reciproco interesse. I miei rispetti,

Specialista in operazioni marittime Kalugin



Un bell’esempio di tatto e circospezione, non ti pare, verme? Era quello che pensavo. E dovette servire allo scopo, perché meno di un’ora dopo il mio terminale trillò a una frequenza impercettibile ai mortali, se ne avessi avuto intorno qualcuno, annunciandomi l’arrivo di un messaggio su un canale protetto.

Mi affrettai a interfacciarmi con il terminale. “Qui Kalugin” trasmisi. Ed ecco la sua risposta, chiara e addirittura cordiale nei toni.

“Specialista in operazioni marittime Kalugin? Qui Labieno. Quale questione desidera discutere?”

Così mi spiegai, verme, nel modo più conciso possibile. Gli dissi tutto di Nicoletta e dei miei sospetti. Lui rimase ad ascoltarmi con pazienza e quando mi rispose fu in tono serio e pensoso.

“Sì, Kalugin, non c’è dubbio che lei abbia fatto la cosa giusta contattandomi in privato. Apprezzo la sua discrezione. Molto bene; faremo recuperare all’istante l’operativo di cui parla e lo interrogheremo. Lei comprenderà, naturalmente, che le occorre allontanarsi da questa deplorevole situazione.”

Risposi che capivo perfettamente. La mia unica preoccupazione era se avrebbe avuto o no conseguenze sul mio incarico. Labieno mi rassicurò che non c’era bisogno di stare in apprensione al riguardo e…

EHI! EHI, SONO QUI! DIO TI RINGRAZIO! Vedi, verme, te l’avevo detto! Bene, sei stato una meravigliosa compagnia e apprezzo davvero tutti gli sforzi che hai compiuto per me, ma temo che non riuscirò a concludere la mia storia affascinante. Tra un’ora o due, al massimo tre, sarò a bordo della Soter.

Quando tutto questo sarà finito chiederò una licenza, me la sono meritata, ne sono certo, e andrò da Nan. Forse ci faremo un viaggio insieme. Marsiglia, magari, oppure Casablanca! Un posto pieno di luce, dove lei scaccerà i miei incubi, come sempre. Quando sono con lei non ho mai paura, verme, e…

Cosa stanno facendo? 

Cosa…?

Stanno togliendo il motore a fusione. Lo tagliano con fiamme ossidriche. Non stanno rispondendo ai miei messaggi, verme.

Be’, non essere sciocco, devono essere per forza operativi della Compagnia! Sommozzatori mortali non riuscirebbero a lavorare a questa profondità. Sono due tecnici della sicurezza in tuta pressurizzata, ne sono sicuro. E anche piuttosto taciturni, lo sono tutti, forse sono troppo impegnati per rispondere.

Oh…

E adesso se ne sono andati.

Mi hanno lasciato qui.

Perché fanno una cosa del genere, verme?

Be’, sembra che debba approfittare della tua ospitalità ancora un po’, verme. Mi spiace davvero, non so proprio cosa sia successo. Forse l’Alyosha con il suo motore a fusione era troppo pesante per l’argano della Soter, e hanno deciso di trasportarlo a bordo in due viaggi? Certo, dev’essere per forza così. Immagino che mentre aspetto il loro ritorno possa finire la mia storia, che ne dici?

Ricorderai che Labieno mi aveva detto di procedere con la mia missione. E fu esattamente ciò che feci: aspettai nella mia stanza sigillata per un’intera settimana, mentre il virus Sattes dilagava in Cina e Indocina. Anche se, dopo i primi giorni, smisi di seguirne i progressi. Era troppo deprimente. No, rimasi a guardare un film dopo l’altro, nutrendomi del cibo della dispensa e del freezer, bevendo come una spugna e di tanto in tanto tornando abbastanza sobrio da inviare brevi messaggi speranzosi ai miei colleghi alla Gorbaciov, per far loro sapere che ero ancora vivo.

Mi risposero che anche loro erano ancora vivi. Era stato deciso di procedere con il varo, com’ero assolutamente sicuro sarebbe accaduto. Il direttore intercedette per me presso il consiglio cittadino, risparmiandomi un bel po’ di lungaggini burocratiche. Alla fine di quella settimana Miron Demyanovich ricevette l’autorizzazione a rompere i sigilli alla mia stanza. Me ne stavo seduto lì, rasato e pettinato, nella mia uniforme, quando sentii spezzarsi i sigilli e qualcuno bussare esitante alla porta. Aprii e mi trovai davanti Miron Demyanovich con una maschera per il rischio biologico sul volto tirato, e alle sue spalle due membri del consiglio dall’aria terrorizzata.

Ero palesemente vivo e in buona salute, perciò mi lasciarono andare. Mi presentai a rapporto al centro scientifico Gorbaciov, dove mi sottoposi a una serie di test da cui si evinse che sì, ero vivo e in buona salute, o quanto meno vivo e sbronzo. A quel punto si affrettarono a ficcarmi nell’Alyosha dove tenni fede al mio appuntamento con la storia.

Ed è qui che sei arrivato tu, verme.

Be’, non è andata male, devo dire. L’ossigeno è quasi esaurito. Che bello che tu sia riuscito a sentire tutta la storia.

Se è davvero tutta la storia. 

Non riesco a soffocare una certa sensazione d’inquietudine, verme.

Se avevo ragione sul conto di Nicoletta – come sembrava pensare Labieno – dove si era procurata la coltura del virus Sattes con cui infettare le riserve idriche della popolazione ignara? Com’è riuscita una povera minorata sprovveduta a gestire il travolgente sviluppo di quell’epidemia?

Sono morte tante persone, verme, uccise in maniera selettiva. E questo influenzerà drasticamente il corso della storia. Per decenni non scoppieranno guerre su vasta scala (tranne in Irlanda del Nord, ovviamente) e passerà un secolo prima che i tassi di criminalità anche solo si avvicinino di nuovo ai livelli precedenti.

Dopo tutto questo, verme, il mondo sarà molto più pacifico, obbediente, al riparo dallo spettro della sovrappopolazione. Sarà un bene, vero? All’inizio quei poveri stupidi mortali la penseranno così. Ma, vedi, il loro patrimonio genetico si sarà ridotto in maniera drastica. Tutti quei giovani morti. Il grosso di una generazione. Non ce ne saranno più così tanti. Sempre meno ogni anno. Così, quando scoppierà la prossima epidemia…

Non toccherà noi, naturalmente. Noi siamo immortali. Continueremo a lavorare per la Compagnia, come sempre. La Compagnia sarà ancora in circolazione, agendo per mano di innumerevoli nostri consimili.

La Compagnia non farebbe nulla del genere, verme. Ne sono sicuro. Siamo provvisti di un’etica, per l’amor di Dio! Programmati per prenderci cura di loro. Per badare ai poveri mortali.

Anche se alcuni di noi ne hanno un’opinione piuttosto bassa. È un rischio del mestiere, verme. La disperazione.

Non che sia quello che provo io, ovviamente. Non è colpa loro. Sono capaci anche di meraviglie. Ma conosco degli immortali convinti che…

Oh, per Dio e san Michele, e se uno di noi… e se Labieno…

Ciao, Dunya. Ciao, Sima. Volete che venga da voi? Non vi basta che sia finito qui sott’acqua con voi? E per starci per sempre, penso. Non credo risalirò, non ora. Mi sono imbattuto in qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.

Non salirò da voi. Lo sporco che sputa la fumarola mi sta seppellendo sotto una coltre di piccoli sudici segreti, e presto nemmeno voi con i vostri visi carichi di rimprovero riuscirete a raggiungermi, neppure il mio amico verme sarà in grado di aiutarmi.

Oh, ma come vi fa arrabbiare questo lampo negli occhi di papà! Lui alza la sua manona con l’anello di eliotropio e la cala in acqua. Stavolta farà di più che procurarmi un occhio nero, ne sono certo… ma a guardarla bene questa pietra non è eliotropio, è diventata un’acquamarina. Che strana, e che bel colore ha!

Non riesco a distogliere lo sguardo dalla sua luce pura, e in effetti adesso sto fluttuando verso di lei. Sono finito nella rete e mi trascinano attraverso le secche, perché il relitto non era scivolato in profondità. Adesso mi sono lasciato alle spalle quello scafo marcio, anche se non dovrei trovarmi qui, vero? Qui dove ho incontrato per la prima volta la mia amata? Che problema ha avuto il tempo?

Eppure eccomi ballonzolare all’aria aperta. Davanti a me un quadro incantevole, con l’acqua e il cielo così azzurri e le vele latine simili ad antiche pergamene, e scogli dorati in lontananza, e volti neri che mi osservano assai sorpresi dal ponte di un peschereccio.

Mi libero dalla rete ma è un errore, perché l’acqua torna a reclamarmi, sprofondo di nuovo negli abissi del mare color del vetro. No! Nuoterò fino a riva, perché so che lei mi sta venendo incontro. Ha sentito il mio segnale di allarme. Devo andare da lei, lassù nella luce.

Annaspo per uscire dall’acqua, zuppo, malato, esausto, ma va tutto bene perché adesso la vedo. Nan? Su un lungo declivio di sabbia dorata, all’ombra di palme ondeggianti, maestosamente assisa sul cammello più alto che abbia mai visto, ecco la piccola dea intagliata nel giaietto più nero. La mia Regina della Notte con gli occhi come le stelle del deserto, avvolta in un velo di un azzurro che fa impallidire persino il cielo. Mi tende la sua piccola mano. Io allungo la mia, l’allungo ma mi sembra di non riuscire a liberarmi dall’acqua, ho le gambe pesanti e nelle orecchie il rombo sempre più fragoroso delle onde che s’infrangono sulla costa del Marocco.
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Padre della pestilenza




L’ufficio è cambiato.

La consolle sulla scrivania ha un agile design postmoderno. Lo stile del mobilio è ben abbinato, tutto corretto dal punto di vista ergonomico nei vivaci colori primari di moda nella prima metà del XXIII secolo. A Labieno piace tenersi al passo coi tempi. Ed è vestito con eleganza, per quanto si possa esserlo in quella particolare epoca.

Guarda torvo il paesaggio desolato fuori dalla finestra.

Ha perso lo splendore di un tempo. L’aria non è più così lucente; il particolato prodotto dall’inquinamento è riuscito a spingersi più a nord persino dello Yukon. Lo sguardo gli corre su una distesa di scheletrici alberi argentei, incomparabilmente più numerosi di una volta, molti dei quali teoricamente vivi ma con gli aghi bruni. Scie di condensazione solcano il cielo attraversato di notte dai satelliti. Non più tardi di un secolo fa, una mattina Labieno aveva alzato lo sguardo dal lavoro e si era trovato fuori dalla finestra un tizio sullo snowboard che gli aveva fatto “ciao ciao” sorridendo. Per liberarsi del mortale era bastato un missile ben indirizzato, ma che seccatura era stata!

Non è per questo, però, che Labieno è scuro in volto.

In passato l’inquinamento atmosferico è stato peggio di adesso, e sta calando anno dopo anno. Lo stesso discorso vale per i mezzi nel cielo, e in quanto ai mortali, è ormai un secolo che il loro tasso di natalità è in caduta libera. Una sfortuna, per loro, alla luce delle pandemie che dall’inizio del XX secolo spazzano via fette consistenti della popolazione mondiale con frequenza crescente: la spagnola, l’AIDS, Ebola 3, il virus Sattes.

Per l’appunto, Labieno sta riflettendo sull’esperimento Sattes.

“Nessuna buona azione resta impunita” mormora tra sé e sé. Di Kalugin ci si è liberati facilmente, ma il virus Sattes non è stato quello che si definirebbe un trionfo su tutta la linea. Ecco la ricompensa per un gesto di pietà filiale! Hanno finito per provare il metodo preferito di Budu, un’eliminazione rapida e diretta, e cos’è successo? Hanno attirato l’attenzione sull’operazione. Fin troppo ovvio.

Si chiede di nuovo perché Victor abbia tardato a intervenire e a consolare la moglie di Kalugin, di cui è così comicamente innamorato. Togliere di mezzo il marito è stato un altro gesto di generosità da parte di Labieno, eppure a cosa è servito?

Forse stava prolungando il godimento della conquista. Victor è metodico nei suoi piaceri. Un gusto raffinato e una determinazione ferrea combinati con un temperamento velenoso… 

Labieno rivolge l’attenzione a un problema marginale che lo assilla. Le sue fonti riportano con straziante precisione i ripetuti tentativi da parte di un drone Preservatore di basso livello di accedere a dati riservati.

Dati che riguardano il progetto Adonai. E il drone in questione è, tra tutti, lo Specialista di terzo grado in letteratura Lewis.

Labieno aggrotta la fronte. Il progetto Adonai è rimasto defunto per secoli, sfortunatamente. Nennio ha promesso di avvisarlo qualora venisse riattivato.

E allora perché diavolo un drone Specialista in letteratura stava ficcando il naso nelle faccende di una sconosciuta spia inglese morta nel 1863? Più di una volta ha cercato di scoprire qualcosa sul conto dell’Homo umbratilis, come ci si può aspettare dalla sua sfortunata vicenda. Perché Bell-Fairfax, invece?

La procedura standard è di attirare l’operativo facendogli balenare davanti la promessa di altre informazioni in modo che cada in trappola, e Labieno redige debitamente una nota con cui ordina di attenersi a tale procedura. La invia a Nennio. Mentre aspetta di ricevere conferma, un pensiero gli fluttua in mente: per essere una relativa non entità, Lewis è stato associato a fin troppe questioni riservate…

Possibile che il sicario preferito di Nennio venga impiegato dall’oltretomba per colpire un’altra vittima?

In quell’idea c’è qualcosa che scalda il cuore di Labieno. Solleva lo sguardo verso lo schedario chiuso che contiene ancora il raccoglitore rosso, anche se i suoi contenuti sono stati trasferiti da tempo su disco. Ha gettato di malavoglia la copia cartacea in una tramoggia di fusione; il ritratto di Nicholas, dopotutto, è un’opera d’arte originale. E come è riuscito a separarsi dai meticolosi rapporti scritti nell’elegante corsivo di Edward, un elenco agghiacciante di azioni tremende commesse con le migliori intenzioni? Labieno ridacchia immaginando una figura alta e spettrale levarsi dalla polvere e avanzare implacabile verso Lewis…

«Vae victis (guai ai vinti)» dice allegramente. Sacrifici, sempre sacrifici perché il mondo continui a seguire la sua orbita redditizia…

Arriva una chiamata sul canale protetto. Labieno solleva dall’alloggiamento l’amplificatore – ormai un pezzo di filo di ferro contorto, simile a un’opera d’arte moderna – e se lo infila.

“Labieno” trasmette.

“Nennio. Ave. Ho appena ricevuto la tua nota sul drone Specialista in letteratura. Come diavolo hai fatto a saperlo prima di me?”

Labieno è sbigottito, ma cela la propria confusione.

“Ho i miei canali. Comunque vorrei avere un rapporto più completo da te.”

“Bene, hai sentito perché Lewis è dovuto scappare?”

“Le mie fonti sono state un po’ vaghe al riguardo” ammette Labieno in tono piatto, chiedendosi cosa sia successo. “I dettagli, per favore.”

“A quanto pare alcuni covi di Homo sapiens umbratilis sono sfuggiti al nostro controllo. Sono stati là nascosti fuori per tutto il tempo. E hanno ritrovato Lewis!”

“Lo sapevo” lo interrompe Labieno. “Ma…”

“Non ci crederai mai. Quei maledetti coboldi gli stanno dando la caccia da quando si è imbattuto in loro in Irlanda.”

“Ma sono passati quasi duemila anni!” Labieno ricorda le pagine miniate, le lettere onciali che dal gaelico passano al latino e poi viceversa. Cos’aveva minacciato il principe umbratilis? Che avrebbero riportato indietro Lewis, anche se ci fossero voluti anni?

“Sono incompetenti, ma hanno la memoria lunga, a quanto pare. E serbano rancore. Hanno fatto saltare la sua copertura e gli hanno dato la caccia da Londra a Dieppe, prima che sfuggisse la notte scorsa. Gli uomini di Egeo sono stati occupatissimi con i testimoni mortali.”

Labieno sorride incredulo. “Quelle creature hanno una voglia disperata di mettergli le mani addosso, vero? Mi chiedo se non abbiano più talento degli idioti che lavorano per noi.”

Sull’etere cala il silenzio. Riesce quasi a percepire lo stupore di Nennio mentre il significato di quelle parole gli penetra nella mente. Poi si sente una risata selvaggia.

“Pensi che saranno disponibili a trovare un accordo?”

“Cosa immagini che ci darebbero in cambio di lui?”

Qualcosa fuori dalla finestra distrae Labieno per un attimo. Un escursionista smarrito, emaciato e barbuto, coperto di sudiciume, con un parka a brandelli, si è arrampicato fino al davanzale e scruta incredulo all’interno. Preme i palmi contro il vetro, incerto se quella non sia tutta un’allucinazione, ma disperatamente sincero nella sua supplica silenziosa.

Labieno sbuffa infastidito mentre allunga la mano verso un interruttore. Da sotto il davanzale scatta una potente molla che scaraventa in aria il mortale tra grida di terrore. Il malcapitato precipita nel baratro roccioso e scompare dalla vista.

Labieno torna a concentrarsi e trasmette: “C’è la possibilità di convincerli a farci un favore?”.

“Non vorrai dire…”

“Non sarebbe bello avere la certezza di disporre di un modo per liberarci dei nostri rivali, quando finalmente arriverà il 2355? Possiamo schiacciare i padroni come insetti, ma Egeo non cederà senza lottare. Per non parlare degli idioti innamorati dei mortali, come Solimano.”

“Sei un bastardo geniale.”

“Ti ringrazio.”

“Se quei piccoli cretini non hanno ancora trovato una soluzione miracolosa, forse possono fare esperimenti su Lewis finché non la scoprono.”

“Possiamo suggerirglielo.”

“Dopodiché si tratterà solo di consegnargli la merce…”

“Un motivo in più per escogitare una trappola in cui farlo cadere. Cosa ne dici della mia idea di attirarlo con una falsa pista riguardo a Adonai?”

“Potrebbe servire. Perché diavolo quell’idiota sta ficcanasando su un progetto segreto?”

“A te scoprirlo.”

“Benissimo. Sai, Adonai è ancora in corso.”

“Ne sei certo?”

“Continuo a ricevere aggiornamenti mensili che mi ricordano di cercare una madre ospite. A quanto pare non si rendono conto che al giorno d’oggi mettere a segno un’impresa del genere è molto più dura che nel 1825.”

“O nel 1525. Ma un terzo bambino… Pensa a cosa potremmo destinarlo in quest’epoca! Forse a qualcosa di davvero degno dei suoi talenti.”

“Potrei fare in modo che una ragazza sfortunata sogni che gli alieni l’abbiano rapita e le abbiano impiantato in corpo un ibrido spaziale…”

Scoppiano entrambi in una fragorosa risata che rimbomba nell’etere come una scarica di statica. Labieno solleva le braccia, piega i gomiti e abbozza una danza senza alzarsi dalla sedia.

“Tienimi aggiornato. Vale.”

“Vale, Labieno.”

Labieno posa il ricevitore e si appoggia allo schienale della sedia. Continua a sorridere mentre i suoi pensieri tornano a Victor…








Messis vero consummatio saeculi esta




La prima volta vidi il bambino attraverso la luce guizzante di una fiamma; piuttosto ironico, per come si misero in seguito le cose.

Avvenne in una villa suburbana oltre il Vondelpark. Io e Labieno avevamo dovuto lasciare l’auto a una certa distanza e procedere a piedi, dato che molti invitati si erano già presentati alla festa. Era una serata limpida per essere ai primi di dicembre, con un cielo nero trapunto di stelle, e le rosse finestre della casa avevano un aspetto caldo e invitante. Mentre ci avvicinavamo sentivo i fragranti profumi di una celebrazione nel cuore dell’inverno: sempreverdi, spezie, vin brûlé. 

«Aria di festa» osservò Labieno sorridendo. «Se solo sapessero, eh?»

La sua osservazione mi parve di pessimo gusto, considerate le circostanze, ma ricambiai il sorriso. Per quanto Labieno possa dispiacermi, è mio superiore di grado.

E, dopotutto, era stato lui a dirmi di prenderla alla leggera, per il bene della mia salute emotiva; i livelli di stress si sarebbero ridotti se mi fossi imposto di non pensare ai dettagli truculenti. La missione non mi era neppure stata spiegata chiaramente. Meglio così.

Quando arrivammo ai piedi della scalinata la porta era già aperta e la nostra ospite stava dando il benvenuto a una giovane coppia con un bambino. Anna Karremans era una donna sorridente, intorno ai quarantacinque anni, senza nulla di particolare nell’aspetto. Gli invitati passarono nell’ingresso e lei rimase a osservarci con aria di attesa mentre salivamo i gradini.

«Michel Labeck» esclamò Anna riconoscendo Labieno. «Oh, cominciavamo a temere che avesse avuto un incidente!»

«Niente affatto, dottoressa Karremans» rispose Labieno, il cui sorriso si allargò quando si avvicinò alla porta e le strinse la mano. «Non permetterei mai che un incidente ostacoli un evento del genere! La festa sembra proprio procedere nel migliore dei modi» aggiunse scrutando nell’ingresso, lo sguardo diretto a qualcosa che io non riuscivo a vedere.

«Ci sono tutti» gli disse lei a bassa voce. «Tutti i giornalisti. Tutti quelli sull’elenco che mi ha dato. Lei sa fare miracoli, Michel.»

«No, ma cosa dice» si schermì lui sempre sorridente invitandomi con un cenno a farmi avanti. «Ho mantenuto un’altra promessa: ecco Nils Victor, l’assistente mandato dall’agenzia Doss e Waters. Nils, ti presento Anna Karremans.»

«Incantato, signora.» Accennai un inchino e cercai di sorridere anch’io.

«Piacere di conoscerla» esclamò. «Oh, ma che aria seria! Per non dire che sembrate mezzo congelati. Entrate, prego, datemi i vostri cappotti…»

Entrai nella casa della mortale e mi fermai nel luminoso ingresso a guardarmi intorno.

Sì, c’erano un sacco di giornalisti in bella mostra, insieme a diversi cameramen, anche se con le telecamere spente; per quanto ne sapevano, non c’era niente da vedere. Se ne stavano in piccoli gruppi a chiacchierare come gli altri mortali, servendosi dal tavolo del buffet su cui stava una schiera di candele accese, lunghi ceri rossi infilati in candelieri di legno dipinti a colori vivaci, decisamente vecchio stile e, nella loro semplicità rurale, piuttosto affascinanti. Poteva essere una sala del XX secolo, se non del XIX.

E c’erano bambini che correvano dentro e fuori dalle sale, girando intorno ai mobili e strillando allegramente. Erano in sei, di età compresa tra i cinque e gli otto anni. Non si riuscivano a distinguere molto l’uno dall’altro: avevano tutti capelli scarmigliati, guance arrossate per lo sforzo, maglioni di lana grossa con motivi raffiguranti renne, abeti o fiocchi di neve. Un biondino, un altro dai capelli ancora più chiari, color cenere, e poi un bimbo dalla chioma rossa come la mia, due morette che sembravano gemelle… Be’, non sarebbe stato uno di loro. Magari quel piccoletto dai capelli corvini…? Sì. Lo vidi fermarsi un attimo sul lato opposto del tavolo del buffet, dietro le candele, e la sua immagine tremolò tra le fiamme.

Mi accorsi che non m’interessava guardarlo in faccia.

Mi concentrai invece sul buffet, straripante di leccornie.

«Nils?»

Mi voltai e vidi Labieno con la mano posata sulla spalla di un mortale dal volto tanto gentile quanto stupido.

«Nils, posso presentarti il dottor Geert Karremans?»

«Signore, è un onore conoscerla» dissi stringendogli la mano.

«Molto, molto gentile da parte sua» rispose lui con entusiasmo. Come Anna, era appena entrato nella mezza età ma era vestito come i bambini: sul suo maglione di lana grossa c’erano figurette di sciatori. «E allora, come le pare? Andrà tutto bene?»

«Non riesco a immaginarmi una scena più rinfrancante» gli dissi, ed ero sincero.

«Andrà tutto bene» lo rassicurò Labieno osservando la sala. «Si guardi intorno! Tutti felici, ben pasciuti, traboccanti di sentimentali ricordi d’infanzia. L’approccio perfetto.»

«Ed è stata tutta una sua idea» si congratulò Geert.

«Non solo mia, dottor Karremans. Ecco perché l’agenzia Doss e Waters ha mantenuto la sua posizione di supremazia nelle relazioni pubbliche per oltre cinquant’anni» rispose Labieno. «Penso che concluderà di avere fatto la scelta giusta affidandosi a noi.»

«Oh, ne sono sicuro» confermò Geer, scansando due bambini che passarono davanti al tavolo correndo a rotta di collo e lanciando strilli mentre si davano la caccia brandendo dinosauri giocatolo. 

«I piccoli si stanno agitando» osservò Geert accigliato. «Pensate che sia il momento di…?» Rivolse a Labieno uno sguardo in cui si combinavano nervosismo e impazienza.

«Di andare in scena» completò la frase Labieno, sorridendogli ancora. «Lasci fare a me.»

Si diresse al caminetto e si fermò con la schiena alle fiamme, richiamando l’attenzione semplicemente con la sua presenza. Quando gli ospiti, l’uno dopo l’altro, smisero di parlare e si girarono verso di lui, Labieno sollevò le mani e disse in un tono cordiale che raggiunse senza sforzo anche i più lontani angoli della casa: «Amici, posso avere la vostra attenzione, per favore?».

L’ebbe all’istante, si capisce. 

«Vi ringrazio. Ora vorrei raccontarvi una storia, perciò vi suggerirei di mettervi comodi. Ecco, sì, portate i bambini qui davanti, in fondo è la loro festa. Vi state divertendo, bambini? Fantastico.

«Mi chiamo Michel Labeck e lavoro per l’agenzia di pubbliche relazioni Doss e Waters. I Karremans mi hanno confermato al loro servizio per la mia esperienza professionale, ma mi piacerebbe aggiungere che sono anche un loro amico personale, come la maggior parte di voi qui presenti.» Questo non era poi così vero, dal momento che la festa era quasi esclusivamente organizzata per la stampa, ma difficilmente qualcuno si sarebbe azzardato a contraddirlo.

«Ora, le signore e i signori della stampa forse sospettavano che avrebbero sentito un annuncio del genere, e avevano ragione, naturalmente. Domani si terrà una conferenza stampa ufficiale, ma già stasera abbiamo il piacere di fare l’annuncio in via ufficiosa a coloro che consideriamo amici intimi. Volevamo foste i primi a saperlo, volevamo che aveste l’opportunità unica di dare un’occhiata a cosa stiamo per svelare.»

I bambini in fila ai piedi di Labieno si stavano annoiando. Un velociraptor lanciò un grido silenzioso e si avventò su uno stegosauro, che lo respinse con violenza.

«Oh-oh, sembra che qui sia in corso uno scontro tra dinosauri, signore e signori! Sarà meglio venire al sodo, allora. Pronti per la storia, bambini?»

«Sììì!» esclamarono in coro cinque, sei vocette, accompagnate dalle risate di apprezzamento degli adulti.

«Bene.» Labieno si guardò intorno, incrociando via via lo sguardo di tutti e attirandone l’attenzione. «Bambini, c’erano una volta un uomo e una donna. Si amavano moltissimo ed erano felicissimi insieme. Erano entrambi scienziati e brave persone. La donna lavorava per tenere i bambini del mondo al sicuro dalle malattie. L’uomo lavorava perché i bambini del mondo non avessero mai fame. E ottennero questi risultati grazie alle loro ricerche sul DNA.»

Dalla folla si levarono mormorii mentre le teste si giravano verso Geert e Anna, che sorridevano imbarazzati al tavolo del buffet, con le braccia strette l’uno all’altra e il volto arrossato dal calore delle candele.

Labieno si schiarì la gola. «Ora, come ho detto, l’uomo e la donna erano molto felici insieme. Nella loro vita c’era un unico dispiacere: avevano sempre voluto mettere al mondo un figlio loro, ma gli anni passavano senza che arrivasse alcun bambino. Provarono a adottarne uno, ma in questo paese i bimbi disponibili erano così pochi che i due sarebbero stati troppo, troppo vecchi quando i loro nomi fossero arrivati in cima all’elenco di quelli che ne richiedevano uno. Era una situazione molto triste.

«Finché un giorno la donna ebbe un’idea audace: avrebbero potuto combinare le loro conoscenze del DNA per fabbricarsi da soli un bambino.»

Sulla sala cadde un silenzio esterrefatto. I mortali si scambiarono occhiate chiedendosi se Labieno davvero stesse per dire ciò che immaginavano.

Lui annuì, consapevole della loro apprensione. «Sì! Era un’idea del tutto fuori dal comune, non c’è bisogno che ve lo dica. Dopotutto, le persone ignoranti trovano piuttosto spaventoso il pensiero di creare qualcosa grazie alla ricombinazione del DNA. S’immaginano scienziati pazzi in camice bianco come quelli dei film che danno vita a esseri terribili, per esempio, non so, pomodori con zanne e artigli. Il mostro del ketchup! O uno strano ibrido come questo…» Si chinò, prese il dinosauro giocattolo di un bambino, afferrò una mela dalle decorazioni di frutta sulla mensola del caminetto e la ficcò sulla testa del dinosauro che sollevò perché tutti lo vedessero. «Guardate! Il mostro Testadimela.»

I bambini scoppiarono a ridere, imitati dagli adulti. Labieno restituì sorridendo il dinosauro al proprietario e proseguì: «Naturalmente, questo non è ciò che accade davvero quando si lavora con il DNA ricombinante, e gli scienziati non sono affatto i pazzi che si vedono nei film. Gli abitanti di altri paesi, però, hanno spinto i loro governi a proibire la ricerca sul DNA ricombinante, anche se potrebbe essere la chiave per bandire fame e malattie dalla faccia della Terra una volta per sempre. È triste quando le persone si lasciano guidare dalla stupidità.

«Ah, ma qui siamo ad Amsterdam! Noi abbiamo una tradizione di tolleranza illuminata che risale alla nascita della città. Non abbiamo mai emanato leggi per impedire lo sviluppo della conoscenza umana, e per questo le nostre scoperte scientifiche e tecnologiche hanno portato luce al mondo e l’hanno reso un posto migliore per i bambini di ogni paese. Non abbiamo mica paura» concluse con una faccia assurda «di un mostro Testadimela, vero?»

Risate per tutta la sala, accompagnate da una compiaciuta sensazione di superiorità. Labieno li guardò tutti sorridendo, si mise le mani in tasca e proseguì: «Ora, amici miei, i due scienziati sapevano perfettamente come creare un bambino grazie alla ricombinazione del DNA. Sono decenni che lo sappiamo. Ma, probabilmente per le paure riguardo ai mostri Testadimela, nessuno ci aveva mai provato. Ebbene, l’uomo e la donna si sedettero e progettarono un bambino sano, normale, come ce ne sono tanti, che era proprio quello che volevano. 

«E poi la donna si ricordò del suo povero fratello, che era stato nella guardia civica prima che la sua vita venisse falciata dal virus Sattes.» Il viso di Labieno si fece serio e in sala si sentirono sospiri mentre tornava alla memoria degli astanti la conta dei morti durante il terribile interludio in cui il virus era dilagato tra le forze armate di tutto il mondo.

«E l’uomo si ricordò della propria infanzia, di quanto era goffo, negato in tutti gli sport, e di come a causa di ciò venisse spietatamente preso in giro dagli altri bambini.

«Ecco perché decisero di migliorare la progettazione del loro bambino. E se fosse stato possibile crearne uno dotato di un sistema immunitario elaborato per resistere alle infezioni virali? E se fosse stato possibile crearne uno con un cervello progettato per processare meglio le informazioni, per trasmettere al corpo segnali più rapidi e precisi? Cosa avrebbero ottenuto in quel caso? Che diamine, un bambino normale, in grado di afferrare una palla con facilità, e non solo: un bambino capace di sopravvivere a ogni epidemia. Capite?

«Non un superuomo. Non un genio atomico. Non un mostro Testadimela. Solo un bambino sano e ben coordinato, che se aveste incontrato per strada non vi sareste voltati a guardare. Era questo tutto ciò che volevano, signore e signori.»

Si fermò per lasciare al pubblico il tempo di riflettere sulle sue parole.

«E lo scopo di questo convivio, signore e signori, è informarvi che con l’aiuto di cari amici, medici e altri scienziati, un bambino sano e normale è esattamente ciò che hanno ottenuto.»

In risposta a quella dichiarazione nella sala affollata esplose ogni genere di emozioni umane, accompagnate da un coro di clic e imprecazioni da parte dei cameramen che si rendevano conto solo adesso di non avere ancora acceso le cineprese. Si affrettarono a puntarle su Labieno, che annuì in modo quasi impercettibile e ripeté a loro beneficio: «Sì. Quest’uomo e questa donna, signore e signori, hanno creato il primo bambino umano servendosi di DNA ricombinante. Vi sarà permesso di vedere l’embrione? Temo che non sia possibile perché, vedete, questo bambino è stato messo al mondo sei anni fa. Già da qualche tempo è con noi».

Adesso sì che i mortali rimasero davvero senza fiato, mentre Geert e Anna si stringevano ancora più forte. Labieno si sfilò le mani di tasca e le tese verso i piccoli ai suoi piedi.

«Adesso, bambini, mi piacerebbe chiedervi di alzarvi e girarvi verso le telecamere. Sarete tutti sulla tv via cavo!»

Quei sei bambini dai maglioni vivaci si rialzarono, timidi e impacciati, e si voltarono verso i cameramen, stringendosi al petto i loro dinosauri e sbattendo le palpebre. La voce di Labieno assunse un tono autoritario.

«Guardateli, signore e signori! I nostri bambini. Riuscireste a dire quale di loro è nato da un DNA ricombinante? No, vero? Chi pensate che sia?»

Alcuni, ma non i suoi genitori, indicarono dubbiosi il biondino dagli occhi azzurri. Labieno sorrise.

«Certo che no. Si dà il caso» e posò la mano sulla spalla del bambino dai capelli scuri «che sia il piccolo Hendrick. Gli altri bambini possono sedersi adesso.»

Gli occhi del piccolo Hendrick si spalancarono. Si voltò a guardare Labieno inorridito, poi si girò di nuovo verso i cameramen che ne registravano l’immagine con avidità. A quel punto scattò attraverso la folla di ospiti seduti in una corsa disperata verso Anna e Geert.

«Aspetta!» lo chiamò Labieno ridendo. «Hendrick, ci sono persone che vorrebbero parlare con te.»

«Adesso voglio vedere la mia mamma» frignò Hendrick, e quando finalmente la raggiunse le abbracciò le gambe e le nascose il volto in grembo.

Cosa poteva esserci di più disarmante? Anna prese Hendrick in braccio: che gradevole quadretto facevano tutti e tre, i genitori orgogliosi e il loro bimbo timido. Immagino che tecnicamente non fosse figlio loro più che di chiunque altro tra i presenti. La gravidanza era stata affidata a una madre ospite (che più tardi vendette la propria storia alla stampa) e nessuno riuscì mai a stabilire dove Anna avesse ottenuto il DNA originario che avevano usato.

Il bambino non era troppo simile ad Anna e Geert, né troppo dissimile, per poterlo stabilire con certezza. Guardai di nuovo il suo volto e, devo ammetterlo, non avrei mai detto che fosse un Ricombinante. Dopotutto, quale aspetto avrebbe dovuto avere un Ricombinante? Nessuno ne aveva idea. Questo era magro e bruno, con grandi occhi scuri e lineamenti molto ordinari. Si aggrappava al collo di Anna mentre lei e Geert tenevano testa alle domande della stampa. 

Sì, era tutto vero: Hendrick Karremans aveva cinque anni. No, non l’avevano allevato ad Amsterdam. Erano vissuti in campagna fino a un paio di settimane prima. No, non aveva frequentato un asilo infantile. Sì, sarebbe entrato in una scuola materna all’inizio dell’anno scolastico 2093, tra una quindicina di giorni. Ecco perché avevano deciso che la sua storia dovesse finalmente essere resa pubblica.

Qual era il suo QI? Si rifiutarono di rispondere, ma dissero che era un bambino di intelligenza normale. Gli piaceva disegnare e ascoltare musica. Il suo cibo preferito erano le paste alla mela. Il suo gioco preferito, il Supercalcio. Cosa voleva fare da grande? Il vigile del fuoco! Perché finora non avevano rivelato la sua esistenza al mondo? Perché avevano voluto che avesse un’infanzia normale.

“Fino a oggi”, pensai mentre osservavo il viso del bambino che sbirciava in direzione dei cameramen. Se già conosceva la verità sul proprio conto, di sicuro non aveva avuto idea di che cosa significasse. Cominciava a capirlo ora, e come sembrava spaventato, il piccolo Hendrick Karremans.

Il quale però si calmò quando la sala si fece meno affollata. I genitori dei bambini umani li portarono a casa, mentre i giornalisti corsero a digitare i loro articoli sulla vicenda. I cameramen indugiavano a riprendere immagini di Hendrick che gironzolava sconsolato per la sala salutando i compagni che se ne andavano.

Avevo trovato un angolo appartato e lì mi ero seduto. Alla fine Geert venne a sistemarsi accanto a me mentre Labieno accompagnava fuori l’ultimo cameraman dandogli le conclusive indicazioni per la stampa.

«Bene! Meglio di così non sarebbe potuta andare, che ne dite?» chiese Geert allegramente. «Credo che abbiamo fatto una buona impressione.»

«Sì, lo penso anch’io» confermai.

«Si ferma a dormire? Vedo che non ha bagaglio, ma…»

«L’ho lasciato sull’auto. Andrò a prenderlo prima che Michel se ne vada.»

«Okay. Abbiamo preparato la camera degli ospiti. Michel le ha dato un’idea dei suoi doveri?» 

«Occuparmi della stampa e della corrispondenza su base giornaliera» risposi con precisione. «Prendere qualsiasi provvedimento, relativo alla sicurezza o ad altro, che si renda necessario.» Il che comprendeva fare da guardia del corpo al piccolo, anche se mi sembrava indelicato dirlo adesso.

Geert annuì. «Le siamo davvero molto riconoscenti. Ovviamente sarà essenziale assicurarsi che le nostre vite proseguano come prima, per quanto possibile. È questo lo scopo di tutto, no? Hendrick non è diverso da qualsiasi altro bambino. Non dovrà cambiare nulla.»

“Ingenuo” pensai. Persino il bambino sapeva che non era così.

Si avvicinò timidamente a noi, con aria preoccupata.

«Papà?» chiese torcendosi le mani. «Temo che abbiamo un problema.»

«E quale sarebbe, Hendrick?» gli chiese Geert sorridendo per quel suo modo di parlare da adulto.

«Be’… è entrato uno di quegli insetti: è sbucato dal guardaroba e adesso svolazza in giro… non so come si chiamino… quelli che mangiano i vestiti» 

«Le falene» dissi io.

«Sì, grazie. A loro piace svolazzare intorno alle candele, e noi qui ne abbiamo tante, e una potrebbe volare troppo vicina alla fiamma, prendere fuoco e girare per tutta la stanza e scatenare un incendio.»

A quelle parole Geert scoppiò in una risata. Hendrick lo guardò in silenzio, sul punto di piangere, credo.

«No, no» lo rassicurai. «Perché le ali della falena brucerebbero all’istante, perciò non sarebbe più in grado di volare. Vedi? Cadrebbe solo sul tavolo senza fare danni.»

«Ma poi potrebbe bruciare il tavolo» ribatté Hendrick.

«Vero» ammisi io. «Vediamo cosa possiamo fare per impedirlo, allora.» Alzai lo sguardo, individuai la falena. E al suo successivo passaggio sopra le nostre teste, spiccai un balzo e l’afferrai tra le risate di Geert.

Aprii la mano per mostrare al piccolo il corpicino schiacciato dell’insetto. Geert scoppiò di nuovo a ridere. Credo avesse bevuto troppo vino. Hendrick mi sorrise.

«E così la falena non ti brucerà la casa» gli dissi.

«Grazie» rispose lui serio, esaminandomi a lungo. «Come si chiama?»

«Nils Victor» gli dissi. «Sono qui per aiutare tua madre e tuo padre.»

«Oh. E vivrà qui da noi?»

«Sì.»

«Bello» osservò lui. In quel momento arrivò Anna.

«Hendrick, l’ora di andare a letto è passata da un pezzo» gli disse severa. A differenza del marito, era sobria. «E abbiamo ancora la roba da mangiare da portare via, Geert.»

«Mi permetta di aiutarla» le dissi alzandomi. Lei fece per protestare prima di rendersi conto che adesso aveva un servitore. Il suo viso s’illuminò.

«Se non la disturba… è davvero troppo gentile da parte sua. Hendrick, augura la buonanotte al caro signor Victor e andiamo di sopra.» Gli tese la mano e lui obbedì, ma non prima di essersi fermato a dire: «Buonanotte, signor Victor». Aggrottò la fronte e aggiunse: «Anche lei è diverso».

Interessante. Sorrisi e lo salutai con un profondo inchino. Nessuno dei genitori sembrava essersi accorto della sua ultima osservazione. Anna lo prese per mano e lo accompagnò di sopra, mentre Geert, tra spaventosi sbadigli, si alzò per aiutarmi a mettere via i resti del buffet. Mi aveva appena proposto di aprire un’altra bottiglia di vino quando si udì un leggero doppio colpo alla porta. Era Labieno che tornava dall’auto con la mia borsa. Mi scusai e andai ad aprirgli.

«Per fortuna non me la sono portata via» disse allegro, tendendomi la borsa. Si guardò intorno per assicurarsi che non ci fossero mortali a portata d’orecchio e aggiunse sottovoce: «Vedrai che andrà tutto bene».

«Certo, signore» risposi. Ma che cos’era quell’espressione sul suo volto? Simpatia?

«So che sarà dura per te. Che peccato, un bambino così delizioso. Questo va contro il regolamento, naturalmente, ma per rinvigorirti nell’ora del bisogno… troverai qualche barretta di Theobromos insieme alle tue cose.» Mi afferrò la mano e la strinse in una breve presa vigorosa. 

Per alcuni istanti quel gesto di affetto imprevisto mi lasciò senza parole. Ritrovata la voce dissi: «Grazie molte signore». Lui sorrise di nuovo e indietreggiò di un passo nel buio.

«Prego. Ci sono volte, Victor, in cui è richiesta un’energia supplementare per sostenere lo sforzo necessario a conseguire gli obiettivi posti dalla Compagnia. Ma sono sicuro che hai troppa esperienza sul campo perché debba dirtelo! Ci aggiorneremo in mattinata.»

Scese i gradini a passi leggeri e si allontanò sotto la fredda luce delle stelle.

La conferenza stampa ufficiale del giorno dopo fu molto più impegnativa. La voce era girata, com’era nei nostri piani, e la stampa sapeva cosa attendersi e quali penetranti domande porre. Labieno aveva preparato una risposta per tutte, fortunatamente, ma Geert e Anna si agitarono comunque. Non si erano aspettati davvero che qualcuno potesse reagire in maniera negativa al loro operato. 

I leader religiosi mondiali espressero in svariate forme la propria condanna verso i due. Compresa la Chiesa di Efeso, che pretese formalmente di sapere perché Anna non avesse creato una figlia anziché un figlio. Per fortuna Anna era un’efesina praticante, e la sua pia risposta – l’avere lasciato alla dea la scelta del sesso del nascituro – riuscì ad ammorbidirli un po’. Ne approfittammo per diramare con un certo successo alcuni comunicati pubblicitari che dipingevano Anna come un’eroina che sfidava le leggi paternaliste del mondo per esercitare il proprio diritto alla riproduzione.

Più complicato fu occuparsi di tutte le tediose, piccole leggi che Anna e Geert avevano così avventatamente ignorato. No, non avevano registrato la nascita di Hendrick presso le autorità civili competenti: come avrebbero potuto, quando avevano intenzione di serbare il segreto sulla sua esistenza fino alla conferenza stampa? Il bambino, quindi, non aveva documenti a suo nome né alcuna identità legale, il che significava dover affrontare una burocrazia ostile.

E non si era neppure sottoposto ad alcun tipo di vaccinazione. Non ne aveva bisogno. Era progettato per essere al riparo da qualsiasi malattia, con un sistema immunitario molto più potente e aggressivo dei comuni mortali. 

Tuttavia, non gli sarebbe stato permesso di frequentare la scuola materna finché non si fosse fatto vaccinare, come esigeva la legge. Per di più, l’istituto che Anna e Geert avevano scelto per lui adesso si rifiutava di ammetterlo, anzi, aveva fatto causa ai Karremans per avere presentato nel modulo di iscrizione di Hendrick dichiarazioni mendaci in merito al suo status legale.

Che poveri idioti. Io e Labieno facemmo del nostro meglio per alleviare i problemi causati da superstizione e ignoranza, ma il mucchio crescente di azioni legali – presentate a quanto pareva da chiunque fosse convinto di avere ragione di sospettare che la creazione di Hendrick ledesse i propri diritti civili – e di ostacoli burocratici erano tutt’altra faccenda. Non so cos’avremmo fatto se la situazione non si fosse sbloccata.

Prendemmo la più assurda delle azioni legali, quella che esigeva l’eutanasia di Hendrick, e ci buttammo a pesce: appendemmo manifesti del visino triste di Hendrick accompagnato dalla scritta CONDANNATO A MORTE!!! e una variante ancora più efficace con Hendrick affiancato al volto di Anna Frank e lo stesso slogan. Credo abbia funzionato, perché pochi giorni dopo il secondo manifesto la scuola materna Anna Frank annunciò pubblicamente che sarebbe stata lieta di accettare Hendrick Karremans tra i suoi allievi. 

Ciò avvenne a Capodanno, perciò Labieno fece un salto a casa Karremans con dello champagne per festeggiare, anche se Anna e Geert erano ormai in uno stato emotivo tale da non aver particolarmente voglia di festeggiare.

Labieno salì al piano di sopra con loro per una schietta chiacchierata riguardo alle strategie future e io rimasi da basso a occuparmi di Hendrick. 

Restammo a guardarci dubbiosi l’un l’altro, finché non mi schiarii la gola e dissi: «Bene, Hendrick. Ti andrebbe di giocare a Supercalcio?».

Lui reagì con una smorfia noncurante.

«No» rispose. «A dire il vero non mi piace tanto. Piace a papà, però. Usciamo a fare due passi?»

«Non mi sembra l’idea migliore» replicai con aria di scuse. Dopo un paio di episodi di vandalismo all’esterno della casa si era deciso di tenere nascosto Hendrick fin quando non avesse iniziato la scuola.

In quel momento il suo sguardo si accese di un lampo improvviso.

«So cosa possiamo fare» dichiarò mentre mi prendeva la mano e mi portava nella zona pranzo. «Le piacerà, ci sarà da divertirsi un sacco! Adesso si sieda qui…» Mi spinse dentro e mi sedetti con un po’ d’impaccio su una panchetta. Il bambino sollevò il coperchio di quella di fronte e ne trasse una valigetta in similpelle su cui erano stampigliate a lettere dorate le parole SET DI SCACCHI DA TORNEO.

«Sa come si gioca?» chiese Hendrick mentre disponeva i pezzi sulla scacchiera con velocità e precisione notevoli.

«Sì» risposi accarezzandomi i baffi. Povero ingenuo, pensavo, che invita un cyborg a giocare a scacchi! «I tuoi genitori non vogliono che giochi a scacchi, Hendrick?»

«Non esattamente» rispose Hendrick sfuggendo al mio sguardo. «Solo… papà dice che non posso dare l’apparenza di un cervellone o qualcosa del genere.» Un sorriso furbo. «E comunque papà non è tanto bravo. Credo che sia quello il vero motivo.» Ruotò la scacchiera sulla diagonale e la spinse verso di me. «Gioca coi bianchi o coi neri?»

Scelsi i bianchi e mossi il cavallo di re in f3. Lui avanzò subito con una pedina di regina in d5 e rimase a osservarmi con aria di attesa. Mossi una pedina di re in g3, lui rispose con l’alfiere di regina in g4. Mossi l’alfiere di re in g2, al che lui spostò il cavallo di regina in d7. Mandai una pedina di re in h3. Hendrick scivolò con l’alfiere di regina e catturò il mio cavallo di re. Lo ripagai con la stessa moneta, prendendogli l’alfiere di regina con il mio alfiere di re.

Agli occhi di chiunque saremmo sembrati due che fingevano soltanto di giocare, limitandosi a spostare i pezzi qua e là senza scopo, tanto erano rapide le nostre mosse. Mi appoggiai allo schienale, misi da parte il suo alfiere di re ed esaminai il volto del mio piccolo avversario. Gli splendeva il viso mentre studiava i pezzi e si affrettava ad avanzare una pedina di regina in c6.

«Ti diverti davvero» osservai. Spostai una pedina di regina in d3.

«Mmm» disse lui avanzando una pedina di re in e6. «Questa è la fase che mi piace di più. Prima che tutto si blocchi.»

Mossi una pedina di re in e4. «Che si blocchi?»

«Lo sa» riprese lui distrattamente muovendo il cavallo di regina in e5. «Si blocca tutto quanto. Ormai da quello che è successo può capire come andrà a finire.»

«E tu?» Tornai con l’alfiere di re in g2.

«Mm» fece di nuovo lui catturando la mia pedina di re in e4 con una pedina che a mia volta catturai con l’alfiere di re. «E allora diventa noioso.»

«Perché sai chi vincerà?» chiesi guardandolo muovere il cavallo di re in f6.

«Mm» fece per la terza volta, sfregandosi il naso pensieroso mentre io tornavo con l’alfiere del re in g2. «Di solito sono io a vincere. Ma lei è piuttosto bravo.» Allungò la mano e mandò l’alfiere del re in b4. «Scacco.»

Lo bloccai con il cavallo di re. Con mio stupore, rispose spostando il cavallo di re in h5.

«Sei sicuro?» gli chiesi. Sollevò stupito lo sguardo verso di me.

«Non vede cosa sta per succedere?»

«No, temo di no.» Che ammissione da rivolgere proprio a un bambino mortale! Sembrava deluso.

«Pensavo ci riuscisse. Gioca bene quasi quanto me» aggiunse con prudenza.

Avanzai con la regina in e2. Lui spostò la sua in c7.

«Hai detto che anch’io ero diverso, Hendrick» osservai mentre spostavo la pedina di regina in c3. «Per quello pensavi che riuscissi a prevedere le mosse come te?»

Lui annuì, tornando con l’alfiere di re in e7.

«In che senso sono diverso?»

Hendrick sollevò lo sguardo su di me, aggrottando di nuovo la fronte. «Be’, lo è. Si muove in modo diverso. Ha un odore diverso. Parla come uno di quelli alla tv via cavo. E anche Michel. Sa cosa voglio dire, no?»

Lo sapevo, ma era impossibile che lo sapesse lui, o meglio, sarebbe stato impossibile se lui fosse stato un bambino umano. Lo scansionai. Sì, non aveva decisamente un cervello umano. “Progettato per processare meglio le informazioni.” Dunque il bambino sarebbe stato capace di afferrare una palla, cosa che quell’imbranato di Geert non era mai riuscito a fare quando andava a scuola. E capace, inoltre, di distinguere un cyborg da un mortale umano. Capace di vedere il risultato di una partita di scacchi dopo un certo numero di mosse.

Di cos’altro era capace Hendrick Karremans?

Il bambino scambiò il mio silenzio prolungato per imbarazzo e si affrettò a rassicurarmi: «Non si preoccupi! Non lo dirò a nessuno! Nemmeno a me piace essere diverso».

Non sapendo come rispondergli, mi limitai ad annuire e spostai il pedone di regina in d4. Lui indietreggiò con il cavallo ma poi intensificò il suo attacco, fino alla trentesima mossa, quando io gli presi la regina e lui mi prese la mia. A quel punto sbadigliò e alzò le mani. «Adesso sì che è noioso» disse. «Finirà pari.»

«Davvero?» Osservai la scacchiera. Analizzai la disposizione dei pezzi. Aveva ragione.

«Uh uh. In diciotto…» Hendrick inclinò la testa. «No, diciannove mosse. Gioca bene, signor Victor. Mi è servito un bel po’ di tempo per capire le sue intenzioni.»

Avremo giocato in tutto sei minuti.

«Grazie» risposi. «È stata un’esperienza notevole.» E dicevo la verità.

«Vuole giocare ancora?» chiese speranzoso.

«Un’altra volta» dissi, pur sapendo che assai difficilmente ci sarebbe stata una nuova occasione.

«Okay. Posso avere un ghiacciolo alla frutta?» chiese mentre riponeva con attenzione pezzi e scacchiera. Da quanto avevo visto, Anna non gli permetteva dolcetti tra i pasti, ma andai in cucina e gli portai un ghiacciolo.

Hendrick lo prese allegramente e andammo nel salottino, dove lui si sedette davanti al piano, facendo dondolare le gambe dallo sgabello. Mordicchiò il ghiacciolo e d’un tratto il suo volto si fece apprensivo.

«Che succede?»

«Se quella gente ha detto che non posso andare alla loro scuola… allora dovrò farmi quelle punture, vero?»

«Immagino di sì.»

«Non voglio fare le punture» disse con le lacrime agli occhi.

«Bene, allora forse non te le faranno.»

«Ma adesso è tutto bloccato! È l’unica scuola dove posso andare, così mamma e papà dovranno per forza mandarmi lì, ma Michel gli dirà che dovrò farmi quelle punture per accontentare quelli che hanno stabilito la legge e rendere tutto più facile» gemette Hendrick, scordandosi del ghiacciolo che gocciolava sulla luccicante vernice nera del pianoforte. Mi affrettai a tamponare il pasticcio con un fazzoletto.

Aveva ragione, ovviamente. Una delle cose che Labieno stava spiegando proprio in quel momento ad Anna e Geert era che sarebbero dovuti scendere a patti su questo punto e fare vaccinare Hendrick in ottemperanza all’ordinanza civica numero 435.

«Dovrai solo essere coraggioso, Hendrick» gli dissi. «È perfettamente comprensibile avere paura del dolore, ma tu devi comportarti da grande. In fin dei conti, tutti gli altri bambini di quella scuola hanno dovuto farsi quelle punture.»

«Ma io non ne ho bisogno, loro sì» ribatté con rabbia. «E non è giusto. Loro non moriranno per questo.»

Era anche dotato di poteri premonitori? «Be’, nemmeno tu» mentii. «Non penserai forse che qualche punturina ti uccida?»

«No» sbottò pulendosi il naso nella manica. «Non quel tipo di punture. Voglio dire che la gente mi ucciderà. È tutto bloccato.»

«Perché pensi questo, Hendrick?» gli chiesi mentre mi accucciavo a offrirgli un fazzoletto. Lui mi guardò con stanca pazienza.

«Perché… Non vede cosa sta succedendo? Tutte quelle persone che sono arrabbiate con mamma e papà hanno paura di me. Hanno lanciato cose contro le nostre finestre. Mamma e papà vogliono che io viva, ma sono tante di più le persone che vogliono che io non viva. Sarebbe davvero facile uccidermi. Basterebbe sparare a quelle finestre con una pistola. E quando andrò a quella scuola sarà ancora più facile. Potrebbero spararmi mentre sono in macchina.»

Lo osservai ammutolito per la concretezza di quelle parole.

«Non mi sembri spaventato» dissi infine. «Perché hai paura delle punture e non di morire?»

Lui aveva rivolto l’attenzione al ghiacciolo gocciolante, che cercò di mangiare prima che cadesse dallo stecchino. Dopo un attimo rispose: «Be’, quando si muore fa male ma finisce tutto. Il mio gatto è morto e non gli ha fatto male. Si è solo addormentato. Ma quando ti fanno la puntura fa male e si è ancora vivi, così il male continua».

In quel momento udimmo le voci risuonare per le scale, quelle di Anna e Geert sembravano stanche, mentre Labieno si rivolgeva a loro in tono conciliante.

«Credevo vivessimo in un mondo ragionevole» stava dicendo Anna. «Credevo davvero che la razza umana si fosse lasciata alle spalle questo genere di cose.»

«Ah, ma l’evoluzione è un processo in corso, non credete?» replicò Labieno. «Consideratevi parte del cambiamento. State combattendo il pregiudizio e la paura irrazionale. Quando avrete dimostrato che eravate nel giusto, avrete fatto compiere alla civiltà un enorme passo in avanti. Ma non ci riuscirete senza qualche sacrificio.»

«È vero, naturalmente» ammise Geert scoraggiato. Scesero in salotto e rivolsero tutti e tre a Hendrick la stessa espressione imbarazzata. Anna si schiarì la gola.

«Hendrick, ho paura che dovremo proprio portarti dal dottore…»

Non fece in tempo ad aggiungere altro. Il bambino cominciò a ululare e si gettò a terra in un pianto disperato.

«Avevate promesso» strillò. «Lo sapevo! Sapevo che l’avreste fatto…» I genitori si chinarono su di lui, rimproverandolo sottovoce. Io mi allontanai da loro e mi rivolsi a Labieno.

«Devo andarmene» mormorai.

«Certo» si affrettò a dirmi. «Capisco perfettamente. Prenditi la serata libera. Starò io con loro.» Mi afferrò la mano, e io trasalii.

M’infilai il cappotto e sgattaiolai fuori, senza stupirmi troppo del cambiamento nello stile di gestione di Labieno. Forse non era del tutto il sorridente manipolatore che avevo conosciuto.

Presi un autobus per la città vecchia. In piazza Dam c’era un raffinato ristorante fuori moda, tutto cuoio rosso e cristalli, con un’eccellente cantina. Sapevo che vi avrei trovato conforto. Cenai in relativa solitudine, osservando dal mio tavolo la piazza che cominciava a riempirsi di festaioli in attesa del conto alla rovescia verso la mezzanotte.

Ancora poche ore e l’anno 2092 sarebbe diventato storia passata. Qual era stato il primo Capodanno di cui avessi memoria? I festeggiamenti a Eurobase Uno per il 503 dopo Cristo. Ricordavo distintamente che me ne stavo in corsia a riprendermi dall’ultimo intervento di potenziamento, furibondo per il dolore, mentre le infermiere appendevano nell’atrio festoni rosa, gialli e viola. C’erano anche figure di carta ritagliate: un bimbo sorridente avvolto da uno stendardo e un vecchio spaventoso con una falce e una clessidra. L’infermiera ci raccontò del vecchio e ci spiegò che non dovevamo averne paura, mai più, perché noi bambini fortunati stavamo diventando immortali.

Non ci disse cos’altro avremmo invece dovuto temere. Ma sarebbe stata una crudeltà, no? L’avremmo scoperto da soli abbastanza presto.

Uscii nella sera fredda e umida, al chiarore delle stelle, con una nebbiolina bassa e sottile che saliva dal mare avvolgendo i lampioni di aureole luminose. Sulla folla radunata intorno al Nationaal Monument aleggiava la nube di vapore dei loro respiri. Delle persone con addosso festoni di luci elettriche stavano ballando. Mi allontanai nelle tenebre. Non avevo alcun interesse per questo aspetto dei festeggiamenti mortali. Non dovetti camminare troppo. Amsterdam è una città in cui è tutto a portata di mano.

Trovai ciò che volevo nei pressi dell’Oz Achterburgwal.

Una strada silenziosa lungo un canale dalle acque placide, gradevolmente buia, senza lampioni che gettassero un inopportuno bagliore sui volti dei passanti. Non che l’illuminazione fosse necessaria, dato che tutte le vetrine avevano le luci accese.

Grandi e prive di tende, mostravano le occupanti in diverse pose e situazioni. Alcune dirette e tradizionali, sotto luci rosse, vestite di pizzo nero e nei consueti atteggiamenti provocanti. Poi c’erano le fantasie: da una finestra che risplendeva di una luce azzurra sfarfallante, La Sirene in paillettes verdi, languidamente distesa sul suo sofà sottomarino. Una ragazza in posa da mimo, immobile dietro una vetrina spoglia colpita da violente luci bianche, truccata come un cadavere nella perfetta rappresentazione di un sorridente manichino da esposizione. Un’altra in abito da suora, con il viso struccato, inginocchiata in estasi davanti al fondale fotografico di una finestra rosa.

Alcune vetrine erano buie, con piccole scritte elettroniche di scuse che scorrevano all’altezza degli sguardi dei passanti. MOMENTANEAMENTE OCCUPATO. PRESTO DISPONIBILE. SI ACCETTANO TUTTE LE VALUTE. CERTIFICAZIONE GRATUITA. MOMENTANEAMENTE OCCUPATO…

Certe proposte soddisfacevano evidentemente un senso peccaminoso. Ecco un curioso che scrutava negli abissi di un inferno dalle luci sgargianti, la cui occupante faceva del proprio meglio per trasmettere l’idea di degradanti piaceri a buon mercato. Altre, invece, promettevano delizie riservate ai gusti più eclettici, per non dire criminali.

No, no, e ancora no. Non per me, che in genere preferivo più natura e meno artificio.

Finalmente la trovai dietro una finestra che splendeva di luce ambrata, irradiante calore come una giornata estiva. 

Poco artificio e tanto fascino. Quasi nuda, tranne che per un perizoma di lino bianco. Appollaiata su una sedia di metallo pieghevole, in un soggiorno qualsiasi. L’unico accenno a un tema era un poster a una parete raffigurante qualche città del Nordafrica. 

Aveva una chioma superba, dall’acconciatura elaborata simile a una parrucca egiziana, decorata da file e file di vivaci perline di ceramica azzurra, ottone, rame. Gli incisivi leggermente separati. E la pelle nera come la notte.

Quando finalmente si accorse di me, inarcò un sopracciglio con aria allegramente incuriosita. Annuii e salii gli scalini che portavano alla sua porta.

«Buonasera caro, posso vedere la tua carta di credito, per favore?» mi disse accogliendomi con la mano tesa. «Grazie.»

Mi fece entrare, fermandosi solo per attivare il comando che smorzava le luci della vetrina e attivava il messaggio elettronico di OCCUPATO. Disse un prezzo e io accettai.

«Un caffè mentre passo la carta? Un bicchierino di gin?» chiese indicandomi una comoda poltrona. Declinai l’invito. Lei mi diede un buffetto sulla guancia e si diresse al terminale per accertarsi che fossi in salute, sano di mente, rispettoso della legge e in grado di pagare.

Era una carta di credito emessa dalla Compagnia, che naturalmente mi dichiarava un cliente valido, che fossi o no davvero in salute, sano di mente o rispettoso della legge. Di certo, però, ero in grado di pagare. Lei tornò da me con un sorriso, mi guidò in casa e indicò con un cenno una piccola toilette.

«La solita pre-profilassi, eh? Sei un ragazzo grande, sai cosa fare. Quando esci gira a destra. Ti aspetto lì.» Indicò una soglia con appesa una tenda di perline oltre la quale c’era un buio completo.

Entrai. Lo stanzino disponeva delle consuete attrezzature dei locali adibiti a quello scopo. All’interno di un rivelatore dei fumi stava nascosto il minuscolo obiettivo di una telecamera a circuito chiuso. Effettuai una scansione: nessun gentiluomo complice acquattato in qualche angolo della casa. Anche lei mi osservava, da una cabina oltre il muro dove si stava preparando all’incontro.

Dopo esserci rassicurati a vicenda che non avevamo intenzioni omicide, passammo a sbrigare la questione.

«Che trovata affascinante» osservai mentre oltrepassavo la tenda. Ogni perlina era un tocco gelido sulla pelle. Il contrasto con l’aria calda mi dava brividi di piacere. «Sono secoli che non vedo una tenda di perline. È stata una tua idea?»

«Sì, grazie.» La sua voce divertita emerse dal buio. «Ma nessun dettaglio personale, okay? Ti costano fatica e ti rovinano il divertimento, caro. Per assicurarti un’esperienza piacevole e libera da sensi di colpa, io sarò solo il tuo desiderio personificato. Non una persona.»

«Nemmeno io sono una persona» risposi mentre penetravo nel mistero di quella stanza.

Nell’andarmene la mia attenzione venne catturata da un oggettino di un azzurro brillante accanto alla porta. Mi chinai a raccoglierlo. Era un giocattolo, un piccolo coniglio di plastica. Mi voltai a porgerlo alla mia ospite.

«Hai un bambino?»

«Può essere» rispose prendendolo. «Un altro dettaglio personale su cui non è il caso di riflettere, no? Non è per niente sexy. La ringrazio di essere stato nostro cliente, signore. Buonanotte e felice anno nuovo!»

Superai la folla di mortali in piazza Dam. Era aumentata, e tutti lanciavano grida di giubilo. Si vendevano bevande calde, salsicce, corni da parata, cappelli da gnomo, luci con cui addobbarsi per ballare.

A qualche isolato di distanza trovai una caffetteria aperta tutta la notte e m’infilai in un posto in fondo. Lì c’erano buio e silenzio. Ordinai dolci e caffè, e dall’oscurità guardai venirci incontro il nuovo anno, il bimbo radioso con il suo stendardo FELICE 2093!

Festeggiate finché potete.

Hendrick si fece vaccinare il 2 gennaio. Il 5 gennaio cominciò la scuola materna.

Fui io ad accompagnarlo. Anna e Geert, intimoriti dalla folla di cameramen in strada, non sapevano cosa fare, cosa dire. Ma in fin dei conti, per cosa mi pagavano Doss e Waters? Mi misi addosso il cappotto, presi Hendrick per mano e scendemmo insieme le scale.

Era pallido e spaventato, ma venne con me senza fare storie. Fissò serio gli avidi occhi vuoti dei cameramen, lasciando che lo osservassero per un istante prima di seguirmi mentre mi facevo largo tra i mortali.

Ed eccolo lì il killer, ero sicuro che ci sarebbe stato: un giovane tarchiato in camicia verde, con la borsa con il marchio della tv via cavo di Amsterdam, che all’improvviso ci si avvicinava troppo. Mentre stavo per spezzargli il polso, prima che cominciassero le grida, sentii Hendrick dire con calma: «Quello non è un cameraman. Vedi i suoi occhi? Ecco che arriva. Addio…».

Ma come riportava la storia documentata, la canna della pistola venne deviata verso l’alto e il colpo sparato finì lontano da Hendrick, fracassando la finestra di una villa dall’altra parte della strada. Udii il grido, di frustrazione e dolore insieme, del potenziale assassino. Sentii il ronzio delle cineprese dei cameramen che si precipitavano a riprendere il trambusto (senza fare alcun tentativo di aiutarmi!), eccetto quello che rivolse il suo avido obiettivo alla finestra in frantumi. E finalmente arrivarono dei poliziotti.

E con loro Labieno, per parlare al pubblico, in modo da permettermi di allontanarmi lungo la strada tirandomi dietro Hendrick, verso l’automobile ferma ad attenderci. Chinai la testa, avanzando a grandi passi, e sentii la mano di Hendrick ruotare nella mia mentre si voltava.

Anch’io entrai così nella storia documentata, beninteso senza mostrare il mio viso. Di me si vide solo un cappotto scuro svolazzante, le gambe che marciavano, il braccio teso verso il bambino che si era girato a guardare con aria triste da sopra la spalla le telecamere. Un’immagine che prima di sera era stata vista da un miliardo di mortali.

Ci stavano aspettando davanti alla scuola, dove ci accolsero con un applauso incerto. Labieno, ovviamente, si era assicurato che la notizia dell’accaduto precedesse il nostro arrivo. Fu lì che si scatenò la reazione. Sudavo e tremavo, e non ero proprio dell’umore di stringere tutte le manine tese verso di me, ma avevo salvato la vita di Hendrick e i cittadini più illuminati di Amsterdam volevano ringraziarmi. Mi porsero dei fiori, mi misero in braccio dei neonati chiedendomi di baciarli. Gli insegnanti a loro volta mi baciarono. Mi districai il più educatamente possibile per rifugiarmi in un ufficio vuoto dove mi tamponai il volto sudato sopportando il peso di essere l’eroe del momento.

Fu un momento molto breve.

Sì, ottenemmo grande pubblicità dal tentato omicidio. Il killer aveva agito da solo, anche se girò voce fosse associato a un movimento estremista che si batteva per una radicale decrescita demografica.

I bravi cittadini di Amsterdam non persero l’occasione di congratularsi con se stessi. Per l’ennesima volta si erano mostrati umani e tolleranti, davvero degli spiriti illuminati! Hendrick fece subito amicizia con i nuovi compagni. Si tornò a invocare il labile spirito sorridente di Anna Frank perché desse la sua benedizione a un altro piccolo emarginato.

Il terzo giorno di scuola Hendrick ebbe qualche linea di febbre accompagnata da un leggero mal di testa. Io lo riaccompagnai a casa. Anna s’infuriò, convinta che fosse una reazione alle inutili vaccinazioni. Geert si torceva le mani. Prima di sera, tuttavia, fu chiaro che gli anticorpi di superiore fattura del bambino erano passati al contrattacco. La febbre passò insieme al mal di testa. Hendrick si riprese.

Non fu così per i suoi compagni di classe.

L’indomani solo tre bambini si presentarono a scuola. Gli altri erano rimasti a casa perché stavano troppo male. Prima che finisse la giornata la maggior parte di loro era morta.

Prima del mattino seguente erano morti quasi tutti gli insegnanti e la totalità dei bambini. Il contagio si diffuse ai familiari. Morirono anche loro. Drastiche misure di quarantena parvero contenere il focolaio, ma era anche possibile che l’epidemia uccidesse i malati talmente in fretta da non riuscire a propagarsi oltre un certo limite.

Il centro per il controllo delle malattie infettive di Amsterdam prese subito di petto la questione. Si arrivò all’ovvia conclusione che il focolaio fosse in qualche modo associato a Hendrick, dato che lui era sopravvissuto e nessun altro bambino ce l’aveva fatta. Quando quella teoria si diffuse, la popolazione aveva ormai deciso.

Anna e Geert reclamarono invano che dal giorno della sua nascita Hendrick era entrato in contatto con tantissime persone senza che queste subissero alcun danno. Non riuscimmo a convincere nessuno dei medici con cui avevano lavorato a farsi avanti per pronunciarsi a loro favore. Inutile anche ribattere che lo stesso Hendrick si era ammalato, e che indubbiamente solo il suo singolare sistema immunitario gli aveva permesso di riprendersi.

La verità venne a galla troppo tardi, mentre stavamo lasciando la città, e credo che nessuno vi badò all’infuori di Hendrick e me.

Labieno stava sollecitando Anna e Geert a spicciarsi con i bagagli. Quello di Hendrick era già pronto. Gli stavo abbottonando il cappotto alla luce tremolante delle immagini che provenivano dalla tv via cavo.

Un commentatore dal volto arcigno interruppe le ultime “notizie” (un’infinita ricapitolazione di cose già viste) per annunciare che dalle indagini era emersa una scoperta probabilmente significativa che poteva dimostrare come non fosse Hendrick il responsabile dell’epidemia. Il primo caso di malattia nella scuola si era verificato in un periodo anteriore al suo arrivo. Il primo mattino Hendrick si era presentato in ritardo per via del fallito attentato. Mentre venivamo interrogati dalla polizia e i futuri compagni di classe aspettavano l’arrivo di Hendrick, una bambina si era sentita male ed era stata mandata a casa accompagnata da un insegnante perché anche la madre della piccola era troppo malata per venire a prenderla. La bimba non era mai tornata. E l’insegnante che l’aveva accompagnata a casa fu il primo a morire.

Non ne sapevo niente. Questi dettagli non erano mai entrati a far parte della storia documentata. Rimasi a guardare attonito le immagini, dimenticandomi di porgere a Hendrick i suoi guanti. Con pazienza, me li prese lui di mano e se li infilò. 

In quel momento vidi, attraverso gli occhi di un cameraman, gli investigatori del centro per il controllo delle malattie infettive in tuta protettiva uscire dalla casa dove avevano appena trovato morte madre e figlia.

Conoscevo quella casa. C’ero stato. Si trovava nel quartiere a luci rosse. Il cameraman si avvicinò di corsa per riprendere dietro la vetrina, ma la polizia lo costrinse ad allontanarsi. L’unica immagine riconoscibile che riuscì a catturare fu un poster a una parete raffigurante una città del Nordafrica.

Il commentatore non fu in grado di intervistare nessuno degli investigatori, ma le figure in tuta che correvano avanti e indietro sullo sfondo diedero corpo all’opinione che poi espresse, ovvero che l’origine dell’epidemia si potesse spiegare con il fatto che la madre del bambino era una prostituta autorizzata di origine africana, la quale poteva avere contratto la malattia da un cliente africano, eventualità abbastanza probabile considerate le epidemie che negli ultimi anni avevano decimato tanta della popolazione del continente…

Io l’avevo baciata. E bambini e insegnanti avevano baciato me.

È davvero notevole come in alcuni casi i nostri sensi immortali prendano il controllo. Mi alzai meccanicamente (perché quello ero, una macchina perfetta, anche se non mi ero comportato come tale) e spensi la tv via cavo. Presi Hendrick per mano e lo condussi per la casa buia fino alla porta sul retro, dove ci fermammo ad attendere. Sentivamo Labieno che aiutava Anna e Geert a portare i bagagli al piano di sotto. Rumori di cose che rotolavano, che venivano lasciate cadere. C’erano già barricate in fondo alla strada, dove si stava assiepando una folla che lanciava grida verso la polizia.

Che tristezza. Quella povera ragazza era stata contagiata da un virus, che senza volerlo aveva passato a me, e io…

Ma se in lei ci fosse stato qualcosa di sbagliato l’avrei saputo.

Sentimmo sparare i primi colpi davanti all’ingresso. Non erano affatto i rumori che ci saremmo aspettati, ma schiocchi in apparenza inoffensivi.

«Ecco» disse Hendrick quasi con calma. Era sotto shock, con gli occhi neri spalancati. «Tutto bloccato. Te l’avevo detto.»

Avevo scansionato la mortale prima del nostro incontro. Non trasportava alcun virus.

«Qui, qui!» sussurrò Labieno spingendo Anna e Geert davanti a sé. «Alla macchina, subito! Nils vi condurrà in un posto sicuro.» Mi guardò negli occhi e trasmise: “Hai preparato il sangue?”.

La donna non trasportava alcun virus. Io invece sì.

Quello che provavo non era rabbia. Era come un bianco bagliore, tanto era intenso, tanto era diverso da un’emozione umana. Rimasi a fissare Labieno.

Lui si affrettò a trasmettere: “Portali subito via di qui, non possiamo perdere tempo”.

Era vero. Non potevamo perdere tempo, non quando la storia stabiliva che Anna, Geert e il bambino sarebbero scappati da casa alle sette di sera precise, passando dal retro e allontanandosi a bordo di un’automobile a noleggio guidata dalla guardia del corpo di Hendrick.

L’automa perfetto scese di corsa i gradini sul retro, aprì gli sportelli della Volta in attesa, afferrò le valigie e le caricò nel bagagliaio mentre la famiglia Karremans prendeva rapidamente posto sui sedili. Infine li chiuse dentro e si mise al volante per condurli al loro appuntamento con la storia.

Mentre ci allontanavamo, dalla casa buia giunse una debole trasmissione: “Ti spiegherò al nostro prossimo incontro”.

Che piacere quando ci viene offerta una spiegazione.

Quanto avevo sudato mentre mi trovavo nella scuola. E mentre mi trovavo in compagnia della donna.

L’ultimo atto si svolse rapidamente.

Accompagnai i mortali nella loro vecchia casa in campagna, l’appartamento nel sottotetto del laboratorio dove avevano realizzato la loro impresa. 

Loro si rifugiarono di sopra, nelle stanze in cui un tempo aveva giocato il piccolo Hendrick, mentre io rimasi nel laboratorio, apparentemente per montare di guardia ma in realtà per portare a termine quello che mi era stato indicato come l’obiettivo dell’intera operazione: individuare e porre al sicuro tutti i fascicoli, tutti gli appunti del progetto dei Karremans sul DNA ricombinante. Secondo la storia documentata, sarebbe andato tutto perduto nel corso degli eventi della serata.

La Compagnia, naturalmente, sapeva che le cose erano andate diversamente. La Compagnia sapeva che un uomo posizionato nel vuoto tra gli eventi – dato che la storia non aveva registrato cosa fosse successo in laboratorio nell’ora in cui la famiglia Karremans si era rintanata al piano di sopra – poteva trasferire i dati relativi alla creazione di Hendrick in un posto sicuro perché venissero recuperati in seguito. Il lavoro di Anna e Geert non sarebbe andato perduto: la Dr. Zeus Incorporated ne sarebbe entrata in possesso, presumibilmente perché fosse di qualche vantaggio per i mortali in un momento non specificato del XXIV secolo.

Frugai per quarantacinque minuti nel laboratorio e finalmente trovai i fascicoli, o meglio le loro copie di sicurezza, scrupolosamente etichettati in uno schedario. Lo portai fuori nella notte, corsi al più vicino canale di scolo, scavai una buca nella neve e ve lo seppellii. Infine tornai al laboratorio per presentarmi al mio appuntamento con la storia.

Non dovetti attendere a lungo. Diedi un’occhiata all’orologio: ormai la folla probabilmente aveva preso d’assalto la casa, l’aveva trovata deserta ma le aveva dato fuoco comunque per poi andarsene a cercare il mostro e i suoi perfidi creatori, fermandosi solo per razziare l’arsenale della guardia civica. Grazie all’impeccabile copertura mediatica di cui Labieno teneva le fila, erano in molti a conoscere l’esatta ubicazione del laboratorio dei Karremans. E infatti, ecco le luci dei primi fanali fendere il buio.

Sportelli sbattuti. Accordi scambiati a gran voce. Di sopra, impercettibili all’udito dei mortali, i gemiti di Hendrick e i singhiozzi soffocati di Anna.

Dopo avere cercato invano di abbattere la porta a spallate, un tizio impavido risalì sul suo SUV e sfondò semplicemente la parete.

Morì quasi all’istante. Immagino fosse inutile sparargli, ma non avevo scelta: la storia stabiliva che venisse abbattuto dalla guardia del corpo di Hendrick prima di avere tempo di saltare giù dal veicolo. E stabiliva inoltre che altri rivoltosi, riversatisi nello squarcio che il mezzo aveva aperto nella parete, abbattessero subito a loro volta la guardia del corpo.

Così mi appostai al buio mentre gli spari andavano a vuoto, e premetti il dispositivo elettronico che fece esplodere le piccole cariche nascoste nella pesante imbottitura dei miei vestiti. Le sacche di sangue esplosero. Io stramazzai in avanti, in modo che tutti mi credessero morto.

La folla impaurita avanzava con circospezione. Si udì uno scalpiccio lungo le scale. Chi stava correndo? Questo particolare non veniva menzionato in alcun resoconto, e naturalmente non potevo voltarmi a vedere.

«Finitela» stava gridando Hendrick disperato. «Finitela subito!»

Geert e Anna gli furono subito dietro, cercando di strapparlo al pericolo.

Raffiche assordanti. Morirono lì, sulle scale.

Sperai anch’io finisse in fretta.

Quando gli spari cessarono, cadde un profondo silenzio. I mortali sembravano esterrefatti davanti al loro stesso operato. Finalmente qualcuno ebbe la presenza di spirito di dire: «Dobbiamo bruciare questo posto! Solo così possiamo impedire all’epidemia di propagarsi!».

Sì! Ecco un piano che capirono tutti quanti. E lo attuarono in fretta, perché alcuni di loro si erano premuniti portandosi dietro, oltre alle pistole, anche dell’accelerante. Lo sparsero tutt’intorno, ripercorsero la strada a ritroso attraverso lo squarcio nel muro, poi qualcuno accese una castagnola, forse avanzata da Capodanno, e la gettò dentro. Si rivelò molto efficace: esplosero insieme un ruggito e una palla di fuoco.

Mi ero accasciato nella toilette sul retro dell’edificio. Forzai la finestra sopra il lavabo, strisciai fuori e mi lasciai cadere nel mucchio di neve dietro il muro. Fuggii, certo che nessuno si sarebbe accorto della mia fuga, di cui la storia documentata non aveva serbato traccia. Mi fermai solo a recuperare lo schedario dal canale di scolo dove l’avevo nascosto e mi diressi di corsa verso Amsterdam.

In certe occasioni non si dovrebbe pensare. Senza dubbio, è una cosa stupida da fare.

Ma vedete, mentre correvo non facevo che pensare, con il risultato che quando arrivai ai margini della città tutte le mie domande si erano ridotte a due. Potevo farlo? E come?

M’imbattei in una rivendita di liquori. Era chiusa, ma riuscii a forzare la serratura. All’interno trovai tutto ciò che mi serviva, vale a dire file di bottiglie di alcol e pacchetti di fiammiferi per appiccare il fuoco. Sì. Le fiamme sarebbero riuscite a ripulire il mondo dal mio sudiciume?

Senza dubbio, se avessero consumato tutto all’infuori del mio scheletro indistruttibile e del mio cervello potenziato protetto dal cranio di ferroceramica. Non sarei morto – ero immortale, dopotutto – ma avrei potuto riportare danni così gravi che la Compagnia non sarebbe stata in grado di ripararmi.

Avevo posato a terra lo schedario ed ero intento ad armeggiare con la serratura quando Labieno emerse dalle ombre alle mie spalle.

«Lascia stare, Victor. È stata una storia orrenda, ma è finita.»

Mi voltai a fissarlo. Lui raccolse lo schedario e se lo mise sottobraccio, incrociando il mio sguardo.

«Perché?» gli chiesi.

«Perché ti hanno usato come portatore o perché non te l’hanno detto?» chiese. Nessun tentativo di indorare la pillola. Non me l’aspettavo. Lui sorrise davanti alla mia perplessità.

«Qual è la prima regola che impariamo, Victor? Che la storia non si può cambiare. La storia riporta che l’epidemia Karremans mieté un certo numero di vittime. La storia riporta che il Ricombinante fu ucciso insieme ai suoi creatori e che la loro ricerca andò perduta. La Compagnia non poteva alterare nessuno di questi fatti.

«Tutto quello che potevamo fare era porci nella posizione di maggior vantaggio e da lì controllare la situazione. Ma non ci limitammo a impadronirci dei dati della ricerca. Non sarebbe stato meglio assicurarsi che non ci fosse affatto un’epidemia Karremans? Nessun virus misterioso e incontrollabile originato dal corpo di un Ricombinante? Non ci sarebbe stato modo di cambiare i fatti storici per come li conosciamo, quelle piccole vittime dovevano morire… ma non sarebbe molto meno pericoloso per l’umanità se fossero morte in realtà a causa di qualcosa di controllabile? Qualcosa che avremmo potuto disattivare dopo esserci adeguati in apparenza ai fatti storici?

«In questo modo, se non altro, siamo riusciti a ricavare qualcosa di positivo da tutta la vicenda! La ricerca non è andata perduta e la cosiddetta “epidemia” non è dilagata oltre, perché sappiamo che non è mai esistita.»

Dunque la Dr. Zeus Incorporated aveva tratto vantaggio per l’ennesima volta dalle sofferenze dei mortali. Labieno socchiuse gli occhi e proseguì: «In quanto al motivo per cui sei stato scelto tu per il lavoro… be’, Victor, ormai dovresti avere capito che sei unico tra i nostri operativi».

«Sono solo un Facilitatore capo come tanti» obiettai. 

«Oh, Victor, sei molto più di questo! Possiedi un talento che nessuno di loro ha. Sei stato potenziato proprio per fare ciò che avrebbe dovuto fare quel povero bambino: il tuo corpo è in grado di produrre tossine in risposta a stimoli specifici. Di certo quell’episodio a San Francisco ti ha dato un indizio, oltre a quello che ci era permesso di rivelarti all’epoca. Budu ti ha aggredito e tu hai dato subito vita a un virus per renderlo inoffensivo.»

«E questa donna?» chiesi. «E i bambini? Che minaccia rappresentavano?»

Lui si schiarì la gola.

«Be’… nessuna, naturalmente. La loro morte è stata una spiacevole necessità. Ricordi quando ti ho stretto la mano a Capodanno? Hai forse avvertito una lieve scossa? No? Il tuo corpo, però, ha risposto all’ordine che ho dato producendo quella che la storia chiamerà la “difesa ricombinante Karremans”. Com’era nostra intenzione, aggiungo. Niente è mai stato fuori controllo.»

«Stai dicendo allora che la Compagnia ha fatto sì che il mio corpo produca veleni a mia insaputa, in qualsiasi circostanza.»

«Esatto.»

«Perché mi è stato fatto questo?»

«Su, su, la stai prendendo in modo completamente sbagliato! Anche se è scusabile, alla luce di quanto hai appena passato.» Labieno mi rivolse un sorriso indulgente. «La Compagnia stava valutando un progetto speciale, ed Egeo era dell’avviso che il tuo profilo psicologico si avvicinasse più di quello di chiunque altro al risultato richiesto.»

«Ed era vero?»

«Oh, sì. Certo, ti hanno sottoposto ad anni di test per capire se fossi emotivamente all’altezza della situazione. Ti hanno piazzato in certe situazioni per valutare la tua risposta. Diamine, quando ti trovavi ancora a Eurobase Uno ed eri poco più di un neofita, c’era un drone di nome Lewis…»

«Ricordo.» Chiusi gli occhi. «Basta, ti prego.»

Sembrava che Labieno si sentisse abbastanza al sicuro da avanzare di un passo e posarmi una mano sulla spalla. Aveva ragione: per quanto intenso potesse essere il mio disgusto, in quel momento non avevo sufficiente forza di volontà per aggredirlo. Se solo se ne fosse andato, avrei finito con l’immolarmi. Era me stesso che odiavo più di tutti.

«Ora» proseguì «sarai certo contento di sapere che non stai più producendo il virus. Ha adempiuto al suo scopo. Puoi recarti alla tua prossima assegnazione senza pericolo per alcun mortale.» Si sfilò di tasca una scatolina e me la mise in mano. «Qui c’è la tua nuova carta di credito. Prima che faccia giorno dovrai presentarti al comando di Herengracht, dove ti raderai e ti cambierai d’abito. La Responsabile di sezione ti informerà del tuo incarico. Se fossi in te mi sbarazzerei quanto prima di quel cappotto. Dai un po’ nell’occhio.»

Abbassai lo sguardo sui fori di proiettile, sulle macchie di sangue finto.

Quando lo rialzai, Labieno se n’era andato.

Una vocina mi cantava all’orecchio una filastrocca senza senso. Victor. Vector. Virus. Victor Veneficus…

Da automa obbediente che ero, mi allontanai a passi stanchi nella notte e finalmente, tremante di freddo, trovai la strada verso il comando di Herengracht. Van Drouten, con gli occhi rossi di pianto, mi fece entrare e mi ricoprì di gentilezze. Mi servì una ricca colazione, che riuscii a tenere nello stomaco fin quando non fui solo nella toilette.

Feci la doccia. Mi rasai. Indossai un pigiama pulito e andai a dormire in una stanzetta in cima alle scale dove un tempo Van Drouten aveva nascosto bambini ebrei. Quando mi svegliai trovai il Facilitatore Egeo seduto in poltrona accanto al mio letto. Mi fissava freddamente. Un tempo l’ammiravo così tanto.

Nella stanza si udirono delle voci registrate. Era la conversazione che io e Labieno avevamo avuto all’esterno del negozio di liquori.

Quando le voci tacquero, Egeo mi parlò, andando dritto al punto. M’informò che Labieno era un bugiardo, il capo di una sanguinaria cricca all’interno della Compagnia. Era stato lui a volermi sottoporre all’operazione di potenziamento perché producessi virus, perché mi trasformassi in un’arma a disposizione del suo circolo. Adesso, di conseguenza, la mia stessa lealtà ai nostri padroni era messa in dubbio.

Ci si aspettava che tra poco Labieno mi avrebbe offerto un’occasione per unirmi alla sua conventicola. Un’offerta che avrei accettato. Avrei sorvegliato le attività della combriccola e tenuto informato Egeo sulle loro prossime mosse…

E un giorno, forse, sarebbero tornati ad avere fiducia in me.

Come fidarsi dell’uno o dell’altro? Immagino non esista soluzione a questo mio dilemma. O almeno, non al momento.

Mi muovo con estrema prudenza, come si dovrebbe fare quando si corre il rischio di trasformarsi da un istante all’altro, senza rendersene conto, nell’agente scatenante di una malattia. Ciò ha imposto alcuni cambiamenti nelle mie abitudini. Evidentemente, non posso più entrare in intimità di alcun genere con nessuno.

Non è una vita piacevole. E va avanti, perché non posso morire, e così il dolore non finisce mai.

La storia riprese il suo corso e registrò che l’epidemia era stata originata dall’eccessiva risposta del sistema immunitario di Hendrick. Tutte le nazioni del mondo, inorridite dalla tragedia, firmarono il trattato che mise al bando per sempre ogni ulteriore sperimentazione con DNA umano ricombinante.

Amsterdam si vestì a lutto davanti a quelle piccole bare bianche. Ciò nonostante, ribadì la propria reputazione di tolleranza e buon senso, virtù che con il tempo sarebbero tornate a riaffermarsi. Anna e Geert non sarebbero mai stati vendicati, ma Hendrick sarebbe stato riconosciuto per quello che era stato: una vittima innocente.

Dove sorgeva la casa in cui avevano provato a vivere venne eretta una statua di metallo nero che ancora esiste. Lo scultore s’ispirò alla celebre immagine ripresa il primo giorno di scuola, dopo il fallito attentato, con Hendrick tenuto per mano che si volta con il faccino triste, attraversato da un’espressione enigmatica. Una figura lo trascina in avanti, a passi lunghi e risoluti, le falde del lungo cappotto nero che gli svolazzano alle spalle.

Una figura che lo scultore ha lasciato senza volto.





a. Messis vero consummatio saeculi est; messores autem angeli sunt, “La mietitura rappresenta la fine del mondo, e i mietitori sono gli angeli”. (Mt, 13,39)










EPILOGO




Labieno apre un altro classificatore.

Osserva una fotografia sul campo scattata da un operativo lungo una strada di una città che può essere solo San Francisco. Davanti a un hotel, una giovane mortale viene aiutata a scendere da una carrozza. È in stato avanzato di gravidanza. Dai suoi abiti e dal resto della scena sembra di potere datare la fotografia agli inizi degli anni Sessanta del XIX secolo. E c’è un’altra immagine, che raffigura un uomo, risalente a molto dopo, forse al primo quarto del XX secolo.

Un altro volto disumano, però in maniera molto più sottile. Sorride, ma gli occhi scavati sono freddi come quelli di Budu. Il suo ghigno fin troppo fanciullesco ha un qualcosa che fa pensare a uno squalo. Labieno si acciglia ancora di più.

Una mina vagante. Un compromesso. Un’inaccettabile eccezione alle regole.

Cosa stava macchinando Egeo? Qualcosa di analogo all’antico progetto Adonai? Prendere un bambino fuori dal comune, dotarlo di poteri straordinari e collocarlo in posizione tale da influenzare gli avvenimenti mondiali a vantaggio della Compagnia?

In quel caso, il piano di Egeo aveva avuto successo. La parte davvero spaventosa era che si era trattato di un successo pubblico.

«Viziato rampollo di milionari» mormora Labieno. Esamina il volto di William Randolph Hearst. Grossolano, ingenuo, arrogante. Americano. Circondato di attenzioni illimitate fin dal giorno in cui era nato, un figlio unico al quale bastava additare qualcosa per averlo, purché si potesse acquistare con il denaro. Dov’era la disciplina che doveva plasmarlo? Dov’era la sofferenza interiore che poteva spronarlo a grandi imprese? Sarebbe stato inutile per la Compagnia e un disastroso fallimento per Egeo. Come minimo, sarebbe dovuto diventare un Charles Foster Kane dall’animo vuoto.

E invece si era rivelato un successo inarrestabile, un mostro dal cuore duro come il diamante, voracemente affamato di vita, forte e determinato al punto da infrangere le leggi della Compagnia sapendo di farla franca nella maggioranza dei casi proprio per via della sua importanza. Spacciandosi per il suo stesso discendente, aveva ricostruito il suo impero. La Hearst News Services era uno strumento preziosissimo per la Compagnia, e i musei istituiti da Hearst in tutta Europa continuavano ad accumulare opere d’arte dal valore inestimabile come la più abile squadra di Preservatori su cui potesse contare la Dr. Zeus.

Labieno scorre il dossier. Ecco le immagini più recenti, con il corpulento americano in abiti moderni che riesce comunque a mantenere un aspetto stranamente antiquato. Eccolo che sorride all’inaugurazione di musei, all’assegnazione di borse di studio e all’apertura di orfanotrofi. Immortale e abbastanza immaturo da credere di poter migliorare il mondo. Labieno scuote la testa.

Ecco lo sciocco che sorride sulla scalinata d’ingresso al museo nazionale della Tunisia, in occasione della sua nuova e solenne inaugurazione. Ed ecco una selezione degli inestimabili artefatti cartaginesi che lui, o meglio, gli esperti da lui assoldati, avevano rinvenuto e riportato al museo. Si è immaginato per un istante di riuscire a conquistare il loro amore? L’americano non ha proprio il senso della storia, vero?

Cartagine non era cambiata granché dalla terza guerra punica. Labieno ci era andato per capriccio, per celebrare i ventitré secoli dalla distruzione della città, che anche nel 2154 non presentava molte attrattive per i turisti. Nessun tram che portasse al famigerato tophet: aveva dovuto camminare quasi due chilometri tra erbacce spinose e pietre sconnesse, con il rischio di slogarsi una caviglia, prima di giungere al sito.

Labieno osservò quanto restava del santuario di Baal-Hammon. Vaghi rettangoli nella roccia pallida, steli infrante, pozzi erosi da passati scavi archeologici. E sotto i suoi piedi, a chissà quanti metri di profondità, le ossa sbriciolate e le ceneri di migliaia e migliaia di bambini mortali.

Se chiudeva gli occhi, sentiva ancora le loro voci.

«Sono una razza inferiore anche dal punto di vista morale» gli aveva detto Catone sollevando lo sguardo dalla coppa di vino. Nell’atrio della villa si diffondeva il placido gorgoglio di una fontana e l’eco rilassante della musica suonata dagli schiavi.

«E perché? Perché Didone si è lasciata portare a letto da Enea?» gridò con impazienza Ceciliano, giovane esponente dei populares. «Non c’è ragione di infierire su un nemico già sconfitto! I Cartaginesi sono cambiati. Annibale è storia passata. Adesso sono mercanti pacifici, e lo rimarranno…»

«Se non ti dispiace» lo aveva interrotto Labieno «lascia che l’onorevole Catone esprima il proprio pensiero.» Il vecchio mortale gli piaceva. Guerrafondaio, sì, ma inflessibilmente pragmatico. «Perché affermi che il nostro antico nemico sia moralmente inferiore, caro Catone?»

«Le loro pratiche religiose rappresentano un’offesa agli dei» rispose Catone, facendo sobbalzare Ceciliano. «È risaputo che adorano Crono. Il vecchio divoratore di bambini, ricordate? Là lo chiamano con qualche dannato nome orientale, Baal o Moloch se ben rammento. I tuoi “mercanti pacifici” hanno costruito una colossale statua di bronzo in suo onore, una figura con una testa di toro dalla bocca spalancata e un meccanismo che le permette di piegare le braccia, e sai cosa fanno?

«Costruiscono una pira dentro il Moloch, la fanno bruciare fino ad arroventarlo, e poi depongono i loro primogeniti nelle mani di quell’arnese. I sacerdoti abbassano una leva, le braccia della statua si sollevano e i bambini precipitano urlanti tra le fiamme che divampano nelle fauci del dio.»

Ceciliano fece una smorfia e Catone lo incalzò. «E a quel punto i Cartaginesi percuotono i cembali e soffiano nei flauti più forte che possono per coprire le grida delle piccole vittime.» Anche gli altri ospiti inorridirono. Non erano soldati, ma solo politici.

«Oh, troppo orribile» strillò Ceciliano. «Nessuno lo farebbe mai.»

Labieno lo guardò e sorrise, pensando agli infanti che le sue legioni avevano passato a fil di spada: piccoli Galli, piccoli Nubiani, piccoli Greci, tutti in nome della pax Romana.

«Credici, giovanotto» insistette Catone. «E questa è solo una delle ragioni per cui dico, ho detto e dirò…»

«Carthago delenda est! (Cartagine deve essere distrutta!)» gridarono tutti, compreso Labieno, memore di un’epoca in cui gli antenati di Catone non solo avevano sacrificato bambini, ma se n’erano anche cibati.

Alla fine, fu Catone ad averla vinta.

Era stato un lungo assedio ed era costato molto denaro. Ceciliano e gli altri populares se n’erano lamentati, come si erano lamentati dei mezzi subdoli e del ridicolo pretesto addotto da Roma per giustificare la guerra. Segno che occorreva un’ulteriore motivazione.

Ecco perché Labieno si aggirava tra le rovine di Cartagine, soffermandosi di tanto in tanto a congratularsi con le legioni per il loro lavoro, a volte addirittura appiccando di persona con la sua torcia le fiamme a tendaggi purpurei o dirigendo le squadre intente ad abbattere le mura. Si trovava lì per assicurarsi che la Dr. Zeus ottenesse la propria parte del bottino, naturalmente, ma anche in veste di quanto Roma avesse di più simile a un giornalista che raccogliesse rapporti per il Senato.

Si fece strada fino al tempio di Baal-Hammon, scavalcando i corpi stramazzati a terra, tra le pozze di sangue che riflettevano le fiamme salire sempre più alte.

Sorrise nel vedere Marco Gracco che lo aspettava sui gradini del tempio. Rivoli di sangue colavano lungo la scalinata, raccogliendosi in un fiotto denso. Accanto a lui due legionari sorreggevano un uomo in catene.

«Ave, Labieno» lo salutò Gracco levandosi l’elmo.

«Ave, Gracco» rispose Labieno salendo a grandi passi i gradini ed esaminando il prigioniero. «Sarebbe questo l’uomo da interrogare? Non ha molto l’aria del gran sacerdote.»

Gracco socchiuse gli occhi e osservò i suoi uomini. «Faceva tutt’altro effetto prima che i ragazzi si divertissero un po’ con lui. Bene, dove vuoi che porti il bastardo?»

«Tutti gli edifici del tempio sono al sicuro? Trovaci un ufficio» rispose Labieno, e cinque minuti dopo si trovò comodamente seduto sullo scranno del gran sacerdote a riempirsi una coppa del vino delle sue cantine. Il gran sacerdote stava inginocchiato davanti a lui e teneva gli occhi aperti a fatica per il sangue che gli colava da una ferita alla testa. I legionari montavano di guardia fuori dalla porta, immusoniti perché si stavano perdendo il saccheggio del tempio. 

Labieno assaggiò il vino. «Mmm. Falerno, non è vero?» chiese al prigioniero servendosi del suo idioma. L’uomo sollevò gli occhi stanchi. Aveva superato persino lo stadio dello sgomento.

«Sì» rispose. «Vino romano.»

«Avresti dovuto comprare più vino da noi. E anche olio d’oliva. Avrebbe impedito tutto questo» disse Labieno indicando intorno a sé con un ampio gesto della mano che reggeva la coppa. «Sai, lo squilibrio commerciale è un fatto più grave che portare qualche elefante a scavalcare le Alpi. Toglie il pane di bocca agli olivicoltori romani. E noi non possiamo permetterlo.»

«Che ne farete di me?» chiese il sacerdote.

«Alla fine? Immagino che ti faremo sfilare in trionfo. Ma prima ti daremo una ripulita. Conciato come sei non fai certo una bella impressione.»

Labieno mise da parte il vino e si appoggiò allo schienale osservando il sacerdote. «Adesso perché non mi racconti tutto del culto di Baal-Hammon?»

«È il Signore che protegge i nostri campi» rispose il sacerdote con voce tremante. «È il Padre Buono, il consorte di Tanit. A lui offriamo le primizie dei frutti e i nati del bestiame.»

«Quanti bambini bruciate in un mese?»

Il sacerdote sbatté le palpebre. «Dipende. Nella stagione delle febbri, a volte uno al giorno. In altri periodi può passare anche un mese senza un sacrificio, se così vuole il Signore.»

«Li uccidete prima di gettarli tra le fiamme o li buttate dentro vivi?»

«Cosa?» gridò il sacerdote. «Cosa sta dicendo? Sono morti! Li offriamo al Signore perché sono morti! Per gli dei, è per questo che ci odiate? Pensate che uccidiamo bambini?»

«No, no; vi odiamo perché vendete olio d’oliva a un prezzo inferiore del nostro» spiegò Labieno. «Ma se tutti si convincono che uccidete bambini, possiamo mandarvi in rovina senza che neppure i populares abbiano da ridire.»

«Dovete capire che questi bambini sono già morti!» insistette il sacerdote inorridito. «Aborti spontanei. Nati morti. Falciati dalla malattia o dalla sfortuna. Come potremmo permettere alle loro piccole anime di scendere nelle tenebre? Noi li restituiamo al Signore, che li accoglie tra le fiamme e fa di loro i suoi angeli.»

«Li accoglie tra le fiamme. Sarebbe a dire nel grande idolo di bronzo, quello con la testa di toro?»

«Un toro?» ripeté il sacerdote accigliato. «Baal-Hammon non ha la testa di toro. Lei si confonde con gli Egiziani.»

Labieno si sfilò un paio di guanti d’arme da una sacchetta che portava alla cintola. Se l’infilò e si sollevò dallo scranno quel tanto che bastava per allungare la mano e schiaffeggiare il sacerdote.

«Baal-Hammon ha la testa di toro e voi lo nutrite di bambini» dichiarò. «Glieli mettete tra le mani e finiscono tra le fiamme che ardono nel suo ventre.»

«No! Venga nel tempio a vedere di persona!» propose il sacerdote. «Ha la barba e un’alta corona… mangiare bambini, che razza di idee avete voi Romani? Noi mettiamo i bambini nelle mani del Signore…»

Questa volta Labieno lo colpì così forte da spezzargli un dente.

«Ascoltami molto attentamente» gli disse piano. «Voi sacrificate i vostri primogeniti a Baal-Hammon. Questo è ciò che dirai a tutti a Roma. Addobbate di fiori quelle povere creature e le gettate urlanti nella gola della statua perché vengano arrostite vive nella fornace di bronzo. Il tuo stesso popolo ti odia per questo. Sono stati felici di essere conquistati da Roma.»

«No» disse il sacerdote, stringendosi la mandibola e piangendo di dolore. «Penso che… tanto tempo fa venissero offerti sacrifici umani. L’ho sentito dire. Ma noi non…»

Labieno lo colpì di nuovo.

«Non mi stai ascoltando» disse con pazienza. «Voglio che tu mi dica la verità. E la verità è che bruciate vivi i vostri bambini. È molto semplice. Dimmi la verità.»

«Ma io non…»

Labieno alzò la mano. «Dimmi la verità. Mi basta una parola per fare venire qui i legionari, e sai cosa ti farebbero. Se mi dici quello che voglio sentire, per te sarebbe molto meglio. Dimmi la verità. Voi offrite bambini vivi in sacrificio al vostro dio bestiale, vero? Fidati di me, arriverà il momento in cui lo dirai e ci crederai anche tu. La sola cosa che puoi controllare, amico mio, è quanto dolore sei in grado di sopportare prima che arrivi quel momento. Pensaci bene.»

In preda alla disperazione il sacerdote gridò: «Il Signore punirà la tua città, romano! Scatenerà contro di lei la pestilenza, la pioggia di zolfo e la violenza degli eserciti».

Labieno sogghignò. «Sì. Anche Roma cadrà, quando verrà il momento. Questo ti fa sentire meglio? Adesso… dimmi la verità.»

“Chi dice che la storia non si può cambiare?” pensò compiaciuto Labieno aprendo gli occhi sulle rovine di Cartagine imbiancate di sale.

La storia di Baal-Hammon raffigurato come mostro dalla testa di toro era servita ottimamente allo scopo. La sua ombra cornuta si era proiettata ben al di là del mondo antico, nella febbrile fantasia degli studiosi medievali e dei principi della Chiesa, sì, fino ai predicatori delle televisioni private.

E anche la Compagnia ne aveva tratto vantaggio, naturalmente: aveva riempito i suoi forzieri dei frutti del saccheggio e i suoi investimenti nei future dell’olio d’oliva romano avevano reso enormi dividendi.

Labieno sentì un mortale avvicinarsi. Si voltò e vide un ometto malconcio, vestito come un tunisino moderno, che lo osservava incuriosito.

«Posso offrirle i miei servizi di guida turistica, monsieur?» gli chiese, e senza aspettare risposta trotterellò verso di lui. «Sa dove si trova? Presso il famoso altare sacrificale di Baal-Hammon! Guardi!»

Si sfilò di tasca un olodispositivo e lo accese. Figurette generate dal computer, nebulose e trasparenti nel bagliore del mezzogiorno, s’inginocchiarono a offrire un fagotto avvolto in fasce al loro spaventoso dio cornuto.

«Infine i Romani invasero il paese e scatenarono un genocidio contro i miei connazionali» disse l’uomo mentre la scena cambiava in un diorama indistinto in cui si scorgevano eserciti romani saccheggiare una città.

«Lei si considera un Cartaginese?» Labieno guardò con disprezzo il mortale mentre scansionava il suo corredo genetico. Un miscuglio di discendenze europee, dall’Almeria e dalle Baleari. In lui non c’era neppure una goccia di sangue cartaginese. «È orgoglioso di discendere da un popolo che sacrificava bambini?»

«È successo nell’antichità» si schermì l’uomo, un po’ a disagio. «I Cartaginesi non avevano ancora ricevuto il dono della parola di Dio. Ma i Romani erano molto peggio. Loro uccisero milioni di bambini. Se non altro i Cartaginesi credevano di affidarli agli dei come servi. E tutte le nazioni, in ogni epoca e in ogni parte del mondo, hanno offerto bambini alle loro divinità!»

«È vero, senza dubbio» ammise Labieno. «Il concetto di sacrificio poi è relativo, no? E a ogni modo, perché i mortali farebbero sacrifici se non servissero a nulla?»

«È dovere di ogni figlio obbedire al volere del padre» dichiarò solennemente il mortale.

Intorno a loro, invisibili, stavano i piccoli fantasmi dei bambini perduti non solo di Cartagine, ma di Roma, della Britannia e di ogni nazione della Terra, un esercito di spettri grigi come cenere che li osservavano muti. Non serviva suonare cembali o flauti per soffocare le loro voci, non serviva dire loro: “Zitti, non piangete! Non metteteci in imbarazzo!”.

I bambini mortali hanno svolto ciò che i loro genitori hanno chiesto loro, sono scesi nell’inferno a occhi spalancati in cambio di vittoria, buoni raccolti, oro, amore, prestigio sociale. Pro patria mori (morire per la patria). E sono stati fortunati, in fondo, in confronto ai bambini che si è preso Zeus.

«Cosa farebbe se uno di quei bambini fosse adesso davanti a lei?» chiese Labieno. «Cosa pensa le direbbe riguardo a una vita eterna al servizio degli dei?»

L’uomo sbatté le palpebre.

«Desidera comprare un’olocartolina, signore?» gli domandò.

Labieno scoppiò a ridere. Comprò l’olocartolina e il mortale se ne andò.

Nulla importa tranne il lavoro. Eppure il lavoro non ha significato.

La storia non si può cambiare. Eppure la storia è una trama di menzogne.

E se si può vivere solo in questo mondo, e non esiste un posto migliore, allora il mondo dovrà bastarci come paradiso. Non c’è motivo, quindi, per non forgiarlo su misura dei propri desideri, no? Ma servirà il fuoco per purificarlo, e serviranno mari di sangue per lavarlo dalle sue imperfezioni…

E allora, cosa dire di questo terzo bambino che ha ridato vita al vecchio progetto Adonai?

C’è davvero un posto per lui a questo capo del lungo corridoio del tempo? Non è un’età adatta agli eroi. Non ci sono travolgenti sollevazioni religiose in cui immolarsi, come ha fatto Nicholas Harpole; nessun impero britannico di cui accollarsi il fardello, com’è stato il caso di Edward Bell-Fairfax. Solo un pusillanime villaggio globale che diventa sempre più piccolo, che bisticcia senza troppa convinzione con le sue colonie sulla Luna e su Marte…

Anche se su Marte scoppierà davvero qualcosa di brutto…

L’albero marcio deve cadere. Quale cuneo si potrà piazzare nel tronco perché cada nella direzione giusta? Quale signore dalla voce dorata e con un’assoluta sicurezza nei propri ideali?

E se tornasse di nuovo in gioco la donna nel suo ruolo fatale di catalizzatrice? Mendoza, l’esperta di botanica…

Labieno solleva lo sguardo, distratto da qualcosa ai margini del suo campo visivo. Si fa scuro in volto.

«Maledizione!» Va a ispezionare la finestra dove aveva visto il mortale terrorizzato. Sulla superficie esterna del vetro sono rimaste impresse un paio di manate e… sì… quella roba liquida può averla lasciata solo il naso del mortale. Scimmie disgustose!

Inclina la testa di lato e riflette. Quale dei suoi sottoposti lo ha deluso ultimamente?

“Spoyka!” trasmette.

La risposta arriva in fretta. “Sissignore!”

“Presentati alla stanza 218 con uno straccio, una bottiglia di detergente per i vetri, venticinque metri di fune e un’imbragatura per la discesa a corda doppia. Seguiranno ulteriori ordini.” 

“Immediatamente, signore!”

Labieno piega le braccia e guarda fuori. Gli è tornato il sorriso. La stanza 218 è due piani sopra il suo ufficio. Per arrivare alla sua finestra, all’uomo serviranno in realtà trenta metri di fune. Troverà una soluzione creativa o subirà un doloroso incidente?

In entrambi i casi, ci sarà da divertirsi. 
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