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Il libro

Ora tocca a me

Questa è una storia vera. È la storia di Dado, un adolescente con un talento naturale per gli scacchi, allenato dal Maestro Cataldo che gli regala vere perle di saggezza. Da una vita protetta, tra case lussuose e privilegi naturali, il protagonista si ritroverà però presto dentro un mondo capovolto: in un’altra città, circondato da nuovi amici che parlano e vivono come lui non ha mai neanche immaginato. Dopo un inspiegabile abbandono della mamma che lascia lui e il fratello alle cure distratte di un padre emotivamente distante e l’allontanamento da una Roma opulenta, Dado si trasferirà infatti a Ostia, in un quartiere non facile, dove imparerà a vivere nonostante ciò che gli accade. Qui diventa di “spalla” a Cappottone, boss della banda di cui entra a far parte e Campione regionale del Lazio, con la possibilità di gareggiare per il titolo italiano. Ma è questa la vita che desidera? Vuole davvero diventare un boss della strada e, insieme, un campione di scacchi? Dado non capisce più se è lui a muovere o se è mosso. È una pedina o il giocatore? Gli scontri tra gang rivali intanto si fanno violenti, dalle mazzafionde e i bastoni si passa alle pistole e ai coltelli. Quello che era gioco diventa piombo. Adesso deve scegliere, decidere chi è e cosa vuole diventare.

Un romanzo di formazione che innamora il lettore grazie alla sua cruda verità e a una scrittura trasparente e musicale.

L’autore

Dario Fani

DARIO FANI è nato a Roma e vive in Umbria. Ha cominciato da giovanissimo a scrivere fumetti, poi è passato al cinema e alla narrativa. Il suo romanzo d’esordio Ti seguirò fuori dall’acqua, Premio Maria Cristina, ha venduto oltre 30 mila copie contribuendo a sensibilizzare l’opinione pubblica a una visione diversa e positiva della disabilità, tradotto in tedesco e francese diventerà un film a breve. Sociologo, collabora con l’Università Pontificia Ecclesia Mater ed è consulente familiare, confrontandosi quotidianamente con gli adolescenti anche tramite la forza terapeutica e liberatoria del racconto. Fin da bambino è rimasto affascinato dal gioco degli scacchi e da questa sua grande passione è nato Ora tocca a me.
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«Durante una partita di scacchi giochi sempre tre partite differenti che si chiamano: apertura, mediogioco e finale.»

AKIBA RUBINSTEIN




SORTEGGIO

Negli scacchi prima di ogni partita avviene il sorteggio. In un istante si decide se sarai bianco o nero. Anche fuori dalla scacchiera, un solo istante può determinare la tua vita. Da quando mia madre è andata via, tutto è cambiato. Ho sedici anni e vivo in emergenza. È faticoso. Serve concentrazione. Massimo impegno. Occorre pensare e agire velocemente. Molti credono che, per vincere a scacchi, la cosa più importante sia lo sviluppo dei pezzi o la conquista del centro. Non è vero. Quel che conta è il tempo. C’è un tempo per ogni mossa e va rispettato. Vale anche nella vita: ti spingono a credere che devi acquistare una casa, guadagnare del denaro, trovare una brava moglie, assicurarti una pensione, ma non ti dicono che esiste un momento esatto in cui realizzarlo. Non è uguale per tutti, ma c’è. È il tempo in cui agisci che sancisce le tue vittorie e le tue sconfitte. Tutti i momenti della vita, dai più importanti ai più insignificanti, seguono un’armonia interiore. Anche quando tutto appare immobile, il tempo scorre. Negli scacchi, è nell’intervallo tra una mossa e l’altra, in quell’apparente staticità, che si determinano le sorti di un incontro. Il tempo non è mai in attesa, non ti aspetta: non si ferma. Tutto è ritmo. Ogni partita vibra di un proprio invisibile suono e quando lo trovi fai la mossa perfetta. Osservi i giocatori e all’improvviso vedi che uno dei due comincia a spostare rapidamente, come se avesse nel cervello un suggeritore segreto. Non è magia, non c’è trucco: ha colto la musica di quella sfida. Allora non hai bisogno di studiare le posizioni o osservare altre mosse: sai già chi vincerà. Entri nella sua armonia e vinci la partita. Al di là di quanto sia capace il tuo avversario, al di là di quanto possa essere bravo tu.

La mia storia è tutta qui: è il tentativo di trovare la musica della mia vita, per vincere.




APERTURA




1

La macchina procede con un’andatura costante e dolce. L’autista che è venuto a prenderci all’aeroporto si è mostrato gentile e professionale. Lasciata l’autostrada, siamo passati davanti a una piramide, una vera piramide egizia, il Colosseo, l’arena dei gladiatori romani, un arco di trionfo, un castello sopra il Tevere e la cupola della basilica di San Pietro. Mio padre ha provato a illustrarci ogni singolo monumento, ma ho capito subito che era impossibile cogliere tanta bellezza tutta assieme, non durante quel tragitto, ma in un’intera vita.

Ora attraversiamo una distesa di campi sportivi e ci arrestiamo davanti a un gabbiotto giallo; la guardia, dopo aver controllato i documenti, alza la sbarra. Intuisco che è la sbarra che introduce nel mondo dei ricchi e noi la stiamo oltrepassando. Percorriamo l’ultimo tratto di strada bianca, la macchina si ferma e papà scende.

«Roma, nel bosco!» esclama entusiasta. In realtà è un bellissimo parco con prato all’inglese e un cedro del Libano nel mezzo. Sembra dipinto da un artista sapiente e invece è vivo. Mosso dal vento.

«Vieni, vieni a vedere il nostro nuovo nido d’amore.» Allunga una mano in direzione della mamma. Lei rimane seduta, estrae dalla borsa il suo diario e comincia a scrivere.

Io e mio fratello saltiamo giù.

Ci avviamo verso la nostra nuova abitazione. Attraversiamo viali puliti, con panchine che paiono appena verniciate, lampioncini e ovunque indicazioni scritte su targhe di legno, intarsiate e gradevoli. È un posto pieno di serenità e di silenzio. Proseguiamo eccitati. La mamma finalmente scende e ci raggiunge.

Superiamo il cancello tenendoci per mano, come una famiglia unita e felice, almeno all’apparenza. Ci viene incontro un uomo basso, dalle gambe storte e le mani enormi. Indossa stivali marroni che arrivano al ginocchio. Si chiama Luigi, è il giardiniere che cura la villa. Sembra un ometto uscito da un bosco incantato, a Venezia non ce ne erano. Gli sorrido. Mi regala un legnetto pieno di piccoli e profumati fiori viola e mi spiega che è lavanda. È il primo giardiniere che incontro nella mia vita e capisco, in un lampo, che il giardinaggio rende le persone migliori.

Veniamo dal sestiere di Dorsoduro, per la mamma vivere a Venezia era come stare dentro una fiaba. A mio padre invece non piaceva. Trovava scomodo tutto: i trasporti, l’aeroporto e i treni. Ogni viaggio, una sofferenza. Roma è sempre stata la sua città ideale. Ci siamo trasferiti perché papà ha firmato un contratto con un politico di un’intelligenza straordinaria, un uomo che dice di voler cambiare l’Italia. Un contratto ricco e vantaggioso. Entriamo in casa. La sala degli ospiti è luminosa e ampia, al piano superiore ci sono le camere da letto e due bagni realizzati con marmi pregiati. Papà si guarda intorno e sorride, se la mamma ha lasciato la sua favola lui sembra esserci appena entrato.

«Ti piace?» chiede orgoglioso, quasi l’avesse costruita lui.

«Una casa non deve piacere» risponde la mamma.

«No?»

«No, una casa deve accogliere e avere un senso.»

«Ah, sì? E come si dà senso a una casa?»

«Scegliendola insieme a chi si ama.»

Papà è amareggiato: «Amore, siamo saltati su un treno in corsa, non c’era tempo per spiegare o discutere. Lo sai».

Li osservo immersi nel lusso luccicante della sala. Osservo lo sguardo di sfida che si lanciano, lontano da quello di due uccellini entrati nel loro nido d’amore.

In questa sala luminosa, incontro l’uomo che cambierà la mia vita. Siamo davanti a una scacchiera, alzo gli occhi verso questa figura imponente, dal nome strano, osservo il suo grande soprabito nero e domando: «Signore, gli scacchi sono un gioco o uno sport?».

Lui scuote la testa: «Gli scacchi sono una forma d’arte: la più alta che l’uomo abbia mai creato. E io sono il più bravo a insegnarla». Non so nulla di scacchi e allora ripeto quello che ho sentito dire da un amico di papà: «Io credo che gli scacchi siano pittura, scultura e musica messe insieme».

A Cataldo brillano gli occhi in un modo strano e da quel giorno decide di essere il mio Maestro e mi promette che, se lo seguirò, farà di me un vincente.

Da quel giorno viene tre volte la settimana e in breve tempo mi rende un bravo giocatore che sfida per corrispondenza altri bravi e giovani giocatori sparsi nel mondo.

Un venerdì, finito l’allenamento, si ferma a osservare la scacchiera, annota le posizioni e il nome del mio avversario: è un ragazzo francese, conosciuto in un viaggio a Saint-Victor-d’Épine, sei anni più grande di me. Poi va via. La volta dopo mi dice che è una partita interessante ma inutile: non potrò mai vincerla. Ha controllato sull’albo europeo, il ragazzo francese è un professionista con diversi titoli internazionali.

«Allora devo smettere?» chiedo.

«No. Non si smette mai ciò che si è cominciato» mi risponde secco.

«E che devo fare?»

«Devi fare del tuo meglio.»

«E cos’è il mio meglio?»

«Vincere!»

A volte il mio Maestro è complicato da capire.

Osservo la scacchiera, ma non mi sembra ci siano soluzioni per vincere. Passa mio fratello, al principio giocavo anche con lui. Gli ho dato matto in tutti i modi. Matto delle spalline, affogato, di corridoio, il matto arabo, quello del circo, dell’imbecille, del barbiere, matto di Anastasia e matto di Boden. Ci potrei costruire un manuale. Risultato: lui ha smesso di giocare e ha cominciato a criticare, a dire che gli scacchi sono un gioco creato per gente senza una vita reale. Davanti alla scacchiera, finge di inciampare e appoggiandosi al tavolinetto manda all’aria l’intera costruzione. Steso a terra fra i pezzi degli scacchi, ride. Mio padre lo sgrida. Lui fa una faccia di scuse, provando a lasciar credere che non l’abbia fatto apposta.

Non commento nulla e rimetto i pezzi sulla scacchiera, così com’erano disposti.

«Come ci riesci?» domanda papà curioso.

«Memorizzo solo le posizioni algebriche.»

«Ah, certo.» È evidente che non ha capito granché.

Mia madre attraversa la sala e non muove uno sguardo. Lei non ama la mia passione per gli scacchi. Pensa ci sia qualcosa di sbagliato. E ormai è chiaro che non le piace nemmeno il mio Maestro. Ricordo già dopo la mia prima vittoria: «Cosa c’è che non va?» le ho chiesto. Faticava a festeggiare, avevo appena vinto il torneo Categoria Giovani del mio circolo, tutti mi facevano i complimenti. Lei guardava la coppa come una mamma guarda una nota di demerito sul diario: «Non lo so… non lo so, amore mio… Ma c’è qualcosa che non va».

Le mie coppe invece di renderla felice, le fanno paura. E di coppe ora ne ho dodici. Torno a osservare i pezzi che ho sistemato e d’improvviso scopro mosse che non pensavo esistessero. Ci rifletto. A volte è necessario distruggere e ricostruire per accorgersi che, pur se si è rifatto identico, tutto è cambiato. È un pensiero che mi rimane appiccicato per tutto il giorno. Mi sembra importante. Trascorro la notte a provare mentalmente le nuove mosse. Distruggo la falsa credenza che non posso vincere. E d’un tratto tutto diventa facile, come mi guidasse una musica perfetta. Sorrido: credo di aver trovato una combinazione per il matto. La mattina eccitato, corro in salotto per verificare se il mio pensiero notturno era vero.

Mio padre passando mi osserva: sono scalzo, in pigiama e fisso la scacchiera.

«È tutto a posto?»

«Sì.»

«E come va?» si riferisce alla partita.

«L’ho vinta!» rispondo sereno. Non è arroganza, è la verità.

«Non mi sembra.»

«Ventuno mosse ed è matto!» replico sicuro, per gioco. Di mosse ne bastano quattro. E sono obbligate. Nessuno può prevedere ventuno mosse su una scacchiera. Mio padre non lo sa. Non chiede altro. Sugli scacchi non vuole nessuna spiegazione: si fida.

Passa la mamma: «Vai a mettere le pantofole!» dice in modo severo e autoritario: esagerato.

«Ho vinto la partita!»

«E un paio di sberle se non corri a coprirti!»

Scuoto la testa.

«Sbrigati che facciamo tardi a scuola!» mi dice ancora con gli occhi di fuoco.

Ogni lunedì, mercoledì e venerdì alle cinque aspetto l’arrivo di Cataldo. È il momento più bello delle mie giornate. Oggi, mia madre ha fatto sistemare la scacchiera in giardino, sulla terrazza dove lei prende il tè. Vicino alla piscina. Mi sembra una novità fichissima. Voglio essere io a dirlo al mio Maestro. E lo faccio, pieno di entusiasmo. Ma lui non lo ricambia. Arriviamo insieme al tavolo del giardino.

«Buongiorno signora.»

La mamma l’osserva. È distaccata e fredda con lui.

«Le spiace se saliamo in camera per la lezione?» chiede Cataldo, facendomi segno di recuperare scacchi e scacchiera.

«Certo che mi spiace. È una magnifica giornata. Sarete comodissimi qui.»

«Io non insegno le comodità, signora.»

«Cosa?»

«Tutti i tornei si giocano in sala chiusa, con luce artificiale.»

«E allora?»

«È bene che Davide si abitui a giocare al chiuso.»

«Sta scherzando?»

«Signora, sugli scacchi non scherzo mai. Sa cosa differenzia la vittoria dalla sconfitta?»

Mamma non risponde, scuote la testa.

«Il dettaglio. La cura del dettaglio, signora.»

La mamma sembra scocciata. Sfila il grande cappello bianco a tese larghe che calzava, lo posa sul tavolo, alza gli occhi verso di lui.

«È un bambino, il sole gli fa bene…»

«Signora io non credo che suo marito mi paghi per far prendere il sole a suo figlio.»

«Prego?»

Cataldo sa usare le parole come strumenti chirurgici. Non posso capirlo, ha detto moltissime cose in quelle poche parole: chi paga e quali sono compiti e ruoli.

«Con permesso» dice facendo il gesto di prendere la scacchiera. Come avesse concluso la partita e l’avesse vinta.

«Lei è sposato?» chiede mia madre.

«Perché me lo chiede?»

«Per capire. È sposato?»

«No.»

«E come mai?»

«Non lo so. Forse non ho avuto tempo.»

«Mi spiace. Ma faccia attenzione, non avendola, ignora molte cose sul potere di una moglie.»

«Mamma io preferisco andare dentro» intervengo. Voglio troppo bene a tutte e due per vederli bisticciare.

«Sì amore, andate dentro che si sta alzando il vento» conclude lei. Si è resa conto che è un battibecco che mi ferisce. E tiene più a me che al suo orgoglio. Rimette il suo cappello bianco che la ripara dal sole e riprende a scrivere.

Io seguo il mio Maestro.

Lungo le scale mi dà un colpetto sulla spalla.

«Andiamo, abbiamo perso del tempo prezioso e chi ha talento ha un solo modo intelligente di impiegare il tempo.»

«Quale?»

«Usarlo per esercitare il proprio talento.»

Non rispondo nulla. Temo non si sia accorto che sta perdendo qualcosa di altrettanto prezioso: l’approvazione della mamma.

Il venerdì successivo Cataldo parla a lungo con mio padre e mia madre.

Mi ha iscritto a un torneo in Sicilia. Non è importante come torneo ma a suo dire è importante che io cominci a sperimentare altre realtà oltre quelle ovattate del circolo e delle lezioni in famiglia. Deve convincere mia madre, a lei sembra tutto prematuro.

«Chi nasce con un talento, nasce prematuro» insiste il mio Maestro. È rimasto impressionato dal modo in cui ho dato matto al francesino.

A persuaderla è mio padre: «Amore, sarà soprattutto una breve vacanza».

Mia madre si convince ma non vuol dire che non sia contrariata.

E ci vogliono altri venti minuti di discussione perché la mia lezione abbia inizio.

Ho finito di sistemare i pezzi. Cataldo decide di farmi giocare con il bianco. Apro con il pedone di regina.

«Devo prepararmi al torneo?»

«No.»

Lo guardo stupito.

«Sei già pronto per il torneo, altrimenti non ti avrei iscritto.»

«E allora cosa devo fare?»

«Devi vincerlo.»

Offro il pedone d’alfiere lato regina e il Maestro rifiuta. Siamo entrati in una partita catalana con variante chiusa. È una posizione che mi crea sempre disagio, lui lo sa. Cerco di proporre diversi cambi per aprirla. Lui li rifiuta e lascia la partita chiusa.

«Perché fai così?»

«Perché devi imparare a muoverti nelle situazioni che non ti piacciono.»

Temo che d’ora in avanti mi toccherà giocare solo partite chiuse. Sbuffo, odio le partite chiuse. Non c’è spazio per la fantasia.

«C’è la felicità negli scacchi?» domando.

«La felicità è in ogni cosa.»

Credo proprio di aver capito: «Negli scacchi la felicità è in ogni mossa!».

Cataldo scuote la testa: «Sbagliato. La felicità negli scacchi è racchiusa in una sola mossa».

«Quale?»

«Quella che ti fa vincere.»

Il torneo di Acireale non è di rilievo per le classifiche nazionali. Ma per la prima volta mi preparo a un viaggio, prima di una gara. Cataldo ha insistito affinché mi occupassi io di ogni dettaglio, dal sapone da mettere in valigia ai calzini da indossare. Nulla di quello che chiede il mio Maestro è privo di significato. La sicurezza interiore è la prima qualità necessaria per vincere e si acquisisce anche assumendosi la responsabilità di riempire una semplice valigia. Scendiamo all’aeroporto di Catania e la prima sorpresa è scoprire che è andato smarrito il bagaglio del mio Maestro. L’idea che Cataldo debba comprare da capo tutto per lavarsi, dormire e cambiarsi diverte la mamma e me. Meno lui: è un uomo che odia i contrattempi.

Vinco il girone con facilità e sono in semifinale. Dopo undici minuti di gioco il mio avversario si ritira: lo scarto di materiale è insostenibile. Giocherò la mia tredicesima finale di un anno incredibile. Non ne ho ancora persa una. Prima di addormentarmi mi concentro sul sapore della vittoria, come vuole il mio Maestro. Non importa quanto sia impegnativo l’incontro. È un rito da ripetere ogni volta.

Devi fare in modo che non ci sia altro nella tua testa. Ricorda: quel che accade oggi darà un senso ai giorni precedenti e futuri. Oggi, è già ieri e domani.

Mattino, arriviamo al palazzo dello sport con anticipo. Cataldo mi sistema davanti alla scacchiera. Mia madre si accomoda fra quelle gradinate semideserte. Il palazzo lentamente comincia a riempirsi. Cerco di trovare la giusta concentrazione, non ho avuto tempo per studiare le partite del mio avversario. Non so chi sia. Non conosco il suo gioco.

«È alla sua prima finale, sarà emozionato, traine vantaggio» mi dice Cataldo mentre mi massaggia le spalle. Vorrei dirgli che sono emozionato anch’io. In ogni partita che gioco. Il pubblico si infiamma, applaude, scandisce un nome: «Claudio! Claudio! Claudio!» e tra la folla vedo venire avanti un ragazzo spinto su una sedia a rotelle, saluta a mani aperte la gente, sembra conoscerli tutti. Per arrivare sulla pedana di gioco viene preso in braccio dal suo maestro mentre altri due uomini portano la sedia a rotelle sul parquet. La posizionano davanti a me. Scorgo le sue gambe sottili e pendenti come due funi sospese nell’aria, si accartocciano malamente mentre viene risistemato sulla sedia, le coprono con una coperta di panno rosso. È un attimo, ma quell’immagine mi rimane impressa negli occhi.

«Non è una cosa che ti riguarda» mi sussurra Cataldo in un orecchio. «Non ti riguarda in nessun modo» ribadisce. Lui sa leggere ogni cosa dal mio sguardo.

Il ragazzo mi sorride, allunga una mano: «Claudio».

«Davide.»

Ci stringiamo le mani. Mi è simpatico.

Anche i nostri maestri si stringono le mani e vengono invitati a lasciare il terreno di gioco. Su un grande schermo viene proiettata la scacchiera. Bello, è la prima volta che mi accade. Tutti potranno seguire la nostra partita.

Rifiuta il sorteggio e mi concede il bianco.

«Sei mio ospite» dice gentile.

«Grazie» rispondo e accetto.

Suona la sirena, scende il silenzio e la partita comincia.

Osservo più lui che la scacchiera, leggo nei suoi occhi il sogno di diventare il primo siciliano a vincere il torneo della sua terra. Dopo una schermaglia piuttosto accademica decido di affondare. Arrocco corto, finta aggressione sul lato di regina, lui ci crede e io con due sole mosse riporto i miei pezzi a minacciare il suo pedone di re. È spiazzato. Sente che il suo sogno sta svanendo. Incerto arretra l’alfiere di una casa, sembra una mossa inutile. Ancora di attesa. Fatta per fermare il tempo. È una mossa dettata dalla paura. Cataldo sorride soddisfatto.

Dopo una mossa timorosa non devi cercare l’errore, la mossa timorosa è l’errore!

Chiudo gli occhi, mando la mente altrove. Quando torno con gli occhi sulla scacchiera me ne accorgo: ha perso una difesa sul pedone di re. Scacco di regina, sacrificio di torre e infilata di alfiere. Tre mosse ed è matto! Cataldo ha capito che anch’io ho visto la combinazione per chiudere.

Ho vinto il mio tredicesimo torneo.

Prima di muovere osservo ancora il volto di Claudio, la sua paura, la sua incertezza, la sua voglia di non mancare l’occasione e qualcosa dentro di me cambia all’improvviso. La sua volontà infinita di non deludere la famiglia, la sua gente, il suo pubblico, diventa mia. Scorgo moltissime cose sul suo viso, più importanti di quelle che sono sulla scacchiera. La testa mi si riempie di una musica nuova, che desidera che a vincere sia lui. La respiro in tutta la sala. È la sua terra. Sta giocando la sua prima finale, forse l’unica che avrà nella sua vita. Non è un talento. Ha un gioco piano, scolastico e prevedibile. Diversamente da me non avrà altre occasioni.

Si accende dentro di me l’idea che per un’ora, per un giorno, si possa ascoltare la sua musica. Non quella che voglio io, non quella che vuole il mio Maestro. Oggi non tocca a me. E la mia mano si muove come non fossi io a scegliere, non do lo scacco al re, non chiudo ma mando la regina sul lato destro della scacchiera a minacciare il suo alfiere.

Cataldo mi lancia uno sguardo pieno di incomprensione. Altre due mosse e Claudio trova una combinazione di cavalli bella ed elegante. Scacco di scoperta e la mia regina finisce fra i pezzi catturati. Magnifico. Ho perso il pezzo più importante degli scacchi. La gente applaude, lancia urla di gioia. Torna a scandire il suo nome. Come quando allo stadio si segna un gol all’ultimo minuto. Tutto come non si dovrebbe mai fare durante un torneo di scacchi. L’arbitro richiama al silenzio. Io osservo la posizione sulla scacchiera, lui ora ha una superiorità esagerata di materiale e di posizione, non ha senso continuare. Mi alzo e gli stringo la mano poi faccio cadere il mio re. Abbandono.

È lui il vincitore.

La sua famiglia esulta come mai mi è capitato di vedere la mia e mi piace terribilmente. Ci sono più di sessanta punti di differenza fra le nostre graduatorie, ne perderò parecchi ma non mi importa. Un ragazzo corre ad abbracciarlo, capisco che è suo fratello. Arrivano la sua mamma e il suo papà. C’è una gioia immensa intorno a lui e ne godo come fosse la mia. Cataldo non mi degna di un’occhiata. Lui sa benissimo cosa ho fatto. E mi mette a disagio. Ho barato, al contrario ma ho barato.

Tutto il palazzetto trabocca di una folle euforia. Per la prima volta un ragazzo di Acireale ha vinto il torneo di Acireale. Claudio viene sollevato in alto verso il cielo al grido di hip hip urrà! Comincia a volare. E il suo volto è l’espressione più vera della felicità. Per quanto assurdo, sento che è una felicità anche mia.

Mia madre si fa largo fra la confusione e si avvicina, avverte la mia incertezza, non ha capito nulla di quel che è accaduto. Non sa nulla di scacchi. Mi dà un buffetto sulla testa e dice serena: «Non darti troppa pena, amore. Non si può vincere sempre. Vedrai andrà meglio la prossima volta».

«Sì, certo» le replico. Non è lei che mi preoccupa.

Cataldo parla con gli altri maestri, si congratula. La premiazione. Con il mio Maestro non ho scambiato ancora una parola. Continua a ignorarmi. Prendo la medaglia del secondo posto, vado verso di lui e gliela mostro.

«Cosa c’è?» domanda severo.

«La medaglia, bella no?»

«Vai a buttarla.»

«È comunque un secondo posto» insisto io.

«È una vergogna!»

Mi strappa la medaglia dalle mani e la getta in terra.

Mia madre si avvicina rapida.

«Ehi, non si permetta mai più di rivolgersi così a mio figlio, una giornata sbagliata può capitare a chiunque!»

Mi tiene le mani sulle spalle come dovesse difendermi da qualcosa.

«Signora, lei non ha capito nulla di quel che è accaduto. Suo figlio ha barato.»

È confusa, mi conosce: non sono uno che bara. Resta in attesa di una spiegazione migliore.

«Poteva vincere e non l’ha fatto!»

Rimane incerta.

«Davvero hai fatto una cosa del genere?»

«Sì» confesso a voce bassa, mentirle mi darebbe ancora più dolore.

«Perché?»

Non ho una spiegazione se non l’idea che oggi non spettava a me essere il miracolo. La musica era un’altra.

«Non lo so, ho sentito che non era giusto vincere» le rispondo.

Mia madre sembra incapace di credere a quel che le ho detto.

«Non capisco. Davvero hai perso apposta?»

La guardo: «Non proprio apposta, potevo vincere e non l’ho fatto, ma poi lui è stato bravo. Ha trovato una grande combinazione di cavalli».

«Ti eri accorto che potevi vincere e non l’hai fatto?» insiste.

«Sì, potevo vincere e non l’ho fatto» ammetto temendo che arrivi il rimprovero. Invece mia madre si china, raccoglie la medaglia finita a terra e la stringe a sé. Sembra sul punto di piangere.

«La medaglia la tengo io, amore mio. Un giorno capirai che è stata la più importante di tutte le tue vittorie.»

Il mio Maestro scuote la testa: «Lei così non lo aiuta, signora!».

«Ma per cortesia! La smetta con questa farsa! Lei sa meglio di me che mio figlio ha giocato una partita con la vita più importante di quella che giocava sulla scacchiera, e l’ha vinta! E se lei fosse un vero maestro o un educatore con un minimo di umanità dovrebbe congratularsi con lui, per la lezione che ci ha dato!»

Si ferma e lo scruta. Lui la fissa con attenzione, la mia mamma non ha ancora finito.

«Ci rifletta: se il ragazzo di Catania ha vinto e ha vinto anche mio figlio c’è un solo sconfitto stasera: ed è lei! Lei con tutta la sua arroganza e la sua mancanza di… di… normalità… forse per questo è tanto amareggiato?»

Cataldo deglutisce, non replica nulla. Strano, di solito è lui ad avere l’ultima parola. Si allontana in silenzio come uno che ha davvero perso la sua partita. Per volere della mamma rientriamo a Roma su due voli di linea diversi, per quanto ci venga a costare un nuovo biglietto. Durante il viaggio di ritorno mi assale il timore di aver perso di più di una semplice partita. Ho paura di aver perso il mio Maestro.

La paura è giustificata, la mamma sospende le lezioni. Mi ripete di stare tranquillo, presto troverà un nuovo maestro e riprenderò ad allenarmi. Quest’idea non fa altro che amplificare la mia angoscia. Io non voglio nessun altro. A me manca molto, moltissimo, lui. Mi rifiuto di mangiare. Nella notte prendo un panno nero e lo stendo sopra la scacchiera, coprendo gli scacchi. Il mio Maestro la chiama mossa dirompente quella che oltre ogni forza dichiara all’avversario le nostre intenzioni. Papà non mi sgrida. Corre dalla mamma. Cominciano a discutere. Voci e toni alti. La mamma viene nella mia camera e mi chiede più e più volte se voglio che sia ancora Cataldo il mio Maestro e io più e più volte le ripeto di sì. Non riesco a immaginarmi gli scacchi senza il mio Maestro. E non riesco a immaginare me senza gli scacchi. La mamma cede. Ci vuole qualche settimana affinché ceda anche Cataldo. Dopo nove settimane e quattro giorni, alle 16.55 suonano alla porta. Tutti sappiamo chi è e io ne sono felice. Cataldo entra, mi saluta, e mi dà la grossa scatola che tiene sotto il braccio.

La apro.

«Sono scacchi di alabastro realizzati a Volterra, il primo regalo che ho ricevuto da mio nonno. Ora sono tuoi.»

Rimango incerto per qualche istante.

«Sono bellissimi. Grazie.»

Non replica nulla. Mi fa cenno di sistemarli sopra la scacchiera. Sono rapidissimo e attento. Lui prende i bianchi. «Niente fantasie. Partita convenzionale e didattica» comanda. E sembra già avermi detto tutto. Poi mi avvisa perentorio: «Se ricapita un’altra volta quel che è capitato ad Acireale, non sarò più il tuo Maestro, non per volere della tua mamma ma per volere mio!».

«Perché?» Non so dove trovo il coraggio e in verità non mi aspetto nessuna risposta, lui invece me la dà: «Qualunque cosa ne pensi tua madre e qualunque cosa ne pensi tu: io ti sto insegnando l’arte degli scacchi e l’arte non accetta compromessi. Mai. Qualunque sia la necessità e il valore di quei compromessi».

Alzo gli occhi incerto, il suo sguardo diventa ancora più intenso: «L’opera d’arte per realizzarsi necessita di due sorelle: una è l’ambizione, l’altra è la crudeltà. Se vuoi fare arte, nessuna pietà. Né per te, né per i tuoi avversari. Non dimenticarlo mai».

Non tornerà mai più su quell’episodio. Neppure io. Ogni lunedì, mercoledì e venerdì si ripeterà lo strano rito. La mamma che si chiude da qualche parte per non vedere il mio Maestro. Come due mondi, il bianco e il nero, che non possono incontrarsi.

Lunedì finisco prima la lezione e trovo mio fratello sdraiato sul divano con una faccia che non mi piace.

«Che c’è?»

Sbuffa.

«Cosa?»

Gira gli occhi verso la camera da letto: «Non li senti?».

Li sento. Litigano di nuovo. La voce alta, sono grida. È inconsueto fra loro. O meglio, lo era. Ora, sempre più spesso usano le urla, le parole cattive. Le minacce.

Da diversi mesi ormai accade quasi tutte le sere. Il bianco e nero è entrato anche in casa nostra.

Venerdì salto la mia lezione. È una giornata speciale. Siamo al teatro Brancaccio. La mamma sale sul palco commossa ed emozionata, viene premiata come migliore attrice della stagione. Ringrazia con la sua voce intonata e bella. Avvolgente. Quando torna da noi, mio fratello si mette a fare le facce buffe e poi l’abbraccia. Ma la mamma si libera da quella stretta e va a salutare il regista e alcune colleghe, tutte straniere. La mamma è sempre più presa dai suoi impegni di lavoro e sempre meno da noi. Torna spesso a Venezia e vola a Parigi. È stata anche a New York.

È semplice. Osserva dove sosta la maggior parte del tempo lo sguardo del tuo avversario e capisci quale posizione realmente gli interessa.

Papà è fuori, a Milano: rientra domani. Mi sistemo sotto le coperte e attendo la mamma. Viene sempre a darci la buonanotte e a recitarci, con la sua voce suadente, una piccola frase da mettere nel cuore. Lo fa fin da quando eravamo bambini e continua a farlo anche ora che siamo cresciuti. Stavolta rimane seduta accanto al letto di mio fratello e non dice nulla. Lo bacia e poi bacia me.

«E la frase?» chiedo.

«Nessuna frase, stasera.»

La guardo incerto, non ha mai rinunciato alla sua frase.

«Niente è più importante dell’amore che provo per voi. Vi amo, solo questo è importante stasera.» Sto per replicare, mi tocca le labbra con due dita.

«Vi amo, vi amo tanto» ripete e mi bacia. Come non avesse il tempo per fare altro. La mamma non si è cambiata, è rimasta con indosso il vestito della sera, come se non dovesse andare a letto. Non gli do peso. Non penso alla mossa che sta per giocare.

Rimani concentrato fino all’ultimo istante, finché la partita non è finita, finché in sala non si spengono le luci: ogni dettaglio è essenziale, ogni percezione. È nel dettaglio che si nasconde la vittoria.

Mi dimentico degli insegnamenti di Cataldo, non seguo l’intuizione, non replico. Come un giocatore sprovveduto ritengo la partita conclusa e il giocatore sprovveduto le partite le perde. Ma anche fossi stato più attento, anche avessi replicato qualcosa, non credo che sarei riuscito a cambiare l’esito della sua mossa. Forse era una partita già persa.

Al mattino mi sveglio con la bocca pastosa. Mio fratello si trascina assonnato dietro me. Entriamo in sala e qualcosa ci stona. C’è la tavola imbandita, c’è la zuppiera con i biscotti, c’è la brocca dell’acqua, c’è il bricco del tè e il pentolino del latte scaldato, ci sono i bicchieri, le tazze, i tovaglioli, le posate, le marmellate, il pane e il burro. C’è ogni cosa che c’è sempre stata. Tutto è perfetto, pronto per la colazione della domenica. Perfino più ordinato di altre volte, ma non c’è la mamma!

«Su, che fate lì imbambolati, sedete» esorta mio padre.

Ci guardiamo io e mio fratello e prendiamo posto. Imbambolati.

«Bene ragazzi, buona domenica e buon appetito.»

È chiaro che qualcosa non funziona. Rimaniamo in attesa senza fare nulla. Come dovesse arrivare una spiegazione ma non arriva. Continuiamo a fissare la sedia vuota della mamma. Ci sembra troppo strano.

«Allora?» dice mio padre. «Cominciamo.»

Noi restiamo incerti, è chiaro che non possiamo cominciare.

Mio fratello trova il coraggio: «Ma la mamma?».

«La mamma è partita» risponde mio padre secco, rapido. Quasi fosse normale la sua assenza. Programmata. Una di quelle cose che accadono ogni domenica. E invece non ha senso. Non ha alcun senso.

«Partita? Quando è partita?»

«Questa notte.»

«Stanotte? Partita per dove?» insiste mio fratello.

«Non ce l’ha detto» risponde mio padre, si capisce che comincia a innervosirsi, o meglio si capisce che già lo era e si tratteneva.

«E quando torna?» ancora mio fratello.

«Insomma! Che avete oggi? La volete piantare! Mi avete tolto l’appetito, santa miseria!»

Butta il tovagliolo sul tavolo e scappa in camera sua. Ora a tavola manca anche papà. Mi sembra tutto sbagliato, vorrei rimettere a posto i pezzi e ricominciare.

«Partita?» ripete mio fratello e mi guarda.

Ma io non ho risposte e neppure più l’appetito.

Ce ne andiamo anche noi, rimane solo la tavola imbandita e il silenzio. Come una scacchiera pronta, senza più i giocatori.

Quella domenica la mamma gioca la più strana di tutte le sue mosse, quella che non capirò mai. Perché chi ti ama, normalmente, non ti abbandona.

Qualche settimana dopo papà ci chiama per dirci un’altra novità. Ci trasferiremo in albergo e poi andremo a Ostia. Ha un timbro di voce alto e gioioso.

«Ostia è meglio di Venezia. Una città con il mare senza il disagio, senza la laguna, senza l’umidità e senza l’acqua alta. Con l’aeroporto a dieci minuti. Vedrete, sarà fantastico!»

Dall’enfasi esagerata che usa si capisce che sta mentendo, per primo a se stesso.

Mio fratello decide per l’opposizione estrema: «Ostia? Vacci tu! Io non ci vengo».

Prende un ceffone: «E basta! Sant’Iddio! Basta! Non vi sopporto più!».

Enfasi e gioia svaniscono in un istante. Papà torna in camera. Mio padre è un uomo che si allontana rapidamente dai suoi errori. Non sa starci di fronte. È una debolezza secondo il mio Maestro.

Più stai di fronte al tuo errore, più avrà da insegnarti qualcosa. Devi lasciare tempo al tuo errore di dirti tutto quello che ha da dirti. Se non lo fai tornerà, presto o tardi tornerà, e ti farà più male.

Guardo mio fratello. Anch’io sono dispiaciuto e preoccupato. Non per lo schiaffo ma per il modo. Papà ultimamente agisce molto, malamente e pensa poco.

Non muovere se non sei fiducioso. Aspetta, manda la tua testa altrove e torna alla scacchiera solo quando hai ritrovato la serenità. Non perdi tempo, lo guadagni.

L’inquietudine di papà ha le sue motivazioni, non è stato solo abbandonato dalla mamma, gli è stato revocato il contratto e non gode più del favore di certe amicizie, si porta dietro una gestione patrimoniale poco trasparente e una macchina giudiziaria che si è messa in moto, lenta ma inesorabile. Tutto l’agio e il benessere a cui ambiva non gli appartiene più. Succede così sulla Luna, sbagli a mettere un piede, salta via la corda della gravità e ti trovi a fluttuare in uno spazio gelido e buio. Da solo.

Non conta quel che accade sopra la scacchiera, conta soprattutto quel che accade dentro di te mentre stai giocando. La paura non inizia quando ti trovi in una posizione vulnerabile ma quando te ne rendi conto.

Il giocatore ferito fa mosse disordinate, slegate. Spesso inutili, talvolta perfino dannose. Non è strategico. La scelta di Ostia è la scelta del giocatore che dentro di sé avverte la paura di perdere.

Ogni mossa che fai con la paura di perdere è una mossa che sostiene la tua idea: perderai.

Rapidamente scompaiono consulenti, autisti, domestiche e giardinieri. Papà non può più permetterseli. Cataldo non dice nulla della nuova situazione. Io non capisco come interpretarlo. Cosa vuole che faccia. Tutto diventa più complicato. Capisco però che siamo tornati dall’altra parte della sbarra, quella dove la ricchezza non c’è. La situazione è grave. Forse siamo vicini allo scacco matto. Non è facile per papà. Non sarà facile per noi. Posso capirlo, ma non posso aiutarlo: non è una partita che si gioca sulla mia scacchiera. Mio fratello invece trova il modo per semplificare: passa intere giornate ad ascoltare musica. Nient’altro. Somiglia al giocatore che, fatto l’arrocco, ha paura di sviluppare i pezzi perché teme di scoprirsi. È bloccato.

È notte, nel buio della stanza indago.

«Cos’è che ti fa paura, Marco?»

«Paura? Non c’entra niente la paura» mi risponde anche rapido, come non mi aspettavo.

«No, cosa allora?»

«Vaffanculo!»

Non voglio arrendermi.

«Forse è rabbia, solo rabbia?»

«Bravo, è rabbia!»

«Per cosa?»

«Non è giusto.»

«Cosa?»

«Cazzo! Ma sei idiota? Non ti senti impotente? Possibile che non possiamo scegliere niente? Mamma se ne va, papà cambia casa ogni giorno che vuole! E noi? Noi non contiamo niente? Siamo pacchi? Solo pacchi da spostare? Pacchi su cui gli altri scrivono l’indirizzo?»

Cala il silenzio. Attendo, non aggiunge nulla. Aspetta una risposta. Forse la merita. È stato sincero. Ma non è con le lamentele che si vincono le partite. Analizzo la situazione e riporto la verità dei fatti, la verità.

«Siamo piccoli. Non abbiamo potere decisionale.»

«E allora dobbiamo subire?» Sembra stemperato il livore, come iniziasse a ragionare.

«Non dico questo…»

«E che dici allora?» incalza.

Vorrei trovare qualcosa che sia davvero capace di dargli serenità, non so dove andarlo a pescare. Prendo tempo. Sono mosse inutili. Quelle che non piacciono al mio Maestro.

«Forse dovremmo smettere di pensarci.»

«E fare cosa?»

«Aspettare.»

«Che vuoi dire?»

«Non sappiamo cos’ha in testa papà, non sappiamo quel che accadrà, non sappiamo dov’è la mamma, non sappiamo nulla, ci facciamo tante fantasie e magari domani la mamma torna…»

«Ma che dici?»

«È possibile…»

«No, non tornerà. Tu torneresti con uno come papà?» Non lo dice per gioco e mi infastidisce. Papà sta ancora giocando la partita con noi: è la mamma che ha smesso di giocare.

«Che c’entra papà?»

«Ma sei davvero così stupido? Perché pensi che se ne è andata la mamma? Perché le davano fastidio le zanzare del giardino? Perché l’aria di Roma era troppo inquinata? Perché cazzo credi che se ne è andata la mamma?» mi grida lui.

«E ha colpa papà?»

«La mamma non tornerà mai da papà. Non vuole tornare con papà, altrimenti non se ne sarebbe mai andata. Non lo capisci? Ma a scacchi prendono solo i dementi!»

«Forse non vuole tornare da lui, ma vuole tornare da noi» ribatto.

Sbuffa, non risponde. Poi sbotta: «La mamma ha fatto una scelta, cazzo! Una scelta l’ha fatta: e non ha scelto noi! Piantala e fattene una ragione».

«Senti, sulla scacchiera quando sei in una posizione difficile…» lo dico per istinto, mi dà sicurezza parlare delle cose che so governare, ma sbaglio. Marco si imbestialisce.

«La scacchiera? Smettila! Che cazzo dici! La scacchiera esiste solo nella tua testa! Lo capisci? Bianco, nero, diagonali, arrocchi sono tutte cazzate! Sei malato! Tu e quell’altro uccello del malaugurio che veste solo di nero. Porta anche iella! È anche per colpa sua se la mamma se ne è andata! Sua, tua e di papà! Siete tutti poveri pazzi! Siete immersi nelle vostre cazzate! E incapaci di stare di fronte alla cosa più semplice del mondo: la realtà!»

È furioso. L’ho perso. E mi spiace, ho sbagliato mossa. Lui odia gli scacchi. Odia il mio Maestro. Ho rimesso una barriera. Chiudo gli occhi, non ha senso continuare, ora davvero è solo rabbia.

«Hai ragione. Non capisco nulla e capisci tutto tu! Buonanotte.»

«Vaffanculo!»

«Vaffanculo tu!» replico, ma solo per fare una mossa che non si aspetta.

Restiamo in albergo due settimane. La vecchia casa è già un ricordo. Penso a tantissime cose e immagino numerose strategie per far cambiare idea a mio padre. Tutte inutilizzabili. Fantasticare non serve. Devi giocare con i pezzi che hai sulla scacchiera non con quelli che vorresti ci fossero.

Se sei costretto ad abbandonare una posizione, fallo in fretta e comincia a cercare i benefici che può darti la nuova posizione. Non perdere tempo a rimuginare su quanto era buona la vecchia.

Vale anche per le città, immagino.
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Mio padre ferma l’automobile. Il tragitto è durato meno di un’ora. Guardo questi palazzi alti e vicini, tutti fatti di mattoncini rossi. Sembrano costruiti con i pezzi del Lego. Le ringhiere dei balconi sono bianche e nere. Mio fratello ancora dorme o almeno ha gli occhi chiusi e la testa poggiata contro il finestrino. Ha deciso di tenere l’atteggiamento di chi non gliene frega niente. Scendo. Papà mi carezza sulla testa. «Attico» indica con un dito, «è il meglio che si può avere, riusciamo a vedere perfino il mare.»

Vedere il mare è diverso da stare in piscina, penso. Devo smetterla di pensare a ciò che non c’è. È tempo di agire. Tiro una manata contro il vetro dell’auto, mio fratello ha un sobbalzo. Rido. Mi fa un segnaccio col dito.

«Andiamo ragazzi.»

L’ascensore è stretto e lungo, ci sono scritte sulle pareti e segni di graffi. C’è anche una svastica disegnata con un pennarello nero. Papà strizza gli occhi e ci passa sopra le dita come potesse cancellarla, sembra un uomo stanco, li socchiude e li riapre insieme a un falso sorriso. È il suo modo di provare a ritrovare il buon umore. Ma non gli riesce.

La prima notte nella nuova casa è interminabile.

Le palpebre sono bloccate come persiane guaste. Non mi riesce di chiuderle. Il corpo è rigido sotto le coperte. I riflessi delle luci delle automobili che passano lungo la strada biancheggiano sul soffitto. Temo che resterò tutto il tempo a occhi aperti a fissare questi inutili bagliori. Ho paura, ma non so di cosa. Paura che quello che doveva accadere non accadrà. Penso alla scelta della mamma, a volte non si dà il tempo alle famiglie d’esprimere per intero tutta la loro bellezza. Il tempo e la paura.

Le paure sulla scacchiera non vanno vinte, vanno conosciute e quando le conosci, quando gli dai un nome: svaniscono.

Niente di nuovo. Devo solo trovare un nome da dare alla mia paura. Prendere tempo. Questo pensiero mi rilassa e alla fine mi addormento.

Nella nuova casa, in pochi giorni tutto comincia a funzionare, a papà non sono mai mancate le capacità organizzative. Prende accordi con Cataldo per le lezioni e assume Vincenza, una signora che vive a Fiumicino, perché si occupi della cucina e un poco anche di noi.

Le prime settimane di vita a Ostia le passiamo in casa, senza mai uscire. Inconsapevoli del mondo che c’è fuori. Finché Vincenza, una sera, prima di tornare al suo paesino non mi esorta: «Ragazzino perché domani non te ne scendi?».

«Per andare dove?»

«In cortile.»

«A fare cosa?»

«Giocare.»

La guardo perplesso.

«E a che gioco?»

«Ce l’hai una palla? Portatela giù e vedrai che gli amici arrivano.»

Non mi sembra un’idea malvagia, comincio ad annoiarmi in casa tutto il giorno.

È mattina, c’è un bel sole. Seguo il consiglio di Vincenza: scendo in cortile. Vado a scoprire il mondo che c’è fuori. Al principio tutto mi sembra immenso. Marciapiedi, strade, tutto sconfinato. Non ci sono cancelli, non ci sono giardini recintati, non ci sono i cartelli con le indicazioni. Mi sento immerso in qualcosa più grande di me, delle mie capacità.

Quando sei in un nuovo circolo e non sai cosa fare, non fare nulla: esplora il comportamento degli altri.

Osservo. Dei ragazzi lanciano larghe e sottili piastre di marmo sul marciapiede e imprecano ogni volta che una di quelle piastre cade giù. Altri scambiano tra loro delle figurine in un modo che non mi è chiaro. Nessuno che faccia qualcosa che mi sia familiare. È un mondo che non conosco. Mi appare sterminato e privo di regole.

Comincio a fare del battimuro con il mio pallone. È un Adidas Tango in cuoio, giallo e nero. Non mi sembra importante. Non fino a quando due ragazzi, vestiti in modo curioso come fossero pronti ad andare al mare, ossia con zoccoli di legno, pantaloncini scoloriti e una canottiera bianca a righe sottili, mi chiamano.

«Oh! Biondo. Tira. Tira il pallone.»

«E passa!» grida l’altro.

Li saluto alzando il braccio. Gli sorrido.

Gli lancio il pallone. Ho bisogno di amici.

«Mi chiamo Davide» dico camminando verso di loro.

Quello alto e lungo, che è qualche anno più grande di me, si rivolge al suo amico: «Scimmia… è un Adidas Tango in cuoio».

«E che non lo vedo? Cocco! Vento!»

«Vento!» e corrono via, salgono su una bici che avevano buttato a terra a qualche metro da me e scappano tenendo il mio pallone sottobraccio. Mentre si allontanano trovano il tempo di voltarsi e gridare: «A Davide, sei proprio un cojone!».

Non mi viene da inseguirli, fra l’altro non riuscirei mai a raggiungerli. Sopra quel pallone c’erano la firma della mamma e le nostre. Dentro mi nasce chiara l’idea che non sarà facile fare amicizia in questo mondo che non conosco. Torno alla palazzina. Citofono, mi risponde Vincenza sorpresa.

«Chi è?»

«Davide.»

«Che c’è?»

«Voglio salire.»

«Hai già finito di giocare?»

«Sì.»

«E sali.»

Incrocio lo sguardo di mio fratello, è lo sguardo di chi indaga. Qualcosa gli stona e non è solo la mia faccia cupa. Toglie le cuffie dalla testa.

«E il pallone?»

Scuoto le spalle.

«Te lo sei perso?»

«Me lo hanno rubato.»

«Rubato?» È perplesso.

«Sì, lo hanno preso due in bici. Uno si chiama Cocco e l’altro… l’altro se non ho capito male: Scimmia.»

«Scimmia?» fa eco lui, gli è passata la voglia di prendermi in giro.

«Così l’ha chiamato Cocco mentre scappavano…»

«Cocco e Scimmia… ma sono cartoni animati?»

Alzo le spalle.

«E non t’è riuscito di prenderli?»

«Avevano la bici.»

«Nessuno è intervenuto, nessuno ha provato a…»

Scuoto la testa: «Nessuno…».

«Tu hai gridato… che hai fatto?»

«Ma a te che te ne frega? Voglio dire, era il mio pallone…»

«E allora?» replica.

«A te che te ne frega?» ribadisco.

Ostia ci ha già resi diversi, lo sento. O forse è l’assenza della mamma. O forse sono tante cose insieme che ancora non capiamo.

«Sei proprio un coglione!» Rimette le cuffie alle orecchie.

È la seconda volta che me lo dicono nel giro di dieci minuti, un fondo di verità deve esserci. Prendo il giornale che è sul mobile e mi chiudo nella mia camera. Lui resta sul divano. Ha scelto una vita facile: dormire e criticare. Buon per lui.

Mio padre è a Camerino, ha stipulato un contratto con l’università, a volte dorme lì. Ha cominciato anche a dare ripetizioni a certe studentesse, un paio sono venute a casa nostra. Per il numero di vestiti che hanno portato, più che una tesi sembrava dovessero preparare una sfilata di moda. Ma non sono fatti nostri, miei e di mio fratello. Anche mio padre è diventato una specie di terzo binario che ci cammina accanto.

Vincenza armeggia in cucina. Dopo pranzo andrà via e tornerà lunedì. Viene in camera e rassetta le ultime cose.

«Fammi ritrovare tutto come lo lascio, intesi?»

Non le riesce di essere minacciosa. Comincio a volerle bene. Vado in salotto e mi fermo davanti alla scacchiera, vicino c’è l’ultimo numero della rivista Tutto-Scacchi. Mensile di tecnica e informazione. Nell’inserto c’è un’attenta analisi della difesa francese. Viene proposta la variante Tarrasch. Non mi piace, viene precluso l’arrocco lungo. È il mio preferito: è aggressivo, spavaldo e indica all’avversario che non hai paura del suo gioco, che sei tu che comandi e che lui dovrà difendersi. Studio qualche altra mossa e smetto. È una partita noiosa, basata sullo sviluppo delle linee di difesa. Nessun azzardo. Decido di uscire e andare a provare il forno appena aperto.

Mentre addento con gusto un trancio caldo di pizza rossa mi viene in mente la mia ultima lezione, stavo muovendo i pezzi in modo frenetico. Cataldo ha fermato la mia mano e mi ha chiesto:

Qual è la differenza tra un giocatore e una pedina?

Sul momento ho pensato a qualcosa di complicato. Ora mi è improvvisamente chiaro: il giocatore muove, la pedina viene mossa. Quel giorno erano le pedine a muovere me. È un insegnamento che devo tenere a mente perché quando le pedine muovono il giocatore, la sconfitta è dietro l’angolo. È curioso come una domanda possa insegnarti più cose di una risposta, nessun professore a scuola lo sa: eppure funziona.

Arrivo nei pressi del Bar Oro e aumento l’andatura, mi spaventa, di solito vi si radunano ragazzi violenti, rissosi. Sto per cambiare strada ma mi trovo Cocco davanti. Sono passati tre giorni dal nostro incontro. È insieme a quel suo amico che lui chiama Scimmia e che io non posso chiamare diversamente perché non saprò mai il suo vero nome. Ora mi viene davvero voglia di correre.

Ma Cocco mi blocca: «Oh! Tu non sei il biondo del pallone?».

È vestito come la volta precedente, solo con qualche sgarro e qualche macchia in più. Non rispondo.

«È lui! È lui!» gli conferma Scimmia eccitato.

Cocco rapidissimo mi butta su una sedia defilata del bar. Tremo. Ha uno sguardo che mette paura, sa di cattiveria. S’avvicina ancora con la testa e finge di annusarmi.

«Ahò, tu puzzi de piscio! Ma che, te sei pisciato sotto?»

Scimmia ride. Ha denti spaccati e rovinati dappertutto. Fossi in lui avrei vergogna ad aprire la bocca. Lui sembra non saperlo.

«Te sei pisciato sotto dalla paura?» insiste.

«No.»

«Lo sai che chi magna da solo se strozza?» mi urla Scimmia.

«A stronzo. Lo sai o no? Mo ce devi offrì er gelato.»

Mi sta addosso. Mi molla uno schiaffo. Mi difendo mettendo le mani davanti e la pizza cade a terra. Me ne tira un altro e mi piglia sul viso. Non reagisco, ho troppa paura. Un altro colpo, fra labbro e naso. Lui ora ha una mano insanguinata. Capisco che è il mio sangue.

«Ma che m’hai sporcato la mano? E mo la devi pagà. Ce l’hai i sordi? Tira fuori i sordi, stronzo! Tira fuori i sordi!»

Cerco una via di fuga, non ce n’è. Mi preme contro lo schienale della sedia e pure riuscissi a divincolarmi non mi fido dell’altro che lui chiama Scimmia. Spero che quel che ho gli vada a genio. Mi infila una mano in tasca, è quella sbagliata. Lì non c’è nulla. Sembra volermi mollare un nuovo sganassone ma appare un ragazzone enorme in tuta. Gli strilla contro.

«Cocco. Che ci fai qui?»

Cocco si volta e cambia pure il tono.

«A Roscio, che c’è? Perché non te fai i cavoli tuoi?»

«Cocco quello che succede al parchetto, sono sempre cavoli miei.»

«E invece non so cazzi tuoi, lui è uno nuovo…» Fa il duro ma lo dice con un timbro diverso. Impaurito. E intanto mi molla. Non fa in tempo a prepararsi che il Roscio lo afferra per il collo e lo sbatte contro la serranda del negozio. Lo fa con una forza e una violenza incredibili.

Una, due volte la sua testa rimbalza contro il ferro.

«Lo vedi Cocco che so cazzi miei. Lo vedi?» strilla il ragazzone. Cocco diventa paonazzo per la stretta e Scimmia scappa via. «Tanto un giorno acchiappo pure te!» gli strilla e, senza mollare il collo di Cocco, gli sferra una capocciata sul viso. Esce un fiotto di sangue, come avessero aperto una fontanella.

Cocco urla: «M’hai rotto il naso stronzo… m’hai rotto il naso…».

«Non te fa’ più vedé! Hai capito? Mai più.»

Lo sbatte ancora una volta contro la serranda e gli molla una ginocchiata sullo stomaco prima di lanciarlo via. Cocco ruzzola a terra. Si rialza, zoppica. Ha una mano sul ventre e l’altra sul viso, mezzo piegato e con il naso sanguinante abbozza una minaccia incomprensibile: «Roscio, ci sarà una notte dai mille coltelli per te. Ricordatelo… mille coltelli».

Il Roscio prende una piastra da terra e gliela tira contro, lo colpisce su un fianco.

«Vattene, merda. Vattene o vengo lì e finisco il lavoro.»

E Cocco s’allontana.

Il Roscio viene verso di me come non fosse successo niente. Come se Cocco non fosse mai esistito. Come non avesse la fronte e la maglia sporche di sangue.

«C’hai avuto paura?» mi domanda.

«Sì» dico con la massima sincerità.

«E adesso c’hai ancora paura?»

«Sì!» La verità è che sono terrorizzato. «Ti devo pagare il gelato?» È idiota, ma mi viene così.

«Me lo vuoi pagare?»

«Sì. Sì, te lo voglio pagare…»

«E ce l’hai i soldi?»

«Sì, io i soldi ce li ho sempre.»

«Bravo, ma non lo fa’ sapé troppo in giro, va bene?»

Tiro fuori i soldi e glieli do.

«E che me devo comprare, il bar?»

«Mi porti il resto» mi giustifico.

«Se… aspetta: te lo sto a portà. Da’.»

Prende i soldi: «Ma tu da dove vieni?».

Ho l’idea che posso essere sincero con lui.

«Un posto lontanissimo.»

«Quale?»

«Marte» rispondo. E lui non insiste, in qualche modo capisce che non ho detto una bugia. E non lo sto prendendo in giro.

«E come ti chiami?»

«Davide. E tu?»

«Non l’hai sentito?»

«Roscio?»

«Già, vado a comprare il gelato. Tu aspetta qui.»

C’è una specie di ovazione appena mette piede dentro il bar.

«Gelato per tutti!»

«Grazie, Roscio» sento che strillano in coro.

«Non ringraziate me, offre Dado.»

«E chi è?» gli fanno eco tutti.

«Er pischello che sta fori.»

Vorrei alzarmi e fuggire il più lontano possibile. Ma non trovo il coraggio di fare niente e allora resto seduto. Non sono mai voluto entrare nel bar, ho paura dei ragazzi che lo frequentano. Ancor più ora che li vedo uscire alla spicciolata. Mi osservano. Uno dei più mingherlini, che scopro chiamano Crisantemo, si avvicina: «Che sei amico del Roscio?».

«Sì!» Mi sembra la cosa più intelligente da dire.

Un altro alza il ghiacciolo verso il cielo: «Bella Dado, a rendere!».

Neppure ho capito cosa intende.

Si avvicina un terzo che scopro si fa chiamare Perla.

«Amico del Roscio. Bravo!» E mi dà una manata sulle spalle. «E al naso che hai fatto?»

«Che ho fatto?» ripeto cercando di darmi un tono.

«Non lo so, sanguina.»

«No niente, roba di pallone…»

«E chi ha tirato, Pelè?»

«Ha tirato uno che piglia i nasi invece della porta» ridono tutti.

«Domani vieni al parchetto?» domanda quello che scoprirò essere il Biondo.

«Forse…»

«Gioventù… uno nuovo!»

Perla più degli altri sembra volermi capire: «Prima o poi te famo il battesimo, lo sai?».

«Meglio poi…» ribatto veloce. Ridono tutti.

Esce il Roscio e torna il silenzio.

«Ma ’sto ragazzino è vero che è amico tuo?» gli fa uno.

«E allora?»

«No, chiedevo…»

«Ha mandato via Cocco che era arrivato fin qua… mentre voi non ve ne eravate manco accorti, manco al territorio sapete stare dietro… che schifo…» Sputa per terra.

«Cocco… hai mandato via Cocco… e come hai fatto?» mi domanda Crisantemo meravigliato. Li guardo. Mi ricordo dell’insegnamento di Cataldo, essere il giocatore e non la pedina, e trovo l’idea.

«È stato facile…»

«E cioè?» chiede Perla, serio.

«Ho chiamato il Roscio.» Ridono. E ride pure il Roscio.

Perla mi dà un buffetto sulla guancia.

«Bravo… bravo…» si rivolge agli altri. «Sembra che ne abbiamo trovato uno sveglio… bene…» E non ha finito, mi allunga un fazzoletto e aggiunge: «Tieni, asciugate il naso e non ce giocà più a pallone che te fai male».

«Grazie.»

«E dove abiti?» mi chiede Crisantemo.

«A Stiepovich.»

«Allora è dei nostri» dice il Biondo.

«Fa zona, ma bisogna vedere che tipo è… no?»

«È amico del Roscio» aggiunge Crisantemo.

«Già…» dice Iacono, il ragazzo che aveva alzato il ghiacciolo al cielo.

«Già…» ripetono gli altri.

Già, dico io dentro di me. Non so che tipo di già sia e cosa significhi. Ma è come dopo la prima mossa, non puoi sapere di che partita si tratta, sai solo che è cominciata.

Il giorno dopo vado al parchetto. Una specie di fossa fra via delle Azzorre e via Danilo Stiepovich. C’è una piacevole ombra, delle stradine con la ghiaia e perfino un laghetto. Non è posto che possono frequentare tutti. Per l’occasione è stato chiamato Cappottone. È uno dei fratelli Mancini, il più grande. C’è una gerarchia che ancora non mi è chiara, per certo lui sta ai vertici. Crisantemo è il primo a salutarmi. Cappottone mi prende sottobraccio.

«Senti un po’… il Roscio garantisce per te e tu sei il benvenuto. Non ci devi spiegare niente, che fai, chi sei… niente… Una curiosità… te quanti sordi c’hai?»

«Mio padre mi dà cinquanta o cento a settimana…»

Intuisco che a Cappottone bisogna dire la verità, tanto le cose le viene a sapere. E se scopre che non sono come tu gliele hai dette, ecco… non è buono. Si passa una mano sul viso.

«Quanto te dà?»

«Cinquanta o cento, dipende…»

«Da cosa?»

«Da come mi comporto…»

«E tu allora ti devi comportare bene.»

«È che c’ho un fratello, a volte fa lo scemo e ci litigo e papà ci dimezza la paghetta.»

«Se tu litighi con un fratello che fa lo scemo e ci rimetti la metà della grana, lo scemo sei tu…»

È un ragionamento che mi piace: sa di scacchi.

Annuisco.

«Hai capito davvero?»

«Perfettamente.»

«E non ti rode dentro? Nun te fa incazzà che t’ho dato dello scemo… nun voi reagì?»

«No. Per niente, mi sembra un bel consiglio.»

Mi guarda con curiosità: «Il Roscio c’ha ragione…».

«Che dice?»

«Che sei uno svejo…»

«Grazie.»

«Lascia stà a dì grazie… nun fa er cojone, se sei svejo capisci pure quest’altra cosa. Tu vieni al parchetto perché sei dei nostri. Noi siamo una famiglia, ti è chiaro? Uno per tutti, tutti per uno… capisci?»

«Certo.»

«Bene, allora se uno di noi sta impicciato un altro di noi lo leva dagli impicci. Tutto qui. Se serve, si fa tutti insieme. Dunque, se uno c’ha i sordi, bene ce l’hanno pure gli altri… non può esse in maniera diversa, no?»

«Certo. È una bella idea…»

Mi dà una strattonata forte ai capelli.

«Dado. Nun è un’idea, è il nostro credo! È quello che semo! Chiaro? Noi semo i lupi der parchetto, cazzo! Noi a li straccioni je famo er culo. Nun è un’idea: è Verità! È Vita! È il nostro essere!»

«Certo, dicevo solo che l’idea piace anche…»

Altra strattonata, più forte della prima e stavolta non molla la presa: «Sei uno sveglio o no?».

«Ahia… ahi…»

«Se io dico che non è un’idea, non è un’idea… è chiaro?»

«Sì… sì… scusa… scusa… molla… scusa…»

Mi lascia andare i capelli. Credo che me ne abbia strappato qualcuno. Ci tengo ai capelli.

«È chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Ecco questi so i soldi pe’ te, te ce vai a comprare un paio di Frye. Neri, mi raccomando…»

«Va bene, Frye neri. Ma non ti preoccupare per i soldi, io i soldi per gli stivali ce li ho…»

Glieli rendo. Scuote la testa.

«Nun hai capito. Oggi prendi i sordi da me. Te li diamo noi. I primi stivali li offre sempre la padella. Vale per tutti. Tu c’avrai tempo per darci i tuoi soldi, non te preoccupà…»

Mi ridà il denaro.

«Grazie» Non so cos’altro dire.

«Ancora? Guarda che te caccio via a carci ner culo!»

Ho capito che non si ringrazia e non dico nulla.

«Bene. Importante è che hai capito tutto. Tu oggi prendi e ogni settimana metti mezza lecca nella padella. Se hai fatto lo scemo e te sei messo a litigà co’ tu fratello rimani senza niente. Se sei stato furbo l’altra mezza lecca la tieni per te. Chiaro?»

«Chiaro.»

«Vedi? Dipende da te. Tutto quel che accade ora, dipende da te. Fai le cose giuste, prendi un premio. Fai le cose sbagliate, rimani senza niente. O peggio. È chiaro?»

«Sì.»

«Tu ora ti stai domandando, quali sono le cose giuste?»

«No. Io lo so quali sono le cose giuste.»

«Ah sì? E quali sono?» chiede incuriosito.

«Quelle che decidi tu.»

Il mio problema è la faccia. C’è un’aria di strafottenza involontaria che mi si disegna sul viso. Da come mi guarda Cappottone capisco che ora ce l’ho.

«Dado, non essere troppo sveglio. E non me prende mai per il culo. Mai.»

Mi dà un’altra strattonata ai capelli, lunga, forte. Fa male.

E lo ripete: «Mai. È chiaro?».

«Chiarissimo.» Ho paura, odio l’idea di perdere altri capelli. Ma l’espressione non mi riesce di cambiarla. Scuote la testa e ha un’intuizione: «Ma tu ce l’hai proprio naturale l’aria da cazzo… vero?».

«Sì.»

«Vattene va’…» mi dà un calcetto nel culo.

È un calcetto bonario, senza cattiveria. Mi sembra sia andata bene. Vado in pineta rasserenato e mi metto a raccogliere delle pigne da terra cariche di pinoli. Cataldo mi ha insegnato che invece di catturare il pezzo al tuo avversario puoi far diventare quel pezzo tuo alleato. Molte difese si costruiscono sfruttando i pedoni altrui, non i tuoi.

Il Roscio mi avvicina, posa la schiena contro il muretto in tufo. Dopo la chiacchierata con Cappottone mi sono messo a schiacciare i pinoli e li mangio con avidità. Alzo la testa e gliene offro alcuni. Rifiuta.

«Lascia perde, non è cosa per noi…»

«I pinoli?»

«Già…»

«Ma sono buoni.»

«Lo so. Ma non è da noi raccoglierli, schiacciarli e mangiarli.»

«Perché? Siamo più fessi degli altri?»

«È cosa per femminucce e per cojoni. Tu che sei?»

«Uno che li vuole mangiare.» Continuo a schiacciare.

Mi ferma, mi strappa il sasso dalle mani e lo tira lontano: «Va bene, se li vuoi mangiare te li compri dal panettiere già sbucciati». Mi solleva prendendomi per il collo della maglietta. «Dado, io qui non parlo: comando. Chiaro?»

Butto via i pinoli e pulisco le mani. Mando il mio disappunto lontano da me. Il mio Maestro dice:

Durante un torneo non perdere tempo a discutere le regole del circolo, usa quel tempo per riuscire a capire come avvantaggiartene.

Il parchetto è il circolo che frequento per il torneo che gioco fuori dalla scacchiera. Devo capire le regole.

Si calma. «Come è andata?» chiede.

«Bene, credo. Cioè, Mancini li tira a tutti i capelli?»

«A chi gli va a genio.»

«Credo di andargli parecchio a genio.»

«Ma tu c’hai qualche sospeso con Cocco?»

Mi fido di lui: «Un pallone». Prendo coraggio e continuo: «S’è preso un pallone di cuoio. Me l’ha rubato».

«Te sei fatto fregà er pallone da Cocco?»

Annuisco.

«È ’na robba de niente o ce tieni? Vojo dì: è un pallone che vale qualcosa?» Non so com’è, ma il Roscio le cose le capisce prima degli altri e con facilità.

«Be’… sì: sopra c’è la firma della mia mamma.»

Non sa molto di me ma è abbastanza intelligente per capire che una mamma non può essere mai qualcosa di poco conto, soprattutto se non c’è.

«Va bene. Un giorno te lo vado a riprendere.»

So che non lo farà mai, nessuno è tanto matto d’andare all’Idroscalo per riprendersi un pallone, ma mi piace che si occupi di me. Torno a casa rasserenato. Apro il libro e comincio a sfogliare le tecniche d’attacco di Nežmetdinov, è il maestro che preferisco. A metà studio, vengo colto da una intuizione, gli ultimi avvenimenti mi hanno scosso ma anche smosso dall’immobilità in cui ero caduto. Ho voglia di sperimentare cose nuove. Mi alzo e vado verso la camera di mio fratello. La porta è chiusa. Non busso, apro ed entro. Mio fratello è sdraiato nel letto. Ha le cuffie in testa.

«Che c’è?»

«Posso restare?» chiedo.

Toglie le cuffie e si tira su dal letto: «Che c’è?» ripete.

«Non so, pensavo alla mamma.»

«E allora?»

«Ci amava veramente?»

«Perché?»

«Non lo so. Chi ti ama veramente non ti abbandona.»

«Mica sempre.»

«Sempre.»

«Gioca a scacchi che è meglio.»

«Tu sogni che ritorna?»

«No.»

«E cosa sogni? Cosa vorresti realizzare?»

Non risponde.

«Lo conosci Marco Evangelista, il Roscio?»

«Sì.»

«E che pensi?»

«Che è uno stronzo.»

«Perché non ti piace?»

«Perché è un balordo, spacca le ossa alla gente per soldi e spaccia il fumo a un prezzo assurdo.»

«Tu fumi!»

«Certo! Ma niente della roba sua.»

«È diventato mio amico.»

«Lo immaginavo…»

«Perché?»

«Perché sei uno stronzo pure tu!»

«Vaffanculo!»

Mi viene voglia di fargli cambiare idea a forza di pugni, lui accetta lo sguardo di sfida. Poi mi ricordo delle parole di Cappottone e chi è lo scemo quando si litiga, dovrei riuscire a non scordarlo mai.

Torno in camera e mi metto sui libri, è il modo migliore per lasciare tutto il resto dietro di me. Se mio fratello non crede nei sogni non ne realizzerà mai nessuno, il problema però è suo, non mio.

L’Alfiere educato si trova sotto i palazzi della Finanza. È un bel circolo, fresco d’estate e caldo d’inverno. L’unica cosa che manca è la luce naturale, il sole direbbe mia madre. Ma io mi ci trovo bene e quando mi incontro con il mio Maestro diventa il miglior posto del mondo. Mi alleno lì, ma continuo a partecipare ai tornei ufficiali per conto del circolo dell’Acqua Acetosa, che è di tutt’altro prestigio.

C’è un tavolino, in fondo alla sala, che ogni giovedì lasciano riservato proprio per la partita fra me e Cataldo. Non è una lezione ma una vera e propria sfida, come fossimo in un torneo. Spesso vengono due maestri a curiosare. Siamo entrati nel mediogioco e la gara è ancora in perfetto equilibrio. Uno dei maestri parla all’altro: «Il ragazzo dovrebbe affinare la preparazione, ha lacune teoriche sul mediogioco e i finali complessi».

Cataldo lo osserva con un sorriso e conferma: «È vero, ha del talento ma non si applica».

Sono convinto dell’esatto contrario. Mi applico tantissimo. Nessuno, nessuno dei ragazzi che conosco mostra la mia applicazione. Ho in memoria ventidue aperture a schema, con profondità di quattro varianti ciascuna. Posso rigiocare le prime sei partite del mondiale Fischer-Spassky oppure la Adams-Torre di New Orleans del 1920 – la partita più bella del mondo – e posso farlo senza una scacchiera davanti citando in notazione algebrica ogni singola mossa. Non credo che ci sia un altro giocatore in grado di farlo in questo circolo, forse non ce n’è in nessun circolo d’Italia. Voglio dire, non è talento, è applicazione, è studio: è tenacia. La verità è che quel maestro si confonde. Pensa che non mi applico perché faccio battute grevi, talvolta mi esprimo come il Roscio o Cappottone e sono l’unico che dà del tu al proprio Maestro. Sono irriverente, tutto qui. Cataldo non ha il coraggio di dirglielo e allora dice che non mi applico. Ma ci ripenso: è impossibile che Cataldo non abbia il coraggio di dire qualcosa a qualcuno, così glielo chiedo, lo obbligo ad aprirsi, almeno a voce visto che la partita rimane chiusa.

«Maestro, perché dici che non mi applico?»

«Perché?» ripete Cataldo. I due maestri parlottano divertiti, forse per loro già questo è esagerato.

«Già, perché?» ripeto io.

«Perché alla tua età io studiavo il doppio di quanto studi tu, conoscevo quaranta aperture a schema con profondità di sei varianti ciascuna e potevo rigiocare tutte le partite che hanno portato Smyslov a vincere il campionato del mondo nel 1957. Nonostante tutto non avevo il tuo talento.»

Mando il cavallo in un corridoio laterale pieno di insidie. È quel che suggerisce la musica della partita.

«Che intendi per talento?» chiedo ancora.

«Scacco!» è sceso con la regina, niente di buono per me.

Potrei difendere alzando il pedone, ma è il motivo per cui mi ha dato scacco e allora indietreggio con il re.

«Perché non hai difeso con il pedone?» mi mangia il pedone con la torre.

«Perché è quello che ti aspettavi che io facessi.»

«Era la mossa migliore.»

«Era la tua idea di mossa migliore.»

I due maestri mormorano.

«Solitamente le due cose coincidono» ribatte.

«Faremo accadere qualcosa di insolito.» Con l’alfiere inchiodo la torre al suo re.

«Notevole» dice Cataldo. Non avendo altro, minaccia la mia regina. La sposto sul lato di re. Continua la minaccia con un pedone, ora con l’alfiere. Ecco che il mio cavallo defilato mi torna utile, protegge il mio scacco e lo obbliga al cambio di donne mentre la sua torre è ancora inchiodata sul re dal mio alfiere. Cataldo studia le posizioni sulla scacchiera e riflette.

«Il talento è la capacità di trasformare un errore in opportunità. Complimenti, splendida cattura di regina. Bella e inattesa. Esserti concentrato sulla regina però ti ha fatto togliere attenzione al tuo lato debole: mai abbassare la guardia.»

Ho sguarnito la linea di difesa del mio re.

Lui scende con l’alfiere ora che non ha più l’opposizione del mio cavallo.

«Scacco!»

Do un’occhiata alle posizioni sulla scacchiera. Ho solo una mossa, coprire con il pedone e liberare la colonna per la discesa della sua torre.

«Maestro, sarà notevole, la mia cattura ma è inutile. Prendo il matto.»

«Sì, ma credimi ragazzo, ci hai stupito: rimane una giocata interessante e inattesa. Difficile da immaginare» interviene l’altro maestro, come qualcuno lo avesse interrogato al riguardo.

Muovo il pedone.

Cataldo scende con la torre: «Matto!».

Avrò talento, faccio giocate interessanti: ma vince lui.

Mi stringe la mano. «Complimenti Davide, una magnifica partita. Ho temuto anche di perderla.»

«Dici sul serio?» chiedo, non ci credo.

«Io sugli scacchi non scherzo mai.»

«Allora sono felice!»

«Di aver perso?»

«Di averti regalato il timore di poter perdere.»

«Se ti applicassi di più, saresti felice di vincere. Anche con me.»

Mi alzo. Sto per andare, ho promesso al Biondo che sarei stato al parchetto per le nove. E ho già dieci minuti di ritardo. Metto la scacchiera sottobraccio e faccio per correre via.

«Gli esercizi!» dice lui.

«Sì, certo. Quali esercizi per giovedì?»

«Ripasso generale sul mediogioco e tutto quel che sai sulla conquista del centro. Sei ancora debole sulle posizioni.»

«Va bene.»

«Conquista il centro e avrai vinto la partita, senza aver bisogno del talento.»

«Centro e mediogioco. Perfetto.»

Guardo l’orario, mi ha concesso quaranta minuti in più.

Lo ringrazio, sempre meno di quanto vorrei.
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Sono seduto su una delle barche che tengono rovesciate sulla spiaggia, Grilletto mi sta accanto, non so a cosa stia pensando, io rifletto sulla crudeltà degli scacchi. L’assoluta ingiustizia che aleggia sopra ogni partita. Una sola mossa cattiva può rovinarti l’esecuzione di quaranta mosse ben fatte. La sostanziale differenza tra un bravo giocatore e un campione è proprio che il campione raramente fa mosse cattive. Può commettere delle imprecisioni, ma è diverso: non compromette la partita. È così anche nella vita? Non ho il tempo di cercare una risposta, Grilletto mi molla un pugno improvviso sulla spalla.

«Perché?» chiedo.

Prima sbuffa e poi risponde: «Me rode, me rode er culo…».

La prima cosa che si deve avere verso gli amici è il rispetto. Anche per i loro malumori. Lascio da parte gli scacchi e mi concentro.

«Cosa c’è che non va?» Mi massaggio il braccio, era un colpo davvero forte e violento.

«Non lo so Dado, è ’na rabbia che c’ho dentro.»

«Cioè?»

«Non lo so. Secondo me c’avemo i numeri. Io, te, il Roscio. Pure Iacono. Potremmo fa’ grandi cose. Ma grandi davero. E invece semo impantanati in questa vita de merda! Semo come una cazzo de lenza incajata agli scogli. Potremmo pijà pesci grossi e nun se movemo. Giocamo al ribasso. Valemo de più de quello che famo. Capisci?»

Non sembra in vena di scherzare, rispondo anch’io con serietà.

«Hai ragione. Sono convinto che è proprio come hai detto: ma è così per tutti. Tutti abbiamo numeri migliori, ma non ce li fanno usare. Grilletto, è il mondo che gioca al ribasso.»

Sta per aggiungere qualcos’altro ma il suo sguardo va sul principio della strada.

«Te sbaji Dado, forse non proprio tutti…» Mi dà un colpetto e indica Lenzetta che ci viene incontro. Ride. Non l’assecondo. Anche Lenzetta ha i suoi numeri, ne sono certo. Non sappiamo quali, ma li ha. Ci raggiunge: «Dado, mi ha detto il Roscio de cercatte…». Prende fiato.

«Bene, mi hai trovato» lo rassicuro.

«Ha detto che… che devi venire con me.»

«Con te, dove?»

«Con me.»

«Ho capito, con te. Dove?»

«Con me» ripete secco.

Guardo Grilletto, mi tiro su e lo saluto.

«Ok Lenza, andiamo. Alla prossima Grillo.»

«Bella Dado. Alla prossima.»

Seguo Lenzetta fino alla piazza delle poste in silenzio. Ha un passo veloce e nervoso, ma almeno non corre.

«Andiamo al Bar Oro?» chiedo.

«No, andiamo alle cantine dei Moriondo.»

«A fare cosa?»

«A fare i quadrati.»

«E che sono i quadrati?»

«Sono i quadrati.»

Non chiedo altro. Ormai comincio a conoscere Lenzetta e il suo modo di ragionare. Arriviamo alle cantine dei Moriondo.

«Tu aspetta.»

Qualche minuto dopo torna a riprendermi.

«Vieni.»

Lo seguo.

Entriamo in una delle cantine. È umida e in penombra. Su un lato ci sono ammucchiate enormi quantità di lenzuola gialle, nell’altro le lenzuola rosse. Prende un paio di forbici.

«Guarda» mi dice. Adagia un pezzo di lenzuolo tagliato a quadrato di circa un metro per un metro sopra una delle lenzuola rosse e comincia a tagliare seguendo la forma.

«Hai capito?»

«Dobbiamo tagliare le lenzuola e fare dei quadrati i cui lati siano un metro per un metro. Tutto qui?»

«Dobbiamo fare… come ho fatto io» mi risponde come se quel che ho detto io fosse troppo complicato.

Mi passa un paio di forbici e una forma di quadrato gialla.

«Tu devi fare i gialli. Hai capito?»

«Sì.»

«Sei sicuro che hai capito?»

«Sì. Io devo fare i gialli.»

«Me l’hanno detto che eri uno sveglio.»

«Già.»

Comincio a tagliare. A parte l’umido non si sta male.

Tagliamo e pieghiamo per una mezz’ora senza dirci altro e senza che accada nulla. Mi fermo e lo guardo.

«Che c’è?» chiede. Sembra preoccupato che mi sia fermato.

Poso le forbici: «Lenzetta, perché dobbiamo fare i quadrati?».

«Perché?» ripete, mandando gli occhi verso il soffitto. Sembra davvero rifletterci. La cosa curiosa è che sembra rifletterci per la prima volta.

Riprende a tagliare senza rispondermi.

«Lenzetta, perché?» insisto.

«Perché, perché… perché Cappottone ha detto al Roscio che dobbiamo fare i quadrati. Ecco perché.»

«Ho capito, ma a che servono?»

«Servono perché Cappottone ha detto che dobbiamo farli.»

«E che ci fa Cappottone?»

«Ci fa che li viene a prendere quando abbiamo finito. Cioè no, manda suo fratello. Mancini piccolo.»

«E poi?»

«Abbiamo finito.»

Provo a cambiare approccio.

«Tu hai mai visto come si usano questi quadrati?»

«Sì. Si usano che dobbiamo tagliarli tutti uguali, i gialli e i rossi, viene il fratello di Cappottone e li porta via.»

«E dove li porta?»

«Via.»

«E che ci fa una volta che li ha portati via?»

«Ci fa che se è venuto e li ha portati via, noi abbiamo finito.»

«Sì, ma…»

Mi guarda scocciato: «Ma sei uno sveglio o no? Possibile che non capisci?».

Rinuncio. Sulla scacchiera si direbbe che abbia guadagnato lo stallo.

«E quanti ne dobbiamo fare, Lenzetta?»

«Cento rossi e cento gialli.»

«Bene, cento.»

Riprendo a tagliare.

Il tempo passa via lento, siamo arrivati quasi alla fine.

«Lenzetta, ti piace fare i quadrati?»

«No.»

«Neanche a me.»

Esco fuori, la luce piena del sole mi ferisce gli occhi. Sono le quattro del pomeriggio, è una giornata calda e un vento leggerissimo spira dal mare. È presto per tornare a casa. Mi ricordo di quel che dice Cataldo.

Più lasci passare del tempo, più diventerà difficile. Le cose da chiarire, prima o poi, ti toccherà chiarirle. Fallo subito.

Cambio strada. Taglio per la pineta. Cammino deciso verso il Bar Oro. Cappottone sta fuori, sdraiato su una sedia, uno stuzzicadenti sulla bocca e le braccia piegate a reggere la testa. Il fatto che sia già fuori, che non debba mandarlo a chiamare, mi rincuora. Da una parte, dall’altra mi spaventa. Con gli occhi chiusi, si lascia scaldare dal sole. Bene, se voglio farlo non c’è momento migliore. Lo avvicino. Per qualche minuto rimango immobile accanto a lui. Cerco di trovare il coraggio.

«Che c’è?» chiede all’improvviso. Senza aprire gli occhi.

«Cosa?» ribatto sorpreso, non capisco come si sia accorto di me.

«Che c’è?» Stesso timbro, stesso tono. Occhi ancora chiusi.

Forse proprio perché tiene gli occhi chiusi trovo il coraggio: «Cappottone non voglio più esser chiamato per fare i quadrati».

Lui sbuffa. Apre gli occhi. Toglie lo stecchino dai denti. Ha occhi chiari e gelidi, ti entrano ogni volta nell’anima.

«Che c’è?» ripete, come non avessi detto niente.

«I quadrati, io non li voglio più fare.»

Chiama il Roscio, che non è tanto distante da noi. Appena il Roscio ci raggiunge Cappottone fa un cenno e capisco che devo allontanarmi. Parlano tra loro. Più che altro è il Roscio che parla e Cappottone ascolta.

Cappottone riprende la sua posa e il Roscio si avvicina.

Ha un volto indecifrabile. Lo anticipo prima che mi dica qualunque cosa: «Ho fatto una stronzata?».

Il Roscio riflette.

«Hai commesso un’imprudenza.»

Cerco di capire qualcosa dalla sua espressione, non trapela nulla.

«Quando sei imprudente, a volte va bene e a volte va male…» prosegue.

«E questa volta?» domando con un certo nervosismo.

«Ti è andata bene: niente più quadrati.»

Faccio un lungo sospiro di sollievo. Cappottone non si è mosso. Sembra una gigantesca lucertola distesa a prendere il sole, ma non mi fa paura, sento che non mi giudica. Mi basta questo per oggi.

Vado al parchetto per una adunata straordinaria. Festeggiamo Palletta, che diventa di sangue con Frisella. Niente di interessante per me, solo la partita, otto contro otto, che giochiamo dopo il patto. Segno due gol ma perdiamo. Quando rientro in casa, sudato e stanco, ci trovo mio padre. Resto sorpreso, non era previsto. Sarebbe dovuto tornare domani. Corro a salutarlo e mi siedo a tavola, sono anche affamato.

«E le mani?» incalza.

«Sì, certo» rispondo rapido e vado in bagno.

Nel corridoio incontro mio fratello.

«È pronto» l’avviso.

«Lo so», con aria assente. Non deve ancora essersi ripreso dall’ultima canna.

«C’è papà!»

«Lo so» mi risponde, stavolta scocciato.

«Dovresti andare volontario…»

«Eh?» dice, cercando di capire.

«All’interrogazione.»

«Eh?»

«Oggi sai tutto!» Rido. Lui no.

In silenzio cominciamo a mangiare. Mio padre ci osserva, sembra a disagio, come fosse con ospiti che non conosce. Mando via i cattivi pensieri. È raro che sia a pranzo con noi. E voglio godermelo.

La televisione è accesa e il telegiornale manda qualcuna delle sue assurde notizie. Violenze, stupri, omicidi. Rapine.

«Almeno a pranzo ci dovrebbe essere un telegiornale delle buone notizie, non credete?»

Mio fratello scuote la testa e alza gli occhi al soffitto. Credo che abbia detto patetico, senza usare parole. Mio padre ci scivola sopra.

Ci sono giocatori che la vita costringe a stare uno di fronte all’altro, ma che non dovrebbero mai incontrarsi su una scacchiera.

Sostiene Cataldo. Credo abbia ragione. Ma non mi interessa, ho altro per la testa. C’è una festicciola organizzata alla pinetina. Dovrebbe venire anche Annamaria. Dico che ho un gruppo di studio a casa di Gentili, lavo i denti e mi sbrigo a uscire. Quando sto sulla porta mio padre mi richiama: «Davide, ti dimentichi i libri!».

Rimango fermo sulla soglia un istante: «Ma dai papà, i libri oggi non si usano più!».

Non aspetto la replica e scappo fuori. Arrivo alla pinetina, non c’è un alito di vento ma soprattutto non c’è nessuno. Solo Lenzetta. Succhia un ghiacciolo.

«E la festa?» chiedo.

«Rimandata.»

«Perché?»

«Perché è stata rimandata.»

Guardo lo spiazzo deserto.

«Hai capito?»

«Sì, certo» m’affretto a rispondere. Non voglio entrare nei suoi loop. L’osservo: lo frequento, ci parlo ogni giorno ma non so nulla di lui, del suo universo, di quel che pensa veramente. Siamo soli, la festa è saltata e decido che vale la pena tentare.

«Lenzetta…»

«Sì?»

Respiro, lo guardo a lungo negli occhi, so che sto per giocarmi un jolly difficile.

«Lenzetta, hai mai pensato al fatto che siamo istanti, semplici bagliori accesi nel cosmo? Attraversiamo il mondo insieme ad altri esseri umani, ai nostri genitori, ai nostri fratelli, con gli amici e i nemici. Camminiamo vicino a cani e gatti randagi, ci muoviamo insieme a infinite altre forme di vita, dalle lucertole ai coccodrilli e ci arriva in faccia lo stesso vento che batte su rocce millenarie e oceani sconfinati. Insieme a noi, alla stessa ora da qualche parte del mondo si svegliano campioni olimpionici e premi Nobel e sopra di noi sfrecciano lune e meteore, pianeti e satelliti, si formano stelle gigantesche e si aprono vuoti infiniti come i buchi neri mentre noi riempiamo un mondo che ci sembra immenso ma nello sconfinato cosmo è più piccolo e superfluo di un granellino di sabbia e pur se abbiamo avuto le piramidi, Giulio Cesare, Leonardo e i dinosauri per il tempo infinito dell’universo esistiamo appena da una manciata di secondi. Siamo mossi da un semplice sottile soffio di vita come finissima polvere cosmica spersa nell’infinito. Siamo tutto e nulla nello stesso istante. Ecco dico, ci hai mai pensato?»

Mi fermo, respiro, non potevo fare meglio. Lui non alza la testa, con un ultimo morso finisce il suo ghiacciolo e comincia a leccare lo stecco. Spero in una risposta. Non deve dire qualcosa. Va bene anche uno sguardo diverso. L’inclinazione della testa. Con i denti si mordicchia l’indice. Comincia a grattarsi la testa. Mi sembra stia cercando qualcosa dentro di sé. Un ricordo o qualche altro tipo di ragionamento. Fa un grande sospiro.

«Senti…» esordisce.

«Sì?»

«Tu perché non fai più i quadrati?»

Cataldo la definirebbe per certo una mossa a sorpresa.

«I quadrati?»

«Sì, perché non li fai?»

«Perché non ne ho voglia.»

«Sì, ma perché non li fai?»

«Te l’ho detto. Perché non mi piace farli!» rispondo ancora una volta rapido. Il suo nervosismo aumenta, ora comincia anche con qualcuno dei suoi tic.

«Dado, non ti ho chiesto cosa ti piace o non ti piace, ti ho chiesto perché non li fai?»

Mi sforzo di capire cosa potrebbe dargli tranquillità. E ci riesco: qualunque mossa, per quanto inattesa, dopo un poco che sta sulla scacchiera non è più una sorpresa e si trova il modo di gestirla.

«Lenzetta, io non faccio più i quadrati perché Cappottone non me lo chiede più.»

Torna sereno. I suoi tic si bloccano di colpo. Ha trovato la risposta che cercava. Cappottone non me lo chiede, io non li faccio. Lineare. Lenzetta vuole che le cose siano semplici, piccole il giusto per poter entrare nel suo mondo. Sento perfino che mi vuole bene. È così calmo e ben disposto che mi viene voglia di riprovarci.

«E riguardo alle cose che ho detto io?»

«Quali cose?» mi rimanda lui.

«I buchi neri, l’infinito che abbiamo intorno… la polvere cosmica…»

Scuote la testa.

«Dado, io quelle cose che dici tu… ti giuro, non l’ho mai viste.»

La finestra è aperta, entra una leggera brezza che muove le tende. Ma non è fastidiosa. Mio fratello sdraiato sul divano ascolta la musica a un volume tanto alto da stordire. Un buon modo per non pensare. Cappottone sostiene che tutti quelli che cercano una pace inutile e vigliacca vanno schiacciati. Il lupo pensa, agisce e combatte. Non accetta il mondo per come è, ma lo cambia. Sfida il potere per avere potere e usa ogni giorno per crescere.

Se hai una vocazione e non la segui, hai sprecato la tua vita.

È quel che invece mi ripete Cataldo quando mi lamento dei troppi libri che devo studiare.

Se vuoi cambiare la realtà sulla scacchiera devi prima cambiare la tua realtà interiore e al di là dello studio non c’è altra via.

E a volte mi sembra che dicano cose simili usando parole diverse.

Rientra mio padre. Ha con sé una mazza, una palla e uno strano guantone.

«È per noi?»

«Sì.»

«Bello, ma cos’è?»

«È il baseball.»

«Io voglio la palla» mi affretto a gridare.

Mio fratello rimane sdraiato sul divano, smette di leggere e ci osserva.

«È tutto di tutti e due! Vedi Davide, non ha mai senso dividere le cose. Tutte le cose funzionano meglio se rimangono insieme. È proprio nell’unione degli elementi che si creano forze superiori agli elementi stessi…»

«Papà…» l’interrompe mio fratello.

«Sì?»

«Vincenza è andata via prima, ci ha lasciato spezzatino e piselli nel frigo e una lasagna. È tutto solo da scaldare.»

«E allora scaldiamolo!»

Mi metto a preparare la tavola, papà si mette ai fornelli e mio fratello resta sul divano a leggere. Io fingo di dimenticarmi della brocca dell’acqua. La porta Marco. Papà gli sorride, si contenta del gesto, è felice perché ha fatto qualcosa, mio fratello è felice perché con un minimo sforzo ha ottenuto il mio stesso risultato e io sono felice perché non ci sarà nessuna polemica a tavola. Strategia.

Fai le mosse esatte e gli altri faranno le mosse che tu desideri.

Ci sediamo a tavola tutti con il sorriso. Il mondo è perfetto quando ognuno è convinto di aver avuto la meglio sugli altri.

Papà finisce il suo bicchiere di vino, ci guarda in un modo che mi sembra pericoloso, poi domanda: «Ragazzi, voi conoscete il baseball?».

Mio fratello decide di non rispondere e io mi adeguo.

«È uno sport in cui due squadre si affrontano per nove inning alternandosi nelle fasi di attacco e di difesa. Il lanciatore che appartiene alla squadra in difesa tira la palla verso il battitore, che è l’elemento della squadra in attacco, che deve colpirla con la mazza di legno, in modo da avanzare in senso antiorario su una serie di quattro basi, poste agli angoli del campo chiamato diamante e corre per tornare alla casa base; quando vi riesce la squadra in attacco ha diritto a segnare un punto mentre la squadra in difesa, con gli altri giocatori posti in diversi punti del campo, cercherà di impedire la corsa del battitore o dei…»

«Papà, sappiamo come funziona il baseball» l’interrompe mio fratello. Non è vero. Almeno non per me ma lo ringrazio perché riesce a stopparlo.

«Bene, allora mi metto al lavoro.»

Va in salotto, apre la grande cartella di pelle e prende una quantità enorme di fogli scritti fitti fitti, lo fa con la stessa eccitazione che io userei per aprire un barattolo di cioccolata. Poi separa i fogli in due colonne e sistema una pila di libri sul tavolo. Inforca gli occhiali. Sprofonda nella poltrona e comincia a leggere. Mi sembra un uomo senza corpo, uno che vive solo nella sua testa. Quel che sperimento io è l’esatto contrario. Non c’è vita, senza un corpo. Mio fratello si alza, va in camera e riappare con una giacca di jeans tanto rovinata e sporca da sembrare uno straccione.

«Esci?» chiede mio padre.

«Sì.»

«E non prendi mazza e pallina?»

«No, non mi piace il baseball.»

«Le prendo io» grido rapido «e vado a provarlo.»

Papà mi carezza i lunghi capelli.

«Bravi. Andate, andate, io ho tanto di quel lavoro da sbrigare.»

Usciamo. C’è di rado mio padre in casa e quando c’è, l’impressione è che non ci voglia tra i piedi.

Arrivo al parchetto, con la mazza stretta fra le mani.

Il primo ad avvicinarsi è il Biondo: «Embè?».

«Che?»

«Che hai portato?»

«Il baseball.»

«Il beseboll? E che d’è?» domanda Crisantemo.

«Fa’ vedé!» dice il Biondo avvicinandosi.

Fra le mani stringe Fijo. Me lo passa e prende la palla con le istruzioni. Carezzo Fijo, è un gattino randagio che ci piace coccolare. E a lui piace farsi coccolare. Non so chi gli ha messo questo nome, penso sia un bel nome. Con un grande futuro.

Il Biondo smette di leggere. «E daje. Giocamo.»

Poso Fijo a terra e prendo la mazza.

Al primo lancio vado a vuoto e Fijo s’avventa sulla palla.

Succede anche la seconda volta.

Mi rimane difficile staccarlo dalla palla.

«Oh, nun je fa’ male» grida Crisantemo.

«È lui che mi graffia» dico ed è vero. Alla fine, lo stacco. Ognuno di noi per una ragione o per l’altra è affezionato a questo gattino. Farà una buona vita. Ha occhi dolci e sa come ottenere le cose. Fra l’altro mi sembra il migliore di noi nel baseball. Almeno, la palla non la manca mai. Continuiamo. Faccio quattro su dodici. Ora ci vuole provare Crisantemo, non la prende mai e mi ridà la mazza.

Io mi sono stancato. Ma il Biondo s’è appassionato. Non lo credevo. Ora dice che vuole provare con i tiri a effetto. Dopo le regole c’erano anche alcune indicazioni su come lanciare la palla.

E riprendiamo.

Arriva il Gufo sopra la sua Honda nera, sale sul marciapiede, spegne il motore e ci osserva.

«Che cazzo stanno a fa’?» chiede a Crisantemo.

«Il beseboll.»

Allora si decide. Scende e viene verso di noi. Mi spiace, mi mette disagio il Gufo. È come quei giocatori che per quanto li studi non sai mai che mossa andranno a fare sulla scacchiera. Talvolta fanno mosse talmente stupide da rovinarti il gusto della partita.

Viene verso di me.

«Da’. Dammela un po’.»

«Tieni.»

Prende la mazza con una sola mano: «E daje. Lancia. Se giocamo du scudi» dice all’indirizzo del Biondo.

Il Biondo tira la palla e lui prende l’aria. «Cazzo, mica è facile!»

La palla gli finisce vicino ai piedi. Fijo ci s’avventa sopra. Lui gliela strappa via e la rilancia al Biondo.

«Daje. Riprovamo…»

Il Biondo tira di nuovo e lui di nuovo liscia.

Ancora una volta e una volta ancora.

«Porca puttana. Tira che mo la manno sulla Luna» grida, si capisce che si è innervosito. Incattivito. Il Gufo non sa perdere.

«Se mo ce cojo s’azzera tutto e vinco io!» strilla.

Due scudi non sono nulla. Glieli diamo e riprendiamo a giocare fra noi. Spero che il Biondo lo capisca. Che tiri piano, un lancio facile. Così che il Gufo colpisca la palla e se ne vada soddisfatto. Invece niente, il Biondo fa un altro lancio forte e con effetto. Ancora un liscio.

«Vaffanculo!» grida il Gufo. Va verso la pallina. Fijo ancora una volta è più veloce di lui. Il Gufo fissa quel batuffolo di pelo bianco che ha afferrato la palla. Non so perché lo fa, alza la mazza e la sbatte sulla testa di Fijo, tre o quattro volte. È tanto rapido e preciso che il gattino non riesce a fare un miagolio di paura o di dolore. Rimane disteso immobile, nel sangue.

La palla non troppo distante dal gatto.

«Palla e gatto! Ho preso tutto. Ho vinto io!»

Vorrei spaccargli la faccia, invece abbasso lo sguardo e mando in fondo all’animo il mio dolore. Il Gufo è di spalla a Cappottone. Non si può contraddire. Sembra si sia sfogato. È tornato calmo. Viene verso di me, agitando la mazza nell’aria.

«Allora. Avete visto come s’usa ’sta cazzo de mazza?»

Non replico nulla.

«Tiè, ripijatela.»

Mi fa impressione. C’è ancora il sangue di Fijo sulla punta.

«No Gufo. Tienila tu.»

«Perché?»

«Te la regalo.»

«Perché?»

«La sai usare meglio di me.»

Non aggiungo altro, come non avessi niente da obiettare. Come se tutto andasse bene.

«Grazie, Dado. Sei un grande. Diciamo che vale i du scudi che ho vinto e stamo a pace.»

Se ne va con la mia mazza da baseball. Fine dei giochi. La mia intuizione era giusta: era meglio portare solo la palla. Il Biondo si avvicina, osserva il corpicino di Fijo schiacciato sull’asfalto del marciapiede. Sputa.

«È proprio una testa de cazzo» dice dopo essersi assicurato che il Gufo sia abbastanza lontano da non poterlo sentire. Crisantemo mi posa una mano sulla spalla. Fissa il gatto.

«Jo famo er funerale? Che ne so… annamo a seppellillo giù alla pinetina. Me faceva core… no?»

A nessuno di noi è concesso di esprimere tutto il dolore e la rabbia che ci procura quel corpicino bianco imbevuto nel sangue. No, non è nel codice del parchetto la commozione. Per qualche istante restiamo in silenzio. Troviamo un modo per vivercela dentro.

«Sì. Certo che je lo famo er funerale» fa il Biondo.

«Certo, il funerale» ripeto io.

E andiamo a seppellire Fijo alla pinetina, dietro il grande albero. Il sesto, quello dei record. Come fiore, una pigna.

Quando rientro mio padre è sul divano. Fogli sparsi dappertutto. Molto peggio di quando sono uscito.

«Allora ti è piaciuto il baseball?»

«No.»

«Perché?»

«Violento. Troppo violento.»

Mio padre mi osserva perplesso. «Già.» Ma non può aver capito. Il guaio vero è che non gli interessa provare a capire. È tutto preso dal lavoro. Torna con lo sguardo ai suoi fogli, sta correggendo due tesi. Importanti, dice. Importantissime. Immagino, più di due figli.

Abbiamo preso una Panda e ci siamo saliti in sei. Grilletto è un fenomeno a farle partire. Spacca la plastica, armeggia sotto il cruscotto e la macchina va. Mi ha spiegato come si fa, si staccano i cavi collegati al blocchetto e si uniscono. Non serve altro. Basta metterli in corto. Ci ho provato diverse volte, non m’è mai riuscito. O non mi dice tutto, o non ho il talento. Non lo so. Non mi importa, se c’è da prendere un’auto: c’è Grilletto. Va bene così.

Direzione: la spiaggia di Torvaianica. Abbiamo sentito dire che a Capocotta tutte le donne prendono il sole senza costume. Nessun vigile. Nessuno dice niente. Si può stare sdraiati sulla sabbia e quelle si lasciano guardare. Nessuno protesta.

«Ma sete sicuri che so nude?»

«Stà a vedé che ’nnamo lì a fa’ la buca…»

«Nude, so nude.»

«Tutte nude, sicuri? Co’ ’a fregna de fori? E nun se vergognano?»

«Vergogna? So tutte troie.»

«Ma non è che ce so pure l’omini?»

«E che te ne frega, Crisantè?»

«Me fa schifo.»

«Perché te metti a guardà l’omini?»

«Lasciate perde a Crisa… nun lo sapete che è frocio.»

«Taccitua Grillé. Portame tu’ sorella…»

«E che je fai? Er solletico… Co’ quelli come te, mi’ sorella ce se fa la limonata…»

«Tu falla venì, che je lo faccio vedé io andò sta er limone.»

«Er seme de limone che c’hai là in mezzo…»

«Oh. E la piantate» strilla Iacono.

«Che c’è? Stamo a parlà…»

«M’avete rotto er cazzo.»

«E che demo fa’?»

«Nu lo so… fate artri discorsi.»

Il Roscio non dice niente. Guida.

«Dado, fa’ una cosa: dicce quarcosa te…» mi sprona Iacono.

S’aspettano che io possa dire qualcosa di diverso. Di nuovo. Oppure di significativo. Non mi viene molto in mente. Abbiamo rubato un’auto, guida il Roscio che è senza patente e ci viaggiamo dentro in sei. Tutto per andare a fare i guardoni su una spiaggia lontana. Se finisce la benzina si torna con i mezzi, ché nessuno di noi ha denaro con sé. Che dovrei dire?

«E daje Dado… ’na cosa. Dilla.»

Ancora silenzio e tutti in attesa. Avverto il disagio.

«E dai, daje…» fa il Biondo.

Mi convinco che una cosa la troverò da dire, devo solo prendere tempo.

Sì, mi verrà alla mente una frase significativa.

«Ora ve la dico…»

«E dì!» urla Crisantemo.

Li guardo a uno a uno.

«Ma è un segreto… fate attenzione…»

«Allora?» dice Grilletto.

Resto in silenzio. Bene, ho creato l’attesa. Tutto nella vita è promessa, dice il mio Maestro di scacchi. Attesa e rivelazione. Ora devo sorprenderli.

«Allora?»

«Ci riguarda tutti…» Mi sto infilando in un tunnel pericoloso. Ma la scacchiera mi ha dato la certezza che c’è sempre un modo per uscire dalle situazioni difficili.

«Allora?» fa Grilletto.

«È un segreto che non dovete condividere con nessuno…»

«E dì?!»

«Allora?» ripete Iacono.

«E dì! Dai, dì!?»

Ecco, l’ho trovata.

Lascio ancora un istante di attesa e strillo deciso: «So tutte troie!».

Ridono.

E il gioco riparte.

Arriviamo, la spiaggia è deserta. Ci sono alcuni turisti tedeschi, in calzoncini corti e maglietta. Chiusi a cerchio intorno alle bottiglie di birra.

Niente tette e culi.

Ci guardiamo senza dire nulla.

Neppure delusi.

Camminiamo verso la spiaggia, anche se non ha più senso farlo. Marco continua a portarsi la sacca nera sulle spalle. Ce l’ha da quando siamo partiti, non se ne è mai separato. Contiene qualcosa d’importante, ma non mi interessa scoprire cos’è, temo non sia niente di bello. Togliamo le scarpe e immergiamo i piedi nella sabbia tiepida. Sembriamo degli scolari che hanno perso il pullman. O forse un gruppo di malintenzionati, o degli sbandati o forse dei drogati. Arriviamo fino alla riva. Il Roscio posa a terra la sacca. Mi chiama. Non ne ho voglia, sto bene con i piedi nell’acqua, senza pensare a nulla. Lui mi chiama ancora, Crisantemo mi fa cenno che devo andare.

Il Roscio indica la sacca.

«Aprila» mi dice.

«Perché io?»

«Aprila» ripete.

Il Roscio le spiegazioni le dà sempre dopo, se serve. Guardo gli occhi degli altri, sono eccitati, più dei miei. Dopo un momento di incertezza, l’apro. C’è un pallone. Lo tiro fuori. È il mio Adidas Tango in cuoio! Incredibile Roscio.

«Promessa è debito» dice lui.

L’abbraccio. E bacio quel pallone. È proprio il mio, con le sbucciature, le scritte e i tagli. Con le firme nostre e della mamma.

«Grazie.»

Non so quanto gli è costato, forse quei lividi che si porta sul viso. Ma so quanto vale per me. Iacono me lo strappa dalle mani: «Partitone?».

E cominciamo a giocare, senza fare le squadre, tutti contro tutti o tutti con tutti, non si sa.

Non pensiamo ad altro che a tirare calci a un pallone.

Corriamo e sudiamo. Ridiamo e sogniamo gol impossibili.

Fino a quando la stanchezza non ci vince.

Iacono è il primo che si butta per terra. Il Biondo e Grilletto. Io, Crisantemo e ultimo il Roscio.

«Cazzo, me fanno male i piedi…» dice Crisantemo.

«Mo che famo?» chiede Grilletto.

«Mo se ne tornamo a casa.»

«No» dice il Roscio. Lo dice deciso.

Lo fissiamo.

«Lo sai che facciamo adesso?» Ce l’ha con Grilletto ma è come lo dicesse a tutti noi.

«Che facciamo?» dice Grilletto.

«Facciamo il bagno.»

«E perché?»

«Perché siamo diversi.»

«Diversi da cosa?»

«Diversi da tutto.»

«Lo facciamo?» chiedo rivolto agli altri. Non ne ho nessuna voglia. Tira un vento freddo e io sono sudato e stanco.

«Cazzo se lo facciamo. Ma lo facciamo nudi» mi risponde Iacono.

«Nudi!?» fa Grilletto.

«Ci sto» dice il Roscio.

«Andata» il Biondo.

«Andata.»

Sembra assurdo ma andiamo.

Quei quattro turisti tedeschi ci osservano. Ridono. Due perfino applaudono. Non ce ne importa. Né degli applausi, né dei fischi. Continuiamo a schizzarci e tuffarci e usciamo dall’acqua che è già sera.

Fisso quel pallone Adidas Tango, giallo e nero, poi alzo gli occhi al cielo. La luna ancora non c’è, mentre il sole rapido è sparito nel mare. Intorno a noi c’è uno sbiadito bagliore. Non so cosa sembriamo, camminando in gruppo sulla sabbia, ma ora so cosa siamo: siamo amici.

Siamo noi il sole e la luna del mondo.
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Stiamo cercando di catturare una rana dal laghetto, io, Grilletto e Crisantemo. Mio padre mi ha raccontato di un esperimento realizzato alla Johns Hopkins University, alcuni ricercatori notarono che lanciando una rana in una pentola di acqua bollente, questa saltava fuori per trarsi in salvo. Al contrario, mettendola in una pentola di acqua fredda e riscaldando la pentola in modo costante, la rana finiva bollita senza provare a fuggire. L’ho raccontato a Grilletto e Crisantemo, e loro hanno deciso di provarci, gli piace l’idea di riuscire a ripetere qualcosa che hanno fatto all’università. Per ora abbiamo preso due salamandre. Crisantemo dice di bollire queste ma Grilletto dice che non vale. Un esperimento è un esperimento. Va ripetuto nella maniera in cui è stato pensato. Mi sembra giusto.

Alzo la testa dallo stagno, Lenzetta mi corre incontro.

Mi chiama ancora prima di raggiungermi.

«Che c’è?»

«Me devi seguì!»

«Dove?»

«Devi seguì me!» ripete lui.

«Dove?»

«Il Roscio ha detto che me devi seguì.»

Lo guardo incerto.

«Cazzo! L’ho presa! L’ho presa!» È la voce di Grilletto, viene dal canneto.

«Cazzo, anvedi quant’è grossa!» dice Crisantemo.

Mi giro verso di loro e guardo Lenzetta.

«Non possiamo fare tra un po’?» Ci tengo al mio esperimento.

«Il Roscio ha detto che me devi seguì ora!»

«Gliel’ha detto il Roscio» ripetono.

«Ragazzi, vado e torno. Preparate il fuoco.»

Lenzetta ha già iniziato a correre. Fatico a stargli dietro.

«Corri!» grida e accelera. Accelero.

«Dai! Dai!»

Arrivo davanti al Roscio senza fiato, senza una goccia di saliva. Pieno di sudore.

«Lenzetta, vamme a chiamà pure Grisù! Corri, va’!»

E Lenzetta riparte, rapidissimo. Non so come ci riesca.

Faccio due o tre respiri grandi, piegato sui fianchi.

«Che c’è?» chiedo all’indirizzo di Marco.

«Che c’è?» mi rimanda lui.

«Mi hai fatto correre fin quaggiù. Che c’è?»

«Aspettiamo Grisù.»

«Perché Grisù?»

«Aspettiamo» mi dice il Roscio, non aggiunge altro.

Grisù è uno nuovo. Non ci frequentiamo molto. Giri e interessi diversi. È un bravo ragazzo. Sua madre ogni tanto lavora al bar del Moriondo. È tossica, ma sembra una brava madre. Una che gli vuole bene. Il padre è in galera. Lui ha la mia età ed è un fenomeno a biliardino. Al Roscio sta a cuore. Vuole farlo diventare importante. Raramente il Roscio sbaglia giudizio.

Lenzetta arriva seguito da Grisù: «Eccolo!» dice all’indirizzo di Marco.

«Bella Dado.»

«Bella Grisù.»

«Te devo annà a chiamà quarcun altro?» chiede Lenzetta.

Il Roscio scuote il capo.

«Allora posso andare via?»

«Sì.»

Sta per ripartire, ma il Roscio lo richiama.

«Lenzetta!»

«Che c’è?»

«Grazie.»

Gli allunga un po’ di grana e Lenzetta sparisce.

«Allora?» Ho voglia di tornare alle mie rane.

«Dado, vai di fretta?» mi chiede il Roscio.

«Sì» rispondo sincero, ma non aggiungo altro.

«Bene, la cosa più de prescia che devi fare ora è stare qui. Chiaro?»

«Perché stiamo qui?» chiede Grisù.

«V’ho fatto un regalo.»

«Un regalo?» ripete Grisù sorpreso.

«Uno ciascuno» dice il Roscio, infila una mano in tasca e tira fuori due coltelli a serramanico con l’impugnatura in avorio e la lama d’acciaio.

«Tenete.»

«Grazie» dice Grisù.

Un coltello non è la cosa che desideravo di più.

«Vi piacciono?» chiede il Roscio.

Grisù l’ha già aperto e misura la lunghezza della lama con le dita.

«Sì, molto» rispondo io, senza aprire il mio. «Ora possiamo andare?» domando.

«Sì, tu Grisù puoi andare. Tu no Dado. Tu aspetta un attimo.»

Grisù gli va vicino e lo stringe in un grande abbraccio: «Grazie, grazie di cuore, Roscio. Cazzo, c’ho la lama! A Roscio, ma so pure autorizzato a usalla?».

«Se no che cazzo te la regalo a fa’? Grisù, con giudizio.»

«Roscio, è bellissima!»

Si allontana. L’osservo, mi stupisce la felicità che prova nell’essere autorizzato a usare la lama.

«Dado, vieni, ti voglio parlà» dice il Roscio.

Lo avvicino e cominciamo a camminare uno accanto all’altro. Camminiamo paralleli al muretto del lungomare.

«Dado, a te piacciono più le cose di testa che quelle di mano, vero?»

«Veramente a me mi piacciono le tette…» voglio allentare la tensione.

«Vabbè, le tette un’altra volta. Ora ti dico una cosa di testa e tu cerca di capirla bene…»

«Vai!» l’esorto.

Si ferma. Mi prende il coltello dalle mani e lo apre.

«Vedi, ora tra noi c’è un coltello. Io sto dalla parte del manico e tu… tu se non stai dalla parte del manico finisci dalla parte della lama, che è una parte scomoda… capito?»

«Certo.»

«Sicuro che hai capito?»

«Sicuro. È come con la diagonale…»

Mi interrompe, con curiosità. «Diagonale? Quale diagonale?»

«Sulla scacchiera c’è una diagonale maggiore per ogni alfiere. Se non ce l’hai tu, ce l’ha il tuo avversario.»

Scuote la testa.

«Dado, mi sa che non hai capito. Non fino in fondo, lascia perde ’sta cazzata degli scacchi, delle diagonali… Qui non gioca nessuno. È tutto serio. Ti sto dicendo che devi sapere contro chi puntare la lama, è chiaro?»

So che si sbaglia, ma non posso dirlo. Non è ancora pronto, non può capirlo. Tutto è un gioco, anche la vita. E non c’è niente di più serio degli scacchi. E in nessun altro luogo più degli scacchi è necessario sapere da che parte stare.

«Roscio, scherzavo: ho capito.»

«Se succede qualcosa, se c’è qualche spaccatura… tu sai da che parte stare, vero?»

«Roscio, qualunque cosa succede io starò sempre dalla parte tua.»

«Bene.»

Rigiro il coltello fra le mani.

«È bello, bello davvero. Elegante.»

«Elegante?» ripete il Roscio perplesso. «So sei dita de lama, non è elegante, Dado, è illegale.»

Rido. «Ora, vado.» Ho paura di aver perso il meglio.

«Dove devi annà tanto de prescia?»

«Al laghetto, c’ho una cosa che bolle in pentola.» Con la verità non si sbaglia mai.

«Vai, vai» mi autorizza e corro via.

Arrivo al laghetto. Vedo il fuoco, la pentola e capisco che è già tutto successo, ma qualcosa non mi torna. Sulla pentola c’è sistemata una lamiera con sopra un sasso. Grilletto toglie il sasso e con uno straccio solleva la lamiera.

Di rane nel pentolone ce ne sono tre. Ben più che bollite.

«Allora?» domando. «Ha funzionato?»

Loro ondeggiano le teste, come a dire sì e no.

Li fisso con fare interrogativo.

«Dado, ’sti grandi scienziati americani nun avevano capito ’na cosa…»

«Cosa?» domando.

«Cor coperchio viene mejo.»

Il discorso del Roscio non era casuale. Nelle ultime settimane ci sono stati sconfini, spacci non regolari e furti fra di noi. Quinto e la sua banda sono entrati nei nostri giri. Perla frequenta gente nuova e sembra voler tirare su una banda tutta sua. Cappottone è spesso nervoso. Il fumo è aumentato di prezzo, troppo. Come le risse. Il picchetto si può giocare in tre punti diversi e due non sono controllati da noi. Tutte cose spiacevoli che mi hanno fatto capire il perché di quel coltello.

Sono alle cantine dei Moriondo, sopra un grottino ricavato sul soffitto della terza cantina. Un nascondiglio che mi ha svelato Lenzetta, lo conosciamo solo io e lui. Ci mettiamo le quarte del picchetto che non riusciamo a restituire. Sento entrare qualcuno. Dalla distanza da cui arrivano le parole capisco che si sono fermati alla seconda cantina. Riconosco la voce rauca del Gufo.

«Se Quinto è un problema io te lo risolvo» dice sereno.

«Ancora non lo so se è un problema, può essere perfino una soluzione.»

«Allora chi è il problema? Il Roscio?»

«No, il Roscio è un amico.»

«Perla?» chiede ancora il Gufo.

«Perla… Perla è uno che fa a sé ma non è un problema, sei fuori strada Gufo. Il problema non è mai qualcuno. Il problema, il vero problema è sempre qualcosa.»

«E cosa?»

«La confusione.»

Il Gufo non dice nulla e Cappottone continua: «E sai cos’è la confusione? Assenza di controllo. Ecco il problema. Assenza di controllo».

Per qualche istante c’è silenzio. Io resto immobile, trattengo perfino il respiro.

«La confusione, Cappottò, non è un problema che te posso risolve io.»

«Lo so.»

«E chi te lo risorve?»

«Aspettiamo. Per risolvere certi problemi serve pazienza.»

Sento che si allontanano e ricomincio a respirare. Rimango nel mio nascondiglio. Non ho bei presagi. La confusione anche sulla scacchiera crea danni.

In ogni disposizione della scacchiera per quanto confusa c’è un ordine segreto. Se ti riesce di trovarlo non puoi più sbagliare la mossa.

Occorre concentrare la propria indagine su un unico dato, quello in grado si svelare l’ordine segreto delle cose, così dice il mio Maestro.

Una grande idea non basta, poi devi anche escogitare le tante piccole idee che ti permettono di realizzarla.

Scendo lentamente dal nascondiglio, mi stiracchio e mi ripeto che non mi riguarda, ho già tanti problemi da risolvere, perché dovrei interessarmi a quelli del Gufo e Cappottone? Vado verso la pineta e ci trovo più o meno tutti.

«Bella Dado, partitone?» mi strilla Crisantemo.

Li raggiungo. È una bella giornata di sole, cominciamo subito a litigare su quale delle due squadre deve indossare la maglietta. È stupido perché le squadre non le abbiamo ancora fatte. Fra l’altro c’è un sottile strato di nuvole che protegge la pelle ma, se il vento le porta via, la maglietta è meglio averla perché se no si finisce ustionati. Poi litighiamo per le regole e poi litighiamo per la scelta del campo. Solo alla fine ci rendiamo conto che per essere pari ce ne manca uno. Si affaccia Nandella. Perfetto, lo chiamiamo. Lui ci mostra con orgoglio le sue nuove Stan Smith blu con lacci e buchini bianchi. Indossa anche una giacca di jeans Levi’s sherpa con il colletto imbottito.

Rimane sul marciapiede e insiste a dire che non può giocare: gli si rovinano le scarpe. E allora noi insieme corriamo ad acciaccarle per rovinarle, così può giocare. Il decimo ci serve.

«E dai, nun fate gli stronzi!» protesta lui, si allontana.

Scappa e noi lo rincorriamo.

È divertente, forse più della partita, finché non arriva Lenzetta.

In mezzo a quel casino Lenzetta si ferma e parla: «Nandella, Cappottone m’ha detto che domani devi andare alla panetteria». Cala il silenzio e tutti fissiamo Lenzetta. Aspettiamo che confessi che è uno scherzo, anche se Lenzetta questo tipo di scherzi non li sa fare.

«Alle tre» aggiunge.

Nandella diventa cupo: «Che c’è?».

Fa bene, certe notizie è meglio farsele ripetere.

«Cappottone t’aspetta alla panetteria, domani alle tre.»

Il silenzio, tra noi, rimane. Alla panetteria, in via dei Traghetti, si regolano solo le questioni che non è possibile regolare in strada. E si regolano in un modo infelice. Gran brutta cosa. Abbiamo perso il buon umore. Nandella non è stretto del gruppo, ma è un lupo del parchetto, è uno di noi. Ci fa male, molto male immaginarlo in panetteria.

«Perché?» chiede con un filo di voce.

«Ha detto Cappottone che tu lo sai il perché.»

Lo guardiamo tutti e tutti capiamo che lui lo sa il perché. Un gran casino. C’è passata la voglia di giocare.

«Se vuoi stasera t’accompagno a menà a quarche stronzetto der Mandrione, così pe’ sfogatte» dice Grilletto, è tanto per dire qualcosa.

Lui scuote la testa: «Nun c’ho voja de menà a nessuno».

Giubbetto di jeans e scarpe nuove. Qualcosa stonava. Troppi acquisti in un giorno solo.

«Gioventù, aria» dice Iacono e mi sembra la cosa più saggia.

Mentre torniamo tutti verso casa, Nandella mi si avvicina, non so perché ultimamente mi è stato dato il ruolo di consigliere, di confidente, e a dire il vero non mi piace. A metà del tragitto ci appoggiamo sul muretto del lungomare, gli altri ci lasciano soli.

La faccia gli è diventata bianca, le labbra secche.

«Dado…»

«Eh?»

«Ho fatto una stronzata.»

«Lo so.»

«Lo sai?» ripete stupito.

«Nandè, se domani alle tre devi andare in panetteria, lo sanno tutti che hai fatto una stronzata e pure grossa.»

Trema, io non so bene come agire.

«Che hai fatto?» taglio corto.

«Ho rubato una partita di fumo a Quinto e l’ho venduta alle Azzorre, alla banda del Perla.»

Non ci credo. Furto, sconfino e spaccio non autorizzato. Ha infranto tutti i nostri codici in una volta sola. Molto peggio di quel che immaginavo.

Si gratta la testa: «Un casino vero?».

«Sì.»

Forse si aspetta qualche altra parola ma non so proprio cosa aggiungere.

Gli si illuminano gli occhi: «Dado, e se non ci vado?».

Non posso credere che dica sul serio.

È bene che abbia chiara la situazione.

«Nandella, se tu non vai da loro, loro vengono da te.»

Annuisce e io continuo: «Ma vengono molto più incazzati di quanto lo sono ora. E ora sono già, immagino, immensamente incazzati».

«Immensamente» ripete lui.

«Immensamente» ripeto io.

Si mette le mani sul viso, ha paura. Una fottuta paura. L’avrei anch’io.

C’è un bel sole rosso sul filo dell’orizzonte.

«Guarda» glielo indico.

«Bello» commenta.

«Ecco fissalo bene in testa.»

«Perché?»

«Magari è l’ultimo che vedi.»

Rimane immobile. Resto qualche istante fermo anch’io, poi lo guardo di sottecchi e scoppio a ridere. Un attimo dopo ride anche lui.

Smette all’improvviso di ridere e comincia a piangere.

Gli prendo la testa e me l’appoggio al petto. Singhiozza.

«Piano, piano, Nandella. S’aggiusta tutto. Tutto.»

Continua a piangere. Cosa mi direbbe Cataldo dopo una mossa disastrosa?

Evita il peggio, la partita non è finita: torna a fare le mosse giuste. Concentrati su cosa puoi ancora salvare, non su ciò che hai perduto. Recupera.

Nandella rimane incerto, gli occhi rossi e umidi. Non capisce il mio silenzio, ma ci vuole silenzio per ragionare.

Se la soluzione non è in te devi andare a cercarla altrove.

Al giocatore avvilito occorre dare nuova fiducia, riportare speranza.

«Senti, ne parlo al Roscio, lui va a genio a Cappottone e magari qualche osso lo risparmiamo.»

«Ci parli davvero col Roscio?» mi domanda con una voce tremante.

«Certo che ci parlo.»

«E che gli dici?»

«Che sei pentito, che hai perso la testa, ma sei uno a posto. Il Roscio lo sa che sei uno a posto.»

Riprende a piangere.

«Oh, Nandella, dai! Hai sbagliato. Ma non hai tradito. Non hai tradito nessuno. A uno sbaglio c’è rimedio. Cappottone lo ripete sempre. Anzi cerca di trovare un po’ di fumo da ridare a Quinto e dì a Cappottone che sei pentito e restituirai il doppio dei soldi che hai rubato. Fagli intendere che per loro diventerà un affare. E poi fallo. Inventati un modo ma fallo. Domani vai lì con i soldi già in tasca. È importante. Ai soldi ci tengono.»

«Se restituisco i soldi dici che la passo liscia?»

Ha ritrovato un briciolo di speranza.

«No, Nandella, non la passi liscia. Hai fatto un casino. Non puoi farla franca. Apprezzano il pentimento e ti danno la lezione che meriti. Né di più, né di meno. I soldi aggiustano tante cose. Se serve, ti posso dare qualcosa anch’io.»

Fa un grande respiro. Sembra rinfrancato. Gli do una pacca sulla testa.

«Dai!»

«Dado, io da solo non ce la faccio. M’accompagni?»

«Nandella, lo sai che non si può. È contro le regole.»

«Dado, io da solo nun ce vado.»

Scuoto la testa.

L’ha detto come una sentenza. Una cosa certa. Temo che sia vero. Se domani non si presenta lo cercano e l’ammazzano sul serio.

Ci sono mosse che sembrano più pericolose mentre si immaginano di quando si fanno.

Il giorno dopo alle tre meno dieci vado a prendere Nandella.

«Sei un grande!»

«Andiamo.»

Deglutisce e l’accompagno verso la panetteria.

«Ho parlato col Roscio, è tutto a posto» gli dico lungo la strada, ma non è vero. Appena ho fatto il nome di Nandella il Roscio m’ha detto: «So cazzi loro, Dado, tu nun te devi impiccià».

Meglio che lui creda il contrario.

Avanziamo uno di fianco all’altro.

Quando arriviamo a via dei Traghetti troviamo Cappottone fermo al centro della strada, davanti alla serranda della panetteria semiaperta.

Si avvicina.

«Dado, tu che ci fai qui?» chiede. È un tono che dice già molto.

«Niente. Tu mi vedi, ma io non ci sto. Cappottone, intendiamoci non sono venuto per dimostrare o per andare contro qualcosa. No. Ci sono, ma non ci sono.»

«Dado, ma che cazzo stai a dì? Nun te capisco.»

«Va bene: non mi capisco neanche io Cappottone.»

Sputa e poi rialza la testa. È serio: «Dado, che cazzo sei venuto a fa’?».

Vuole serietà: «Accompagno un amico».

«Che?»

«Tu vuoi la verità, Cappottone. Questa è la verità. Accompagno un amico.»

Mi scruta. Mi mette paura e penso alla paura che può provare Nandella. È come se volesse capire qualcosa di più. Ma non c’è niente di più.

«Accompagno un amico, niente altro» ripeto.

«Dado, sbaji. Certi amici non li devi accompagnà. Vattene! Sbrigate, vattene. E la prossima volta che voi fa’ una bona azione cercate ’na vecchietta e faje attraversà la strada, che è mejo…»

Mi allontano. Tutto quello che potevo fare l’ho fatto. Forse anche di più.

Cappottone prende Nandella sottobraccio e lo porta dentro la panetteria. La serranda si chiude.

Due giorni dopo andiamo a trovare Nandella al Grassi. Entriamo, il Roscio gioca con una delle infermiere in un modo che imbarazza perfino me. Tra una battuta e l’altra riusciamo a capire dove l’hanno sistemato. Io ho portato una scatola di cioccolatini, il Roscio un regalo, non mi ha detto cosa. È strano che l’ortopedia l’abbiano sistemata al primo piano. Per Nandella non fa differenza. Le gambe le ha ancora sane. Entriamo nella stanza. Lo troviamo con un braccio ingessato e due occhi gonfi e pesti che sembrano due arance marcite. Marco posa l’incarto sul tavolo di formica bianca.

«Te lo manda Cappottone. Non c’è rancore.»

Nandella alza il braccio: «Quaranta giorni di gesso, c’ho pure due costole rotte e forse mi tolgono la milza. Non c’è rancore?».

«La milza non serve a un cazzo!» lo rassicura il Roscio.

«Tieni!» gli allungo i cioccolatini.

«I cremini! I miei preferiti.»

«Mica li ho scelti a caso» ribatto.

«Nandella, nun te sta a fa’ troppo er core amaro» si intromette il Roscio: «Damme retta, è annata bene. Non sei morto, l’ospedale sembra una reggia, se fai er micione poesse pure che te batti quarche infermiera, che me paiono tutte un po’ troiette, e fra quaranta giorni torni a giocà a pallone. Che voi de più?».

«A Roscio, era la prima vorta che…»

«Bono, zitto, Nandella. Zitto… hai fatto ’na stronzata…»

«Me servivano un po’ de sordi…»

«C’ereno l’amici, ne parlavi a noi, che modi so? ’Ndo ’nnamo a finì, se ognuno se mette a fa’ pe’ sé?»

«Vabbè però…»

Il Roscio lo ferma.

«Hai fatto una stronzata. Fine.»

«Roscio io…» Il Roscio lo gela con lo sguardo. «Ho fatto una stronzata» conclude lui e china il capo.

«Sai qual è la cosa importante? La cosa importante è che nun la ripeti. Hai capito?»

«A non capillo sarei proprio de coccio.»

«Già» replica il Roscio. «Ce se vede al parchetto quanno esci, mo annamo, Dado, che c’è sempre quarcosa de mejo da fa’ che stà in ospedale. No?» aggiunge rivolto a me.

«Bella Nandè.»

«Bella Dado.»

Il Roscio non lo saluta.

Mentre scendiamo le scale fisso il Roscio, lui fissa me.

«Non è vero che la milza non serve a un cazzo» preciso.

«Lo so, ma quarcosa je dovevamo dì, no?»

Faccio spallucce.

Ci separiamo, lui ha un paio di questioni importanti da sistemare con Cappottone.

Io vado verso la pinetina, il primo che incontro è il Biondo.

«Nandella?»

«Sta bene. Quaranta giorni ed esce.»

«Allora tanto bene nun sta.»

Alzo gli occhi al cielo.

«Dado, viè un po’!» mi strilla Grilletto. Sta sdraiato sopra il primo ramo dell’albero, sembra uno scimpanzé al riposo, come quelli che ho visto l’ultima volta allo zoo. Ha braccia più lunghe del normale e pendono verso il basso. Mi avvicino, lui felice mi passa cartine e fumo.

«Tiè, apparecchia!» Ama quando qualcuno gli prepara la canna. E di solito sono io.

Mi siedo sotto e comincio.

«Allora?» dice spazientito.

«Ecco, ho quasi fatto!» rispondo gentile.

Finisco di rollare lo spinello, lo chiudo con un colpo di saliva e glielo passo. Fa un caldo d’inferno. Si fatica a respirare, dovremmo stare al mare, dentro l’acqua come gli ippopotami invece che appesi sui rami degli alberi. Grilletto prima di accendere stavolta mi osserva.

«Com’è che sai rollare gli spinelli, se non li fumi?»

Lo guardo in modo interrogativo.

«Voglio dire a che cosa ti serve?»

Ora ho capito.

«Si chiama spirito di servizio.»

«E a che cazzo serve ’sto spirito, Dado?»

«Credo a rendere felici gli altri.»

Accende e prima di tirare mi chiede ancora: «Ma a te che cazzo te ne frega della felicità degli altri?».

«Non lo so di preciso. Penso che uno si interessi alla felicità degli altri quando non riesce a trovare la propria.»

Fa il suo primo tiro profondo.

«Dado, dovresti iniziare a fumare gli spinelli pure tu.»

«Perché?»

«Perché sei come noi, non lo vuoi ammettere, non lo sai accettare. Co’ ’sti scacchi t’illudi che sei diverso. Ma tu sei come noi.»

Non rispondo. Ci rifletto. Non so se è vero, ma so che se non ci mostriamo per ciò che siamo difficilmente saremo felici. Lui si fa altri due tiri profondi e comincia a ridere.

Per trovare la mossa vincente devi pensare a lungo ma non devi mai pensare più del necessario.

Respiro a fondo, c’è odore di marijuana e di resina vicino a me. Si sposano bene.

Me ne vado a casa. Pranzo da solo: né Marco, né papà. Non mi interessa, alle sedici sarò al circolo dell’Acqua Acetosa, verrà Rita Gramignani, la campionessa italiana in carica. È la sua prima volta a Roma. Cataldo viene a prendermi alle quattordici e trenta. Puntualissimo. Arriviamo con lieve anticipo, al circolo c’è grande fermento. Rita entra indossando un maglione bianco a collo alto, sopra brilla una sottile collana di argento che si chiude in un piccolo cuore rosso. Ha i capelli chiari raccolti a crocchia. Con eleganza si muove e arriva fino alla pedana, racconta cose molto belle, sugli scacchi e sulla sua recente maternità. Poi offre la possibilità di giocare dieci partite in contemporanea in modalità semilampo con i soci. A Cataldo viene offerta una delle scacchiere.

Lui mi chiama: «Siedi, gioca tu».

«Ma… Maestro?»

«Siedi e gioca.»

Siedo. Sono emozionatissimo.

Non appena comincio a muovere mi dimentico di tutto il resto. Mi concentro sulla melodia che la scacchiera infonde e dopo i primi tratti, avverto che sarà una partita raffinata e sottile, nessuna volgarità. Resterà la migliore partita che abbia mai giocato in tutta la mia vita. Una partita chiusa ma delicatissima. Dopo ventidue mosse abbiamo catturato solo due pedoni. Tutto è ancora possibile e allo stesso tempo tutto appare bloccato. Qualunque tentativo di forzare le posizioni porterebbe svantaggio a chi prova. Sarebbe un delitto sfigurare questa bellezza con una qualunque mossa azzardata. Chiedo una patta. Mi sembra incredibile, lei accetta. Non dimenticherò mai il sorriso di Rita mentre mi stringe la mano. Cataldo la omaggia con un saluto da gentiluomo.

Prima di riprendere la strada di casa Cataldo mi chiama.

«Perché hai chiesto la patta?»

«Maestro, era tutto chiuso in un imbuto, tutto bloccato, non c’era modo di scardinare le difese. Continuare era inutile.»

«Lei perché ha accettato?»

«Per il mio stesso motivo, immagino.»

«No, lei ha accettato perché ha visto qualcosa che tu non hai visto e temeva di perdere» mi corregge.

Lo guardo disorientato.

Ha finito di riordinare i pezzi.

Cataldo mangia il pedone di re con l’alfiere.

«Che te ne pare?»

La studio e dico la verità.

«Una stupidaggine: perdo l’alfiere.»

«Osserva bene» insiste lui.

Rimango a studiare la posizione sulla scacchiera.

«Sacrificando l’altro alfiere apro una colonna per la mia torre.»

«Esatto» conferma soddisfatto. «Non è una colonna, osserva: è una voragine.» Mi mostra la serie successiva di mosse. Ne scaturisce un inatteso e inesorabile matto affogato di cavallo.

«Bello no?» dice.

«Molto» rispondo.

«Potevi vincere con la campionessa italiana in carica.»

«Mi sembra straordinario averci pareggiato» reclamo.

«Certo, anche a me. Non importa se non hai vinto, però voglio che fissi bene il concetto: sacrificando l’alfiere avresti vinto. Chiaro?»

Faccio segno di sì con la testa, ma non dico nulla.

«A volte si vince rinunciando a qualcosa. Occorre avere coraggio, valutare oltre l’immediato. Questo è il significato del sacrificio e di quando è opportuno realizzarlo. Lasciare può essere più forte di guadagnare. Mi segui?»

«Sì, Maestro. Credo di sì.»

«E non ti contentare mai di pareggiare. Non ti curare di chi hai di fronte. Osserva quel che c’è sulla scacchiera e pensa a vincere. Sempre. Ambizione e crudeltà.»

Saliamo in macchina e viaggiamo in silenzio. Poi Cataldo fa una cosa strana, accosta, mi stringe a sé e sorride: «Sono fiero di te, oggi. Sai? Magnifica partita».

«Grazie, Maestro.»
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Ci incontriamo sotto la fortezza di San Michele. Io so che è alta diciotto metri e fatta in laterizio e travertino. Fu progettata da Michelangelo e usata come faro durante la Seconda guerra mondiale, me lo ha detto mio padre. E, come tutte le cose che mi dice mio padre, non è di nessuna utilità.

La situazione invece la speravo diversa. Nove loro e sei noi. Grilletto è uno che mena per due e il Roscio è sempre il Roscio. Non so se vinceremo e nemmeno me ne importa. Ci faremo male. Sotto l’ombra di questa torre ci faremo inutilmente male: noi e loro. E fra una settimana saremo punto e a capo. A picchiarci all’Acqua Rossa o alle Molucche.

Non mi va. Non è solo inutile, è anche idiota. Allora mi ricordo di quel che ho immaginato nascosto nel grottino delle cantine, mi stacco dal gruppo e faccio un passo avanti. La patta con Rita mi ha convinto che si possono risolvere le questioni difficili e ricordato che talvolta per vincere è sufficiente pareggiare.

«Aspettate, c’ho un’idea!» Non ce l’ho chiara, ma sono fiducioso che si chiarirà. E alla peggio se non si chiarisce cambia poco… inizieremo con le botte.

«E questo chi cazzo è?» strilla Quinto divertito.

«Mio fratello» risponde rapido Marco. E mi accorgo che c’è anche lui. Ma è dall’altra parte.

«Ah bene, se è robba de fammija vai tu… vaje a rompe er muso.»

Invece di arretrare faccio due passi avanti. Scanso mio fratello e arrivo fin sotto il naso di Quinto. È un gigante. Sarà alto un paio di metri.

«Nanetto, che c’è? Te piace de più se te sgrugno io?»

La mossa l’ha stuzzicato e soprattutto ha fermato gli altri. Ora aspetta. Si volta verso il Roscio.

«Roscio insomma, chi cazz’è? Guarda che te l’ammazzo.»

Il Roscio fa un passo avanti.

«È uno che c’ha le idee.»

«A me me pare un cagasotto, uno che c’ha paura a pijà le botte e fa manfrina» si rivolge a me: «Oppure sei uno che nun ce sta co’ la capoccia? Me vieni sotto a me? Hai capito chi cazzo so io?».

«Quinto, so chi sei e ti rispetto. Non faccio manfrina. Le botte se serve le prendo e le do. A te, a mio fratello, a chi mi capita sotto.»

«E allora?»

«Allora… mi sono solo stancato di questo tipo di botte.»

«Perché, ce so botte e botte?» chiede Quinto incuriosito.

«Sì. Ce so botte che risolvono e altre che non risolvono un cazzo.»

Mi giro e mi rivolgo a tutti.

«Pure voi non vi siete rotti il cazzo? Scappare, inseguire, nascondere, bruciare… ogni giorno la stessa cosa. Oggi un livido in più noi, domani un livido in più voi. Non vi siete stancati? Io voglio risolvere la questione dello spaccio del fumo alle Azzorre una volta per tutte…»

Ora fisso Quinto, dritto negli occhi: «Per questo vengo da te».

«Oh… e che fai? Me voi ammazzà?»

È una battuta ma mi viene in aiuto. Fino a un attimo prima non avrei saputo come andare avanti.

«No, Quinto. Ti credi troppo importante. Se ti ammazzo non cambia niente. Ne viene un altro come te. E tutto ricomincia da capo. Non lo capisci? Non è mai qualcuno il problema: è sempre qualcosa. Non siamo sbagliati noi, è sbagliato il sistema. L’ingranaggio è ingrippato.»

Ora Quinto mi osserva.

«Pure fosse? Come la risolvi? Come sgrippamo?»

«Senza botte. Con un’idea» rispondo.

«Un’idea?» ripete lui, sembra disorientato ma curioso.

Il Roscio mi osserva con attenzione. Neanche lui sa bene qual è la mia idea. Non lo so bene neppure io, prego mi nasca giusta sul momento. Sulla scacchiera mi riesce. Un’idea improvvisa salta fuori quando meno l’aspetto. Il segreto è la musica. Se sono nella musica, l’idea viene. Socchiudo gli occhi, cerco di trovare la musica di questa partita. Quinto si passa una mano sotto il mento e si alliscia i peli. Porta una barbetta sottile, come una capretta.

«E dai allora… dicce, me intriga… raccontece st’idea. Ma fallo presto che se è ’na stronzata, dopo, coi lividi che t’apro sulla bocca nun te riesce de parlà!» ride sgraziato.

Chiamo il Roscio e lui si avvicina. Facciamo un circolo a tre.

Mi sento sicuro: la musica l’ho capita. Suona sulle note di paura e potere e segue la melodia del denaro. Una musica di una semplicità impressionante. Parlo a bassa voce. Ho tutto chiaro.

«Perché l’idea funzioni devo sapere una cosa…» dico con un filo di voce.

«Cosa?» chiede Quinto.

«A voi non ve ne frega un cazzo se ci rubiamo le bici, ci bruciamo le capanne e se ci sfregiamo la faccia a colpi di skate… Non ve ne frega un cazzo nemmeno se semo lupi o cojoni, rossi o neri, non ve ne frega un cazzo nemmeno se diventiamo turchesi…»

«Turchesi?» ripete Quinto. Ora non devo sbagliare nulla, nemmeno l’intonazione.

«Voglio dire a voi interessa di poter vendere il vostro fumo in tranquillità e ogni giorno mettere in tasca il grano… è giusto? Perché se ve ne frega qualcosa di tutto quel che ho detto prima la mia idea non funziona. Vi frega solo del grano, giusto?»

«Giusto» confermano all’unisono.

«Allora ecco l’idea!» lo grido forte, ora voglio che sentano tutti.

«Basta confusione! Ci spartiamo il territorio. Facciamo ordine. La confusione porta rogne! Non serve a nessuno!»

«Cioè?» chiede Quinto.

«Roscio si prende Stiepovich e la prima parte del parchetto, tu le Mulette e l’altra metà del parchetto. Il lago fa confine. Alle rane chiunque può vendere il fumo!» Sorrido, non so se la battuta era azzeccata. Fa niente.

«Perché a voi Stiepovich?» domanda Rufo, che sta vicino a mio fratello. Non è intelligente ma è di sangue con Quinto. Devo dargli importanza.

«Perché ci abita il Roscio. Il Roscio non può permettere che sulla sua via venga a spacciare qualcuno dei vostri… giusto? È zona sua. È un fatto di decoro.»

Rufo annuisce.

«A Rufo, tu sei di Azzore! Che, Azzore nun te piace? Voi annà co’ quei cojoni de Stiepovich?» grida uno del suo gruppo e lo ringrazio.

«Chiedi a tu’ cugino quante botte ha preso l’altra sera da ’sto cojone!» risponde Grilletto. Sono scaramucce che non mi impensieriscono. Voci che non contano.

«No, era pe’ capì mejo la spartizione» conclude Rufo.

«Allora, va bene?»

Il Roscio annuisce. Anche Quinto, ma poi domanda: «E chi sconfina?».

«Chi sconfina è una merda e ce ne occupiamo insieme. Sia se è nostro sia se è vostro. Si punisce insieme» lo dico rapido come l’avessi già pensato prima.

Quinto annuisce.

«Una volta al mese ci vediamo al Bar Oro e fumiamo insieme: per onorare il patto. Lo facevano anche Lakota e Cheyenne…»

«Chi l’ha fatto?» mi interrompe Rufo sospettoso.

«Lascia stare, non importa. Importante è ciò che facciamo noi.»

«E una baruffa come la risorvemo?» insiste Rufo.

«Se proprio c’è un conto da regolare ci sfidiamo alla pinetina a “du scudi de lotta” oppure a biliardino: due contro due. Chi vince se lo porta via.»

«Allora spartiamo a ’sto modo?» Ora Quinto si rivolge al Roscio, come io non ci fossi più. C’è un lungo silenzio.

«Va bene» dice il Roscio. Anche se non deve essere felice di perdere le Mulette.

«Patto al sangue.»

«Al sangue.»

Il Roscio ha già preso il suo serramanico, Quinto il suo coltello e c’è aria di sfida. Non può essere il tipo di coltello da usare a rovinare tutto.

«Si fa con la mia lama!» strillo rapido e tiro fuori il coltello.

Sono felice che il Roscio me lo abbia regalato e sono felice d’averlo portato con me.

Quinto è perplesso: «Famo un patto di sangue con la lama del cagasotto?».

Roscio alza le spalle, come a dire che può andare bene.

Ma interviene ancora Rufo: «E perché con la tua e non con la mia?». È poco intelligente e ama sollevare questioni.

«Perché è la mia idea, Rufo, perciò la mia lama!»

«Fa scopa» ribatte Quinto. «Facciamo con il tuo.»

Gli incido i polsi. Patto al sangue, una cosa che non si infrange più. Faccio un sospiro, profondo e bello. Mi sembra d’aver messo fine a un incubo. Niente più fughe, niente più botte. Niente più adunate. Almeno per il fumo.

«E le cantine dei Moriondo?» chiede inatteso Rufo.

«Eh?» Non mi aspettavo altre obiezioni.

«Le cantine a chi spettano? Nun l’hai detto» ripete lui.

Qualunque cosa rispondo, si perde l’equilibrio e tutto va a puttane. Viene fuori la rissa. Cerco di pensare rapido come fossi in un finale di partita. Trovo la soluzione dove meno me la aspetto: in quegli occhi che mi odiano.

«Le cantine sono di Perla.»

«Perla? Che cazzo c’entra Perla… Perla è dei vostri…» dice Quinto sospettoso.

«Quinto, lo sai che non è vero. Perla non è più di nessuno. Una volta sta con noi, una volta con voi. Lo sapete. Perla ormai fa a sé. C’ha la sua banda. Dico bene?» concludo rivolto a lui.

«Dici bene. Io faccio da me» conferma Perla. E fa pure mezzo passo avanti. Capisce che è un’occasione. Gli do un ultimo aiutino.

«Perla è ambizioso. Se non gli diamo qualcosa prima o poi verrà a rompere i coglioni a noi o a voi, lo sapete…»

«A nanetto, se nu’ la pianti i primi cojoni che vengo a rompe so i tuoi…» dice Perla scansandomi.

«Quelli me li rompi pure se la pianto» ribatto e mi tiro indietro.

«Le cantine a Perla. Va bene» ribadisce il Roscio.

«Va bene, pijete ’ste cantine. Puzzano pure de merda» conferma Quinto.

Perla avanza, ho paura che mandi tutto a puttane. È imprevedibile, capace di farlo.

«Certo che le cantine so piccole…» commenta.

«E allora?» ripetono insieme Roscio e Quinto, l’aria è già di sfida. E pure Perla capisce che è una sfida che al momento non può sostenere.

«Va bene, ma prendo pure il marciapiede della Scafa.»

Il marciapiede della Scafa è un posto che non interessa a nessuno. Non si spaccia più lì da mesi. È chiaro che vuole solo vedersi riconosciuta la sua autorità.

«Cantine e Scafa» ripete Perla.

«Va bene» confermano Quinto e il Roscio scambiandosi l’occhiolino.

«Allora vieni a fa’ er sangue.»

Perla non si muove.

«Allora?» incalza Quinto.

Perla l’avvicina, gli mette una mano sulla spalla: «Quinto, a me er sangue non me piace. Lo sanno tutti. Nun l’ho mai fatto. Ma i patti li rispetto. Sempre».

Li guardo tutti e tre. Draghi che si studiano.

«E chi sconfina è una merda» ribadisce Rufo. Lui ha bisogno di conferme e di far credere agli altri che può decidere qualcosa.

«Bene», «bene», «bene.»

E la questione dello spaccio si conclude così.

Ne vado fiero, ma scoprirò che non tutti la pensano come me.

È mattino, mi alzo e decido che ho voglia di mare. Niente pontile. Spiaggia libera. Quando arrivo ci sono un paio di pescatori sopra gli scogli e tre temerarie ragazze che provano a prendere il primo sole di un’estate che deve ancora arrivare. Respiro l’aria carica del sapore della salsedine. Guardo i gabbiani, sembrano un capriccio del cielo. Si alza un venticello piacevole. Un ragazzo sta facendo ginnastica sul bagnasciuga. I gabbiani compiono veloci salite verso il sole e poi si gettano giù, tra le onde, sfiorano l’acqua e risalgono ancora. Sembrano giocare una danza con il vento. Qualche volta, a coppie di due, si posano sulla roccia nera degli scogli e ripartono. C’è un’atmosfera di grande pace. Non so quanto tempo passo osservando i gabbiani volare alti e planare giù, ancora e ancora. Forse ore. Mi sembra d’aver sistemato diverse cose in questi giorni. La vita che avevo prima è un ricordo sfumato. Bello ma lontano, come un film che hai visto e ora non proiettano più. Ma anche dentro questa vita c’è una musica piacevole. Osservo i pescatori, ogni tanto, a turno, recuperano la lenza e rilanciano. Senza prendere niente, ma rilanciano. Le ragazze si alzano, si spalmano la crema e senza tanti schiamazzi tornano a sdraiarsi. Tutto con estrema pace e lentezza. Penso alla rapidità con cui devo valutare e muovere sulla scacchiera e in questa nuova vita. Sarebbe tutto più facile se ci fosse più tempo. Un gradevole torpore mi avvolge. Sul principio della strada, vedo Lenzetta. Viene proprio verso di me. È una nota stonata. Non è lui a darmi fastidio, ma l’idea che porterà novità che riguardano il parchetto, un ordine del Roscio o la richiesta di una sfida lanciata da Perla o qualcun altro. Tutte cose che stridono con quel che ora vivo dentro. Fra l’altro non corre, non ha neppure un passo veloce. È strano. Come se anche lui fosse stato catturato dalla quiete dell’atmosfera. Mi raggiunge. Non ha la solita faccia. Una luce diversa negli occhi.

È cupo, indeciso. Non è da lui.

Non parla. Di solito è preciso: dice quel che deve e va via.

«Bella Lenza.» Un saluto spero riesca a sbloccarlo.

«Bella Dado.» Non aggiunge altro, il tono è basso: dimesso.

Abbassa gli occhi. No, non deve essere niente di buono il motivo per cui è venuto. Non l’ho mai visto in un tale disagio, né è mai stato tanto lento.

«Lenza, tutto a posto? Che c’è?»

«Eh?» risponde.

«È successo qualcosa?»

«Sì, è successo qualcosa…» Le parole gli escono a gocce.

«Cosa?»

«Dado, mi dispiace…» tentenna. Lo fisso, è sofferente.

«Cappottone…» dice a voce bassa.

«Eh?»

«Cappottone mi ha detto di dirti…» Si ferma.

«Cosa, Lenza?» Gli faccio un sorriso di circostanza, un invito a esprimersi.

«Cappottone mi ha detto di dirti che…» Si blocca ancora.

Proprio non gli riesce.

«Dimmi…» Mi pare un gocciolamento peggiore di qualunque notizia.

«Cappottone ti vuole alla panetteria.» Ce l’ha fatta.

Restiamo in silenzio. Abbassa gli occhi.

Deglutisco: «Alla panetteria?» ripeto, mi sembra strano. E capisco tutta la sua incertezza. Venute giù tutte le gocce, la doccia è gelida.

«Sicuro?» È sciocco chiederlo. Lenzetta capisce poco, ma quel che capisce lo capisce perfettamente.

«Sicuro, Dado.»

Il silenzio è lungo e intenso. Poi chiedo la cosa più pratica e ovvia da chiedere.

«E quando?»

«Ora, subito.»

«Va bene» deglutisco. Ho la bocca secca.

È una notizia che mi ha spiazzato. Non riesco a immaginare il motivo e dovrei riuscire a capirlo prima di arrivare lì. Saperlo da loro sarebbe peggio. Assai peggio. Non mi viene in mente nulla. Aver accompagnato Nandella non è cosa da risolvere alla panetteria. Non può essere una fesseria del genere. C’è dell’altro, ma non so cos’è. E mi spaventa.

Lenzetta resta fermo di fronte a me: «Che fai?».

«Che posso fare, Lenza? Ci vado. Ora, subito» rispondo, senza nascondere l’agitazione e la paura. Salto giù dal muretto, guardo ancora i gabbiani.

«Ti piacciono i gabbiani, Lenza?» chiedo.

«Non li ho mai mangiati» mi dice. Non so mai se sono risposte serie o battute le sue. Ma non trovo la forza di ridere.

«Guardali volare insieme a me… Non si sa mai, potrebbe essere l’ultima volta che lo faccio.»

Lui rimane incerto. Forse sarebbe disposto perfino ad accompagnarmi ma sa che non è possibile. Cerco il coraggio, ce ne vuole tanto.

«Lenzetta, qualunque cosa succeda non dirlo a nessuno.»

Lui annuisce.

«Me l’ha detto pure Cappottone.»

«Cosa?»

«Di non dirlo a nessuno.»

Non mi rincuora, per nulla.

«Tu sai perché mi ha chiamato?»

Scuote la testa. Faccio un grande respiro.

Lo saluto: «Bella Lenza».

Mi abbraccia, in modo forte, sincero. Non me lo aspettavo.

Via dei Traghetti non è distante, faccio il giro lungo, passando per il pontile. Solo quando capisci che stanno per rompersi, le ossa, ti viene il desiderio di usarle il più possibile finché le hai sane. Camminare mi aiuta a pensare, provo a trovare una strategia di difesa. Anche se non è facile governare tutta l’agitazione che mi scuote dentro.

Nel momento in cui studi una posizione, parti sempre da quel che è certo. Poi lavora con la fantasia.

Lo sostiene il mio Maestro. Bene. Se Cappottone mi ha convocato in panetteria è per aggiustarmi. Sapessi di cosa si tratta, potrei immaginare se toccherà al naso, al braccio o alla milza. Le ginocchia? I pollici? C’è anche di peggio. Dipende. Come capirlo? Non so nulla di quel che accadrà, non so nulla di come accadrà e del perché accadrà. Una buona strategia si basa sulla capacità di dare una risposta a queste tre domande: cosa, come, perché.

Quando non hai possibilità di creare una strategia usa il coraggio.

Me ne servirà parecchio. Lascio andare ogni idea di difesa e penso a quanto sia curioso il modo in cui al parchetto certe parole cambiano il loro significato. Per aggiustare qualcuno da noi gli si rompe qualcosa. Curioso davvero.

Mentre cammino, tremo. Mi sono presi i tic, come a Lenzetta. Sono le undici ma già fa un caldo d’inferno. Per quanto ho cercato di andare lento, sono arrivato. Osservo quel negozietto che ci incute tanta paura. Una serranda è chiusa e l’altra aperta per metà. L’insegna non si legge più. Non importa, tutti sanno che lì il pane non s’è mai fatto. Ora capisco l’idea di Nandella di fuggire: prende anche me. Mi fermo. Respiro. Sento delle voci.

Riconosco quella di Cappottone.

Bene. Devo inchinarmi per entrare.

Appena dentro mi sembra di non riuscire a respirare.

Insieme a Cappottone c’è il Gufo. Non è una buona visione. È il suo picchiatore preferito. La serranda viene tirata giù. Ci illumina la luce di una lampadina mal messa, che scende giù dal soffitto, lungo un filo grigio, che sembra faccia fatica a reggerla.

«Buongiorno.» Cerco di osservarli, di capire, di anticipare.

«Sei sicuro?»

«Lo è stato. Almeno finora.»

Sistema una sedia al centro della stanza.

«Tieni, siedi.»

Siedo. Il Gufo mi gira dietro le spalle. Posa le mani sullo schienale, non posso vederlo ma sento il suo respiro. Non c’è nessun altro.

Cappottone porta il suo viso vicino al mio: «Che c’è? C’hai paura?».

«Devo averla?»

«Solo i veri coglioni non c’hanno paura.»

«Allora c’ho paura.»

«E di che c’hai paura?»

«Non lo so. Di quello che hai in mente tu?» rispondo gentile.

«Dado, dicono tutti che sei uno svejo. Parecchio svejo.»

«Piace a tutti esagerare.»

«No, invece c’hanno ragione. Ho saputo… Hai fatto un capolavoro co’ Roscio e Quinto. M’hai tolto un sacco de grane, sai? Meno botte, meno risse, meno sangue, risultato meno polizia. Affari più facili e strade tranquille. Era un problema e tu ja dato una soluzione. ’Na bella soluzione. Bravo!»

«Ne sono felice» rispondo.

Cappottone rimane in silenzio, lo interrompo io: «Però…» dico a voce bassa e rauca. Ho la gola secca.

Fa un giro intero della sedia e mi torna di fronte: «Però… vedi quanto sei svejo… lo sai che c’è un però…» riprende sorpreso e divertito. «E come lo sai?»

«Se non c’era un però, non stavo seduto qui ma m’avevi invitato al Bar Oro per offrirmi da bere.»

«Esatto!»

«Però…» ripeto io. Non è spavalderia, è ansia. Voglio capire quant’è grande il però… Spalla? Naso? Braccio?

«Ecco, vedi Dado… io nun ho capito…»

«Le Mulette a Quinto e Stiepovich al…»

«Sst…» Mi dà una strigliata ai capelli. «Zitto! Devi stà zitto quanno sto a parlà io, nun so Lenzetta, nun me devi spiegà le cose che già so…»

«Certo…» dico con un tono di voce bassissimo.

«Quello che n’ho capito è… perché l’hai fatto?»

Non lo seguo. Se ne accorge.

«Famo a capisse Dado… tu da quale cazzo de parte stai?»

Non dico nulla.

«Da quale cazzo de parte stai?» ripete.

Io ancora zitto.

«Allora?» incalza lui.

«Cosa?» Come non avessi capito che aspetta una risposta.

«Non hai capito? È una domanda facile… Da quale cazzo de parte stai?»

Resto ancora in silenzio. Asciugo il sudore delle mani sui pantaloni. Non ho una risposta. Ho capito benissimo, ma non ho capito quel che vuole sentirsi rispondere lui. E non ho capito nemmeno come mai me lo chiede.

«Dado, fa caldo…» incalza.

Deglutisco. Una risposta la devo trovare.

«Cappottò… a chi li do i soldi della padella?»

Non risponde. Si passa tutte e due le mani sul viso.

«I soldi… già, i soldi… i soldi li dai a noi… ma io c’ho l’idea che a te dei sordi nun te ne frega un cazzo. Me sbajo?»

Rimango in silenzio. O dico la verità o trovo una difesa straordinaria, ossia riesco a inventare qualcosa che possa portare il discorso da un’altra parte. Non trovo nessuna straordinaria difesa e allora scelgo la verità.

«No, non ti sbagli. Dei soldi mi importa poco.»

«Ecco il punto: allora de che te frega?»

Rimango in silenzio e lui prosegue: «Noi semo lupi, lo capisci? E i lupi stanno insieme pe’ sbranasse le prede. Se movono co’ la stessa cattiveria. Nu’ ragionano, agiscono! Perché se un lupo esce fori dalla strategia der branco manda a puttane tutta la caccia. T’è chiaro? Più de se stesso er lupo c’ha a core er branco. E er branco c’ha un solo capo. T’è chiaro? Tu che voi esse? Sei lupo? O cacciatore? Ce stai dentro ar branco? Ce l’hai un solo capo? E chi è er capo tuo?».

Sta indagando su cose che sono poco chiare anche a me.

«Dove ho sbagliato, Cappottò?» mi viene naturale chiederlo.

«Lascia perde… il punto nun è se sbaji o non sbaji, non è importante ciò che fai… Dado… è importante per chi lo fai? È importante chi sei.»

Si ferma mi guarda ancora: «Dado, chi voi esse?».

Mi gira intorno, come mi scrutasse nell’animo e volesse scendere fin dentro le viscere a prendersi la risposta. Una risposta che non ho. E lui lo capisce, non è che non voglio dirlo, è proprio che non lo so. E forse questo mi salva.

Resto in silenzio.

Mi dà un colpetto sul viso e un altro ancora.

«Va bene, va bene… vedi, c’è una cosa che mi ha insegnato la strada. Per capire le cose ci vuole tempo, ma prima o poi le cose si capiscono… E io sono uno che c’ha pazienza e prima o poi le cose le capisco. È chiaro?»

Mi infila due dita nel naso e spinge forte fino a farmi sollevare la testa. E il gesto che si fa per tagliare la gola a qualcuno.

«Chiarissimo» rispondo con un filo di voce sottilissimo. Ho la bocca secca e il cuore che batte impazzito.

«Bene.»

Lo sguardo è gelido, privo di qualsiasi emozione. Mi rimette seduto.

«Dunque?» chiedo serio. Non è provocazione, voglio capire.

Cappottone sembra perplesso.

Dondola su un piede e sull’altro.

«Dunque…» ripete. Prende una pausa e riparte.

«Niente. Vai. Riflettici sopra. Fai come se fosse una delle tue cazzo di partite di scacchi. Pensa. Pensa. Pensa. E trova una risposta.» Lo dice facendo girare l’indice all’altezza delle tempie.

Mi alzo e faccio per andare via. Lui mi ferma.

«Aspè! Spetta un momento. Gufo, tu che dici?»

«De che?»

«De Dado…»

Gufo deve ricordarsi della mazza da baseball che gli ho regalato.

«Mi sembra uno generoso. Uno di parola. C’ha le idee strambe, ma non è un boia. Nun c’ha mai tirato un pacco.»

«Dici? Dici che nun è ’no stronzo? Un partacciaro? Uno che dice una cosa e dentro di sé ne pensa un’altra? Uno che tradisce?»

«No, Cappottò: me pare sincero. Rispetta la padella e noantri. Tutti. Capi, capetti e squinzi del quartiere» mi gira dietro. «Però se me dici che te lo devo ammazzà, te lo ammazzo subito.» Mi prende alle spalle e mi passa il pollice lungo tutta la gola. La stretta è forte e sento l’odore sgradevole del suo alito che sa di tabacco e alcol.

Stringe ancora e poi mi molla.

Sgranchisco il collo e mi sistemo la maglietta. Capisco che abbiamo concluso e mi sorprende che sono ancora tutto intero.

Ritrovo coraggio: «Cappottò, ti posso chiedere una cortesia?».

«Dì…»

«Se un giorno decidi che me devi ammazzà, ammazzami te.»

«Te lo prometto» dice gelido.

Abbiamo finito, proprio finito.

«Grazie. Posso andare?» chiedo.

«Sì Dado, vai. Vattene! Ma pensa… pensa… nun smette mai de pensà…»

Esco, fuori fa appena appena meno caldo. Qualcosa non sta funzionando. Comunque, è andata bene, molto bene. Sono il primo che esce dalla panetteria dei Traghetti senza niente di rotto. Tutto quello che è successo mi inquieta, ma mi rincuora l’idea che Cappottone mi abbia chiesto di fare ciò che so fare meglio. Pensare. Io penso sempre.

Giovedì, siamo al circolo, qui mi dimentico di Cappottone, dei problemi del parchetto, ma non sono poche le difficoltà che mi presenta la scacchiera. Stiamo giocando una partita piuttosto rude che non posso più vincere. Cataldo mi ha tolto la qualità e domina il centro. Si prepara a scendere con le due torri in settima traversa per bloccare il mio re, sembra non ci sia più niente da fare. Mi sembra di perdere tempo. Su ogni posizione sa individuare le combinazioni migliori e le varianti. È incredibile.

«Maestro, perché non mi sveli le mosse migliori, invece di farmi giocare?»

«Perché ti trasformerei in un tattico.»

«E allora?»

«Soffocherei il tuo talento.»

Resto incerto. È convinto che ho del talento.

«E perché portiamo avanti questa partita?»

«Vuoi abbandonare?»

«Non posso più vincere.»

«E allora?»

Ho due alfieri. Non saranno imponenti come le sue due torri, ma mi rimane la fantasia di un cavallo. Cerco qualcosa, che il mio istinto suggerisce da qualche parte c’è, anche se non so bene cosa sia. Si accende una musica di pace nella mia testa. Cataldo per potenziare l’attacco ha indebolito una linea di difesa sul pedone. Sacrifico un alfiere per quel pedone e poi do scacco con il cavallo e poi con l’altro alfiere, ancora cavallo, ancora alfiere. Ora ha solo quelle due case in cui muovere il re. Posso continuare all’infinito.

«Maestro, ti ho messo sotto scacco perpetuo. È patta!»

Sorride: «Vedi? Ora hai capito che ha senso giocare anche quando non si può più vincere».

Mi stringe la mano: «Bella trovata, c’è anche un pizzico di fortuna».

«Non guasta mai» ammetto.

«La tattica insegna cosa fare quando c’è ancora qualcosa da fare, il talento ti permette di fare qualcosa quando non c’è più niente da fare. Non dimenticarlo.»

Prima di salutarmi prende qualcosa dalla sua borsa: «Questo è per il tuo compleanno».

È un nuovo orologio da scacchi in legno e acciaio.

«Grazie, è bellissimo.»

Ma il vero regalo è aver trovato una patta con il mio Maestro.

Quando arrivo al parchetto scopro che anche Cappottone ha deciso di farmi un regalo: Eugenio Tardini, il figlio del cartolaio, non ha messo la quota nella padella e lui ha deciso che spetterà a me picchiarlo. Gran bel regalo. Per la spedizione partiamo in sei. Crisantemo, il Biondo, Fabietto, Grilletto, Lenzetta e io. Cappottone garantisce che non entrino zingari e baraccati nel negozio del padre e lui deve pagare il servizio. Se non è puntuale, giù botte. Ci schieriamo sul principio della via davanti a lui. Appena ci vede comincia a rabbrividire, butta lo zaino a terra e scappa verso la pineta. Si salverebbe, non ci va di rincorrerlo, fa caldo, ma fra tutte le strade possibili sceglie il vicolo cieco. Sfortunato o coglione, cambia poco. Si gira, appiccica le spalle al muro e trema.

«Er topo s’è infognato. Vai Dado, tocca a te! Staccaje le palle se le trovi!» strilla Grilletto. Non mi spaventa più fare a botte, tirare pugni, spaccare un naso. Ma non ho mai picchiato Eugenio. Mi mette disagio, è come picchiare un bambino. Ma non posso tirarmi indietro. Non ora. Non dopo il discorso della panetteria. Ho un bisogno assoluto di chiarire a tutti da che parte sto. Perfino a me stesso. Mentre avanzo, lui piange. Lo raggiungo e comincio. Dopo i primi due pugni mi rendo conto che non c’è gusto a menarlo. Non sa difendersi, non sa reagire, non sa proteggersi. Ma loro mi guardano e io non posso smettere. Cerco di colpirlo piano, più piano che posso. Urla e piange, come un vitellino. Con un pugno sbagliato gli striscio il bracciale d’acciaio sul viso e sanguina. Meglio, sembra qualcosa di credibile. Una signora anziana passa con il carrello della spesa; da uno sguardo rapido al vicolo ha come l’idea di intervenire e i miei amici alzano le voci e agitano i bastoni: «Ammazziamo la vecchia!», «Botte alla vecchia!», «Addosso alla vecchia!», «Bruciamoje le mutande!», fingono di andarle incontro. Lei corre via, terrorizzata. Siamo tanti, siamo eccitati, dobbiamo incutere un bel po’ di paura. È solo un gioco. Non le farebbero nulla, potrebbe persino essere la nonna di qualcuno che conosciamo. Approfitto della loro distrazione, tiro un altro paio di calci e smetto. Eugenio rimane fermo a piangere, non credo per le botte che ha ricevuto, ma per quelle che non riesce mai a dare. Mi allontano e torno verso di loro. Uno dei colpi è andato a vuoto e ho preso il muro. Sento il dito che si gonfia e il sangue che preme.

«A Dado, ma che hai già finito?» chiede Grilletto.

«Sì!» Non voglio repliche, ma le repliche arrivano.

«Cazzo! Hai fatto più con Perla l’altra sera!» il Biondo.

«Porca puttana così s’abitua troppo bene…» Lenzetta.

Fortuna c’è Fabietto: «Ahò! E mollate… uno mena finché c’ha voja… e magari la vecchia è andata a chiamà ’a polizia, mejo se famo vento…».

Si ferma e riprende: «Chi se li gioca du scudi a boccini?».

«Sì. Dai! Io, Crisa e Fabietto contro voi tre!» replica Lenzetta eccitato.

«Invece volemo fa’ a tre-tre-giù-giù?» suggerisce Crisantemo.

«No, dai, boccini!»

«Boccini!»

«Sì. Boccini.»

«Tu Dado che dici?»

Raddrizzo la schiena: «Boccini, du scudi. Zi-puli e Zi-tacchi. Io sto con Grilletto».

«E vai!» grida Fabietto entusiasta.

«Ognuno a casa sua a pijà i boccini, ce rivediamo alla Bicocca tra mezz’ora!»

Le voci si spengono. Su via Stiepovich li osservo andare. Ho le mani che mi fanno ancora male e un dito che pulsa, pieno di un sangue che non riesce a uscire. Ho mille pensieri, mille paure. Pensieri che mi dicono che non sarò mai un campione, diventerò un insulso teppistello di quartiere. Tutto è confuso dentro di me. Sul marciapiede un cagnolino randagio sta annusando una enorme busta di immondizia. Mi fa tenerezza, gli gira intorno sperando di trovare qualcosa che possa sfamarlo. Poi lascia la busta e si avvicina timoroso. Lo accarezzo un paio di volte, capisce che non ho niente di meglio da offrire e si allontana.

Arrivo alla spiaggetta della Bicocca per primo e aspetto gli altri. Ci sono un paio di coppiette in riva al mare. C’è anche una donna con il suo cane. Resto fermo a osservarli. Poi, Crisantemo e gli altri appaiono tutti insieme, scanzonati e rumorosi.

Il Biondo mi fissa: «Potevi comincià a fa’ la pista, no?».

«No, non potevo.»

«E perché no?»

«Stavo cercando di capire una cosa.»

«Che cosa?» chiede Grilletto.

«Capire chi sono, chi siamo?»

«Che vor dì?» chiede il Biondo.

«Voi lo sapete chi siamo?»

Restano in silenzio.

«Tu ’o sai?» mi ribatte Grilletto.

«Lo chiedo a voi: chi siamo?»

Biondo si passa una mano sugli occhi. Accetta la sfida: «Un concentrato de stronzi!» dichiara.

Bene: ha aperto le danze e partono gli altri.

«Cinque cojoni?»

«’Na massa de piccoli bastardi.»

«Frocetti che nun ce lo sanno.»

«Gente da bije e botte?»

«Bastardi, ma con onore!»

«Anime in pena?»

«Eh?» replica il Biondo.

«Che ne so… ’o dice sempre mi madre!» si giustifica Crisantemo.

Hanno finito, torna il silenzio.

«E tu che dici, Dado?» insiste Grilletto.

Scuoto la testa. Da me si aspettano sempre una soluzione definitiva.

«Allora, chi semo?»

Resto in silenzio.

«Dai, dillo!»

«Sì, chi siamo?» incalza il Biondo.

Voglio trovare qualcosa che sia capace di farci sognare in modo differente.

«’O sai o no?» chiede Crisantemo.

«Lo so.»

Li lascio avvicinare. Li scruto negli occhi a uno a uno e poi dico: «Siamo il sole e la luna del mondo. Ecco chi siamo». Sono soddisfatto, mi è uscito con la giusta intonazione. Rimangono in silenzio. Incerti. Qualcuno ride, qualcun altro abbassa lo sguardo. Grilletto scuote la testa e replica: «Dado, se lo siamo mi sa che non brilliamo granché», geniale. L’abbraccio. Dopo la mia trovata corrono tutti verso la spiaggia, con le biglie chiuse nei sacchetti. Arriva un piacevole sapore di salsedine dal mare. Grilletto comincia a scavare le buche e Lenzetta conta i passi. Io resto sul marciapiede. Chi siamo, chi sono? Sono un ragazzo che ha compiuto diciassette anni, immerso in una vita che a volte mi attrae e altre mi rattrista. Non so cosa mi porterà, dove mi condurrà, né come finirà. Come al principio di ogni partita.

«Fatto!» strilla Grilletto. La pista di sabbia è pronta.

Guardo il mare. Il dito, gonfio e storto: duole, batte sempre di più.

Il dolore mi arriva alle tempie. Faccio un grande respiro. Prendo il regalo del Roscio e incido quel bubbone livido e gonfio, pieno di un dolore che non ha senso trattenere. Tutto il sangue che batteva la carne: ora esce. Rosso, abbondante e il dolore lenisce.

Qualunque sia la situazione c’è, in un angolo della scacchiera, una buona occasione per te. La paura vista da un solo lato è una trappola. La più terribile di tutte le trappole. Ti paralizza e appare invincibile. Ma devi imparare a rovesciarla e leggere cosa porta scritto sulla schiena. Sul retro di ogni paura c’è un’opportunità.

Perfino Eugenio, un giorno, se vorrà, riuscirà a dare un senso a tutto il dolore che gli abbiamo inflitto nel corpo e nell’animo. Anche lui potrà trasformare la rabbia repressa, tutta la sua paura in una luce, in una opportunità. Deve trovare un bravo maestro.

«Dado, allora? Manchi solo tu!»

«Arrivo!»

Attieniti a quel che sai. Ogni partita ha tre fasi: apertura, mediogioco e finale. Sei ancora agli inizi. Sviluppa i pezzi: è presto per pensare di vincere o perdere. Puoi solo muovere. Muovi.

«E sbrigate!»

«Ma che stai a fa’?»

«Ahò! Ma che stai a pregà?»

«Ecco, ecco! Arrivo!»

«Oh, anvedi, te sanguina er dito» mi dice Crisantemo.

«Stronzate» lo rassicuro.

«Conto io!» dice Grilletto. «Da me, ultimo Crisa… uè!»

Vinco il sorteggio. Sarò il primo a giocare.

«Buchetta di lato, Zi-puli e Zi-tacchi e due scudi ogni tre catture», il Biondo ribadisce regole e patti. Il vento mi batte sul viso. Osservo il sole che fa brillare l’acqua del mare e poi la pista disegnata a terra. Non siamo né sole né luna del mondo ma fragili palline di vetro, posate sulla sabbia.

«Allora Dado, muovi o no?» mi strilla Lenzetta.

Tocca a me.
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La parete è bianca, coperta di macchie e simboli che inneggiano alla violenza e alla ribellione. Qualcuno malamente cancellato. Un campionario di disegni incivili, più le frasi. Mio padre le osserva: «Combattere o morire!», questa l’ho scritta io. Deve sembrargli tutto di una volgarità inaudita.

«Vera fiera di imbecillità!» esclama.

Fingo anch’io una faccia schifata.

Ci ha convocati il professore di italiano. La scuola è iniziata da poco ma credo che il professore abbia già chiara la situazione. Ha intuito che il nostro sarà un rapporto complicato, ci sono giocatori che appena li metti sulla scacchiera tirano fuori partite furiose. Lo capisci da come si guardano: è inevitabile. Troppo simili o troppo diversi: non fa differenza. Apprezzo che abbia voluto ci fossi anch’io. È coraggioso e leale. Sul principio del corridoio avanza un ometto basso e robusto ma assai fiero di sé. Mio padre gli va incontro.

«Allora, professore, mi dica, perché sono qui?» Ha il tono di chi non vuole perdere tempo.

«Lei è il padre di Davide Reis?»

«Certo.»

«Ecco, ho un problema con suo figlio.»

«E qual è?»

«Suo figlio rende la classe irrequieta. Mi rimane difficile gestirla. Ha una cattiva influenza sui compagni. Si lega ai peggiori, fra cui Gentili e Bernardini, due delinquenti. E sono appena due mesi di scuola. Sono preoccupato, non è un buon inizio.»

Mio padre lo fissa severo: «Professore, mi ha chiamato solo per questo?».

«Le pare poco?»

«No, mi pare inopportuno.» La diffidenza si trasforma in sorpresa. Mio padre continua: «Mi risulta che lei sia pagato dallo Stato per risolvere questi problemi, io sono pagato per risolverne altri e lo faccio molto bene senza chiedere aiuti. Lei non ha un problema con mio figlio, lei ha un problema con il suo incarico, con se stesso e con le sue capacità. Gestire mio figlio, Gentili, Bernardini o gli altri ragazzi dell’aula è il motivo per cui viene pagato ogni mattina. Lo faccia come meglio può e non si aspetti di chiedere ad altri di farlo al suo posto. Ha capito?».

Mio padre. Incredibile. Gli voglio bene.

Labiso sembra come stordito, poi si riprende.

«Certo, ho capito. Temo, più di quanto abbia capito lei. E visto l’approccio le ricordo che un genitore ha l’obbligo di occuparsi dell’istruzione e dell’educazione dei figli oltre che del loro mantenimento.»

«A cosa allude?»

«Ovvio, alla possibilità che i compiti di educatore e di padre, diversamente dal lavoro, non riesca ad assolverli altrettanto bene.»

Mio padre diventa una furia: «Non si permetta di sindacare su come svolgo i miei compiti di genitore! Non spetta a lei. E non usi quel tono di voce con me. Mai più!».

«Quale tono?» replica il professore, neanche troppo scosso dalla sua reazione.

«Il tono ironico.»

«Temere l’ironia è temere la verità» mormora Labiso, non credo mio padre riesca a sentirlo.

«Prego?»

«Niente. Se ti picca, l’hai mangiato» dice il professore.

«Che significa?»

«È un detto delle mie parti. Non vuol dire nulla. Buona giornata» conclude il professore.

«Buona giornata a lei.»

Poi ci ripensa: «Professore!».

«Sì?»

«Ma non potete fare qualcosa per queste scritte, è un’indecenza! Non vi riesce proprio di farle cancellare?» Indica il muro.

Labiso lo guarda e poi guarda me. Ho paura che possa dire qualcosa, il professore sa chi sono gli autori di quelle scritte. Ma non svela nulla in proposito, fa una battuta.

«A noi no, non riesce. E non ci sarebbe necessità di cancellarle se i ragazzi venissero educati in famiglia a non imbrattare i muri. Non crede?»

«Brutta cosa scaricare sempre sugli altri le proprie responsabilità!»

«Bruttissima e assai comune, immagino» replica il professore.

La cosa fra loro muore lì. Dal confronto capisco però che non è un uomo stupido il mio professore di italiano. Dovremmo chiarirci su molte cose.

«In bocca al lupo, giovanotto, non sarà un anno facile» mi dice. È il momento di cominciare dalla cosa più importante. Fargli capire che non mi fa paura.

«Professore, non si preoccupi: sono cresciuto in anni difficili.»

Esco fuori dal cancello del cortile con la scacchiera sotto il braccio. Di solito mi concentro sulle domande che voglio fare a Cataldo, stavolta ho ancora in testa il mio professore di italiano, poi alzo gli occhi al cielo. Nessuna nuvola, un cielo perfetto. Mio padre mi ha spiegato che il venti per cento della luce che arriva dal Sole viene riflessa dalle nuvole nuovamente nello spazio. Si chiama effetto albedo. Se le nuvole scomparissero totalmente, la temperatura sulla Terra aumenterebbe a un livello tale da renderci tutti degli arrosticini. Ci ripenso: il cielo perfetto è quello con le nuvole. Cataldo vuole ci siano solo gli scacchi quando vado a lezione, così cancello Labiso e il cielo dalla mia testa e cammino lungo il muretto che delimita il parchetto. Rallento, sono in anticipo.

Puntualità nella vita è puntualità sulla scacchiera.

Occorre essere presenti nell’attimo esatto: né prima, né dopo. Mi fermo, osservo una lucertola bloccata fra le crepe del marmo, immobile, si carica dell’energia del sole. Così vivono i rettili. Catturano energie che non appartengono loro. Lo facciamo anche noi.

Quando hai tempo: osserva. Studia tutto quel che hai intorno. L’avversario, il pubblico, l’arbitro. Non c’è altro. A questo serve il tempo. Catturare nuove energie dall’ambiente.

Mi volto per ripartire e mi trovo davanti Antonio. Lui mi guarda e mi saluta. È un ragazzo dalla testa enorme e le gambe piccole, accartocciate. Sua madre tutti i pomeriggi lo porta in giro sopra una sedia a rotelle dalle ruote scintillanti e rosse. Gli fa attraversare via delle Azzorre e poi lo sistema a vedere i ragazzi della pinetina che giocano a pallone. Di vista lo conosciamo un poco tutti, voglio dire: non è uno che passa inosservato.

Ma nessuno ci parla, nessuno lo considera. Il fatto che mi abbia salutato mi mette disagio. Mi guardo intorno, non so cosa fare. Perché non so che ne pensa Cappottone, non so cosa ne pensa il Roscio. Non s’è mai detto niente in proposito. Non esiste una regola. Vinco gli indugi e rispondo: «Ciao. Che fai, prendi il sole pure tu?», perché mi sembra come la lucertola che ho appena lasciato. Per fortuna non credo che lui afferri il collegamento.

«Sì, adoro sentire il sole che batte sul mio viso. E tu invece che fai?»

«Vado agli allenamenti.» Gli indico la scacchiera.

«Scacchi! Oh, mi piacciano gli scacchi.»

«Ti piacciono?» ripeto stupito. «Ci sai giocare?»

«Sì, sono bravo. Vero, mamma?»

«È molto bravo. E tu?»

«Anch’io, molto bravo» rispondo di riflesso.

«Allora un giorno vieni a giocare da me? Può venire mamma?»

«Certo» dice la mamma.

«Sì, ci vengo.» Non so perché lo dico.

«Ma vieni davvero?» ripete.

«Davvero. Te lo prometto.»

«Davvero, davvero?» chiede ancora lui.

La mamma si rivolge al figlio.

«Ti ha detto di sì, Antonio. Te l’ha promesso e vedrai che un giorno viene. Vero…» si ferma un istante «come ti chiami?»

«Davide» rispondo.

«Vero, Davide?» ripete.

«Certo che vengo, l’ho promesso» rassicuro io.

«Io abito al numero 36 di via Carlo Marenco di Moriondo, al terzo piano, interno 12 e sul citofono sta scritto Marinelli.»

Sembra eccitato.

«Vuoi che te lo segno?» domanda la mamma cercando un pezzetto di carta nella borsetta.

«No. Moriondo, 36, terzo piano, interno 12, Marinelli.»

«Bravo!» esclama lei sorpresa.

«Ho una buona memoria. Ora devo proprio andare, altrimenti faccio tardi e il mio Maestro non vuole mai che io faccia tardi» rispondo, ma la verità è che ho paura che qualcuno del gruppo mi veda.

«Bene, il tuo maestro ha ragione. A presto» dice la mamma.

«Ciao.»

«Ciao.»

E stavolta vado via con passo veloce. La mamma mi guarda con una luce piena di gioia negli occhi e mi fa sentire bene. Da allora ogni martedì scendo una mezz’ora prima, passo davanti ad Antonio e sua madre, saluto e ci parlo. Alle volte lo faccio anche prima di andare a giocare a pallone alla pinetina. Ci raccontiamo di tutto. È un ragazzo istruito, intelligente. Mio padre sarebbe fiero di lui. Una volta ha provato anche a spiegarmi la malattia che ha. È qualcosa che gli mangia le ossa, i muscoli, lo divora da dentro. Forse trovano un modo per arrestarla, forse no. Nessuno lo sa.

Camminiamo verso la pinetina, tengo il pallone sottobraccio. Fa caldo, ma c’è voglia di giocare. Due contro due a porte piccole però non ci entusiasma. Speriamo, in cuor nostro, di trovare qualcuno disposto a unirsi a noi, nonostante l’orario e l’afa. Quando arriviamo non c’è nessuno. O meglio, nel mezzo dello spiazzo qualcosa penzola. Cosa hanno appeso? Sembra un cencio, un fantoccio. Ci avviciniamo incerti. È un uomo. Gli arriviamo fin sotto, ma nessuno ha il coraggio di toccarlo. È chiaro che è morto. Impiccato. Un mocassino è infilato su un piede e l’altro è finito a terra, fra gli aghi di pino. Il volto è incolore, gli occhi sbarrati, c’è ancora della schiuma bianca, secca, vicino alla bocca. Intorno al viso gli ronzano delle mosche. Restiamo a fissarlo, come fosse un’opera d’arte. Poco dopo arriva una macchina della polizia. Poi ne arrivano altre due a sirene spiegate. Ci interrogano e ci fanno spostare sull’altro lato del marciapiede. Chiedono alla signora della cartolibreria e al fruttivendolo. Parlano alla radio. Arriva un’ambulanza. Due poliziotti in borghese si mettono a fare i rilievi sull’uomo che penzola dal ramo. Sembrano attenti a non muovere nulla. Toccano ogni cosa indossando dei guanti blu. Osserviamo, incerti.

Da via Stiepovich sentiamo arrivare la moto nera del Gufo. Prima sgomma e poi ci inchioda davanti ai piedi. Scende e osserva le guardie: «Anvedi, che cazzo sta a succede?».

Indossa una canottiera sudicia di sudore e di grasso.

«S’è impiccato uno» risponde Crisantemo.

«’O vedo, ma n’è uno. È Dartagnan.»

Lo guardiamo incerti.

«È er cugino der Nibbio. S’è impiccato ch’era pieno de debiti. Taccisua, ha fatto bene… tanto prima o poi ’na rivorverata je la tiravano.»

Il Nibbio spaccia la droga per Cappottone a Ostia levante. Non so nient’altro. Lo vediamo poco e non abbiamo mai conosciuto i suoi cugini. E poi è della Stella Polare. Non è di zona.

«Sete stati i primi a trovallo?»

Nessuno parla. Il Gufo mi mette sempre agitazione. Non si sa mai come può agire quando non riceve risposte.

«Je l’avete grattati i sordi? Er portafojo? Quanto avete arzato? Eh?»

Capisce che non abbiamo fatto niente.

«Bravi cojoni! Prima che arivava la polizia je dovevate grattà i sordi nelle tasche, pijà l’orologio, er portafojo, magari s’annasconeva pure un po’ de coca. Era roba nostra. Mo se magnano tutto le guardie bastarde.»

«Gufo, ma se s’è ammazzato perché era pieno de debiti, che sordi ce doveva avé in saccoccia?» replica Grilletto.

«Ahò! Tu nun capisci mai un cazzo!» risponde il Gufo contrariato. Gli dà fastidio d’essere ripreso, pure se dice delle fesserie. «Mo ’nnatevene, fate vento! Nu’ ve fate vedé troppo interessati a ’sta cosa.»

Rimonta rapido sulla sua Honda e se ne va. Forse ha fretta di avvisare qualcuno di quel che è successo.

Noi non gli diamo retta, siamo curiosi. Restiamo fino a quando l’ambulanza non porta via il cadavere. Osserviamo tutto con attenzione. Mettono il corpo dentro un sacco nero prima di caricarlo, senza togliere la corda dal collo. Raccolgono la scarpa finita in terra e qualche altra cosa. Tutte le auto ripartono a sirene spiegate, che urgenza abbiano non lo so: morto è morto.

Dopo qualche istante, la pineta torna normale. C’è solo il rumore delle cicale. Mi rimane difficile immaginare che domani nello stesso spiazzo dove stava il mocassino del morto torneremo a giocare a pallone. Proprio là sotto. All’ombra di quel pino. Scuoto la testa. È la prima volta che vedo un morto. Mi piacerebbe poterne parlare con qualcuno. Ma non saprei con chi. Non diciamo nulla nemmeno tra di noi. Come se l’ambulanza avesse davvero ripulito ogni cosa, perfino i ricordi. Ci sistemiamo sul marmo del marciapiede.

«Dado, mo che famo?» chiede il Biondo.

Mi guardano tutti come dovessi sempre essere io a risolvere le giornate.

«Andiamo alla Santa Monica» rispondo sicuro.

«In chiesa?»

«A pregà per morto?» chiede Crisantemo.

«No» sorrido. «C’è la partita di pallavolo.»

«Dado, ma mo te piace pure ’a pallavolo?»

«No, je piace Annamaria!» risponde rapido il Biondo.

Non replico nulla, perché è la verità.

«E ’nnamose a vedé du cosce e du culi ar vento, va’.»

«’Nnamo!»

Non sono sicuro che sia una buona idea andare a tifare Annamaria insieme a loro, ma ormai l’ho detto e me li devo portare dietro.

Annamaria la partita l’ha persa, ma l’essenziale è che i ragazzi non abbiano esagerato. Un tifo accesso, caloroso ma sportivo. Alla fine, ci siamo presi perfino un applauso. Ora osservo la carrozzina di Antonio. C’è molta più tecnologia di quella che si trova su una buona bicicletta. Le ruote davanti possono girare di trecentosessanta gradi e sono potenziate da robuste piastre d’acciaio. Ci sono i freni sui manubri e due blocchi per le ruote grandi. Quelle rosse. C’è la possibilità di inserire una cintura per fermare Antonio sullo schienale, i poggiapiedi si aprono e chiudono secondo necessità e ci può essere montata sopra una specie di cappotta che ripara dalla pioggia o dal sole. Cerco di immaginare se un giorno l’uomo saprà progettare una sedia capace di dirti come giocare a scacchi. Ti siedi e i braccioli muovono per te.

«Davide» mi chiama Antonio.

«Sì?»

«Vuoi andare a vedere i ragazzi che giocano alla pinetina?»

«Va bene» dico, anche se non mi entusiasma.

La mamma lo spinge avanti e Antonio mi prende la mano. Cammino con lui sul marciapiede di via delle Azzorre, mano nella mano. Come non farei mai con nessuno dei ragazzi che conosco. Mi sorride.

Antonio pensa di essere mio amico. Non dico niente. Non voglio deluderlo ma so che non è vero. Gli voglio bene, abbiamo idee in comune e la stessa passione per gli scacchi. Parliamo molto insieme, ma l’amicizia è un’altra cosa. Non si crea con le parole, non è fatta di affinità come sostengono in molti: si forma nelle esperienze. Non ho in comune nulla con Biondo e Grilletto, non sanno nulla di scacchi e fatico anche a ragionarci insieme, ma sono loro i miei amici. Si diventa amici più facilmente in un’ora di rissa che in otto ore di scuola o di conversazione. Questa è la verità.

Siamo arrivati e ci fermiamo a guardare in silenzio i ragazzi sul campo. Sono in circolo. Da quando mi ha raccontato della sua malattia ho una domanda che tengo segreta dentro di me. La partita ancora non è iniziata. Ma Antonio ama osservare tutto. Ora iniziano a litigare per come fare le squadre. Che è una parte del gioco e diverte molto Antonio. Ride perché due hanno cominciato a spintonarsi fra loro e sembrano venire alle mani. Osservati da quaggiù tutti i gesti diventano morbidi, attutiti, per certi versi comici, non si sentono le voci, non si avvertono gli odori, le facce che si caricano di rabbia. Quanto è diverso invece quando anche io sono nel mezzo: ogni cosa è pesante e appare grave. Ogni parola, ogni insulto, ogni sguardo.

Il più piccolo dei due si difende dai colpi e indietreggia, sembra cedere. Non so quale sia il motivo del litigio. Non è possibile capirlo. La situazione poi si tranquillizza e le squadre si dispongono. Tutto nella pineta diventa immobile. Un ragazzo va a portare il pallone al centro del campo. E in quell’attimo di sospensione e di silenzio non so come, né perché, né se sia davvero coraggio, ma la domanda mi esce: «Signora, è già difficile difendersi da quel che ci attacca da fuori, come ci si può difendere da quel che attacca da dentro?» chiedo. È una domanda che può apparire poco chiara, ma lei capisce benissimo. Mi guarda e si morde le labbra. Non ha avuto senso farla, sua mamma non ha una risposta. Porta solo disagio e dolore. Abbasso gli occhi. Sono stato un idiota.

Pensare prima di muovere, dopo che hai mosso non puoi tornare indietro, dopo che hai mosso non ti rimane altro che aspettare la mossa dell’avversario. Pensa sempre prima di muovere, pensare dopo è da perdenti.

Quante volte me lo ripete il mio Maestro? Mi dispiace. Abbiamo pochi momenti belli nella giornata, perché guastarli? Mi mordo il pollice per il nervoso. Cerco una frase con cui rimediare ma non la trovo. La madre di Antonio mi carezza il viso, sembra lei quella che deve alleviare il mio disagio e infatti lo fa: «Davide, dagli attacchi, che vengano da dentro o da fuori, ci si difende sempre alla stessa maniera». Prende una breve pausa, il tempo perché io possa alzare la testa e guardarla, poi conclude: «Con l’amore, solo con l’amore».

Abbraccia suo figlio.

Antonio, muovendo il suo pesante testone, le sorride.

Saluto e vado a lezione sollevato.

«È incredibile come le donne gentili sanno riparare ai guasti degli idioti» dico al mio Maestro prima di iniziare la partita. Lui mi guarda incuriosito e scuote la testa.

«Quando sei qui non pensare alle donne. Muovi.»

E io muovo, perché è vero: ho il bianco. Tocca a me.

Mio padre mi ha spiegato come si formano i cristalli. Da una forma fluida e disordinata emerge un ordine simmetrico e di compiuta bellezza. Di una robustezza straordinaria. Avviene la stessa cosa per i fiocchi di neve. Da un vapore informe si crea la complessità di una struttura singolare e unica. Ogni fiocco nella sua perfezione è diverso dall’altro. Accade lo stesso sulla scacchiera, quando si cerca una combinazione fra i vari pezzi. Lo sforzo dell’intera partita si può riassumere nella volontà di realizzare strutture solide, perfette. Inattaccabili dall’avversario e al tempo stesso capaci di sferrare attacchi terrificanti. Immagino che se studiassi a fondo i cristalli di neve forse potrei trovare combinazioni di gioco che non sono mai state realizzate. Quando sono solo penso a queste cose. Poi se alzo gli occhi ritrovo il mondo e devo pensare a tutt’altro. Il Biondo avanza con il suo passo lento, strascicato. Si piazza davanti a me. «C’ho da chiedete un favore.»

«Chiedi» rispondo rapido.

«Me dovresti accompagnà da una parte. Te va?»

Annuisco e salto giù dal muretto. L’osservo, mentre camminiamo, non ha una faccia preoccupata o tesa, ma nemmeno rilassata. Difficile capire dov’è che andiamo e quanto è pericoloso. Ma non faccio domande. Un favore è un favore.

Mi dà una pacca sulla spalla: «È vero che al Roscio je piace Monica?».

«Al Roscio piacciono tutte.»

Ride. È buon segno.

«A te chi ti piace?»

«Annamaria, lo sanno pure i muri.»

«Però nun ce l’hai scritto.»

«Che?»

«Sui muri nun ce l’hai scritto mai.»

«No.»

«Pe’ sdebitamme, voi che te ce lo scrivo io?»

«No, non è il mio stile.»

«E qual è lo stile tuo? Che ’o sanno tutti meno che lei?»

Stavolta rido io.

Siamo arrivati sotto casa del Gufo.

«Sona va’, armeno fai quarcosa e se sta incazzato spara a te.»

Ride, io non suono.

«Perché stiamo qua?» chiedo.

«Non lo so. M’ha fatto chiamà da Lenzetta, ha detto che era urgente. Nient’altro.»

Il Gufo mi mette sempre agitazione, anche se cose brutte sotto casa sua nessun idiota le farebbe mai.

Faccio per suonare e il Biondo mi ferma.

«Bono, tocca a me e grazie che sei venuto.»

Dopo qualche minuto, s’affaccia il Gufo dalla finestra che dà sulla strada, è a torso nudo e sembra uno che ha appena sniffato. Ci osserva e poi si rivolge al Biondo.

«Taccitua, te sei portato la compagnia?»

«Dado» risponde il Biondo sereno.

«Hai fatto bene.»

Richiude la finestra ed esce fuori dal cancello di casa. Indossa dei pantaloncini corti da tennis, d’un rosso sbiadito, e una canottiera bianca sudata e sudicia. Sembra l’unica che ha e non credo gli manchino i soldi per comprarne altre.

«Ecchime!» Ci abbraccia.

«Che succede?» chiede il Biondo.

«Devo stà fora sei mesi e pe’ ’sta cosa me fido solo de te» dice mentre cerca di sistemarsi la canottiera dentro i pantaloncini. Ha sniffato, ma è lucido.

«Sei mesi?» ripete il Biondo.

«Forse quarcosa de più. Nun è ’na scerta mia.»

«Cappottone?»

«No, so scerte che vengono da Roma. Te fa strano ma pure Cappottone c’ha sopra quarcuno che lo comanna.»

Il Biondo annuisce: «Me spiace Gufo».

«Pure a me.»

Esce una ragazza rossa, malvestita.

«Vai, va’! Stanno a arrivà! Vai.»

La ragazza ci passa di fianco, lui le allunga una bustina di coca.

«Tiè, vattele a godé pure pe’ me!»

La ragazza la prende e corre via.

«Mo sbrigateve pure voi che fra un po’ ariva la madama.»

Non ha una faccia allegra, ma nemmeno troppo triste. Non sembra uno che sta per andare in galera. E prima che il Biondo possa fare qualche altra domanda sentiamo le sirene, sono due auto della polizia. Scendono quattro agenti con il volto coperto da un passamontagna. Poi un uomo dal volto scoperto. Avrà una quarantina d’anni.

Lo chiama per nome: «Buongiorno Giordano».

«Il buongiorno oggi è solo pe’ te!» replica il Gufo.

Si guardano a lungo, senza dirsi altro.

«Andate, cominciate la perquisizione.»

I quattro uomini vanno verso l’ingresso di casa.

«Ahò! Dai… frena ’sti pischelletti. Questi me sfasceno tutto. La robba l’ho già messa da parte, te la vado a pijà io.»

Il commissario fa una smorfia con la bocca.

«Dottò… si volevo scappà, ero scappato, e se je volevo sparà, j’avevo già sparato. Io so er Gufo, se faccio un patto, lo rispetto.»

Il commissario fa un cenno ai suoi uomini che si fermano e un altro d’assenso a lui. Il Gufo entra dentro casa e riesce con un borsone nero, lo tira sul cofano di una delle due macchine.

«So diciotto chili, ma ne potete dichiarà ’na decina… Se capimo?»

Uno degli agenti, prende la borsa e la apre, sta per dire qualcosa, ma il Gufo l’anticipa: «Ce ’o so… ce sta pure una Beretta a canna corta, ma è pulita, nun ha mai sparato, anzi se ve riesce de mettemela da parte so contento. Me la ripijo quanno esco».

Gli altri due agenti lo avvicinano e lo portano fino all’auto.

«Entra» dice l’agente della Dia.

«Manco le manette me mettete?»

Il commissario fa un cenno con la testa.

L’agente gli porta le mani dietro la schiena e l’ammanetta.

Il Nibbio arriva su una Vespa 50 azzurra. Qualcuno l’ha avvisato.

«A Gufo, ’ndò te ne vai?»

«Me vado a fa’ sei mesi de villeggiatura coi sordi delle tasse tue e poi quanno torno te vengo a sparà!»

Lo tirano dentro la macchina. Lui tira fuori la testa dal finestrino.

«Biondo, trovi tutto sur tavolo della cucina. Me raccomando, je piacciono le noci, ma pija solo quelle de Sorrento e tira bene la porta quando esci ché ’sto quartiere se sta a riempì de gente infame e de ladri!»

Chiaramente è riferito al Nibbio.

Le macchine partono a sirene spiegate.

Entriamo. E speriamo di capirci qualcosa una volta dentro. La casa è grande, ben arredata. Non me l’aspettavo dal Gufo. Sul tavolo della cucina c’è una gabbia: è enorme. Dentro, un pappagallo. È un amazzone fronte blu. Ce lo dirà il fratello del Biondo che ha un negozio dove commercia animali esotici. Biondo prende la gabbia: «E se me more?» chiede incerto.

«Sei morto.»

Ride, ma penso d’aver detto la verità.

E mentre con quella gabbia enorme ci incamminiamo verso il negozio del fratello, il Biondo mi guarda, io guardo l’uccello: «Ma perché lo chiamiamo Gufo, se c’ha un pappagallo?».

«Tu quando esce dal carcere prova a chiedejelo, vedrai che lo capisci.»

Ridiamo. Ma non mi azzarderò mai a togliermi la curiosità.

Sulla storia del Gufo nessuno dice niente e non indaghiamo. L’unica cosa che ci interessa è che il pappagallo resti vivo. Sento addosso gli sguardi di tutti. Il Bar Oro non è mai stato così pieno. E tanti hanno scommesso. Ho la gola secca e mi bruciano gli occhi. Per via dell’aria della stanza che si è impregnata di fumo. Lancio la pallina, siamo al principio della terza partita. Io e il Roscio da una parte, Grisù e Mancini piccolo dall’altra. Una vinta da loro, una da noi. La bella. Gli altri intorno al biliardino a fare un tale tifo che ci rende tutti sordi. Si vince a sei. In palio due scudi e la quarta delle scommesse. L’atmosfera è da stadio. Lenzetta entra eccitato e sudato, troppo per non fermare la partita e fissarlo. Cala il silenzio. Non ci dà nemmeno il tempo di chiedere qualcosa.

«I baraccati al parchetto. Baracca al parchetto. È rissa grossa!» ci urla.

Non serve altro, in un momento siamo già fuori. Della partita non interessa più a nessuno.

«Rissa grossa al parchetto!»

«Baracca al parchetto!»

Gridiamo lungo la strada mentre andiamo rapidi per via Stiepovich. Ne reclutiamo tanti, perfino Luca il Genovese e Gabriello vengono a difendere il territorio. Si aggrega la banda di Perla. I Baracca a Stiepovich non s’è mai visto. E sappiamo di dover essere tanto convincenti perché non si ripeta. Saremo una ventina a correre giù per la discesa. Ci troviamo io e il Perla, uno accanto all’altro. Lui si ferma, io mi fermo. Ci guardiamo. Troppa eccitazione per non cercare un «chiarimento». Rapidissimo lui mi molla un cazzotto sul viso, ma ero pronto e lo paro, il secondo invece è inatteso e mi prende lo zigomo. Gli salto addosso e gli addento un orecchio. Lui comincia a colpirmi sulla testa e io stringo forte, sempre di più: fino al sangue. Urla e mi spinge lontano. «Pezzo di merda!» mi strilla. Stiamo per riappiccicarci ma ci accorgiamo che sotto di noi è già rissa. I Baracca non cedono. Non è il momento. Non vogliamo che si dica che non c’eravamo. Ci buttiamo una da una parte e uno dall’altra. Ma sappiamo che prima o poi dovremmo risolvere la nostra questione. I Baracca si ritirano, ma non lasciano il parco. Fanno fortino nella zona del laghetto e si difendono a sassaiola. Non è facile stanarli, ma li abbiamo circondati e presto o tardi li tiriamo fuori. Poi arriva Cappottone con qualcuno dei suoi e la questione, si può dire, muore lì. Hanno tutti coltelli e catene. Partono un paio di colpi. I Baracca si dileguano rapidissimi, come topi. Vittoria per abbandono, succede anche in una partita quando l’avversario si accorge di una manifesta inferiorità di materiale e posizione. Il cazzotto più doloroso me l’ha dato Perla. La partita a biliardino non c’è modo di riprenderla e i due scudi e la gloria volano via.

Quando rientro mio padre mi osserva. Per quanto l’abbia riempito di ghiaccio il viso è ancora gonfio.

«Di nuovo?» domanda.

«Stavolta è stato Andrea, una cintura marrone.»

L’ho convinto che faccio karate alla palestra di Dattero, che lui conosce come il Beautiful Body Club.

«Ho capito, ma accidenti. Ci vuole controllo.»

«Papà, i colpi si danno e si prendono.»

«Voglio venire a parlare con il tuo insegnante, non può assegnarti un allenamento con una cintura marrone. Hai appena iniziato.»

Non mi spaventa, so che non avrà mai il tempo di venire a parlare a un insegnante che non esiste, in una palestra che non esiste. Come non ha il tempo per accorgersi che i due kimono che mi ha regalato non sono mai usciti dall’armadio.

«Papà: si migliora solo confrontandosi con i più bravi. Sono parole tue.»

«Sì, ma per gradi.»

«Va bene, la prossima volta rifiuto.»

«Ecco, bravo. Ora vai ad avvisare tuo fratello che è pronta la cena.»

Durante la cena papà continua a osservarmi, devo fugare ogni dubbio.

«Papà…»

«Sì?»

«È stato un grande incontro. Ho realizzato un nagashi laterale e un sokutei perfetti e poi lui mi ha colpito con mawashi-geri improvviso. Tutti mi hanno fatto i complimenti.»

Il nome di qualche tecnica ho dovuto impararlo a memoria, ma non è stato difficile. La prima cosa che mi ha regalato papà insieme ai kimono è stato un libro di lezioni di karate, illustrato.

Mio padre mi guarda con dolcezza: «Ci credo. E sei stato coraggioso ad accettare. Ma in tutte le situazioni ci vuole giudizio e pazienza».

«Sì, certo. Giudizio e pazienza» ripeto accondiscendente.

Mio fratello mi guarda, ma senza dolcezza. Non dice nulla, anche lui ha i suoi segreti.

Per quanto sia saporito e io cerchi di nasconderlo, fatico a masticare il pollo al forno di Vincenza. Perla non è il karate: è reale e picchia duro.

Sto aspettando l’arrivo di Antonio. Mi guardo intorno, nulla. Solo il silenzio. Ci resterei male se non venisse. Oggi è anche un giorno particolare, ho una sorpresa. Finalmente appare sul principio della via, sopra la sua carrozzina dalle ruote rosse. Dietro, sua madre. Mi muovo verso di loro. Sono emozionato, ho un regalo da dargli e non so se gli piacerà. Sabato scorso è stata la sua festa. Lo tengo chiuso nella busta marrone del pane, non ho trovato nulla di meglio per l’incarto. E poi mi ha semplificato l’uscita, è parso a tutti che mi portassi una merenda. Non ho dovuto dare spiegazioni a nessuno, neppure ai ragazzi del parchetto.

«Ciao» mi dice Antonio.

«Ciao.» È l’unico ragazzo che saluto in maniera normale.

«Tieni.» Gli passo la busta.

«Grazie.» La posa sulla copertina che gli copre le gambe.

«È un regalo» specifico, l’incarto può ingannare.

Non dice, non fa nulla, non lo apre. Lo tiene ancora lì.

«Non vuoi vedere cos’è?»

«No.»

Resto incerto, in effetti mi ha spiazzato.

«No?» ripeto palesando la mia incertezza.

«Lo apro stasera, preferisco così. Ti dispiace?» lo aggiunge come mi invitasse a non chiedere altro.

Lo assecondo: «Certo, va bene. Aprilo quando vuoi. È il tuo regalo».

«Grazie, Davide. Non dovevi…» aggiunge sua madre.

«Come vanno i tuoi allenamenti?» mi chiede lui.

«Bene, molto bene. Grazie. Tu?»

«Io, cosa?»

«Tu stai giocando?»

«Io non ho molte persone con cui giocare.»

«Io ho giocato per posta. Ho ancora dei contatti, vuoi che te li giri?»

«No, preferisco giocare con gente reale.»

«Sì, certo.»

Sono uno abituato a trovare soluzioni. Ma intuisco che forse non l’ha detto per avere una soluzione. Mi ricordo che gli ho promesso di andare a giocare con lui. Devo trovare un pomeriggio e farlo. Scuote la testa. Sono anche curioso di capire come gioca. Il modo di giocare sulla scacchiera racconta moltissime cose di noi che a volte la vita normale non dice.

«È stata una bella festa sabato?» chiedo ancora.

Lui scuote la testa.

Interviene la sua mamma: «Sabato non abbiamo più festeggiato. Siamo dovuti andare in ospedale, a Roma. Antonio ha avuto una crisi respiratoria. Ma si è risolto tutto in un giorno. Festeggiamo sabato prossimo. Vuoi venire?». Lo chiede con lieve incertezza. È normale, in verità non sa nulla di me. Ma sono contento che lo chieda.

«Venerdì parto per Camerino, con mio padre. Torniamo lunedì. Grazie dell’invito.»

«Figurati» dice lei. Trovo dolce e bella la mamma di Antonio.

«Non vieni?» mi chiede Antonio. A volte sembra non capire le cose, anche semplici, ma credo sia solo un suo disperato desiderio di avere conferme.

«Parto per Camerino, non posso. Proprio non posso.»

«E ti va di partire?» mi chiede osservandomi dal basso con occhi sofferenti.

«Per Camerino?» chiedo per essere certo di aver compreso qual è la sua curiosità.

«Sì, per Camerino.»

«No, non mi piace. Camerino è la città più brutta del mondo!»

«E perché ci vai?»

«Perché?» ripeto incerto.

«Sì, perché ci vai, se non ti piace andare? Vieni alla mia festa!» A volte chiede cose che non hanno senso.

«A te piace andare in ospedale?» ribatto.

Me ne pento. È sciocco essere duri solo perché si è risentiti. Proprio in quel momento Biondo e Grisù ci passano accanto. Mi guardano ma non dicono nulla, non salutano, neppure un cenno. Dritti, come fossimo trasparenti.

Lui li osserva a lungo finché non girano l’angolo del marciapiede.

«Sono tuoi amici?» chiede, ma lo sa.

«Sì.»

«E non ti salutano, perché si vergognano del fatto che parli con me?»

«Non lo so, forse. Forse è per questo.»

Restiamo in silenzio, io non credo che ci sia da aggiungere altro. Non trovo nulla di intelligente da aggiungere. E voglio passare oltre, come loro: ma lui no.

«Tu perché ti fermi a parlare con me?»

Mi ha spiazzato. Sua madre cerca di trattenere un’ansia che avverto. Ma non interviene, non dice nulla.

«Perché mi piace. Io ci sto bene a parlare con te. Non me ne frega niente di quello che pensano loro.»

«Anche se sono i tuoi amici?»

«Sono i miei amici, ma mica sono la mia testa!»

«Anch’io» mi dice.

«Tu cosa?» chiedo.

«Anch’io mi diverto a parlare con te e non me ne frega niente di quello che pensano i miei amici!»

Ridiamo. Poi mi chiede di avvicinarmi e mi abbraccia. Mi commuovo, anche se io sono uno che non può commuoversi, non fuori. Ma dentro mi commuovo.

«Posso mostrarti una cosa?» chiedo.

«Sì» risponde.

«C’è da fare un pezzetto di strada, però ne vale la pena» avverto.

«Va bene» conferma lui.

Gli giro alle spalle: «Va bene se spingo io?» chiedo all’indirizzo della madre.

«Certo che va bene.»

Ho sempre avuto paura di farmi vedere con Antonio nelle mie zone. Ora ho deciso di sfidare questa paura. Una volta Cataldo mi ha confidato una cosa personale.

Quando avevo la tua età per sei anni sono stato chiuso in casa. Avevo il terrore di ciò che c’era fuori. Si chiama agorafobia. Poi un giorno ho trovato il coraggio e ho aperto la porta e non è entrato nulla: è solo uscita la paura.

Bene, quando apri la porta, non entrano i pericoli, esce la paura. E se devono vedermi con lui, voglio che tutti capiscano che non è un caso, ma una scelta. Per questo lo spingo. Arriviamo alla sorpresa. È un murale. Rappresenta un disegno di Escher, una mano che tiene una sfera. Antonio mi ha confidato che ama l’arte di questo disegnatore olandese. Suo padre lo porta a ogni esposizione. Lui conosce ogni cosa: anno di nascita, numero di opere, tecnica, quotazioni, libri e annuari. Ha un’intera collezione delle sue immagini. Piace anche a Cataldo, per come intreccia le sue geometrie sulla carta. È una riproduzione fedele, anche nelle proporzioni. Antonio rimane immobile per diversi minuti. Come fosse a una mostra.

«Grazie, è un regalo bellissimo. È il regalo più bello che ho ricevuto per il compleanno che non ho festeggiato.»

È entusiasta, come speravo. Anche sua madre mi guarda con dolcezza. Alcuni ragazzi del parchetto ci osservano. Non me ne curo, continuo a fissare il volto raggiante di Antonio. E sento che ho vinto la mia sfida.

L’atto di coraggio è una cosa importante e quel che fa la differenza nella tua partita. Quando rinunci a usare il coraggio, spesso ti precludi la vittoria.
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Pietro e Paolo, dell’Alfiere educato, non sono grandi giocatori, ma sono ottimi organizzatori. Il circolo per ora è frequentato per lo più da pensionati, loro amici e qualcuno dei figli. Ma il mio Maestro è convinto che presto diventerà uno dei circoli più interessanti del circuito italiano. È una loro ambizione. Al momento l’unico vero giocatore di scacchi del circolo credo di essere io. Almeno sono l’unico a possedere un punteggio che mi classifica come una seconda nazionale. Ma voglio diventare presto una prima nazionale perché si dice che il presidente della federazione voglia organizzare la prossima finale del titolo mondiale a Roma. E potranno assistervi tutte le prime nazionali d’Italia. E io voglio esserci.

Cataldo ha scelto l’arrocco corto e posizionato la torre sulla colonna appena liberata. Sembra una mossa di difesa, invece è aggressiva e apre a molte possibilità. Devo solo capire quale vuole prendere lui. Fa caldo e comincio a sudare. Quando sudo perdo lucidità. Il tempo corre veloce, per fermarlo muovo il cavallo, qualche secondo dopo mi accorgo dell’errore e guardo Cataldo: «C’è un rimedio?».

«C’era un rimedio prima che muovessi il cavallo. Ma tu l’hai mosso.»

Pensare, pensare sempre prima di muovere.

Quando sei confuso non muovere, non perdi tempo: lo guadagni.

«Non c’era nessuna musica che ti ha avvisato del pericolo?» È ironico. Non vuole accettare l’idea che io possa muovere i pezzi ascoltando la musica di una partita. E mi canzona.

«Tutt’altro Maestro, la musica era chiarissima. Fin dal primo istante in cui mi sono seduto a giocare.»

«E allora perché non l’hai seguita?»

«L’ho fatto!»

«E come mai hai perso?»

«Perché era un requiem, una musica che annunciava la sconfitta!»

È la verità.

«Allora è tempo di licenziare l’orchestra e cambiare musica. Io insegno per essere superato.»

Poi mi dà il matto.

Il giorno dopo a scuola penso a quel che mi ha detto Cataldo, mi spaventa l’idea che lui possa un giorno smettere di essere il mio Maestro. Che davvero io possa superarlo e affidarmi ad altri, ma è proprio ciò a cui stiamo lavorando. Lavoro a qualcosa che mi spaventa. Strana cosa.

Bernardini mi tira una gomitata: «Hai fatto?».

«Ancora no.»

Siamo sistemati in tre all’ultimo banco, abbiamo messo le sedie strette strette, una vicina all’altra. Dopo l’appello la Mastrocaro non ha detto nulla. E a ogni cambio d’ora nessun professore gli ha dato importanza. Io sto cercando di correggere un sistema per il Totocalcio, Bernardini e Gentili disegnano piselli che poi fanno diventare conigli e ridacchiano ma a voce bassa bassa e aspettano che io finisca. Ma davvero non diamo fastidio a nessuno. Labiso è un’ora che parla, non abbiamo ascoltato una sola parola di quello che ha detto.

«Davide è uno così!» grida la Parrini all’improvviso.

Alzo la testa e la fisso. Non so perché lo dice, ma qualunque cosa sia, e qualunque cosa intenda: la Parrini che pronuncia il mio nome non mi piace.

Gentili l’ha sentita e le tira l’astuccio con dentro tutti i colori, la manca: «Te devi stà zitta brutta stronza! Che cazzo interrompi la lezione! E sciaccquete la bocca quanno parli de Dado».

Neanche lui, ne sono sicuro, ha capito granché ma non vedeva l’ora di fare qualcosa, e offendere la Parrini gli dà sempre gran gusto.

«Smettila, incivile. Stava solo dicendo che Davide è uno speciale…» grida Labiso.

Neanche «speciale» mi piace come parola. Soprattutto se associata al mio nome e detta dal mio professore di italiano. E mi conferma che parlavano di me senza che io lo sapessi.

«Ora prendi una nota per l’astuccio che hai lanciato e vai fuori.»

«Sì. Ma sulla nota ce scriva pure che la Parrini è una stronza» dice divertito Gentili mentre si affretta a uscire.

«Sulle note che scrivo, scrivo quello che voglio. Fuori!»

Non so perché anche Bernardini sbotta: «Professò, lei è un pezzo di merda. È uno senza palle. Nun c’ha mai er coraggio de dì la verità. Lo scriva che la Parrini è una stronza. È pure ’na bocchinara… Ha fatto un bocchino a Martino ner cesso durante la ricreazione!». Mima pure il gesto.

La Parrini scoppia a piangere. L’astuccio non l’ha presa, ma le parole di Bernardini sì. Non credo siano vere, ma le fanno male. Tanto.

Perfino la Rizzuto va a consolarla.

«Lasciali perdere, quelli sono due teste di cazzo.»

«Fuori. Bernardini fuori anche tu!» grida Labiso.

Bernardini prende lo zaino ed esce: «E manco rientro più!» grida sbattendo la porta.

«E questa è una bella notizia» fa Labiso. Poi cade il silenzio, echeggia solo qualche altro singhiozzo trattenuto della Parrini. Anche la Rizzuto torna al suo posto. Nella classe scende una specie di calma. Tutti fissano me, ma io credo di non avere colpe. E se ne ho, non le ho capite.

«Reis…» Labiso interroga proprio me. «Vuoi dirci qualcosa di civile in proposito alla separazione dei tuoi genitori, vuoi condividere qualcosa della tua esperienza? Ti senti come dice Parrini un ragazzo speciale, e se sì, perché?»

Per la prima volta Labiso mi chiede di parlare di un argomento di cui vorrei parlare. E avrei molte domande e ascolterei le sue risposte, perché è un adulto e ha esperienza e anche intelligenza. E la prima domanda sarebbe facile: «Lei pensa che la mia mamma ritorna?». Ma non posso, per come sono andate le cose, proprio non posso. Ho una reputazione e degli amici da difendere. Da sostenere. Faccio quel che devo, non quel che voglio.

«Sì, ho qualcosa da dire.»

«Bene» mi esorta Labiso.

«Tutto quello che è stato detto è vero…»

«Cosa?» chiede il professore.

«La Parrini è una stronza. Pure piagnona e io sono uno speciale.»

«Reis…» mi intima lui, ma non aggiunge altro. Nessuna minaccia. Rimane in qualche modo accogliente.

«E sa perché io sono uno speciale?»

Annuisce, come per invitarmi a continuare. Non l’ho mai visto così tollerante. Ma io non sarò tenero, anche se mi spiace perché per la prima volta lui lo è.

«Sono speciale perché io adesso esco e non esco perché ho detto una parolaccia o perché me lo dice lei: esco perché lo decido io. Sono speciale, perché decido le cose in libertà: decido le cose da me.»

Labiso mi chiede di rimanere in classe, ma lo fa per la prima volta in modo diverso. Come non mi aspetto.

«Reis, non uscire. Scegli per una volta di fare qualcosa di meglio. Per te e per loro. Dimostra che sei migliore. Rimani. Dì pure cosa hai provato, cosa provi da quando tua madre è andata via. Sarebbe importante per te. Apriti. Può essere utile anche a tutti noi.»

Vorrei davvero, ma non posso: «Rimanere? A fare che? Quello che c’era di interessante in classe lei lo ha cacciato fuori… Lei starebbe in un recinto di pecore quando fuori corrono i lupi?».

Labiso mi guarda dispiaciuto e io esco.

Bernardini e Gentili m’accolgono con un sorriso.

«Bella, Dado.»

«Grande, Dado.»

Mentre camminiamo lungo il corridoio Bernardini domanda: «Ma l’ha scritto sul diario di classe?».

«Cosa?» chiedo.

«Che la Parrini è una stronza.»

«No» rispondo, poi li guardo con un sorriso: «Ma ce lo scriviamo domani noi!».

Ridono. «Tacci tua, Dado» mi dice Gentili.

Restiamo a passeggiare lungo il corridoio. Fausto, il bidello, ci osserva. Poi ci avvicina: «Ma vi siete fatti cacciare fuori un’altra volta?».

Bernardini alza le spalle: «È Labiso che è matto» dice con una faccia che quando vuole fa diventare da angelo.

«Ma mi sa che voi l’aiutate a impazzì, mi sbaglio?»

«Fausto, ma a te te piaceva a stà in classe?»

«Si me piaceva ero finito a fa’ il bidello?» risponde rapido.

Ridiamo.

«E mo ’ndò annamo?» chiede Bernardini

«Al mare.»

«Al mare? A fare cosa?» incalza Gentili.

«A sfidare la pioggia.»

Ridono, ma mi seguono.

«Ragazzi! Ragazzi boni, dai…» ci strilla Fausto. «Lo sapete che voi non potete uscire da…»

«Lo sappiamo, lo sappiamo» dico io mentre Gentili armeggia con la serratura del portone, sa fare tutto senza rompere nulla.

Fausto scuote la testa.

«Non ti preoccupare Fausto: tu non c’hai mai visto uscire, la serratura resta intatta e la finestra del bagno è sempre scassata… qualunque cosa… siamo usciti da lì» lo rassicuro prima di richiudere il portone. Siamo fuori.

Per andare verso il mare ci mettiamo a correre e urlare. Urliamo cose senza senso, senza motivo. La pioggia al principio è sottile e rada, poi infittisce. Noi ci bagniamo ma continuiamo ad andare. Quando arriviamo è diventato una specie di acquazzone. Raggiungiamo il pontile, la punta e saliamo sul parapetto. Ci mettiamo in piedi. Le scarpe e i vestiti sono zuppi. Il temporale non smette. Noi restiamo sotto quel diluvio di acqua fermi a sfidare le onde che impazzano contro la scogliera. Senza nessuna ragione. Se non rischiare una polmonite. Tre statue di marmo sopra la balaustra bianca. Fermi, per ore, sotto la pioggia.

Solo quando smette decidiamo di tornare. Fradici, come pulcini.

«Ma abbiamo dimostrato qualcosa?» mi chiede Bernardini divertito.

«Certo» rispondo sicuro.

«E cosa?» fa eco Gentili.

«Che siamo più forti di ogni tempesta» dico rapido, ma il tono è solenne.

Nessuno dei tre s’è raffreddato, forse è vero che siamo più forti delle tempeste. Io la notte neppure ho dormito e ho pensato ad Annamaria, le ho scritto perfino una poesia.

La mattina la rileggo. Annamaria Rizzuto è il mio sogno. Mi piacciono i suoi capelli, che tiene spesso legati a coda con un semplice elastico rosso. Mi piace quando mette i jeans attillati che le sagomano in modo esemplare un sedere perfetto. Mi piacciono i suoi capezzoli, che spingono sotto le magliettine bianche. Mi piacciono le sue labbra, che spalma di burro di cacao. Mi piacciono le sue mani, perfino le dita dalle unghie corte perché se le mangia. Mi piace il modo in cui si muove. Mi piace il suono della sua voce. Mi piacciono i suoi occhi, quando li posa su di me. Mi piace Annamaria Rizzuto.

Mi piace. Mi piace. Mi piace.

Non sarà un capolavoro ma per me è piena di significato. Sarà il mio segreto. Metto il foglietto in tasca e vado al mio appuntamento. Arrivo e loro sono già lì.

«Il primo che fa tre centri vince» mi fa Antonio in tono di sfida mirando a un ramo basso di un pino, ancora prima di salutarmi.

«Andata!»

Dopo sei tiri, lui è già a due, io a zero. Lui fa battere il sasso contro il tronco del pino e colpisce il rametto. Sembra una strategia vincente, ma non voglio imitarlo, io cerco la parabola perfetta. Ancora qualche altro tiro e poi Antonio fa il terzo centro.

Tre a zero. Sconfitta rotonda, indiscutibile.

È una mattina calda, si suda anche a stare fermi sotto l’ombra. La mamma si avvicina ad Antonio per assicurarsi che non sia accaldato, lui non se ne cura e si rivolge a me, il gioco lo ha eccitato: «Hai perso, devi pagare pegno!».

«Pegno? E come?»

«Devi svelarmi un segreto.»

«Un segreto?»

«Qualcosa che nessuno ancora sa e che ti riguarda.»

«So cos’è un segreto!» ribatto indispettito.

«E allora, dillo!»

«Va bene» dico e senza esitazione prendo dalla tasca il mio foglietto, lo apro e lo leggo. È la poesia dedicata ad Annamaria. Antonio mi guarda incerto, forse deluso. Teme che lo abbia canzonato. Ma si sbaglia: è davvero il segreto più grande che ho.

Io guardo sua mamma. Lei mi osserva, ha un volto sereno.

«È molto bella, Davide. Non dovrebbe essere un segreto.»

Resto incerto.

«Intendo dire che dovresti leggerla anche ad Annamaria.»

«Perché?»

«È bello per una ragazza sapere che qualcuno le ha dedicato una poesia. È bello per chiunque. Lo rendi felice.»

A volte, fra i due, è la mamma di Antonio a sembrarmi mia amica.

Negli scacchi esistono due regole fondamentali. La prima: non si sbaglia se ci si concentra. La seconda: se ci si concentra non si sbaglia. A Cataldo di questa partita almeno due cose non devono piacergli: il mio girovagare con gli occhi nella sala e il fatto che ho già messo in gioco la regina. Lui vuole che la regina si usi solo quando l’avversario ha diversi pezzi in campo e che sfrutti sempre la possibilità di una cattura doppia. A me piace invece disporla in centratura. Esposta, ma allo stesso tempo aggressiva. Dirompente. Voglio che la mia regina dia la chiara sensazione al mio avversario della forza con cui vado a schiacciarlo.

Cataldo annota degli appunti sul suo taccuino.

Il mio avversario studia le posizioni. Io metterei delle tende azzurre per contrastare i colori spenti dell’arredo. Con l’alfiere bianco libera la difesa del suo re e mi minaccia la regina. Sorride soddisfatto. La mia regina non ha vie di fuga. Ovunque la sistemo sarà catturata. Il sacrificio minore sarebbe scambiarla con il suo alfiere. Cataldo scuote la testa e si mette il taccuino in tasca. L’ideale sarebbe non mettere proprio le tende, lasciare che il sole passi filtrando fra le grate di ferro che coprono i vetri. Una luce a scacchi in un circolo di scacchi, cosa immaginare di meglio? Ma ora devo dimenticare l’arredo, c’è in gioco la vittoria. Studio le posizioni e libero il cavallo. Il mio avversario cattura la mia regina con l’alfiere, senza esitare un istante. Neppure si ferma a riflettere perché non l’ho cambiata con il suo alfiere. Pensa che la mia sia distrazione. Solo distrazione. È impulsivo oltre che incapace. Mi ci vogliono altre quattro mosse, completo la mia combinazione di cavalli e torre ed è matto. Ho vinto il torneo. Ho guadagnato i punti necessari per confermare la qualificazione alle gare nazionali, ma Cataldo non sembra soddisfatto. Non ho mai avuto il timore di poter perdere la partita. Neanche lui, credo. Ma non è soddisfatto.

Stiamo tornando verso la stazione centrale e continua a parlarmi in modo polemico: «Hai esagerato e rischiato troppo. Hai vinto perché il tuo avversario era scadente. È stato stupido perdere la regina, qualunque altro avversario ti avrebbe schiacciato».

Non voglio essere irriverente, ma voglio che sia riconosciuta la verità: «Ho scelto di rischiare la perdita della regina perché avevo di fronte un avversario scadente, uno che non sapeva giocare bene il vantaggio di materiale. Ma era complicato muoverlo dalle posizioni di difesa. Dovevo trovare un pretesto per sbloccare la partita. In campo aperto sapevo che avrei vinto facilmente».

«Vuoi dirmi che era una strategia perdere la regina?»

«Era una strategia aprire la partita, riuscirci facendo concentrare l’avversario sulla cattura della mia regina, una possibilità.»

«Rimane un sacrificio avventuroso, avventato. Rimane un errore.»

«È stato un modo per fargli perdere due tempi di gioco, la posizione dell’alfiere campochiaro e la catena di pedoni. Ho perso la regina, ma ho vinto la partita. Non va bene?»

«Come sapevi che persa la regina avresti vinto?»

«Lo sapevo.»

«Come?»

«Era nella musica di questa partita. Aprila e hai vinto, diceva.»

Scuote la testa. Sono le frasi che non gli piacciono.

«Non c’è musica in una partita di scacchi. C’è strategia, tattica e tecnica. Occorre rimanere concentrati e muovere la regina nel mediogioco, mai prima.»

Ci sediamo su una delle panchine di marmo nei pressi della stazione. Mi costringe per tre volte a rigiocare la partita a memoria, senza scacchi e scacchiera, usando le semplici notazioni algebriche, dalla perdita di regina, e mi dà tre matti diversi, uno di seguito all’altro, inevitabili.

«Ora sai perché bisogna giocare la regina in terzo tempo. Non trovi solo avversari scadenti e il più scadente degli avversari può avere un momento di grazia. Non puoi saperlo. Le cose cambiano improvvisamente. Se decidi di fare un sacrificio per aprire la partita, scegli un sacrificio che sia recuperabile. Il sacrificio di regina, in apertura, non lo è mai. E ricordati: se hai di fronte un avversario scadente, lo sconfiggi anche senza sacrificare la regina, sempre.»

Stavolta capisco che non devo ribattere nulla. Davvero è contrariato.

«Un’ultima cosa: non troverai nessun avversario scadente durante le gare nazionali.»

Il fatto che parteciperò alle gare nazionali ultimamente sembra sia diventato più un fastidio che un piacere per Cataldo e faccio fatica a capire il perché.

Si allontana, io resto sulla panchina a pensare.

Resta concentrato. Le cose cambiano in un istante e tu devi essere pronto. Sempre.

È vero. La gente cambia, come sulla scacchiera cambiano gli equilibri. Quello che hai consolidato puoi perderlo in un istante e quel che credevi impossibile puoi scoprire che è ora possibile raggiungerlo. Serve solo concentrazione. Attenzione.

«Dado!»

Alzo la testa: è Bernardini, mi viene incontro, ondeggia da una parte all’altra, tiene una Coca-Cola in una mano e nelle dita dell’altra una Marlboro spenta. Se non avesse quell’andatura incerta e lo sguardo sempre rivolto verso il basso potrebbe apparire un bravo ragazzo. Ha occhi limpidi, le guance morbide e quando vuole mostra una faccia d’angelo appena sceso dal paradiso. Piena di innocenza. Mi sembra che giorno dopo giorno si consumi, si perda: evapori. Ce ne sono tanti come lui, al parchetto, ma a differenza degli altri a lui voglio bene. Per questo soffro.

«Dado!» Mi viene incontro come dovesse comunicarmi qualcosa di importante.

«Dado!» urla ancora ed è a un metro da me.

«Sto qui Palletta, che c’è?»

Si siede anche lui sulla panchina e mi guarda di sottecchi. Si passa una mano sul viso. Oltre che importante deve essere anche imbarazzante.

«Che c’è?» ripeto.

«Ma è vero che parli col Mostro?»

«Cosa?» Sto ancora pensando a Cataldo.

«Quello co’ la capoccia deforme, quello che non cammina…»

Ora lo fisso.

«Antonio?» gli rispondo serio.

«Che cazzo ne so come se chiama. Manco sapevo c’avesse un nome…»

Lascio gli scacchi e i pensieri in un angolo della mia mente e torno alla realtà e non mi piace. Non mi piace lo sguardo di Bernardini, non mi piacciono le sue parole.

«Invece ce l’ha un nome. Antonio, si chiama Antonio.»

«Perché se dico Mostro nun se capisce?» ride.

«No, si capisce. Si capisce che sei un idiota. Antonio ha un nome. Occhi, braccia e gambe, anche se non le può usare. Ma ha un cervello. Un gran bel cervello, credo molto più interessante e sviluppato del tuo!»

Bernardini non è uno che si cura delle parole, soprattutto se qualcuno gliene vomita addosso troppe. Ma sa leggere bene nell’animo.

«Oh, ma che, hai preso d’aceto? Mica t’ho detto cotica… sto solo a chiede» diventa serio «e poi lo dico pe’ fatte un favore… voglio dì… non lo so se ’sta cosa piace a Cappottone e al Gufo…»

«Te l’hanno detto loro?» chiedo.

«No, se mormora… so frasi che s’aritrovano… cencetti…»

«Cencetti» ripeto sottovoce e rifletto. Penso. È una cosa che mi ha suggerito Cappottone di pensare e gli do retta. E capisco che non va bene. Certe chiacchiere possono essere più pericolose di uno sconfino o altre stronzate. Le cose cambiano rapidamente sulla scacchiera e nella vita. Anche la stima degli altri. Bernardini capisce che sono preoccupato. Gli dispiace.

«Vabbè Dado, mo nu’ la fa’ pesante… se sa che sei uno che c’ha ’na capoccia tutta sua, al Roscio vai a genio, stai sereno, so solo chiacchiere… lo sapemo tutti che te piace fa’ le cose strane…»

Penso, ma ancora non riesco a digerirla.

«Io faccio le cose strane? Voi no?»

«Noi?… Io? Io che faccio de strano, Dado?»

So che non dovrei dirlo ma non resisto: «Palletta, ti buchi!».

«E allora?»

«Cazzo, ti sembra normale, indebitarti fino all’osso per infilarti un ago nelle vene e avvelenare il tuo corpo… è una cosa normale? Non è strano?»

«Dado, ma che stai a dì… oggi stai fori forte… è solo droga, eroina: solo roba sicura. Io non me inietto niente che viene da altri giri. Solo roba nostra. E lo sai. Roba pura. Non rischio. Io le cose strane nun le faccio!» continua a fissarmi e io continuo a fissare lui. Penso, mi calmo. Ha ragione. In fondo è venuto a dirmi qualcosa che mi può essere utile e l’ha fatto perché mi vuole bene. È mio amico. È vero: lo strano sono io, che parlo col Mostro e la prendo a male quando gli amici vengono ad avvisarmi. Ad aiutarmi. Ha ragione Bernardini, le chiacchiere uccidono e allora bisogna uccidere le chiacchiere.

Devo trovare una contromossa. Spegnere sul nascere i cencetti sul mio conto. Presto, rapidamente. Mi viene in mente un piano. E c’entra anche lui.

«Palletta, lasciamo stare… ci andiamo a guadagnare du scudi a biliardino!»

«A bijardino? Come stai? È tanto che nun giochi… stai in forma?»

L’idea gli piace: è tornato sereno.

«Sto da drago» rispondo.

«E ’nnamo allora!»

«Andiamo! Sfidiamo Mancini piccolo e Grisù!»

«Me cojoni! Me sa che sei tu che te sei fatto quarcosa stamattina.»

«Ci quotano tre a uno e vinciamo! Vedrai che vinciamo!»

«E chi lo dice?»

«Lo dico io!»

«E vabbè… stai ingrifato… ’nnamo a buttà ’sti du scudi…» conclude lui.

Gli do un colpetto sulla spalla. «Sì, andiamo!»

Camminiamo veloci verso il Bar Oro. Lenzetta ci viene incontro: «’Ndo annate?» chiede.

«A sfidà Grisù e Mancini piccolo a bijardino!» dice Palletta spavaldo.

«Me cojoni! Boni, nun cominciate subito. Vado a chiamà l’artri e organizzo il picchetto! È una sfida che tira.»

«Sbrigate Lenzé che nu’ li famo durà più di due cicchetti!»

Lenzetta corre via. Non c’è nessuno più veloce di lui. So che arriverà al Bar Oro prima di noi, con il picchetto già organizzato.

Ed è così. Il biliardino è già pronto e oliato.

«So arrivati i campioni» dice Grisù. Sta già sulle stecche.

Lenzetta comincia ad armeggiare col picchetto. Ci quota a due e mezzo invece che a tre. Va bene lo stesso. Gentili prende foglietti e soldi delle scommesse. Fa due conti.

«Boni, so tutte contro. Solo in due hanno puntato su Dado e Palletta. Nun c’è copertura. Nun se po fa’.»

Si appresta a ridare i soldi indietro. Non mi piace, non c’è gusto alla sfida se non c’è qualcosa da vincere o da perdere. Vale per me e vale per gli altri. E toglie forza al mio piano. Ci vuole qualcosa che sia memorabile per azzerare le chiacchiere sul mio conto. Una sfida piena d’adrenalina.

«Le scommesse le copro io!» rilancio sicuro.

«Come?» chiede Lenzetta.

«Se vinciamo noi ci prendiamo tutto, se perdiamo pago tutti io.»

«So quasi tre piotte» dice Gentili e lo dice perché mi vuole bene. Vuole che ci rifletta. Lui sa che perderemo. Grisù e Mancini piccolo li posso battere solo in coppia col Roscio.

Cappottone sta giocando a biliardo e si ferma, è incuriosito.

«Copro io» ripeto.

«Copre Dado» ribadisce Gentili. Bernardini sbuffa. Ma sa che se perdiamo non gli chiederò soldi.

«Facciamo tre su cinque?» propone Grisù.

«Facciamo a vincere cinque partite.»

Bernardini è bravo ma ha bisogno di tempo per trovare il ritmo, e anch’io. Mancini piccolo invece è uno che alla lunga perde concentrazione.

«A cinque è lunga» replica Mancini piccolo.

«Pure il pomeriggio è lungo!» ribatto io.

«Dai, va bene lunga a cinque» sentenzia Grisù; è convinto di vincere.

Cappottone continua a fissarci insieme al Roscio e Sgarella.

Parlottano tra loro.

«Allora a cinque!» conferma Bernardini.

«Vabbè. Iniziamo?» chiede Mancini piccolo. Poi fa una faccia pazza, una delle sue, e ride. Ridiamo anche noi. È per spezzare la tensione. Non c’è strascico fra noi. Ci vogliamo bene e ci rispettiamo. Schizzo si fa avanti. C’è qualcosa che non lo convince.

«Ahò, io c’ho messo sopra due deca… me sembrate troppo allegrotti, nun è che ce tirate er bidone… nun è che ve la sete venduta e poi steccate?» si rivolge proprio a Mancini piccolo. È un errore, un grosso errore. Mancini piccolo resta sorpreso, ma non ha il tempo di rispondere. Cappottone è velocissimo, si stacca dal fondo e con un colpo violento spacca la stecca da biliardo sulla testa di Schizzo. Poi l’attacca contro il muro, tenendogli il collo con una mano.

Schizzo trema, ha paura. Ora anche lui ha capito dove ha sbagliato.

«Cappottone io… io…»

«Famme capì: dici che mi’ fratello è un boja? Uno che se venne le partite?»

«Cappottò… è che Dado sembra sicuro… che ne so… io…»

Con una capocciata gli spacca il naso. Ora sanguina dalla testa e dal viso. Riceve pure uno sganassone, poi Cappottone lo tira giù.

«Vattene va’! Vattene… e la prossima volta giuro che te stacco la lingua.»

Schizzo scivola via veloce e guadagna l’uscita. Rimedia anche un calcione dal Gufo e qualche parolaccia. Cappottone si avvicina al biliardino prende la pallina e me la porge.

«Giocata corta: partita secca a 15. Il pomeriggio è lungo ma ce so tante cose da fa’.» Sopra ogni cosa lo dice a me. Prendo la pallina.

«Che c’è, non va bene?» mi domanda.

«Secca a 15. Va bene, va benissimo.» Cappottone non posso contraddirlo.

Cominciamo e andiamo sotto per 4 a 1. Bernardini ancora non è caldo. Poi recuperiamo, 5 a 4. Arriviamo 9 a 7 e poi 11 a 9, sempre per loro. Siamo sudati e tutti intorno cominciano a eccitarsi. Ora si fa sul serio. Sono sudati e stanchi anche loro.

«Me la pensavo più facile» dice Grisù.

«Pure io» gli rispondo e lui ride.

Faccio un gol di mediana e Bernardini indovina due sponde, una di fila all’altra, con i terzini. S’è scaldato! Mancini piccolo ha perso concentrazione. Per la prima volta siamo avanti noi. Poi mi invento un sottotocco e Bernardini un’altra sponda. 14 a 11 per noi! E sento che loro hanno paura. Un piccolo errore e abbiamo vinto. Ma Mancini piccolo torna a fare il fenomeno e non sbagliano più nulla. 14 pari.

«A 16?» domanda Bernardini. Sembra uno che non s’è mai divertito tanto in vita sua. L’eccitazione è palpabile in ognuno di noi.

Cappottone prende la pallina: «15 secco».

Deglutisco: «Ultima palla» e la butto sul campo.

Cominciano alla grande. Prendono due pali assurdi, è incredibile che la pallina non sia entrata, ma siamo ancora vivi. Poi è battaglia per dieci minuti. Niente, la pallina non entra. Un tiro di Grisù fa schizzare la pallina fuori.

Cappottone la raccoglie e chiama una pausa.

«Birra per tutti, offro io.»

Ci beviamo la nostra birretta festeggiando insieme come se avessimo vinto tutti. È una sfida che si racconterà negli anni. Azzererà le chiacchiere inutili. Tutti i cencetti sul mio conto da oggi spariranno, ne sono sicuro. Ho ottenuto quel che desideravo. Sono pronto ad andare a pagare le scommesse. Non mi serve vincere: ho già vinto. Tre piotte è un buon prezzo per la serenità. Cappottone mi osserva, mi studia. Sono certo che cerca di capire perché c’è tanta allegria sul mio viso, anche se la partita ancora non è finita. E probabilmente la perdo. Rimettiamo le mani sulle stecche e offro la palla per aprire il gioco a Grisù, anche se per regola spetta a noi. Lui ha tirato fuori.

«Sicuro?» dice lui.

«Sicuro» confermo.

Bernardini scuote la testa. Pensa che è una spacconata che ci costerà cara. Grisù è uno che sa lanciare e tenersi il sottopalla in maniera fenomenale. E infatti ruba palla, ci chiude in difesa e comincia a giocare con le sponde per muovere i terzini di Bernardini, destra, sinistra, sinistra, destra e passetto con il centrale. Posso solo stare a guardare e so che prima o poi Bernardini cederà. Grisù troverà lo spiraglio per fare gol. Ma Bernardini non cede, le piglia tutte. Fenomeno. Non ha mai giocato a tali livelli. Poi Grisù perde un rimbalzo e non so come, non so perché, Bernardini riesce a far partire un tiro spizzato e inventa una sponda impossibile e la pallina dopo qualche rimbalzo finisce dentro la loro porta.

15 a 14, abbiamo vinto noi! Incredibile.

A parte la disperazione momentanea di Grisù e Mancini piccolo, in verità nessuno è dispiaciuto. Anzi arriva anche qualche applauso.

Nessuno pensa ai soldi che ha perso.

«Ahò, grande partita… m’avete fatto godé!» esclama Grilletto.

«Mostri!» dice Iacono.

«Bravi!» grida Crisantemo.

Lenzetta allunga le quote a Bernardini. Lui comincia a contare.

«Cazzo! So tre piotte!» dice eccitato.

«Tieni.» Divide il mazzetto di banconote e me ne passa una metà. Sono un bagno di sudore e di adrenalina. Gli restituisco quel mazzetto di banconote.

«È tutto tuo, te lo meriti, hai giocato da drago.»

«Tutto a me?»

«Tutto!»

«A Dado, te vojo bene!» strilla lui e mi bacia.

«Lasci tutto a Palletta?» mi chiede Cappottone incuriosito.

«Gli amici s’aiutano e sono più importanti dei soldi.»

«Vinci e non te prendi niente?» insiste.

«Come niente? Mi prendo il trionfo sul gruppo. La gloria della vittoria. L’onore. Ti pare poco?»

Cappottone mi chiama da parte. Lo seguo, mentre gli altri vanno a festeggiare. Vuole capire, vuole sempre capire tutto.

«Lasci tre piotte senza batte ciglia?»

«Cappottò con tre piotte mi sono guadagnato la fedeltà d’un amico. È un prezzo buono, non credi? A te quanto costa la fedeltà degli altri?»

Sorride: «Ma ce pensi a quello che t’ho detto?».

«Sempre» lo rassicuro.

«E mo ’ndò vai?»

«A studiare gli scacchi.»

«Te piacciono tanto, eh?»

«Ci sono le qualificazioni per il campionato italiano.»

«E tu ce partecipi?»

«Ho una carta di ingresso perché ho vinto il torneo dei circoli romani.»

Cappottone si avvicina. Mi mette una mano sulla testa.

«E bravo, bravo capoccione mio. Non è che me vinci pure quelli?»

Sollevo le spalle: «Alle gare nazionali c’è un altro livello. C’è gente brava, ma brava davvero. Magari arrivo alle finali regionali e va alla grande lo stesso».

Abbassa la testa e poi la rialza, mi fissa negli occhi con le sue gelide lame azzurre. «Dado, pe’ quanto po esse brava quella gente, nun c’ha quello che c’hai te. Io in te ce credo. Vai! Vai lì e vinci… Tu sei un lupo der parchetto, non lo scordare mai: vatteli a sbranà!»

È un’investitura che mi piace. Mi sembra per la prima volta qualcosa fatta col cuore, senza secondi fini. È un augurio sincero. E mi dà fiducia, è come se qualcosa tra me e lui si ricomponesse.

Gli occhi del mio Maestro sono profondi e illuminati, una specie di fiamma, color nocciola e arancio. Mi osservano preoccupati. Rinaldi è una seconda sociale ma gioca a scacchi da prima che io nascessi. Sembra soddisfatto. Non pensava di poter vincere. Ha perso sei volte e realizzato due patte contro di me. Ma ogni finale è una storia a sé. Sempre. Non c’è stato un errore grossolano, mi sono contentato di rispondere senza fantasia e assecondare il suo gioco piano, ho difeso pigramente le posizioni. Convinto che avrei vinto, perché sono più forte. Ma ora tutto s’è ingarbugliato. Il mio re è chiuso nella sua morsa, i miei pezzi non hanno vie di fuga. Rifletto, Rinaldi è un avversario valido e temibile. Ha una tecnica straordinaria. Cerca un piccolo vantaggio e lo porta sino alla fine. Non commette imprecisioni. Non è una disfatta perdere. Ma non è quel che desidero. È tre anni di seguito che vinco il torneo, non è il momento di lasciare lo scettro. Torno a concentrami, so che qualcosa mi sfugge. La verità è che ho giocato senza seguire alcuna musica.

La partita di scacchi è un’opera d’arte fatta con la mente, non devi cercare di vincerla ma di produrre bellezza.

Ho cercato sicurezza. Ora sembra tardi. Ma a volte è proprio quando tutto sembra perduto che ritrovi il coraggio e la verità di te stesso. Chiudo gli occhi, mi ricordo chi sono. Le vie di fuga cominciano a deformarsi. I pezzi a confondersi, mi concentro sulla bellezza e d’incanto trovo la musica. Vibra perfetta nella mia testa, riesco a stento a contenere l’eccitazione. È un ritmo semplice, netto: da accento forte. Il respiro mi riempie da cima a fondo i polmoni. La mano ora muove da sola. Il mio Maestro mi osserva, ha capito che qualcosa è cambiato. Le note che avverto sono precise e profonde, così diventano le mie mosse. Sembrano veloci, fatte senza pensare, ma invece inesorabili seguono un’idea esatta. Quella vincente. È una poesia di movimenti. La combinazione di cavalli entra nella roccaforte di Rinaldi in modo implacabile, letale. Sorprende perfino me. Scacco doppio su re, torre e regina. E ancora scacco con la cattura dell’alfiere. Ha perso qualità e difesa in pochi istanti. L’altra torre resta inchiodata al mio alfiere. Tutto è cambiato.

«Il re è nudo, direbbe Andersen» commenta divertito ma senza malizia, senza cattiveria, il mio Maestro. In un torneo di circolo è accettato. Rinaldi osserva con attenzione e, da bravo giocatore qual è, abbandona.

«Però ci sono andato vicino.»

«Molto vicino. Più di quel che credi» rispondo.

«Portentoso, come ci sei riuscito?»

«Ho iniziato a cercare la bellezza.»

«Quale bellezza?»

«Ogni partita ne ha una.»

Rinaldi rimane perplesso: la sua forza è la regolarità.

Cataldo mi dà una vigorosa manata sulla spalla: «Non fare il gradasso, ma bravo!».

Di solito ha commenti più tecnici e moderati.

Al momento della premiazione, «Niente di nuovo» mi dice il responsabile del circolo consegnandomi la coppa. «Fortunatamente no» rispondo compiaciuto. È la vittoria più bella di questi ultimi tre anni.

Dopo la premiazione Cataldo viene da me: «A volte sei sbalorditivo ed è un problema».

«Qual è il problema?»

«Che lo sei solo a volte.»

«Meglio che mai.»

«Meglio esserlo sempre. Ci vediamo martedì.»

In fondo è contento. Il circolo si svuota, dovrebbe esserci mio padre, ma non c’è. L’avrà dimenticato. Mio padre è un uomo generoso, ma non è affidabile. Un po’ mi imbarazza andare in giro per le strade di Ostia con una coppa in mano, ma non ci sono alternative. Saranno sette o otto chilometri, posso andare a piedi ed evitare l’autobus.

Quando sono nei pressi della stazione di Lido Centro vedo, sull’altro marciapiede, Annamaria. Penso di tagliare per le giostre, sarebbe troppo idiota incrociarla con la scacchiera sottobraccio e una scomoda coppa dorata fra le mani. Ma lei mi scorge e mi avvicina.

«Davide!»

«Ninni! Che sorpresa.»

«Accidenti! Cos’è?»

«Una coppa.»

«Lo vedo, ma chi te l’ha data?»

«L’ho vinta.»

Mi guarda con stupore.

«È grossa.»

«Sì, gli scacchisti sono dei vanitosi.»

Rimane incerta.

«Per piccoli eventi, fanno coppe grandi» chiarisco.

«Tu sei vanitoso?» chiede dubbiosa.

«Be’, sono uno scacchista.»

«Sto andando al pontile» mi avvisa.

«Anch’io», non so perché lo dico è ovvio che non è credibile.

«Sì? Allora possiamo fare la strada insieme.»

«Volentieri. Tu perché ci vai?»

«Mi incontro con Titti. Ti è simpatica Titti?»

«La conosco poco.»

«Ma ti ho chiesto se ti è simpatica.»

«Ti ho risposto.»

«La simpatia è una cosa spontanea, a prima vista. Ti è simpatica o no?»

«A prima vista?»

«Sì.»

«Non lo so.»

Camminiamo uno vicino all’altra. Poi lei ha un piccolo sobbalzo, come se l’avessero svegliata di soprassalto o se qualcuno le avesse scosso le spalle, come se si ricordasse di qualcosa solo in quell’istante.

«Cosa c’è?» chiedo.

«Niente. Mi è venuta in mente una cosa.»

«Cosa?»

«Una cosa mia. Però è importante.»

«Hai dimenticato le chiavi?» È la cosa che più di tutte mi fa sobbalzare.

«Quali chiavi?»

«Le chiavi di casa.»

«A me non le danno le chiavi di casa. Tu ce l’hai?»

«Sì e ogni tanto le dimentico. È un casino. Mio padre sta fuori anche tre giorni di seguito e mio fratello per dispetto non mi apre.»

«È una vita complicata la tua.»

«No, se mi ricordo delle chiavi.»

Sorride, poi torna a fissarmi: «Scusa, tu ogni volta che vai al pontile ti porti dietro una delle coppe che hai vinto?».

«Sempre. Non vado mai al pontile senza una coppa!»

Ride.

Ci sediamo sulla balaustra di marmo e fissiamo il mare.

«A che ora era l’appuntamento?»

«Dieci minuti fa.»

«Ah bene, magari è venuta, non ti ha vista e se ne è andata.»

«Impossibile, Titti non è mai puntuale. A volte viene con un’ora di ritardo, a volte non viene proprio.»

«Mi ricorda qualcuno.»

«Martino?»

«No, qualcun altro.»

«Lo conosco?»

«No.»

Parliamo ancora della scuola e della maestosità del mare. È mutata l’aria, non ci avvolge più il caldo del giorno, ma s’avverte il primo fresco dell’alito serale: il sole si avvicina all’orizzonte e i rumori si fanno più intensi, la strada brulica di gente che desidera tornare a casa. E mi sembra tutto piacevole. Parlo volentieri con lei: sono stanco, il torneo è stato impegnativo come la camminata, ho anche sonno, dormo sempre poco prima di una finale. Palpebre pesanti, bocca amara, corpo indolenzito per le troppe ore seduto al tavolo della scacchiera. C’è anche il sudore sulla maglietta, ci credono in pochi ma a giocare a scacchi si suda. Eppure, resterei tutta la notte a parlare con lei, se potessi. Non so nemmeno quanto tempo è passato, non mi interessa, forse ore. Si accendono le luci dei lampioni sopra di noi.

«Una cosa l’ho capita» le dico sorridendo.

«Cosa?»

«Titti mi è antipatica.»

«Ma non l’hai vista!»

«Amo la puntualità e odio chi si dimentica di te.»

«Allora hai ragione: odi Titti. Lei vive solo per se stessa.»

«A te non dà fastidio che non sia venuta?»

«No, la conosco. So come è fatta e la rispetto.»

«Ma lei rispetta te?»

Non risponde. Però mi ha regalato un’angolazione diversa per mio padre. Si può amare anche chi pensa solo a sé. Non glielo svelo, ma Titti in verità mi è simpatica, molto simpatica: le voglio perfino bene. Le farò un regalo. Con la sua assenza mi ha fatto vincere un pomeriggio con Annamaria, quasi più bello di vincere il torneo.

«Ora devo andare.»

«Devi proprio?» A volte ho uscite idiote, ma lei non ci dà peso.

«Sì, altrimenti conosci un altro antipatico.»

«Chi?»

«Mio padre, se non sono puntuale lui non è come Titti: lui mi viene a cercare!»

«Invece mi è simpatico.»

«Perché?»

«Ama la puntualità e si preoccupa di te. Ti vuole bene.»

«No, sbagli: lui viene e mi riempie di botte! Non ama me, ama alzare le mani e mi cerca per farlo, perché sa che non posso difendermi.»

Lo dice in modo serio, sufficiente per farmi capire che non devo replicare nulla. E capisco che a volte è meglio un padre che non viene.

Salta giù dal muretto.

«Ti posso fare un’ultima domanda?»

«Certo.»

«Ho letto da qualche parte che la vita è come una crociera. Molti aprono la sdraio e la mettono a prua, perché amano guardare il futuro. Altri aprono la sdraio e la sistemano a poppa, gli piace ricordare il passato. Tu dove metteresti la tua sdraio?»

Penso al mio passato, penso al mio futuro. Non me l’aspettavo. Non rispondo.

«Allora?» incalza.

Scuoto la testa: «Sto pensando».

«E quanto ci devi pensare?»

«Gli scacchisti pensano tanto prima di rispondere.»

«Quanto?»

«Fino a quando non hanno capito.»

«Non c’è molto da capire Dado, devi solo scegliere dove metterla.»

«Vedi, Ninni, se prima non capisci, non ha senso scegliere. Non può essere vincente.»

Rimane in silenzio e poi domanda: «Ma sei sicuro che tu sei uno dei ragazzi del parchetto?».

«Sì. Perché?»

«Non lo so, sei diverso da loro.»

Si allontana. Aspetto fino a vederla sparire dietro i palazzi. Prendo la via di casa e ripenso alla sua ultima domanda. E più ci rifletto più mi sorge il dubbio che io questa benedetta sdraio, più che sistemarla da qualche parte, non riesco neppure ad aprirla.
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Conto le sedie del salotto, sono nove. Tutte in legno di ciliegio e rivestite in pelle verde. Provo a rimetterle esattamente come le ha sistemate mio padre l’ultima volta che ci siamo visti. Non perché mi interessi, ma solo per esercitare la memoria. Attraverso le sedie ci ha mostrato il simbolo dell’enneagramma, che in verità è il risultato di due simboli accoppiati fra loro, e poi ci ha spiegato che è una conoscenza sufi ma in Europa è arrivato grazie al ricercatore russo Gurdjieff, un abile alchimista, ideatore della legge dell’ottava. Passando da una sedia all’altra mi ha riempito di una quantità di altre informazioni che, sono certo, mai e poi mai mi serviranno nella vita. Almeno per la vita che conduco al parchetto. Come tutto quello che mio padre mi insegna: dalla fisica dei quanti alla replicabilità infinita della geometria frattale.

Continuo a guardare le sedie, le ho disposte tutte con precisione e sorrido all’idea che ancora non so dove mettere la mia sdraio. Ma non sono triste, tutt’altro. Sono sereno. Credo di aver sistemato diverse cose in questi giorni, non solo le sedie. A cominciare dalle chiacchiere che si facevano sul mio conto. Tutto gira come deve girare. L’unica cosa che mi dispiace è che da qualche settimana non vedo più Antonio. Neppure sua mamma. Niente passeggiate. C’è stato qualche giorno di pioggia, ma loro di solito escono anche con la pioggia.

A volte le cose che ci piacciono dobbiamo andare a prendercele.

Cataldo parla di posizioni sulla scacchiera, ma io credo che le parole del mio Maestro valgano anche nella vita. C’è una promessa da mantenere: un incontro di scacchi a casa sua.

Sento che è venuto il momento. Prendo la scacchiera e mi incammino verso il suo palazzo. È lo stesso dove abita Eugenio, il figlio del cartolaio. Mi mette disagio. Ho paura di incontrarlo. Il portone è aperto, vinco gli indugi ed entro. Ho una memoria esercitata, mi ricordo il piano, il cognome e l’interno. Insieme alla scacchiera ho portato anche i miei scacchi d’alabastro. Voglio che sia una partita da ricordare.

Faccio un piccolo sospiro, aggiusto i capelli. Suono. Mi piace l’idea di potergli dire che giocherà contro uno che parteciperà alle gare nazionali. Ho portato con me il telegramma dove c’è l’invito. Ma niente, nessuno risponde. Sento dei rumori all’interno, suono di nuovo. Mi apre la sorella, a mezza porta. Voglio dire, non spalanca del tutto l’uscio. Ha il volto pallido e stanco. Mi fissa come fossi un fantasma: «Davide? Cosa c’è?».

«Sono venuto per giocare con Antonio a scacchi» le dico sorridente. Eccitato. Lei ha una strana smorfia e poi un singhiozzo. Una specie di singhiozzo. Come dovesse trattenere qualcosa dentro, per poter far uscire la voce.

«Antonio è morto.»

Chiude la porta.

Non mi dà modo di aggiungere altro.

Non so quanto tempo rimango con gli scacchi in mano e la porta chiusa davanti agli occhi. Non so quanto tempo. Non so quanto tempo rimango a immaginare quella partita che non giocheremo mai. Prima piango, poi penso. Non è un vero e proprio pianto. Le lacrime premono e io non riesco a trattenerle, scendono sul viso, bagnano le guance. Allo stesso modo dei pensieri, non sono veri pensieri ma idee che bagnano la testa. Antonio è morto. È come se la voce della sorella mi fosse rimasta incastrata nel cervello. Non eravamo amici, ma ci sto male, senza capire perché. Forse per altro. Forse perché chi muore non torna. Non torna mai più.

Resto fermo su quel pianerottolo per un’infinità. Poi scendo alla pinetina e mi prendo due pigne, le svuoto e mi siedo sul bordo del marciapiede, prendo una delle piastre spaccate di marmo, schiaccio i pinoli e comincio a mangiarli, avidamente. Non voglio fare altro, nient’altro per l’intero giorno.

Il Roscio si avvicina. Non c’è dato di raccogliere i pinoli e mangiarli al parchetto, lo fanno le femminucce, noi altri no. Mai. È da deboli. Lo so. Non mi interessa: è quello che farò per tutto il giorno. Masticare pinoli, raccolti in pineta e schiacciati da me.

Il Roscio si avvicina, il suo compito è anche far rispettare le regole del parchetto. Tutte le regole, anche se sono idiote. Mi guarda, ma non dice nulla. Mi guarda ancora e capisce che deve continuare a non dirmi nulla. Nulla. Lo capisce dalle lacrime che silenziose ancora mi rigano il viso. Dalla rabbia che mi porto dentro, forse perfino dal modo in cui mangio i pinoli che non dovrei mangiare. Anche Grilletto e Biondo fanno per avvicinarsi ma lui con un gesto li allontana. Deglutisce e si siede accanto a me. Mi mette un braccio sulle spalle e fa in modo che io posso accoccolare la testa sul suo petto gigantesco. È una cosa che nessuno avrebbe mai pensato potesse fare. Mi tiene stretto a sé, come fosse una mamma.

Non credo sappia nulla di quel che è accaduto, ma è come lo sapesse.

Resto lì, protetto nel suo abbraccio.

E non sento più neppure il bisogno di masticare i pinoli.

Chiudo gli occhi e chiedo perdono. Non so bene per cosa.

Perdono. Non so bene per chi.

Perdono, non solo per me stesso: per tutto.

Per tutti. Per tutti quelli che non mantengono le promesse.

Dopo cena vado subito a letto. Sotto le coperte mi ricordo del mio Maestro, lui dice sempre:

Quando perdi, non perdere la lezione.

Capire la lezione è l’unico modo che abbiamo per onorare una sconfitta, per diventare vincenti l’attimo stesso in cui cominciamo a perdere.

Le sconfitte vengono per renderci più forti, non per indebolirci. Più sono dolorose, più sono utili.

Il mio Maestro non pronuncia mai frasi vuote. Tutto quel che dice ha un valore. È applicabile nella vita reale. Sotto le coperte mi sforzo di dare un senso al male. Non sembra esserci nulla, solo dolore. Ma insisto e d’improvviso qualcosa si svela. Devo trovare il coraggio per fare le cose, sempre. Più mi appaiono difficili e più devo osare. Devo farle e farle presto: perché poi si muore. Non voglio dimenticarlo. Mai più. Per Antonio.

La mattina successiva arrivo dieci minuti prima della campanella di ingresso. Mi guardano tutti stupiti: è la prima volta che accade. Cerco Annamaria. Sta mangiando un pezzetto di pizza rossa. Ho deciso di leggere la mia poesia a lei e all’intera classe. Osare.

Suona la campana, entriamo. Mi metto in piedi dietro al banco. Gentili e Bernardini mi guardano in modo strano, intuiscono che qualcosa si agita dentro di me. Ma non sanno cosa. Quando entra Labiso, neppure aspetto che inizi l’appello. Alzo la mano e dico con fierezza, mentre il cuore sta per esplodermi dentro: «Professore, scusi ma voglio leggere una mia poesia».

«Seduto Reis, facciamo l’appello.»

«Non può farlo dopo?»

«Seduto.»

Mi siedo, non voglio storie, ho già troppe emozioni da gestire. Sto per leggere la mia poesia d’amore ad Annamaria Rizzuto. Sto per farlo davanti a tutti.

Non crearti intralci, se sono inutili.

Così recita sempre il mio Maestro. Niente inutili intralci. Aspetto l’appello.

«Ascanio…»

«Presente.»

…

«Merini…»

«Presente.»

…

«Zullo?»

«Assente» dice Gentili e poi aggiunge: «Professò, ma Zullo non è mai venuto, so tre mesi ormai… non sappiamo nemmeno che faccia c’ha… perché continuate a chiamarlo?».

«Si è ritirato?»

«E che ne so io?»

«Se uno non si ritira o è presente o è assente e va scritto.»

«Professò, io me vojo ritirà» dice Bernardini.

«Non serve Bernardini… a te ti bocciamo comunque.»

La classe ride. Bene, mi rialzo in piedi.

«Che c’è Reis?»

«Voglio leggere la mia poesia» ribadisco.

«No, Reis. Siedi. Non intendo ascoltare nessuna tua poesia.»

«Professore…» ribatto debolmente.

«A Dado, ce la leggi domani…» grida Gentili. Forse sperava in qualcosa di meglio. Una poesia deve sembrargli davvero qualcosa per cui non vale la pena battersi.

«Allora…» dico come Labiso mi avesse autorizzato; sento già la bocca che mi si asciuga, il coraggio che viene meno.

«Reis, silenzio! Seduto! Non ascolteremo nessuna poesia da te. Né oggi, né domani, né mai. È chiaro?»

«E perché?» Sento che quel coraggio che avevo dentro è svanito. Ha preso il sopravvento l’imbarazzo. È sciocco ma mi sento indifeso. Nudo.

Ho anche sbagliato a chiedere il motivo. Era ciò che Labiso voleva.

«Perché Reis? Perché non c’è nessuna poesia dentro di te. E un individuo senza poesia non può scrivere niente di interessante. Niente che valga la pena di essere ascoltato dagli altri. Nessuno viene a scuola a perdere tempo. E poiché tu, ragazzo senza poesia, sei una inutile ed eterna perdita di tempo, non ti ascolteremo mai. È chiaro?»

Mi gela. Neppure trovo la forza di tornare seduto.

«A professò lei è proprio uno stronzo!» dice Gentili in mia difesa.

«Perché dico la verità?» fa Labiso senza alzare la testa dal registro di classe e continua: «Tu, Gentili, vai fuori dalla classe e prendi anche la nota sul registro».

«Ci scriva pure “Vaffanculo!” professò.»

Esce sbattendo la porta.

Labiso annota tutto: «Reis, tu non dici nulla? Non vuoi essere mandato fuori?».

Non dico nulla, torno seduto. Incrocio le braccia sul banco e ci faccio crollare la testa sopra. Ha guastato l’atmosfera e niente avrebbe più senso. Nessuna risposta. Ma, nel profondo, lo faccio anche per altri motivi. Perché una delle frasi che ha detto mi è entrata dentro e sta rimescolando il dolore: ragazzo senza poesia. Se avesse ragione? Se fosse vero? Forse il mio amore per Annamaria non vale niente. E forse la mia poesia è ridicola, sciocca. Forse ha ragione lui. Non ho un cuore. Forse mia madre è andata via perché non mi meritavo il suo amore, forse Antonio è morto perché non meritavo la sua amicizia, forse… fermo i pensieri. C’è tanto dolore dentro di me, non serve aggiungerne altro. Ma di una cosa mi convinco: troverò una risposta adeguata. E cerco di immaginare con tutte le mie forze una poesia che sia in grado di toccargli il cuore. Allo stesso modo in cui lui ha toccato il mio. Sì, si chiama vendetta.

Siamo seduti sul muretto in tufo di Santa Monica. I ragazzi giocano a calcio, quattro contro quattro. Mi chiamano, è arrivato il Biondo, vuole giocare e serve un quinto per l’altra squadra. Ma non voglio. Voglio prima trovare la mia vendetta. Il Biondo rinuncia. Ci incamminiamo verso il lungomare. Trovo il modo di spiegargli la mia tristezza e la mia rabbia. La morte di Antonio, quello che m’ha fatto Labiso. Il desiderio che ho di vendicarmi.

Mi interrompe: «La macchina!».

«Che?»

«Tutti ci tengono alla macchina, pure i professori.»

«E allora?»

«Gli squarci le quattro ruote e sfondi una portiera.»

Mi piace.

«Ci dici qual è e te facciamo il lavoretto. Io e Grilletto. Tu te ne stai in classe… pulito pulito.»

«Sei un genio!»

«Io? Sei tu er genio delli scacchi…»

«Un giorno t’insegno…»

«No… no… io non sono bravo per quei giochi…»

«Ti faccio diventare un fenomeno…»

«Lascia stà… Sopra la portiera ce scrivemo la frase che vuoi… il tuo messaggio.»

È eccitato, divertito dall’idea.

«Biondo, non vi posso dare molto… sto sotto spese… a breve c’è pure la gita…»

«A Dado, ma stai a scherzà? Te lo famo a gratis… i professori ce stanno tutti sul cazzo. Tutti.»

«Ma se non andate a scuola.»

«Ce semo stati!»

Gli scrivo la frase in stampatello. La leggono un paio di volte.

«Poesia materialistica» ripete il Biondo. «A Dado, io te la scrivo ’sta cosa… ma che cazzo vor dì?»

«È una cosa che lui capisce.»

«Ma non è mejo se ce scrivemo: “Brutto frocio de merda!”? Capisce uguale, no?»

Entro puntuale al suono della campanella. Bernardini e Gentili si sistemano vicino a me. Diligenti. Apriamo i libri, ognuno su una pagina a caso. Nessuno di noi sa a che punto siamo del programma.

Labiso entra e non dice nulla. Neppure toglie il cappotto. Prende un gessetto e scrive alla lavagna. Poesia materialistica. Lo scrive a caratteri maiuscoli con il gesso bianco nel centro della lavagna nera. Poi si volta e avanza verso noi tre, anche se parla a tutta la classe: «Ieri dei vandali hanno massacrato la mia automobile…».

«Non lo famo l’appello oggi, professò?» interviene Bernardini divertito.

«Dopo… Ora, dicevo, hanno squarciato le gomme, distrutto una portiera… come fanno i mafiosi, come fa la gente senza fegato… come fa la gente senza coraggio. Come fanno i vigliacchi. I vili, i codardi! Come fa chi non sa far valere il proprio valore se non con la violenza, meschina, gratuita, nascosta… Come fa chi si vergogna tanto di se stesso da voler rimanere anonimo… Come i vermi! Che strisciano sottoterra per non farsi vedere… Nessuno di voi ne sa niente? Nessuno di voi vuole mostrare un po’ di coraggio e dichiarare cosa ha fatto? Nessuno?»

Si ferma, fa un passo verso di me: «Reis, tu non ne sai niente?».

«A professò, ma se Dado stava in classe ieri… ma che c’entra lui?» interviene Gentili.

«Non ci arrivi Gentili, sei così idiota? Reis ha chiesto un favore a un amico, anzi ha pagato qualcuno perché uno come Reis non frequenta amici, ma solo mascalzoni, e per ottenere qualcosa deve pagare… Mi sbaglio?»

«A professò, ma lei c’ha proprio un tarlo fisso, la gente mica è come lei che sta sempre a pensà a come rompece i cojoni… Dado fa altro nella vita… c’ha da studià…»

«Bravo Gentili, prendi per il culo. Tanto vai fuori e ti prendi una nota sul registro. Ci scrivo pure “Vaffanculo!”. Sei contento?»

«Ma glielo devo ancora dì.»

«E io ce lo scrivo uguale.»

«E allora li mortacci tua!»

E sbatte la porta.

«Reis. Tu invece alla lavagna.»

Mi alzo e vado.

«Allora ne sai niente della mia macchina?»

«Niente.»

«E del materialismo? Che cosa sai?»

«Che è un modo di pensare.»

«E della… poesia materialistica?»

«Non lo so… forse è un modo per esprimersi?»

«Bene, ce ne vuoi parlare?»

«No.»

«Sei impreparato?»

«Sì.» Non è vero. Forse è l’unico argomento che conosco. Ma non ho nessuna intenzione di farmi interrogare da lui. Non oggi.

«Sei preparato a fare tante cose vigliacche e incivili. Vero?»

Non rispondo.

«È vero, teppistello?»

È pieno di rabbia e agitato. Resto nel mio silenzio. È nella condizione del giocatore che può commettere una sciocchezza.

«Ma non ti vergogni di quello che sei, piccolo idiota?»

«No» ribatto con voce decisa «per niente.»

«E va bene… prendi un due.»

Mi giro per andare al posto. Ma mi afferra per il collo e mi rigira: «Fermo! Non te ne puoi andare, io non ho ancora finito».

Continuo a guardarlo cercando di capire cos’altro voglia fare. Ma poi scuote la testa, come uno che rinuncia.

«Vai… vai… Un giorno, stupido ragazzino viziato, capirai che sto solo cercando di educarti.»

Lascia la presa, ma stavolta sono io che faccio un passo verso di lui. Mi apro a quel sorriso strafottente che mi contraddistingue e rispondo: «Anch’io».

Mi molla un ceffone rapido e rumoroso, istintivo. Il mio sorriso rimane. Era quel che desideravo. La mossa sciocca. Porto la questione al preside, ho un’intera classe che può testimoniarlo e mio padre è una persona influente. E poi Labiso è odiato da molti genitori oltre che dai ragazzi. Ama mettere pochi sei, i sette sono rarità e distribuisce con gusto i quattro e i tre. Cosa c’è da amare? Bernardini, chiamato dal preside, fra l’altro è perfetto nel ricostruire la vicenda.

«Non lo so… l’ha trovato impreparato, allora mentre lui stava per andare al posto l’ha preso per il collo, gli ha urlato “Non ti vergogni?” e gli ha dato dello stupido e poi gli ha mollato un ceffone… non lo so… è successo tutto rapidamente… sembrava un pazzo…»

Il preside trova l’episodio riprovevole, Labiso prende cinque giorni di sospensione. E per tutta la scuola io divento colui che «ha fatto dare cinque giorni a Labisotto», una specie di eroe. Anche per Annamaria.

Magnifico. È il trionfo della mia poesia.

Mi sembra la conferma di aver raggiunto l’apice della mia opera d’arte. Perché qualcuno una volta mi ha detto che l’arte è sopra ogni cosa ambizione e crudeltà. O almeno è quel che credo per l’intero giorno. E ne vado fiero.

Ma dura poco. La notte dormo male e anche le successive. Ho un peso sullo stomaco. Non funziona. Mi sento come un verme che si nasconde sotto la terra. Dopo che si è consumata una vendetta, quel che rimane è solo il peso amaro dell’ingiustizia che si è compiuta. Nel profondo so che Labiso ha ragione. Il mio gesto è stato eccitante ma vigliacco. Vincente, ma vile. Non è quel che mi insegna Cataldo.

Meglio perdere con onestà, che vincere barando.

Mi decido e ne parlo al Roscio. Lui è uno che le cose sa risolverle. Gli dico tutto, della poesia materialista e del resto.

Mi rincuora: «Dado, è una cosa fatta. È finita».

Resto incerto.

«Fatta bene? Fatta male? È passato. Non si cambia. Te lo dimentichi e vai avanti.»

Scuoto la testa, non mi convince.

«Vuoi porci rimedio?»

«Già.» Mi sembrava chiaro fin dal principio.

«Bene, si risolve facile facile.»

«Meno male, e come?»

«Hai fatto una cosa sbagliata?»

«Esatto.»

«Ora ne fai una giusta.» Mi dà una pacca sulle spalle.

La mattina dopo Labiso, davanti la serranda del suo garage, trova quattro gomme e una portiera nuova: perfette! Non è una proposta di pace, né un’ammissione di colpa. È solo un modo per mantenere fede a una promessa e dormire più tranquillo. Ma lui non lo sa.

Nelle due settimane successive non mi chiama mai alla lavagna e mi sembra che mi osservi in modo diverso. Poi un giorno fa un discorso alla classe ma credo sia rivolto a me.

«La bellezza della gioventù è che ci permette di poter rimediare tante e tante volte alle nostre scelte sbagliate. Quando si sbaglia da adulti il tempo e le occasioni per rimediare si riducono. Voglio dire, se proprio dovete sbagliare, sbagliate ora. E poi date ascolto, un ascolto profondo alla vocina interiore che vi fa capire come state. È una vocina sottile, a volte soffocata, ma che appartiene a ognuno di noi: è la coscienza. E se la coscienza vi fa capire che state male, provate a rimediare. Non per l’altro a cui avete fatto un torto, o almeno non solo per lui, ma per voi stessi. Perché finché non raddrizzate quel che avvertite storto la vocina continuerà a parlarvi con dolore. Non abbiate paura di sbagliare, abbiate paura di non avere il coraggio di accettare le conseguenze del vostro errore. E, mi raccomando, cercate di evitare gli errori per cui non c’è rimedio.»

Si ferma e domanda: «Sapete quali sono?».

«La droga!» esclama secca la Parrini, senza neppure alzare la mano.

Bernardini spalanca gli occhi, che aveva socchiusi, perso in chissà quale fantasia. Sta per fare qualcosa ma lo fermo.

«Dai, lascia stare, è una che non capisce un cazzo» dico sottovoce per rilassarlo.

«Ma perché deve sempre parlà!» bofonchia lui.

«Perché non tromba, de qualche maniera se deve sfogà» replica Gentili.

«Voi tre laggiù avete qualche commento? Volete condividerlo?» chiede Labiso.

«No niente, dicevamo che ha ragione: ha proprio ragione la nostra compagna, professore. La droga è una piaga terribile. Sta rovinando la città» rispondo rapido, non voglio polemiche. Tra pochi giorni ci sarà la gita e devo esserci se voglio giocarmi le mie occasioni con Annamaria. Niente discussioni, contrasti e note. Niente clamore.

«Bene, molto bene. Grazie della partecipazione.»

«Leccaculo di merda» mi sussurra Bernardini e mi pizzica una coscia.

Faccio spallucce. Troppe cose che mi si agitano dentro non riesco a spiegarle neppure a lui. Quando qualcosa della partita non ti convince occorre volare basso. Riflettere in silenzio. Giocare semplice. Niente azzardi.

Cataldo insegna a non lasciare che la partita dipenda dalla posizione di un singolo pezzo.

Crea sempre più fronti d’attacco e diventa abile a capire rapidamente quale abbandonare. La strategia vincente è più strategie.

A un tratto mi ricordo che mi ha chiesto di andare in biblioteca e recuperare due libri, Il gioco di Karpov di David Levy e La difesa Grünfeld di Mikhail Botvinnik e Jakov Ėstrin e ancora non l’ho fatto. È più d’una settimana che me li ha chiesti e domani se li aspetta. Mai lasciare indietro le cose, si accumulano e diventano più difficili. Prima decidi quale diagonale occupare e meno tempo darai al tuo avversario per difenderla. Non so neppure a che ora chiude la biblioteca. Fisso a terra pensando ai libri, oltre a trovarli dovrò anche studiarli. Gentili mi viene incontro, la faccia è tesa.

«Dado, c’hai un po’ de grana?»

«No.»

«Me serve un po’ de grana.»

«Quanto?»

«Cinquanta, cento. Robetta.»

«Quando?»

«Domattina? Ce la fai?»

«Ci provo.»

«Devo stà certo. È importante.»

«Va bene, cento: te li trovo» lo rassicuro.

«Te do la quarta.»

«Non me devi dare niente.»

«Sei grande. Ci vediamo alle poste alle undici?»

«Non ci vieni a scuola?» chiedo.

«Nun posso, me serve d’esse libero. Tu ce devi annà?»

«Sì, presto c’è la gita. Non voglio casini.»

«Vabbè. Passo alla ricreazione, ce vediamo da Nello.»

«Ok.»

Mi abbraccia: «Sei grande, Dado» ripete.

«A domani.»

Ho detto di sì, ma ancora non so come trovarli. Lenzetta sul principio della strada cammina spedito. Spero non sia per me, invece mi si ferma davanti. Sbuffo. Ho troppe cose in testa per un altro incarico.

«Che c’è?» Lo dico sgarbato e mi spiace. Lui non ha colpe.

«Il Roscio c’ha una cosa per te.»

«Cosa?»

«Una specie d’affare…»

«Tipo?»

«Te lo spiega lui, ma se tutto va bene te guadagni un centone.»

A volte il destino ti manda problemi che sono soluzioni.

Esco fuori dal bar e fatico per un istante a riprendere contatto con la luce del sole. Mi appoggio al muro, poco distante dai tavoli. Aspetto Eugenio, il figlio del cartolaio. È lui l’affare. L’aria è calda ma piacevole come il sole sul viso. Due cose che nel sottoscala del bar scarseggiano. Aria e luce. Sono la sintesi di ogni forma di vita. Penso al bianco e al nero degli scacchi. All’idea del conflitto. È possibile una vita senza conflitto? Tutta la nostra esistenza è fissata fra il bianco e il nero. Due polarità e una tensione. Roma o Lazio. Roscio o Quinto. Parchetto o Baracca. Lupi o straccioni. Noi o loro.

Vivere senza conflitto, vivere una vita senza sforzo, giocare una partita in cui vi è solo pace: è possibile? O la pace è possibile solo nell’immobilità? Quando non c’è più vita? Ogni civiltà inizia con una divisione fra il bene e il male. Quel che è bene per qualcuno è male per altri. Inevitabile.

Lo vedo arrivare e interrompo i pensieri. È timoroso. Mi stacco dal gruppetto per rendergli la cosa più agevole.

«Davide…» esordisce a voce bassa.

«Che c’è?» Uso un tono duro: è complicato e imbarazzante parlarci davanti al Bar Oro e lo sa. Ma faccio finta di premiare il suo coraggio.

«Mi hanno rubato il 125.»

Alzo le spalle.

«Andrea mi ha detto di provare a parlarne con te. È un regalo di mio nonno, mio nonno è morto meno di una settimana fa, è un ricordo prezioso, ci tengo. Andrea dice che tu forse puoi…»

Lo fisso.

«Che anno?» chiedo.

«Cosa?»

«L’immatricolazione.»

«Ha sei mesi di vita.»

«Il colore?»

«Rosso.»

«Quando è sparito?»

«Ieri notte.»

«Hai denunciato il furto?»

«No, Andrea mi ha detto di non farlo.»

«Bravo. Quanto puoi pagare?»

Mi guarda incerto: «Che devo pagare? È mio».

Scuoto la testa: «Ok, ci si vede».

«Aspetta! Ci tengo… voglio dire, va bene: quanto dovrei pagare?»

Alzo gli occhi verso il cielo, faccio finta di fare dei conteggi, ma in verità la cifra l’ha già stabilita Cappottone. Anche le domande sono una farsa, so tutto di quella moto. Andrea prima di andare da Eugenio è venuto da noi e ha parlato con Cappottone, ha chiesto la quarta per organizzare la cosa e poi ha agito. Eugenio non lo sa ma è Andrea che gli ha rubato il 125. E Cappottone ha deciso che dovevo essere io a fare la parte del buono, se ci riesco mi regala un centone.

Lui è immobile, sotto il sole.

Lo sposto.

«Dove andiamo?» mi chiede.

«All’ombra, che fa caldo.»

Mi segue.

«Te la cavi con sei piotte.»

Continua a fissarmi.

«Eugenio: prendere o lasciare.»

Resta incerto.

«Non ti piace? Lasciamo stare…» Faccio per andare via.

Mi ferma per un braccio: «Ok, va bene. Va bene».

«Ci vediamo al pontile alle quattro, mi porti i soldi, contanti. Dopo un paio d’ore trovi il tuo 125 parcheggiato sotto casa. È chiaro?»

«No, prima me lo ridate e dopo vi do i soldi!» replica con falsa durezza.

Mi ha stancato: «Eugenio, le cose si fanno come diciamo noi o non si fanno. Basta chiacchiere. Alle quattro sto al pontile. Non fare cazzate e se mi fai buttare un pomeriggio mi incazzo. Siamo d’accordo?».

Annuisce.

«Bene, ora vattene.»

Un piccolo indizio, che non riuscirà mai a decifrare, voglio darglielo, magari gli sarà utile fra qualche anno.

«Senti, ma com’è che conosci Andrea?»

«Andiamo insieme ad atletica, anche lui è un mezzofondista ed è mio amico.»

«Ah, ecco. È un tuo amico. Dagli amici mi guardi Dio, che dai nemici mi guardo io.»

«Eh?» dice con una voce sottile.

«Ci vediamo al pontile» concludo.

«Al pontile» ripete incerto.

Do i soldi a Cappottone e il mio centone a Gentili. Andrea si prende la quarta. Sono tutti felici.

Il Roscio mi dà una pacca sulla spalla, soddisfatto.

«Il ragazzo se sta a fa’…»

Cappottone fa un cenno d’approvazione con la testa mentre mette i soldi in tasca.

«È pure generoso, regala i sordi ai poveracci» dice guardando Gentili.

«Guarda che poi glieli ridò!» replica risentito. Gentili è permaloso.

«E tu non dici niente?» chiede Cappottone rivolto a me.

«Che devo dì?»

«Quello che te pare.»

Aspetto un momento e poi esclamo: «Tutti per uno, uno per tutti!». È idiota, lo so, ma non mi viene altro. O meglio, non posso dirgli che Eugenio Tardini mi fa tenerezza e mi fa schifo ciò che abbiamo fatto. No, proprio non posso.
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La gita è agli scavi di Roma. Il pullman si ferma e ci fa scendere, siamo a largo di Torre Argentina. Camminiamo fino ai Fori imperiali. Fa caldo, non abbiamo portato delle borracce, ho la gola secca ma non mi lamento. Fin dal primo momento ho trovato la cosa interessante. Non ho fatto altro che stare in rigorosa fila dietro al sedere tondo e magnifico di Annamaria. E non ho mai smesso di ringraziare un solo gradino di marmo di questi fori. Per il modo in cui la obbligano ad ancheggiare. Alti e scomodi. Benedetti.

Poi ci danno una pausa per il pranzo. Riesco a trovare la maniera di appartarmi con lei. Gentili mi aiuta e Bernardini è un amore. Ma se accade è anche perché lei lo vuole. E se anche lei lo vuole… la cosa promette bene.

Ci guardiamo. Cerco di ricordarmi quel che mi ha detto mio padre sul degrado del marmo per via dello smog, il processo chimico di erosione in funzione di agenti esterni. Dovrebbe farle effetto.

Ma è lei la prima a parlare e stupirmi: «Qual era la poesia che ci volevi leggere in classe?».

Via i marmi e lo smog dalla mia testa. Certe giornate nascono, si sviluppano e si concludono perfette. Pregavo che me lo chiedesse. Non speravo potesse accadere con tale facilità. Ma ce l’ho in tasca. È un foglio scritto tutto in stampatello. Glielo do.

Lo legge in silenzio, assorta. Mi sembra colpita. Il sole continua a illuminarle il viso. Osare, me lo ha insegnato Antonio. Non aspetto nemmeno che alzi gli occhi dal foglio. La stringo e la bacio sulle labbra. Lei non mi allontana.

Anzi, in qualche maniera acconsente. Il bacio diventa una serie di baci. Guance, collo, spalle. Nessuna paura. E poi tutto il resto. È magnifico. Oltre quello che avevo sperato.

Alla fine, mi carezza la testa: «Non stiamo insieme Davide… a me mi piace Martino».

«Va bene. Va bene.» Lo dico due volte, ma potrei ripeterlo all’infinito.

Non mi ha chiamato Dado, ma Davide, e sento un’onda piena di calore salire dallo stomaco al cuore.

«Il foglio lo posso tenere?» chiede.

«Certo. È per te.»

Mi dà ancora un bacio.

Le do un altro bacio.

«Davide… mi piace Martino» ripete.

«Va bene. Anche a me piace Martino.»

Lei ride.

«Davvero, Martino mi piace tanto, tantissimo…» Lo ripeto forse per il sole che mi batte sulla testa. O perché, dopo quello che abbiamo fatto, vorrei farmi piacere tutte le cose che piacciono a lei. O forse lo ripeto solo per far uscire con un colpo di fiato l’immensa gioia che altrimenti mi potrebbe esplodere dentro. Non mi capiterà d’avere un altro giorno altrettanto perfetto nella mia vita.

Il lunedì successivo sono piazzato nell’ultimo banco con Gentili e Bernardini. Gli sto sviluppando un sistema di tre doppie e due triple per la schedina di domenica. Non capisco niente di calcio. Ma sono bravo con i numeri. Loro non sanno nulla di numeri ma sono bravi con il calcio. Ho pensato, mettiamoci insieme e vediamo se ne tiriamo fuori qualcosa di buono. Per ora abbiamo avuto un sette, due otto e due undici. Ma si vince con il dodici e con il tredici. Il mio sistema gli piace moltissimo, lo sviluppo sulle percentuali di vincita. Loro mi dicono: «Al sessanta per cento la Roma vince, al trenta perde e al dieci pareggia… perché quest’anno la Roma non pareggia mai». E io infilo sei 1, tre 2 e una sola X. Poi cerco di spiegargli perché, ma a loro non gliene frega niente e ripetono: «Dado, noi se fidamo… te damo i sordi e tu giochi… se vincemo te piji la quarta…».

«Ha detto scacchi» mi dice Gentili dandomi una gomitata.

«Eh?»

«Labisotto, ha detto scacchi» mi ripete.

«Ma no…» dico io, però provo ad ascoltarlo.

«Siamo nel ventottesimo canto del Paradiso… ve la rileggo…

L’incendio suo seguiva ogne scintilla;

ed eran tante, che ’l numero loro

più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla.

«Capite? “Più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla.” Qualcuno di voi sa dirmi che cosa significa?»

Parrini alza la mano. Sempre lei. Un giorno s’è deciso che dobbiamo acciaccargliela.

«Oh, ’sta stronza sa tutto» sussurra Bernardini.

«Sst…» voglio capire.

«Dante ci vuole dire che sono una schiera infinita di angeli, un numero enorme…»

«Brava. Ma perché parla di quel “doppiar di scacchi”? Perché paragonare il numero infinito delle schiere degli angeli a un numero relativo agli scacchi?»

Silenzio.

«Qualcuno lo sa? Qualcuno conosce la leggenda delle origini degli scacchi? Sapete cosa chiede l’ideatore del gioco degli scacchi al re che vuole premiarlo per quel gioco tanto bello?»

Ancora silenzio.

Sto per alzare la mano e rispondere. Ma mi fermo. La strategia migliore è non far sapere al tuo avversario cosa sai.

Bernardini incalza: «A Dado, ma che ce lo sai? E dai. E dijelo. Famo un figurone!».

Gentili gli risponde: «A Pallè… certo che ce lo sa. Lui sugli scacchi sa tutto. Lui è campione…».

Labiso spiega l’origine degli scacchi e racconta la storia di quel chicco di riso che si raddoppia per sessantaquattro volte diventando un numero infinito e vuotando le risaie di tutta la Persia.

Poi continua con la sua paternale.

«Ricordatevi… sviluppate sempre le vostre facoltà. In ogni occasione c’è la possibilità di crescere come persone. Non mandate sprecata la vostra intelligenza. Lo stesso Confucio diceva ai suoi cortigiani: “Perché buttate il vostro tempo… non c’è forse il gioco degli scacchi?”. Ecco, non buttate il vostro tempo, ragazzi, il tempo è l’unica cosa preziosa che avete. Se perdete il vostro tempo perdete voi stessi.»

«Professore, ma lei ci sa giocare agli scacchi?» chiede Filesi.

«Certo» fa Labiso.

«E ce li può insegnare?»

«Domani. Domani porto la scacchiera e dedicheremo le prime due ore al gioco degli scacchi, va bene? C’è qualcuno che già conosce le regole?»

Solo Raganelli alza la mano: «Professore, io so giocare a dama».

«Vabbè, a dama pure io. Ma scacchi è diverso» protesta Filesi.

«A Dado e dijelo» insiste Bernardini.

«No, domani» ripeto a Bernardini.

Lui si accorge del brusio e della nostra insolita eccitazione: «Siete invitati pure voi, là in fondo… è un gioco, non si tratta di studiare, potrebbe interessarvi».

«E vabbè professò, domani ce provamo» fa Gentili che forse qualcosa ha intuito.

La mattina dopo Labiso entra in aula con la scacchiera sottomano e io avverto un brivido. Un piacevole brivido.

Finito l’appello, senza preamboli, Labiso sistema gli scacchi sulla scacchiera e comincia a spiegare le regole. L’osservo con attenzione, fingendo disinteresse. Mi fa tenerezza: è appassionato. La classe lo segue. Lui sembra perfino eccitato. Parla delle aperture, del mediogioco e del finale. Non se la cava male, a parole. Poi, con Bernardini, decidiamo che è il momento.

«A professò, ma la possiamo sfidà?» chiede Gentili.

«Certo. C’è qualcuno di voi che mi vuole sfidare? C’è?» ripete. Si sente sicuro, deve essere un discreto giocatore.

«Io!» Alzo la mano dal fondo della classe. Fino a quel momento non mi ha mai degnato di uno sguardo, ora sembra incuriosito.

«Reis… tu vuoi sfidarmi sempre, vero?»

«Sì.»

«Bene. Vieni.»

Arrivo alla cattedra. Sono scacchi di plastica, piuttosto elementari. La scacchiera almeno ha le dimensioni regolamentari.

«Ti ricordi come muovono i singoli pezzi?»

«Più o meno, nel caso sbaglio qualcosa lei mi corregge, va bene?»

Sistemiamo i pezzi. Inverto le posizioni di re e regina, volutamente.

«La regina bianca va sempre sul bianco e la nera sul nero. Sono dame, ricordatelo, vogliono sempre tenere il loro abbinamento.» Mi corregge le posizioni: «È chiaro, Reis?».

«Sì, sono dame, ci tengono all’abbinamento. Regina bianca sul bianco, regina nera sul nero. Sempre. Chiarissimo» ripeto rispettoso. Non so che qualità di gioco possiede. Che tipo di giocatore è. Sembra convinto di potermi regalare una brutta figura. E che possa farmi bene. Le mie stesse convinzioni. Talvolta mi spaventa l’idea che potremmo essere assai più simili di quel che crediamo.

«Allora ascoltate, la prima gara inizia sempre con un sorteggio, il bianco muove per primo, è una piccola agevolazione ma a volte intere partite si vincono per questo. È giusto che sia la sorte a decidere» dice all’indirizzo di tutta la classe.

Sorteggiamo: bianco a me.

«Bene, sei stato fortunato: muovi tu per primo. Ma ricorda che la fortuna non ha niente a che vedere con questo gioco. Iniziamo» recita soddisfatto.

Scende un piacevole silenzio. La classe sembra interessata alla sfida.

Il primo matto che prende è in ottava mossa, è il matto di Légal. Poi provo con il matto del pastore ma devo giocare nove mosse invece delle canoniche cinque e concludo giocando tre partite su difesa olandese con matto di cavallo, torre e pedone usando le varianti di Stonewall, Botvinnik e Rubinstein. Capisco che Labisotto sa poco di scacchi, se non le regole. E lui capisce che io ne so di più. Molto di più, forse troppo.

Si arrende. «Bene, ora basta giocare.»

Cerca di non fingersi sorpreso.

«È tanto che giochi, Reis?»

«Nove anni. Lei ha mai sfogliato un libro sulle aperture?»

«Mai.»

«Né ha mai partecipato a un torneo ufficiale, vero?»

«No, mai.»

«E non è tesserato…»

«No. E tu?»

«Io sono il campione del circuito romano di categoria semilampo.»

Capisco che non ci crede. Non me ne importa.

«Campione romano. Accidenti! C’è qualcuno che vuole sfidare Reis, il campione?»

Nessuno risponde. Cerca di fare l’ironico ma è chiaro a tutti che ha accusato il colpo. Annamaria mi sorride. Bene, il mio Maestro dice che si deve giocare ogni volta per vincere qualcosa. E io so che anche stavolta qualcosa ho vinto.

«A professò, je deve mette nove» dice Gentili.

Labiso apre il registro di classe.

«E che, mo me mette una nota, pe’ ’sta cazzata?»

«No, scrivo un encomio a Reis per come gioca a scacchi. Lo merita.»

Perfino Bernardini lo guarda con piacere.

La tv è spenta. Vincenza in cucina. Mio fratello fissa gli spaghetti come fossero qualcosa da decifrare e non da mangiare. Ha gli occhi rossi e il viso pallido. Sbadiglia a lungo, senza coprirsi la bocca. Mi sembra stia per crollare con la testa dentro il piatto. Poi si riprende. Mio padre smette di guardarlo. Sembra un uomo che cerca qualcuno con cui parlare, ma che al tempo stesso non sa cosa dire. Gira gli occhi per la sala, poi guarda me.

«Allora, la scuola come va?»

«La scuola? Bene, molto bene» rispondo, senza smettere di arrotolare gli spaghetti. Mi ha spiazzato. Niente fissione nucleare e neppure l’uso dei superconduttori nei dispositivi radiodiagnostici, ma si parla della scuola. Chiede di me.

«Quest’anno ce la fai? Vieni promosso?»

«Certo.» Deglutisco, guardo mio fratello e lui guarda me.

«E la media?»

«È buona.»

«Buona? È poco. Voglio quella dell’otto!» Ha ripreso coraggio.

«L’otto, papà? È possibile…»

«Davvero?»

«Papà, lotto ogni giorno…»

Ride.

«Anch’io. Tutti lottiamo. La lotta è il sale di ogni sfida, chi si arrende è un perdente» aggiunge con più serietà. Per la prima volta sembra un papà come tutti gli altri.

«E tu?» chiede all’indirizzo di mio fratello.

«Io… cosa?»

«Tu che media hai a scuola?»

«Nessuna media. Mi sono ritirato.»

È sempre stato un guastafeste mio fratello. Dire bugie a mio padre non richiede nessuna fatica, non so perché lui non lo fa.

«Ritirato? E quando?» Papà sembra accusare bene il colpo.

«A marzo. Ho fatto la lettera.»

«Ma non serviva la mia autorizzazione?»

«No. Dopo i diciott’anni non serve, è un mio diritto.»

Papà ci pensa e poi annuisce: «Va bene, bravo».

Lo guardiamo incerti.

Lui prosegue, è un inguaribile ottimista.

«Non sei un perdente, sei uno che ha deciso di prendere in mano la propria vita. Non c’è niente di male se lo fai come scelta consapevole. E cosa pensi di fare?»

L’astuzia, o la fortuna, di mio fratello è stata nella scelta del vocabolo: diritto. Se a mio padre gli dici che hai applicato un tuo diritto, lo fai felice. Pure se gli dici che hai ammazzato qualcuno. Importante è che conosci e fai valere i tuoi diritti.

«Fare?» ripete mio fratello, incerto. Deve essere un verbo che suona male nella sua testa. Fatica a coniugarlo.

«In alternativa alla scuola, cosa pensi di fare?»

«Ora?»

«Sì, come stai impiegando il tuo tempo?» replica mio padre perplesso.

Mio fratello sembra uno studente impreparato di fronte al preside. Sto per rispondere io dicendo la verità, ma scatenerei una guerra che non conviene a nessuno. Rialza la testa e trova un sorriso.

«Vado al cinema, vedo i film…» dice deciso.

«Bravo. E che pensi di fare?»

«Be’, aspetto l’estate…» dice lui guardando verso la finestra, a sincerarsi che non sia già arrivata.

«Dai, fai il serio.»

«Ecco, vorrei fare il regista.»

Trattengo una risata. Mai sentito dire prima d’ora, vuole solo togliersi l’assillo di mio padre di dosso.

«Desideri lavorare nel mondo dello spettacolo, come la mamma? Fammi pensare, dovremmo recuperare qualcuna delle sue amicizie… non sono mai state le mie… ma vediamo…» si rivolge a me «come si chiamava quel regista bravo… che faceva tante pubblicità? Quello con la bambina?»

«Paolo Bianchini» gli rispondo, anche se non ci credo che l’abbia dimenticato.

«Ecco, potremmo provare a sentire lui, ti segniamo al Centro sperimentale di cinematografia, sai, ho amicizie, posso sentire…»

«Papà… c’è tempo… è solo un’idea…» gli replica mio fratello, è preoccupato. Seriamente preoccupato.

«Certo… certo… ma se vuoi qualcosa è bene iniziare a farla subito» lo dice a lui, ma guarda me.

«Be’, dopo l’estate uno ha le idee più chiare. Ormai manca poco, tanto vale aspettare, papà» rispondo io. So che è un verbo che non piace a mio padre, ma è l’unico che può rilassare mio fratello, che capisco ha bisogno di aiuto.

Marco deglutisce, mio padre sospira.

«E va bene, aspettiamo… e tu? Il karate?»

«Bene.»

«Ora che cintura sei?»

«Gialla.»

«Un giorno ti vengo a vedere!» mima anche una mossa.

«Magari papà. Ti aspetto all’esame per la nera.»

«E quanto manca?»

«Ancora un po’.»

Continua a credere che faccio karate e a sganciare denaro per cene, iscrizioni, gare, indumenti ed esami. Ma non lo dico per i soldi, mi serve soprattutto per giustificare qualche livido di troppo con cui spesso mi presento a casa. E poi ho libertà d’uscita anche la sera, fra circolo degli scacchi e i presunti allenamenti in palestra.

«E con l’italiano, col tuo professore di italiano, come va?»

«Tutto a posto, papà.»

«Sì?»

«Sì, ci siamo chiariti.»

«Come?»

«Con la poesia.»

«Bene, sono contento.»

Vincenza si affaccia dalla cucina: «Andava tutto bene, dottò?».

«Superbo. Si è superata, una carbonara straordinaria.»

«Mi fa piacere… porto il caffè?»

«Sì, certo. Il caffè.»

Lo trangugia, saluta ed esce di corsa.

Ha paura di perdere il suo treno.

È finita e tutto sommato ce la siamo cavata. Mio padre a pranzo. Capita di rado, ormai. Meno di una volta al mese. Per fortuna.

Lo osservo dalla finestra e agito una mano per salutarlo, lui dalla strada alza la testa e mi risponde. Poi sale in macchina.

Mio fratello mi avvicina, sembra preoccupato: «Ma com’è che mo gli è preso a fa’ ’ste domande?».

Alzo le spalle e continuo a fissare la macchina che si allontana.

«Non lo so.»

Lui mi studia, come lo volessi imbrogliare.

Ma davvero non lo so e un poco preoccupa anche me.

La partita inglese è quella che si addentra più d’ogni altra nel territorio dei giochi chiusi. Cataldo mi ha invitato a studiarla in tutte le sue possibili varianti. Io odio giocare partite chiuse.

Non si vince odiando, si vince innamorandosi del proprio gioco. E per amare qualcosa devi conoscerla in ogni suo dettaglio. Le tue difficoltà nei giochi chiusi svaniranno appena inizierai ad amarli.

So che non riuscirò mai ad amare quei giocatori codardi che si chiudono a riccio nelle loro posizioni di difesa sperando in un tuo errore, ma so anche che non si deve mai contraddire il proprio maestro. E allora studio Howard Staunton e tutto ciò che da lui è derivato. Con fatica, ma lo studio. Poi scendo per sgranchire le idee e incrocio Annamaria, fantastico.

«Come stai?» le chiedo.

«In ritardo, Dado, vado di fretta. Però voglio incontrarti con calma. Ti va?»

«Certo.»

«Domani alla Regina Pacis alle cinque. Va bene?»

«Sì!» Sono pieno di curiosità: «Ma per cosa?».

«Voglio darti una sorpresa.» Ha un tono che permette di immaginare qualunque cosa.

Ci rifletto: «Ninni, se me lo dici non è più una sorpresa».

Rimane qualche istante in silenzio.

«No, vedrai che ti sorprende comunque. Alle cinque.»

«Va bene.»

Il giorno dopo arrivo alle cinque meno cinque e lei è già sui gradini. Adoro le ragazze puntuali. Mi viene incontro, non ha nulla di particolare fra le mani. Non ha nemmeno lo zainetto. Forse s’è dimenticata della sorpresa.

«Non ci sediamo sui gradini?» chiedo.

«No.»

«E dove andiamo?»

«Non lo so, da qualche parte dove si possa vedere il mare, voglio che ci sia il mare di fronte a noi.»

Mi viene in mente che la sorpresa che ha deciso di darmi possa davvero stupirmi. L’idea mi eccita e mi imbarazza. Deglutisco.

«E dove andiamo?»

«A te cosa piace?»

«Il mare va benissimo.»

«Bene, allora seguimi.»

Mi abbraccia, camminiamo come fanno di solito i fidanzati. Mi infila anche una mano nella tasca posteriore dei jeans. Dovrei provare a baciarla, ma non lo faccio.

Ho il terrore di sbagliare qualcosa, una qualunque cosa che le faccia cambiare idea. Davvero non so come muovere e infatti non muovo.

Neppure parlo.

«Tutto a posto?» chiede.

«Sì, tutto a posto.»

«Mi sembri teso.»

«Lo sono.»

«Perché?»

«Lo sai.»

Stavolta è lei a guardarmi incerta. Ma non chiede altro. Costeggiamo il lungomare. Arriviamo davanti al Kursaal.

«Entriamo?» propone.

È uno degli stabilimenti più eleganti, cari e affollati del lido. Non mi sembra il luogo migliore per fare ciò che ho in testa.

«Ti piace qui?»

«Sì, c’è una magnifica terrazza.»

La terrazza è dove servono i gelati e capisco che forse è bene riorientare i miei pensieri. Sulla terrazza del Kursaal quel che speravo è certo che non può accadere. Non è facile, come quando pensi di essere a un paio di mosse dallo scacco matto e scopri che era un pensiero sbagliato. Che la partita è ancora tutta da giocare.

«Vuoi prendere un gelato con me?»

«Sì, tu no?»

«Certo. Lo voglio.»

Lo dico con un tono e una solennità esagerati. Quasi rispondessi a chissà quale tipo di domanda. Forse una di quelle che ancora mi si agita nella testa. Voglio dire, sono ancora frastornato e devo digerire la distanza fra ciò che speravo potesse accadere e quello che accadrà.

Ci sediamo su uno dei tavoli vicino alla balaustra. Una leggera brezza di vento viene dal mare, ci carezza il viso, ma non è fastidiosa, anzi piacevole. Alcuni gabbiani giocano a sfiorare la superficie delle onde. Scendono giù, le lambiscono e tornano su. La cameriera ci raggiunge presto, è una ragazza mora dagli occhi verdi, splendidi.

«Carina» mi dice lei, appena si allontana con le nostre ordinazioni.

«Deliziosa.»

«Ti sei innamorato?» mi chiede Annamaria.

«Sono nato innamorato.»

«Sei un bravo ragazzo.»

«Lo siamo tutti.»

«No, dico sul serio, ed è parte del motivo per cui voglio darti la mia sorpresa. È una cosa che mi ha portato mia zia.»

Ha due zie, una è suora.

«Sei pronto?»

«Sono nato pronto.»

«Sei nato troppe cose.»

Rido.

Poi mi dice di stringere il pugno, lo faccio. Con estrema delicatezza apre, a una a una, le dita della mia mano. Quando ha finito infila la sua in tasca, mi chiede di chiudere gli occhi e pone qualcosa sopra il palmo della mia mano.

«Stringi, è per te.»

Lo fisso e mi sale il disagio.

«Un crocefisso?»

«È benedetto, viene da Gerusalemme.»

«Perché me lo regali?»

Lei diventa seria.

«Voglio che ti ricordi di me.»

«Attraverso un Cristo sulla croce?»

«Sì, in qualche maniera mi rassomiglia.»

Forse è una bestemmia, sicuramente ci leggo un dolore che porta nel cuore.

«Che vuoi dire?»

«Anch’io sto attaccata a una croce con chiodi d’acciaio che mi bucano la carne, ma a differenza di Cristo io non risorgo.»

«Ninni, Ninni» e mi stringo forte la sua testa al petto.
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Cataldo ha insistito perché partecipassi all’esibizione. È un grand prix di nove candidati maestri, c’è anche Tatai. Io sono stato inserito come ospite d’onore del circolo. I fratelli Sip hanno insistito a dire che era un errore. Che era prematuro. Ho giocato nove partite, non ho mai vinto. Solo una patta.

Cataldo mi viene incontro, sembra soddisfatto. Molto.

«Le ho perse tutte.»

«Ne hai pareggiata una.»

«L’ultima, con il bianco e superiorità di pedoni.»

«Erano tutti candidati maestri, che ti aspettavi?»

«Perché hai voluto che partecipassi?»

«Perché sei l’unico ragazzino che alleno per cui ha un senso giocare questo tipo di partite.»

Forse mi ha fatto un complimento.

«E perché sei allegro se ho perso sempre?» chiedo ancora.

«Abbiamo tantissimo materiale da studiare. Hai realizzato combinazioni che non ti ho mai spiegato. Sei stato fantastico.»

Non sembra prendermi in giro. Non l’ho mai visto tanto entusiasta. Qualcosa mi stona: lui è sempre attento al risultato.

C’è un modo infallibile per capire se hai giocato bene o male, andare a vedere se hai vinto o perso.

Sono parole sue, non mie.

«Mi hai sempre detto di guardare al risultato, non al gioco.»

«Sciocco, non a questi livelli. Quando giochi a un livello in cui puoi vincere: devi vincere. Oggi vincere significava osare: e tu l’hai fatto. Hai sbalordito molti, me per primo.»

Passa Tatai, si stringono la mano.

«Tienimi aggiornato sui progressi del ragazzino» dice al mio Maestro.

«Volentieri e tu lascia vincere qualcun altro, almeno per il gusto di aggiornare gli annuari.»

«Sono i maestri di oggi che non sono bravi, i talenti ci sono.»

Ridono. Sembrano tutti in vena di complimenti per me. Non pensavo che otto sconfitte consecutive potessero avere tanto successo.

«Maestro, c’è qualcosa che mi sfugge?»

Cataldo mi osserva, con tenerezza.

«Davide, vincere serve per alimentare la sicurezza di sé e del proprio gioco. Serve a fortificare la volontà e a dare un senso alle tante ore di allenamento. Ma non forma campioni. Perdere o vincere non conta nulla. Avevo bisogno di osservarti dentro contesti nuovi, in situazioni che non avevi mai sperimentato. Dovevo trovare il modo di poterti studiare da angolazioni diverse. Insolite. È stato un successo.»

«Me lo auguro.»

«Giocare, analizzare, rigiocare. Sono queste le tre azioni che producono un campione. Non le vittorie. Le vittorie sono una conseguenza.»

Ci rifletto: «Vale anche per le cose della vita?».

«Vale per tutte le forme d’arte.»

«E la vita?»

«Non è arte la vita?»

Dice sempre di non rispondere a una domanda con un’altra domanda. E poi lo fa. Al di là di quel che ne pensa il mio Maestro ho scoperto di avere una quantità di limiti che non sospettavo minimamente di avere. Mi credevo imbattibile perché giocavo con i piccoli, messo nell’arena dei giganti mi sono scoperto un piccoletto. Commetto tantissime imprecisioni, sbaglio i calcoli. Sono lento, non trovo una soluzione dove invece ne esistono diverse, tutte efficaci. Non so difendere. Nelle posizioni di attacco non uso adeguatamente le combinazioni di alfieri. Lasciamo il circolo e ci salutiamo. Cataldo se ne va per la sua strada felice e speranzoso, io deluso e sfiduciato, l’unica cosa che mi rincuora e che solitamente ha ragione lui.

Al parchetto le cose al contrario vanno a meraviglia, tutti i cencetti sul mio conto sono stati dimenticati. Perfino Cappottone dice bene di me. L’unica questione aperta rimane con Perla. Ma come cane e gatto cerchiamo di stare ognuno sul proprio marciapiede. Il Roscio ci ha convocati alla pinetina. Scendo con indosso pantaloncini, scarpini e il mio Adidas Tango in cuoio, l’invidia di tutto il parchetto. Tutti alla pinetina può essere solo per il partitone. Non ci sono altre ricorrenze, né punizioni o festeggiamenti in programma.

Quando arrivo ci sono tutti. Perfino Perla con la sua banda. Siamo troppi per una partita. E sono l’unico in braghe corte e scarpini, con il pallone sottobraccio. È qualcosa di più grosso d’una partitella. Ma non mi viene in mente nulla. Ci sono anche Teresa, Piastra, Giorgina, Emanuela e Titti. Una strana atmosfera. Sembra che nessuno sappia niente.

Il Roscio arriva insieme a Gentili. Toglie il casco, indossa solo un giubbotto di pelle nera, da quando frequenta la palestra s’è fatto enorme.

«Scusate il ritardo. Gentili c’ha una signora moto, ma la guida di merda.»

Qualcuno sorride, non Gentili. Mi spiace perché conosco Gentili. È permaloso, non sa stare al gioco. Non ha ironia per gli altri e tantomeno per se stesso. Roscio si dirige verso di me, gli altri si scostano e gli fanno spazio. Dalla tasca del giubbotto tira fuori un coltello a serramanico, mi stupisce il curioso manico giallo. Lo apre e si avvicina.

«Sei pronto, Dado?»

Resto incerto. Il Roscio non mi farebbe mai uno sgarbo. Ne sono convintissimo.

«Allora, perché stamo qua?» dice il Gufo. Vuol far intendere che non ha tempo da perdere. Ne ha sprecato già troppo in villeggiatura. La sua agitazione mi mette ancora più ansia.

«Non è che con quel coso mi buchi il pallone?» dico a Marco, indicando il coltello. È stupido: ma dovevo dire qualcosa per scaricare la tensione.

«I palloni li buca mia madre. Il coltello l’ho portato per bucare te!»

C’è una risatina generale. Ci unisco anche la mia. Non sono come Gentili, ma in cuor mio posso dire che la battuta non l’ho capita e non m’è piaciuta.

«Procedo?» mi dice sollevando la lama.

«Mi vuoi accoltellare?» rispondo confuso.

«Tranquillo. Una cosa da poco. ’Na puncicata.»

«E perché?»

«Te lo spiego dopo.»

Il Roscio è fatto così: spiega sempre tutto dopo.

Allargo le braccia: «Non si può fare diversamente?».

Ora tutti guardano Marco con curiosità. Questa della coltellata davanti a tutti è proprio una novità.

«Non ti piace?»

«No.»

«Allora?» insiste il Gufo.

«Insomma, dove la vuoi?»

«Cosa?»

«La coltellata.»

«Posso scegliere?»

«Certo, sei un amico… te faccio sceje.»

Deglutisco. Mi sembra folle ma è nello stile del Roscio. Escludo tronco e viso, ci sono organi vitali. Mani e braccia mi servono per giocare a scacchi. Restano gambe e sedere.

«La chiappa.»

«Va bene. Girati.»

Mi giro, faccio un grosso respiro e aspetto. L’unica consolazione è che poi capirò.

Lui alza il braccio, io non chiudo gli occhi. Gli istanti che passano mi sembrano interminabili. Tutti ci guardano. Chi con curiosità, chi con incertezza. Crisantemo sta per dire qualcosa ma poi non lo fa.

Invece di colpire, Marco mi bussa su una spalla: «Dai coglione, girati. Ci stavi davvero?».

«Era uno scherzo?»

«Ahò, che cazzo stamo a fa’? Stamo a buttà er tempo?» È la voce roca del Gufo. Ma è anche la domanda che gira nella mia testa e in quella degli altri.

«Vieni qua.»

Mi abbraccia. Pazzo di un Roscio. Poi parla.

«Allora – ascoltate tutti – niente coltellate. Io oggi mi lego di sangue con Dado. E v’ho convocato a tutti perché vi deve essere chiaro: da oggi Dado è sangue mio.»

Tutti fanno un passo verso di noi. Stavolta capisco che non dice per scherzo. E non è una cosa da poco. Qualche settimana prima Marco ha stretto un patto di zona con Cappottone, se io divento di sangue con il Roscio, sono di fatto a patti con Cappottone. Ossia cugino dei Felicani e dei Criassi. Intoccabile!

«È chiaro a tutti che significa?»

Lo ripete: «È chiaro a tutti? Quello che fate a lui, da oggi lo fate a me».

Aspetta che tutti acconsentano, anche Perla.

«Bene, allora procediamo.»

Porgo il braccio e lui mi fa un taglio all’altezza del polso. Poi mi dà il coltello e faccio altrettanto. Strofiniamo fra loro le due ferite. Succhiamo uno il sangue dell’altro e sputiamo.

«Roscio e Dado, di sangue» grida il Gufo.

«Roscio e Dado, di sangue» ripete il branco, perché quello siamo. Poi grida e schiamazzi. Iacono mi strappa dalle mani il pallone e urla: «Partitone!».

Buttiamo i giacchetti a terra per fare le porte e rapide si formano le squadre. Si decide che possono giocare anche le donne, come a me non piace. Io e Roscio insieme, perdiamo undici a sette ma a nessuno frega veramente qualcosa. E mi accorgo che le cose sono cambiate: non subisco neppure un fallo. Niente. Neppure un calcetto dato per sbaglio. Tutta un’altra vita. E a fine partita dico a Iacono che gli regalo pure la maglia. È quella originale dell’Aston Villa, me l’ha portata mio padre da Birmingham. Lui va pazzo per quel leone dorato. Non so bene perché è successo ma so per certo che la questione fra me e Perla è chiusa. Ora sono di sangue con il Roscio: ogni questione che riguarda il mio ruolo al parchetto è risolta. Sono eccitato, a fine incontro vado da Perla e gli mollo un calcetto nel culo e uno scappellotto sulla testa: «Bella partita, sellerone!». Lui abbozza un sorriso, ma non replica nulla e dentro, sono certo, cova una rabbia infinita. Era il sogno di tutti diventare di sangue col Roscio ed è toccato a me. Dal modo in cui Perla mi guarda, mi riprometto di non farlo mai più.

Per quanto forte e solida sia la nostra posizione, mai esagerare.

Da quando ho fatto il patto con il Roscio il mondo intorno è cambiato. Perfino Annamaria mi guarda con occhi diversi. Ma ogni volta che ci penso sento che sotto l’euforia preme una sottile inquietudine. Cosa vuol dire veramente e cosa comporta non mi è chiaro. L’ignoto ci mette sempre paura. Per questo cerco di pensarci il meno possibile. Guardo Bernardini impegnato a scorticare il tronco del pino. Anche Annamaria l’aiuta. Siamo solo noi tre. Sono le quattro, la pineta è ancora deserta. Passa una volante della polizia. La guardia ci osserva da dietro il vetro del finestrino, la macchina rallenta, sembra fermarsi, poi riparte. Ora non c’è nessun rumore. Non ci fosse stata Annamaria forse avrebbero proceduto con una perquisizione. Ultimamente le guardie sono diventate più attente, cattive. Ma hanno ancora rispetto delle ragazze.

L’ultimo torneo di esibizione mi ha tolto la sicurezza che la mia grandezza, se deve compiersi, si compirà negli scacchi. C’è ancora un divario enorme fra me e la gloria.

Ma non dico nulla. Palletta ha smesso di torturare l’albero e ora gioca a far bruciare un cerino da una parte all’altra senza scottarsi. È un giochino che gli riesce tanto bene, quanto è inutile.

«Dado, tu credi nel destino?» chiede Annamaria un attimo prima che la fiamma si spenga.

«Che le cose che devono accadere accadono, al di là della nostra volontà e del nostro impegno?»

«Che abbiamo uno scopo da realizzare» specifica.

Palletta butta il cerino a terra e interviene: «Certo! Ognuno di noi ha uno scopo con cui viene al mondo. Una cosa da realizzare. Ce l’ha fin da prima di nascere».

Lo guardiamo stupiti e lui prosegue: «Me l’ha spiegato Lelletta, la sorella di Grisù, lei è buddhista. Non è una cazzata! Sta scritto nei libri antichi. Semo come semi. C’è un fiore speciale dentro ognuno de noi. E calamo sulla tera per fallo sboccià. Quello è il nostro scopo, far sboccià er fiore che c’avemo».

Sembra soddisfatto. Io lascio andare un momento di silenzio. Ma poi mi viene naturale la replica.

«E lo facciamo?»

«Quarcuno, quarcuno forse ce riesce. Ma i più de noi no: nu’ lo fa.» Sembra molto sicuro.

«E perché non lo fa?» chiede Annamaria.

«E che te credi, Ninni, che tutti i semi diventano arberi? Non è facile completà er proprio destino, ce vonno anni e anni de studio solo pe’ capillo, penza a realizzallo!»

Si ferma, riflette.

«E io credo che ce vo pure un po’ de buciodeculo.»

«Pure questo t’ha detto Lelletta?»

«No, questo lo penzo io.»

Scuoto la testa. «E non è triste?»

«Cosa?»

«Non farcela.»

Mi fissa Palletta, come cercasse una risposta e poi la trova: «E se la vita era una cosa allegra, io me drogavo?».

Annamaria fa spallucce e se ne va, dice che gli è venuta nostalgia di casa. Decido di andare via anch’io. Palletta rimane, gli piace restare a penzoloni sull’albero.

Vado verso il Bar Oro, è stato tutto rinnovato. Giglietto ha preso dei soldi a strozzo dai Criassi e ha acquistato un bancone di marmo bianco di Calacatta e messo un nuovo biliardo. Una delle pareti l’ha ridipinta di viola ma poi l’ha ricoperta di quadri e poster. Ha cambiato anche il biliardino. Le stecche ora corrono via veloci e al principio è stato complicato abituarsi. Decidiamo di giocarci un deca. Io e il Roscio contro Perla e Mancini piccolo. Grande sfida. Scontro fra titani. È solo un deca, ma so che in palio c’è qualcosa di più. Facciamo una partita ciascuno e si va alla bella. Grilletto, che tiene il banco delle scommesse, ci dà alla pari. Il Roscio chiede una Marlboro, fa due tiri veloci e la butta via. Prendo la pallina bianca e la tiro nel mezzo: «Gioco!» dichiaro. Per diversi minuti la pallina continua a sbattere fra le sponde e i giocatori infilati nelle nostre stecche. Sudiamo. Ho male ai polsi. Ma non succede niente, la pallina non entra né in una porta né nell’altra. Cappottone appare all’improvviso. Si avvicina al biliardino, infila la mano mentre rulliamo e afferra la pallina senza che nessuno di noi lo tocchi con le stecche. Non so come gli riescono certe cose. Ma gli riescono.

«’Sta partita finisce qua.»

Lo fissiamo stupiti.

«E i sordi?» chiede suo fratello, infastidito.

«Ve li spartite. È patta.»

«Perché?» chiede il Roscio.

«Perché lo dico io.»

Nessuno di noi aggiunge niente, ci riprendiamo le quote versate.

«E i sordi delle scommesse?» chiede Grilletto, e fa una cazzata.

«Me li pijo io!»

Glieli porta via dalle mani con la stessa velocità con cui ha preso la pallina, un gesto secco.

«Sentite, c’ho da parlà co’ Dado e nun c’ho voja d’aspettà.»

Non è una giustificazione, è un modo per dirmi di seguirlo.

Lo seguo.

«Gelato pe’ tutti!» strilla lanciando in aria il denaro delle scommesse.

I soldi ricadono a terra, ma nessuno si azzarda a raccoglierli.

«’Nnamo fori, va’… che c’è puzzo de chiuso.»

«E il gelato?»

«Te lo piji dopo.»

Appena fuori mi prende sottobraccio.

«Mi devi tirare i capelli?» chiedo per allentare la tensione che sento salire dentro.

«Po esse» fa lui.

Continuiamo a camminare in silenzio.

«Palletta è amico tuo?»

«Paolo Bernardini?»

«Palletta» dice lui.

«Sì, certo, è amico mio.»

«E te piace come vive?»

«In che senso?»

«Ner senso che ho detto.»

«Ma perché Cappottò, come vive Bernardini?»

Mi dà una prima strigliata ai capelli.

«Dado, nu’ rompe er cazzo co’ le domande. Fai quello svejo che capisce e risponne. Le domande le faccio io. Va bene?»

«Certo. Va bene.»

«Te piace come vive?»

«No, non mi piace come vive.»

«E voi diventà come lui?»

«Cappottone, io non voglio diventare come nessuno. Io voglio essere me stesso, non mi interessa imitare la vita…»

«Risponni corto Dado, corto… nun me fa’ la filosofia.»

Deglutisco.

«Voi diventà come lui o no?» insiste.

«No.»

«Bene. E l’hai capito che sei più svejo dell’artri cojoni con cui vai in giro? L’hai capito che Lenzetta è un poro deficiente, che Crisantemo è un cacasotto, che Palletta è un tossico de merda, che Grilletto…»

L’interrompo: «Capottò, e dai! Sono i miei amici…».

«Lascia perde, nun te sto a dì quello che provi pe’ loro. Je voi bene. Bravo. Te sto a dì quello che so ar di là der bene che je voi. L’hai capito che cazzo de gente so?»

«Sì, l’ho capito. Non me lo devi dire. Li conosco. Sto tutti i giorni con loro.»

Sbuffa: «Dado, ce metti troppo core nelle cose, troppo. Io te sto a dì quarcosa che te po servì in futuro. Er futuro non è troppo in là. Se nasce pe’ realizzà grandi imprese o pe’ esse schiacciati, come le merde. Nun ce so artre possibilità. Grandi imprese o merde. Hai capito?».

Lo fisso incerto. Sembra contrariato, stavolta non mi tira i capelli ma aspetta una risposta.

«Cappottò, che devo capì?» dico con un coraggio che non pensavo di poter tirare fuori.

Scuote la testa: «Niente. È ancora presto. Verà er tempo tuo».

Mi dà due buffetti sulla guancia.

«Va’, va’ dall’amichetti tua…»

Mi ridà la pallina del biliardino.

«Grazie, Cappottò.»

«Grazie? E de che?»

«Non lo so. Lo sai tu.»

«Vai, vai. Verà er tempo tuo e capiremo se sei pe’ le grandi imprese o sei un cojone.»

I suoi occhi sono tornati gelidi. Io annuisco ma perché non so cos’altro fare. Poi torno da quelli che sono i miei amici. Gli mostro la pallina bianca del biliardino sperando si possa evitare la domanda che invece arriva puntuale.

«Che t’ha detto?» mi chiede Grilletto venendomi incontro.

Resto in silenzio. Non so cosa rispondere.

«Dai, che t’ha detto?» insiste Crisantemo.

Non vorrei, ma una risposta la devo dare.

«Che siete una massa de cojoni!» rido.

«Mavvafanculo Dado!» gridano in coro, ma ridono pure loro. Pensano sia una battuta. E scopro che a volte il modo migliore per nascondere una verità è dirla a tutti come te l’hanno detta, soprattutto se è una verità che non piace.

Ma quel che è successo mi inquieta. Molto.

Non riesco a prender sonno. Passo le ore a ripetermi la stessa domanda. Il tempo mio. Che vuol dire «Verrà il tempo tuo»?

Tutto sembra funzionare al meglio, ma c’è quell’inquietudine sottile che non mi lascia. E quando sono inquieto cerco Annamaria. Siamo al muretto degli artisti. Il mare è calmo, stranamente calmo e immobile. A giudicare solo dal mare sembra una giornata di metà agosto. A mezzogiorno. Invece è marzo, sono le quattro e fa fresco. C’è qualcosa di sbagliato, penso. Ma c’è anche troppa bellezza in questo mare, per preoccuparsene.

«Dado, perché gli scacchi?»

Annamaria a volte fa domande di una profondità immensa e le fa quando non te le aspetti. È un suo talento.

«In che senso?»

«Perché gli scacchi? Tu potresti fare tante altre cose… Perché passi interi pomeriggi a muovere dei pezzi su una scacchiera… Perché? Non ti viene in mente che potresti fare altro, mentre lo fai? Ne vale la pena?»

Me lo sono domandato una quantità infinita di volte.

«Vedi… c’è un istante, spesso al principio della partita, per cui tutto svanisce. Tutto: entro in uno stato di grazia, a volte dura per l’intera partita. Quando gioco a scacchi mi immergo nella scacchiera e vengo sommerso da una bellezza grande come questo mare. Ondeggio nell’universo piccolo e infinito delle caselle bianche e nere e nella mia testa non c’è nient’altro che una magica danza.»

Non vuole interrompermi e non smette di fissarmi.

«Attraverso la scacchiera e sparisce ogni cosa. Labiso, il parchetto, Perla e Cappottone. Mio fratello. Questa vita fatta di niente. Ogni cosa. Perfino mia madre, perfino mia madre sparisce dalla mia testa. C’è il vuoto. Ma è strano, perché è come se ci fosse tutto. Non c’è niente, eppure non manca nulla. C’è la pienezza. Come se in quel niente ci fosse una sostanza capace di riempire tutto. Qualcosa che mi prende per intero. Allora capisco che la sostanza con cui sono fatti gli scacchi è la stessa sostanza di cui è fatto il mondo. Tutto il mondo. Quando tocco un pezzo, tocco il mondo ma come non l’ho mai toccato… in un istante possiedo il mondo. Tutto il mondo. No, non lo possiedo: sono nel mondo. Sono il mondo.»

Non risponde. Continua a guardarmi.

«Non so come altro dirti. È magnifico Ninni. È come se il tempo si fermasse. È strano perché sono attento a ogni secondo che corre sull’orologio… attentissimo osservo i secondi, i minuti, ogni istante che passa, ma non c’è più il tempo. Incredibile, vero? Tutta la mia attenzione rimane lì. Nient’altro è necessario. Esiste solo quel momento. L’essenziale è quel che accade. Non c’è da cercare nessun’altra verità. Tutto è certo. Sono il cavallo, l’alfiere, il pedone e non posso essere altro. Non devo essere altro. Avanzo e l’altro indietreggia. Lui cerca un lato, io vado sull’altro. Ci sono io, c’è l’altro, ci sono trentadue pezzi diversi, quarantadue aperture con sessantaquattro varianti possibili, c’è tutto questo nella mia testa, eppure non c’è niente. Tutto è danza. Io sono il padrone di quella danza. Tutto è possibile. Governo l’universo.»

Mi fermo. Ho paura di aver esagerato. Lei mi stupisce, ha negli occhi la luce di una che qualcosa ha capito. Non resisto, glielo chiedo: «Ninni, hai capito?».

«Certo che ho capito.»

«E che hai capito?» sono eccitato, impaurito.

«Poveraccia chi te sposa…»

Mi ha spiazzato: «Perché?».

«Perché tu te sei già sposato agli scacchi!»

Ho esagerato, ma ha capito.

Cataldo è stato invitato a Modena per un torneo di esibizione. Ha voluto che andassi con lui. Gioca con Giovanardi, il campione italiano in carica da tre anni. Il ragazzo prodigio impossibile da battere. L’osservo, è elegante nel muovere i pezzi come nel pensiero. Gioca due partite perfette. Il mio Maestro una la pareggia e l’altra la perde. Durante il viaggio di ritorno parliamo: «Ti ha battuto».

«Capita.»

«È incredibile.»

«È bravo.»

«Voglio dire: io non ti ho mai battuto.»

«Perché sei troppo rispettoso.»

Resto in silenzio. Ripasso la partita mentalmente. L’incredibile attacco di scoperta sulla difesa russa che lo ha portato alla vittoria.

«Ti ha battuto.»

«L’hai già detto. Dovresti cominciare anche tu.»

«A fare cosa?»

«A vincere.»

«Non sono ancora all’altezza.»

«Lo sei.»

Non ci diciamo altro, nonostante le quattro ore e mezzo che passiamo in macchina. Mi lascia sotto casa e mi raggiunge Annamaria. La saluto ma rimango a pensare alle parole di Cataldo.

«A che pensi?» chiede.

«Al mio Maestro.»

«E perché pensi a lui?»

«Perché presto giocherò le qualificazioni regionali.»

«E allora?»

«Non lo so, a volte ho paura di poterlo deludere.»

«Deludere?»

«Lui si aspetta sempre tantissimo da me, e a volte temo si attenda cose che io non posso dare, che sono al di là delle mie possibilità.»

Si ferma a riflettere e poi parla: «Allora non sei tu che lo deludi, è lui che si illude».

Santa Annamaria.

Labiso entra con un sorriso che gli rende il volto luminoso. Ha l’aria soddisfatta, di uno che è riuscito a ottenere più di quel che si aspettava. Non mi convince, ieri c’è stato il consiglio dei docenti. Fa un appello veloce e, appena lo conclude, la Parrini alza la mano.

«Sì?»

«Volevo solo informarla che la professoressa Mastrocaro ci ha detto che Zullo si è ritirato.»

«Bene, allora lo cancello.»

Con cura traccia una riga per eliminare quel nome dal registro. Poi alza la testa e si rivolge proprio a noi tre, all’ultimo banco.

«E visto che siamo in giornata di rivelazioni vi svelo anch’io qualcosa. Bernardini, Reis e Gentili è certo che sarete gli unici bocciati di quest’anno. Contenti?»

Nessuno di noi gli risponde. Mi spiazza, mi aspettavo tre materie, cerco di capire chi mi ha affossato. La Lorenzini di matematica o quell’infame di Sebastiani? Mi sembra anche ingiusto, avevo solo tre insufficienze. Tre, non una di più. Tre materie e le recuperavo pure. Lui lo intuisce. Sembra compiacersene. Come il giocatore che prende coraggio dalle tue incertezze, insiste: «Reis, non due, non tre materie a settembre: bocciato. Abbiamo già fatto il consiglio. È sicuro».

Lo fisso. Pensavo di chiuderla con gli scacchi. Ma se vuole la sfida ancora aperta, decido di continuare a giocare anch’io. Cerco una risposta che possa strappargli la felice sicurezza che tiene stampata sul viso. E sono bravo, perché la trovo.

«Non se ne faccia un vanto, professore: se vengo bocciato è solo per meriti miei.»

Mi guarda incuriosito.

«Lei non c’entra nulla. Lei rimane un fallito. Ogni alunno che non viene promosso è un suo fallimento. Sono anni che lavora e ancora non ha capito per cosa la pagano? Per insegnare a tutti i ragazzi a studiare. A tutti, non solo a quelli che le vanno a genio. E ogni volta che bocciano uno studente bocciano anche lei. Lei viene bocciato insieme a tutti noi. Prima di noi. Non lo sapeva? Lei ha fallito. Più di me. Non una: con noi, tre volte di seguito.»

Non risponde, è innervosito. Non vuole farsene una ragione. Io ho sempre una contromossa. Una risposta buona. Spesso vincente. Anche quando perdo.

Il pomeriggio esco con Annamaria. Arriviamo alla rotonda della Colombo. Scavalchiamo la balaustra e camminiamo verso il mare. Lei si siede e io mi sdraio usando le sue gambe come cuscino.

Posa le mani sul mio viso e comincia a cantare. La voce è dolce e piacevole, il suo sogno è diventare una cantante. Il sapore amaro della bocciatura appartiene già al passato. Sono i momenti in cui fingo che siamo fidanzati, che ci amiamo, che lei mi ama.

È meraviglioso, anche se è tutto falso: inventato. Ma gran parte delle mie cose sono vive solo dentro di me. D’improvviso smette di cantare.

«Sai, a volte vorrei non essere innamorata di Martino.»

Intuisco che si sta aprendo una falla e mi ci aggancio: «Tu non sei innamorata di Martino».

«No, e perché c’ho le farfalle nello stomaco quando l’incontro?»

«Perché… perché ne sei infatuata.»

«Cioè?»

«Ne sei appassionata, infervorata, invasata. Ma non lo ami.»

«Che vuoi dire?»

«Ti piace solo perché sai di non poterlo avere.»

«Dado, ti sbagli! Se Martino mi sposa io divento felice!»

Mi tiro su: «Fammi capire: preferisci diventare una cantante famosa o sposare Martino?».

L’ho inchiodata, ci pensa. Poi s’inventa una risposta che mi sorprende.

«Scusa, non posso riuscire a fare tutte e due le cose?»

Gran bella mossa. È la stessa che avrei usato io. Ora devo trovare una contromossa vincente.

«No.» È solo per guadagnare tempo.

«E perché no?»

Mi concentro. Trovata! Ma non voglio dirla. È troppo vera, troppa cruda, troppo dura. Toglierebbe poesia al momento e non ce n’è motivo. Annamaria non se la merita.

«Dai, perché non posso?» Mi stuzzica lei. E allora la dico, amo troppo vincere.

«Ninni, non puoi perché vivi in un mondo reale, sei nata a Ostia, frequenti il parchetto. Una come te non riuscirà mai a sposare Martino né a diventare una cantante famosa. Non è nel tuo destino.»

Non reagisce, gli occhi le diventano tristi e ripete due volte: «Lo so. Lo so».

Poi torna a guardare me. Mi mordo le labbra. Mi spiace. Sono un idiota. Perché cerchiamo di vincere sempre, anche quando sappiamo che è meglio perdere? Ascolto il mare, lo sento battere contro le pietre. Sento la sua furia e l’impotenza di non riuscire a superare quei sassi neri che hanno sistemato perché non si mangi la spiaggia. Solo qualche spruzzo lieve arriva al di qua della barriera. Essere l’oceano mare e non vincere deve essere terribile come l’idea che non riusciremo a vivere quello che ci spetta. Annamaria resta in silenzio. Io richiudo gli occhi e torno a poggiarmi sulle sue gambe, ma il mio stare da dio è terminato. Ed è colpa mia.

Restiamo in silenzio.

Dopo un poco lei mi scuote: «Dado, ci pensi a volte?».

«A cosa?»

«Alla grandezza.»

«Quale grandezza?»

«Tutta quella grandezza che intorno a noi non c’è.»

Non rispondo. Non resta altro rumore che il battere inutile di quel mare. E nella bocca d’improvviso ritorna il sapore amaro della bocciatura.

È venerdì, mancano tre settimane all’apertura delle gare nazionali. Io partirò dalle qualificazioni comunali, tra meno di nove giorni. Cataldo continua a dirmi che posso arrivare alla finale regionale, ma sa che sarebbe già un successo conquistare Roma. Si presenta con un grosso fascicolo di fogli legati malamente tra loro, sono tutte trascrizioni di partite fatte, di suo pugno.

«Cos’è?»

«Sono le ultime sfide giocate da Castrovilli, Scaccia e Grilli. Studiale con attenzione, in particolare Scaccia, da tabellone lo dovresti trovare in un’eventuale finale regionale.»

«E gli altri?»

«Gli altri lasciali perdere. Gli altri hanno bisogno di studiare te.»

Prendo il primo di quella pila di fogli.

«Cosa fai?»

«Comincio a studiare.»

Cataldo annuisce. Mio padre dice sempre che l’elefante si mangia un pezzetto alla volta. E tutti quei fogli fascicolati, le partite trascritte in calligrafia minuta in notazione algebrica, non mi spaventano: ho davanti a me nove giorni e una solida memoria. Lui si allontana, uno sguardo di tenerezza va verso il mio Maestro, penso alle ore che ha impiegato per trascrivere tutte queste partite per me. Mio padre decide che partiamo con lui per Camerino. Staremo fuori cinque giorni. Arrivati in albergo mi chiudo in camera con i fogli e la scacchiera. Non farò altro. Cinque giorni di esercizi, aperture e studio. Al rientro mi aspettano le partite di qualificazione per le finali nazionali. Non so cosa siano state le Cinque giornate di Milano, ma penso possano somigliare alle mie cinque giornate di Camerino. La preparazione, la resistenza, il desiderio di credere al sogno di poter arrivare dove nessuno di noi ha mai pensato di poter arrivare. Non so se sono queste le Cinque giornate di Milano, per certo sono queste le mie cinque giornate di Camerino.

Concentrazione, applicazione e nient’altro.

Torno a Roma e vado oltre. Oltre ogni mia immaginazione. Gironi di qualificazione per le comunali. Li vinco e vado oltre. Finale comunale con Torrisi, vinco. Finale regionale con Scaccia. Vinco. Arrivo esattamente dove Cataldo diceva che potevo arrivare. Sono il più forte giocatore del Lazio. Ma non mi fermo. Vado oltre.

Gironi interregionali. Li vinco. Sono uno dei migliori otto giocatori d’Italia e accedo alle finali nazionali. Ma non mi fermo: vado oltre. Quarti, vinco. In semifinale trovo Melis. E tutti pensano che il mio sorprendente percorso sia terminato. Io per primo. Melis è in un anno di grazia, qualcuno sostiene possa battere perfino Giovanardi. In questo suo straordinario anno ha perso solo due volte. Sarà una formalità. Fra l’incredulità generale finisce tre a zero per me.

Sono le dieci e trenta del 17 novembre, è il giorno del mio compleanno ma è un dettaglio che conta poco. Oggi quel che conta è che sono nella sala centrale del circolo più antico di Roma, La Dama Bianca, e sento l’odore dell’olio di lino che impregna l’aria. Lo respiro a fondo.

Cataldo mi osserva, mette tutte e due le mani sulla mia testa: «Non so cosa dirti. È la prima volta che un mio allievo gioca la finale per il titolo italiano. E vai ad affrontare un avversario che io non saprei battere. È tutto nuovo anche per me. Non mi importa cosa accadrà sulla scacchiera oggi. Ma una cosa ti chiedo. Qualunque cosa accada: sii te stesso, sii te stesso fino alla fine. Non avere alcuna paura. Vai e gioca. Mostra la tua arte».

C’è una strana incertezza nelle sue parole. Per la prima volta capisco che ha paura. Pensa che sia andato ben oltre le mie possibilità. Giovanardi è un predestinato, forse il primo giocatore che diventerà candidato maestro non ancora maggiorenne. Abbiamo sezionato ogni sua mossa nelle ultime quindici partite, non c’è un solo punto di debolezza. Non soffre nessun tipo di partita, nessun tipo di apertura. E a detta di tutti il pronostico è scontato. Si gioca al meglio delle cinque partite e fra quarantacinque minuti tutti pensano che saremo tre a zero per Giovanardi. Tutti sanno che il titolo è già assegnato, prima che suoni la sirena.

Giovanardi sta parlottando con il suo maestro. L’osservo, sembra rilassato e sicuro. Ma è l’ultima cosa di cui mi curo, socchiudo gli occhi e cerco di sintonizzarmi sulla musica della partita. Perché fra tutti questi rumori, fra il chiacchierio io so che c’è una musica e se la trovo mi guiderà alla vittoria. Giovanardi si siede di fronte a me. Fisso la scacchiera, ora non provo emozioni. Giovanardi mi studia, si aspettava Melis. È tre anni che la finale è la stessa. Giovanardi contro Melis e vince Giovanardi. Io per lui sono una novità. La follia del torneo. In verità ho già vinto, ho stravinto: sono il primo outsider che arriva in finale. Guardo verso il pubblico, mio padre non c’è, ha detto che arriverà un poco più tardi. Non so se è vero. Ma anche non arrivasse non conterebbe. Non conta nulla chi c’è e chi non c’è. Ci sono io, la scacchiera e Giovanardi. È l’unica verità. Ci fissiamo negli occhi. Capisco che i suoi sono occhi che non hanno mai sentito la parola spaccio, non hanno mai partecipato a una rissa al parchetto e non hanno mai incontrato uno come Cocco per strada. Forse non sanno neppure che esiste un mondo così. Ma si capisce che sono occhi che sanno giocare a scacchi.

Fischia la sirena e iniziamo. Con sorpresa di tutti, dopo quattro partite siamo ancora in perfetta parità: due patte per accordo, uno scacco perpetuo e una patta naturale. Sono passate più di cinque ore ed è come non fosse accaduto nulla. Cataldo è serafico in volto, per lui è un trionfo. Ho portato Giovanardi a gara cinque, inverosimile. Forse non ci sarebbe riuscito neppure Melis. Ma io non mi sono seduto per fare bella figura e raccogliere i complimenti vani del perdente. Mi sono seduto per vincere. Osservo Giovanardi, non è nervoso, non quanto dovrebbe. Capisco la sua strategia: non ha voluto rischiare nulla. Ha una quinta partita da giocare per il pareggio, per poi affondarmi nella supplementare. Non sono abituato a una tale maratona. Lo sa. Tutti i tornei che ho giocato fino a oggi erano al meglio delle tre gare. Dopo cinque gare lui sa che non sarò in grado di tenere la concentrazione al massimo livello per un’altra partita. Ecco perché è sereno, ha ottenuto quel che voleva. Forse ho sbagliato, sono caduto nella sua trappola: fin dal principio avrei dovuto rischiare di più. Mentre ci penso mi sento chiamare dal pubblico: è arrivata Annamaria. La saluto. È incredibile che ci sia, le avevo dato l’indirizzo per gioco. Non so chi l’abbia accompagnata o se sia venuta a piedi, da sola. Ma è folle che ci sia, lo prendo come un presagio. Un buon presagio. Le tiro un bacio e prima di tornare in posizione, respiro l’odore della sala, ha ragione il mio Maestro: mi appartiene. Decido che questa è l’ultima partita del mio campionato. Niente più studio, niente più timori. Nessuna strategia. Al di là di quello che immagina Giovanardi, non ci sarà nessuna partita supplementare. Annamaria sono pronto, penso. E un attimo dopo penso: Davide, sono pronto. Perché Annamaria non c’entra niente. E quando arrivo davanti alla scacchiera, non c’entra niente neppure Davide. Sono pronto, e basta.

Scende il silenzio. Il giudice mi offre la scelta, scelgo la mano sinistra. Nero, non fa niente: non giocherò per la patta. Alla sua apertura di regina, rispondo con una difesa Čigorin. Non l’ho mai fatto, Cataldo fa un gesto di stizza. È sconsigliata da qualsiasi manuale, ma la musica che ho nella testa mi diceva di giocarla. Giocare da manuale con Giovanardi è inutile: lui è più forte dei manuali. Devo sorprenderlo e voglio che capisca che non ho paura. Alla undicesima mossa anticipo d’un tratto l’uscita della regina. Cataldo scuote la testa. Sembra un errore di posizione. Forse lo è. Ma contiene un messaggio preciso: Giovanardi vengo a schiacciarti. Lui difende con la torre. Appaia i due alfieri. Grande giocata. Di fatto mi preclude tatticamente l’arrocco lungo. Siamo alla dodicesima mossa e la partita è già avviata a una patta. Ora dovrei giocare l’arrocco corto e mettere il re in sicurezza. Non ci sono altre possibilità. Poi dovremmo provare ad attaccare due difese diventate delle roccaforti. Finiremo pari. E lui giocherà la partita supplementare ancora con il vantaggio del bianco. Rifletto. Perdo minuti preziosi. Cerco una falla nella sua difesa, non c’è. Non so cosa fare. Insistere nell’attacco? Tornare in difesa? Chiudo gli occhi, non cerco più una mossa: cerco una musica. È il momento di capire cos’altro vuole questa partita da me. Nella testa improvvisa mi suona Der Walkürenritt di Wagner. Attaccare! Non vuole altro. Attaccare! Ma ho bisogno di tutti i miei pezzi. E l’unico modo per averli è un arrocco lungo che, visti gli equilibri, è una follia. Per un istante mi viene in mente il testone enorme di Antonio, le sue gambe immobili. Quel che mi ha insegnato la sua morte. Osare. Wagner s’amplifica dentro di me: arrocco lungo sulla colonna dei pedoni già deboli. Tutto fuori! La verità è che se perdo un solo tempo, il mio re ora è abbandonato. Senza difese. Tutti i miei pezzi sono dall’altra parte. Ma Giovanardi non sorride più, è una mossa che l’ha completamente spiazzato. È fuori da ogni logica. Fuori da ogni regola. Lui lo sa, io lo so e vado avanti. Tutti quelli che sanno giocare a scacchi pensano che sia una pazzia. Anche Cataldo si passa una mano sul viso, che è il massimo gesto con cui mostra il suo disappunto. Una forzatura esagerata. Hanno ragione, neppure io vedo mosse che giustifichino un tale spregiudicato assalto. Non c’è spazio per una chiusura e appena avrò esaurito la spinta, sarò distrutto. Eppure, gioco come avessi per le mani l’attacco vincente. Voglio credere a ciò che urla la mia musica.

Qualcosa accadrà, a un certo punto qualcosa accadrà.

Giovanardi difende egregiamente. L’attacco comincia a esaurirsi. Senza esitazione sacrifico il cavallo per due pedoni, pur di mantenere lo scacco. Forse sono ancora in tempo per riportare i pezzi in ritirata e cercare una patta. Ma ho in mente solo Wagner mescolato al grido di Cappottone: «Valli a sbranà!». Non c’è posto per altro.

Avanzo con i pedoni in sesta colonna. Senza paura. Giovanardi retrocede. Per la prima volta è incerto. Difende la colonna con una torre. Comincia a incupirsi. Ho scoperto talmente la difesa che teme che io abbia trovato davvero una combinazione che lui non ha visto. Spingo con l’alfiere, scambio torre per cavallo, perdo ancora materiale ma la sua difesa non cede. Non mi interessa. Ora sento che sta per cedere lui. Insisto, indietreggia ma non commette errori. Ora non pensa a un contrattacco. Tutti i suoi pezzi sono disposti a fermare il mio attacco. Non c’è una mossa vincente ma io so che commetterà un errore. Trentottesima mossa: niente. Nessun errore.

Risponde anche rapido e tiene. Stringo il suo re all’angolo, ma tiene.

Arretra anche con la regina, alza una difesa che pare impenetrabile.

Devo sfondare, in una qualunque maniera devo sfondare il suo muro.

Ma non trovo il modo. Penso. Cerco, ma niente.

Il tempo comincia a giocarmi contro. L’orologio scorre. Non trovo nulla, nessuna falla. Nessuna combinazione.

Forse la musica si sbagliava. Forse Giovanardi è talmente bravo che può perfino cambiare la musica di una partita. Non lo so. Penso ancora, il tempo scorre. Non c’è niente.

Per fermare l’orologio, muovo il re. È finita. Tocca a lui. Può scatenare il suo contrattacco o attendere che il tempo sul mio orologio si esaurisca. Ne è rimasto pochissimo. Ormai il divario è incolmabile. Può vincere come meglio preferisce. Dovrei sentire il Clair de lune di Debussy o qualche altra musica triste, dolorosa battermi in testa ma invece avverto ancora gli echi di Wagner. La musica dentro non è cambiata, non si è spenta: come mi volesse dire che non devo rinunciare, da qualche parte il mio scacco matto esiste. Chiudo gli occhi e non penso a nulla. Ondeggio la testa al ritmo della mia musica e d’improvviso mi viene in mente una combinazione che pochi giocatori di scacchi saprebbero realizzare in quelle condizioni: sacrificio di regina per un matto di alfieri. Mi sembra come un sogno. Non sono certo che sia possibile, ma quando li riapro la realtà della scacchiera me lo conferma. La combinazione per il matto c’è!

Giovanardi ancora non ha mosso: ora è convinto non ci sia alcun pericolo. La mia ultima mossa di re gliene ha dato la certezza. La mia pressione era un bluff. Eppure, continua a valutare le posizioni, quasi avesse un sesto senso anche lui. Forse se ne accorgerà. È un fenomeno. Se vede la combinazione può difendere alzando il pedone di sesta e impedirmi lo scacco di regina. Ma non mi sforzo di cercare alternative, non ho tempo per altro. Lui osserva ancora la scacchiera, il suo maestro porta lo sguardo verso l’orologio come a rassicurarlo che può vincere senza dover fare nulla, lasciando solo correre il tempo. È inutile rischiare. Non contrattacca, indietreggia con il cavallo in difesa della torre. La sua roccaforte sembra ancora più inattaccabile. Riparte il mio tempo, ma io ora non ho fretta.

Ho l’eternità davanti.

Ho la combinazione per il matto e sono tre mosse obbligate.

Sono il nuovo campione italiano di categoria. Anche se nessuno ancora lo sa.

Cataldo è in piedi, incerto, sa leggere nel mio sguardo e ci legge che ho vinto, ma neppure lui ha ancora capito come. Gli sorrido.

Muovo: regina per pedone, scacco! Giovanardi rimane incerto sembra un sacrificio di regina senza senso. Poi osserva a fondo e in un istante capisce tutto, ma è tardi. Il mio Maestro esulta. Grida, come un maestro non dovrebbe mai fare prima della fine di una partita. Metà della sala mormora. Sono tutte prese obbligate. Matto fra due mosse. Giovanardi non abbandona: cattura la regina, forse spera che io non abbia visto la combinazione successiva. Non è così. Torre su alfiere, scacco. Lui in presa della torre con l’altro pedone. Mossa obbligata.

Alfiere campochiaro sul pedone indifeso: scacco matto!

Sono il nuovo campione italiano!

Giovanardi continua a guardare me, più della scacchiera.

La partita è finita.

La sirena suona tre volte e lo speaker annuncia il mio nome accanto al titolo di nuovo campione italiano. Vorrei urlare da spaccare le mura di questo antico palazzo. Ma non ci riesco. Neppure un gemito. Niente. Deglutisco. E invece di gioire, piango.

Ci stringiamo la mano mentre asciugo le lacrime e lui mi sorprende, mi sarei aspettato tutto, non quelle parole. Non una tale serenità.

«Impressionante, bravo.»

È tanto onesto e calmo che sento di poterlo confessare.

«Grazie. Ma avevi una possibilità. Una via di uscita. Ti bastava dare una spinta col pedone di sesta in terzultima mossa e…»

Mi interrompe: «No, ti sbagli. Non avevo nulla, fin dal principio la partita era segnata. Non ho mai sentito tanta pressione addosso da quando gioco. Dalla prima mossa fino all’ultima, mi sembrava di affrontare uno schiacciasassi. Ho fatto una fatica enorme. Non sapevo come fermarti. Tutto folle… dalla difesa Čigorin in poi… dove l’hai trovato il coraggio per l’arrocco lungo? Era una pazzia».

«Nessun coraggio. Non volevo giocare la partita supplementare.»

«Oh, neanch’io. Sono esausto. È un onore cedere il titolo a te. E ti aspetto per la rivincita.»

«Grazie.» Non so cos’altro dire. Spero un giorno di saper mostrare la sua stessa eleganza nella sconfitta. Anche Paolo Micheli, il suo maestro, viene a salutarmi.

«Ragazzo, complimenti, mi auguro che tutta la follia e la rabbia che hai dentro la sfogherai sempre e solo su una scacchiera.»

«Me lo auguro anch’io, maestro.»

«Di nuovo complimenti. Magnifica partita.»

Poi si rivolge a Cataldo: «Ottimo allievo. Ottimo Maestro». Si conoscono e si stimano da lungo tempo.

Cataldo mi avvicina, ma invece di complimentarsi mi fa una domanda: «Che tipo di partita hai giocato dopo la Čigorin, Cunningham? Nimzowitsch? O cosa?».

«Nulla.»

«Come?»

«Non ho giocato nulla… tutto quello che potevo forzare l’ho forzato. Dal principio alla fine. Ho fatto solo questo. Tutto istinto.»

«Sì, ma a cosa l’avvicineresti? Una variante sulla partita francese, sull’indiana… cosa?»

Non vuole capire. Me ne stupisco.

«Che vuoi sapere, Maestro?»

«Come chiameresti la tua partita?»

Il mio Maestro ama dare un nome a tutte le cose. Trovare dei paralleli, individuare il tipo di studio. Classificare.

«Vuoi un nome?»

«Esatto. Come chiameresti la tua partita?»

Ci penso un momento: «Rissa grossa al parchetto».

Scuote la testa. Rinuncia. Mi abbraccia, forte.

«Sei il più giovane campione italiano di sempre.»

«E tu sei il mio Maestro» gli dico rimanendo in quell’abbraccio.

Sono felice. Felice come poche altre volte mi riuscirà di essere nella mia vita.

Fra le poltroncine cerco Annamaria. Mi osserva incredula. Sembra non aver ancora capito che è tutto finito e ho vinto. Dondola su un piede e sull’altro, come se l’annuncio dell’altoparlante l’avesse stordita. Forse non lo crede possibile. Io, uno dei ragazzi di Ostia, uno del parchetto, sono il nuovo campione italiano! Poi comincia ad avvicinarsi e io le corro incontro. Ci guardiamo. Immobili, come non sapessimo cosa fare. Mi avvicina e stringe forte, avverto il suo petto che batte contro il mio. Riesco a sentire il duro dei suoi capezzoli. È meraviglioso, forse più bello ed eccitante della finale appena vinta. Non vorrei lasciarla più. Mi consegno al suo abbraccio. Stringo e stringo ancora. E solo ora entra mio padre. Lui è sempre puntuale nell’arrivare un attimo dopo il momento importante. Fingo di non averlo visto.

Per mio padre, ci sarà tempo.

Mi sembra impossibile che sia accaduto. È accaduto di sentire i capezzoli di Annamaria sbattere sui miei capezzoli e di vincere il titolo italiano. È accaduta l’una e l’altra cosa, nello stesso istante, e sono accadute nel mondo reale. Mi bacia e poi mi sussurra in un orecchio.

«Davide, hai messo un piede in tutta quella grandezza che intorno a noi non c’è.»
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Mio fratello è sdraiato sul divano, io sto sfogliando la mia rivista preferita. Squilla il telefono, da quando Vincenza non viene più ci sfidiamo su ogni incombenza. Alla fine, rispondo io.

«Davide Reis?» domanda una voce dolce e professionale.

«Sì.»

«Sono Elena Ferretti, editorialista del Corriere, desideravo realizzare un articolo sulla sua impresa.»

«Quale impresa?» chiedo spaesato.

«Lei ha vinto il titolo italiano di scacchi da outsider, non era mai accaduto prima d’ora e vive a Ostia: è romano, giusto?»

«Giusto.»

«Vorrei mi raccontasse come le è riuscito, quali emozioni ha provato e come sta vivendo tutto questo.»

«Sì, certo.» Prendo fiato e riparto: «L’emozione più grande è stata abbracciare…».

Mi interrompe: «No, non ora al telefono, ma di persona».

Mi sento uno sciocco.

«Ci incontriamo e faremo anche delle foto. Va bene?»

«Ma devo venire con il mio Maestro?»

«No. Mi interessa lei. E non si preoccupi, saremo noi a venire a casa sua.»

«A casa?»

«Sì, vorrei ritrarla nel suo ambiente.»

«Saranno molte domande?»

«No. Sarà una semplice chiacchierata.»

«Va bene. Ma lei si intende di scacchi?» Non so sulla base di quale irriverente idea mi viene da chiederlo. Ma lo faccio. È una specie di contromossa.

Dopo un momento di incertezza lei risponde: «No, io mi intendo di storie. L’esperto di scacchi è lei».

Mi piace la sua sincerità.

«Mi può indicare un pomeriggio che le è comodo?»

La scuola è finita, non ci sono adunate e il partitone in pineta è previsto per giovedì. Il raduno del venerdì posso saltarlo.

«Qualunque giorno, tranne giovedì.»

«Mercoledì alle quattro, allora.»

«D’accordo.»

Rimane una sotterranea eccitazione in casa che si conclude mercoledì alle quattro, quando suona il citofono e mio padre risponde: «Ultimo piano, sì il quinto. Attico».

La casa è fin troppo ordinata, da apparire irreale. È curioso che il più emozionato fra noi tre sia proprio papà. Elena entra insieme alla fotografa. Noi rimaniamo in piedi, allineati nel centro del salone, sistemati a scaletta.

«Posso?» dice la donna e scatta subito una foto, senza che nessuno le abbia detto di sì.

«Buongiorno, sono Elena Ferretti» dice la giornalista stringendo la mano a papà.

«Marco e Davide» risponde lui dopo essersi presentato.

La fotografa continua a scattare.

Si interrompe: «Potete alternarvi?».

«Prego?» dice mio padre.

«I due ragazzi ai lati e lei nel mezzo.»

Obbediamo.

«Faremo alcuni scatti in famiglia e poi l’intervista, va bene?»

«Certo» risponde mio padre.

Gli scatti non sono alcuni, ma molti. In sala, in terrazza, insieme, singoli, con la coppa, con gli scacchi, con i libri aperti, durante una improbabile partita con mio padre, nella mia camera e fra gli albi dei supereroi, come dovessero riempire tutte le pagine del giornale con le nostre foto, ma poi scopro ne pubblicheranno soltanto due. Mi sembra una follia, ma poi mi viene in mente Cataldo.

La mossa vincente è figlia delle mille mosse pensate e mai giocate.

Le domande diversamente dalle foto sono poche, calibrate e delicate, come Elena, ma mi permettono di raccontare molto di me.

«Mi è rimasta qualche curiosità.»

«Chieda pure.» La conversazione è diventata amichevole e rilassata. Confidenziale.

«Lei è il giocatore junior con il punteggio più alto in tutta Italia, è un peso che le fa fatica portare?»

Scuoto la testa: «No».

«Per nulla?»

«Non è un peso che porto io.»

Resta incerta.

«È un peso che sta sulle spalle di chi mi affronta» le chiarisco.

«Vero. Immagino che sia molto legato al suo Maestro.»

«Molto» confermo.

«Cambierebbe il suo titolo con un sogno che non ha ancora realizzato?»

«No. La scacchiera è l’unico luogo dove so produrre bellezza. Dove sono felice.»

«Lei è un ragazzo molto maturo per la sua età e ha una notevole proprietà di linguaggio. Complimenti. Quali consigli darebbe a chi comincia ora la sua avventura sulla scacchiera?»

«Di seguire sempre gli insegnamenti del proprio maestro e poi…» mi fermo.

«E poi?»

«E poi di metterli in pratica.»

«Per diventare campioni ci vuole rispetto?»

Penso a Cappottone, al Roscio, a tutti i ragazzi del parchetto e a quello che mi ha insegnato la strada.

«Credo che il rispetto ci vuole in ogni situazione. Il rispetto è alla base di ogni crescita e di ogni apprendimento.»

«Grazie, abbiamo finito.»

Sta per andare via ma intervengo.

«Mi scusi, posso farle io una domanda?»

«Certo, prego.»

«Lei perché è diventata giornalista?»

Ci riflette a lungo, sembra non voler dire una banalità.

«Anch’io credo per il rispetto. Per il rispetto che occorre dare alle parole.»

«Cioè?» È mio padre a chiederlo.

«In estrema sintesi, ho capito, fin da ragazza, che se non fossi stata in grado di esprimere correttamente quel che desideravo, non avrei mai potuto raggiungerlo.»

Cammino osservando il cemento rovinato del marciapiede di via delle Azzorre, sento l’autobus arrancare alle mie spalle, come un gigantesco verme che fatica a trascinarsi. Alzo la testa verso le persiane dei piani alti che chiudono fuori il sole di mezzogiorno e mi avvicino al cancello di ferro arrugginito e con le assi piegate dai nostri giochi e dalla nostra rabbia. È la prima volta che torno al parchetto dopo il mio trionfo. In testa ho ancora la domanda che non mi ha più lasciato da dopo l’intervista. Sono in grado di esprimere correttamente ciò che desidero? E soprattutto, cosa desidero? Scendo le scalette e li scorgo, tutti poggiati al muretto di tufo che circonda la tartaruga di bronzo della fontana centrale. Crisantemo è con il giornale in mano. Lo gira, mostra la mia foto. Quelle due pagine che parlano di me. «È un romano di Ostia il più giovane campione italiano di categoria semilampo» titola l’articolo.

«Dado, stai sul giornale!» ripete incredulo mentre lo sfoglia.

Cappottone avanza piano, mi arriva di fronte: «Che t’avo detto? Te li sei magnati tutti! Li mortacci tua, Dado. Li mortacci tua! Li sei annati a sbranà! E quanti sordi t’hanno dato pe’ l’intervista?».

«Tanti» dico, anche se non è vero.

Mi abbraccia, come poche altre volte ha fatto con noi ragazzi del parchetto.

«’Nnamo gente. Oggi Dado offre la parija a tutti. E lo dovete chiamà don Dado armeno pe’ ’sta giornata.»

Con il giornale in mano e un corteo di amici vecchi e nuovi, entro nel Bar Oro. Offro una consumazione con dei soldi che non ho mai incassato e mi godo le urla, gli schiamazzi e i cori fatti con il mio nome.

Il giorno dopo a scuola nessuno dice niente, nessuno sa niente e mi piace sia così. Labiso con la sua voce impostata e profonda sta recitando un brano dalla Chanson de Roland. Perfino Gentili e Bernardini sono intenti ad ascoltarlo. «Signore, io vi sarò ben grato, se a me si fiderà la retroguardia. Ma re Carlo di Francia, al creder mio, non palafreno né destrier, non mulo o mula adatta a portar ben la sella, né ronzin potrà perdervi o somiero che non sia disputato a buoni colpi di spada.»

Gli piace ascoltare brani di guerre e sfide. Io penso all’esiguo spazio che i trentadue pezzi devono contendersi nelle sessantaquattro caselle bianche e nere. A tutti i limiti che gli sono posti. A quel campo di battaglia che spesso risulta ridotto. Stretto. Opprimente. E se potessero uscire e rientrare alle spalle delle linee nemiche seguendo diagonali o traverse immaginarie? Se una regola permettesse a un alfiere di sparire da una parte e riapparire da un’altra per conquistare una posizione altrimenti impossibile? Se tutto fosse lecito, come nelle favole?

Una volta l’ho chiesto a Cataldo: «Maestro, e se non ci fossero regole?».

«Non ci sarebbe arte» mi ha risposto lapidario.

È proprio nel limite che si esprime la grandezza del gioco. Nella scarsa disponibilità di campo. Si tratta di trovare strade di comunicazione che paiono impossibili fra un alfiere arretrato e un pedone gettato fra le linee nemiche, capire quel che è scottante sul momento e cosa può farsi in proiezione. Stiamo sviluppando correttamente i nostri pezzi? Siamo troppo timidi o troppo audaci? Trovare il punto d’equilibrio fra attacco e difesa. Questo è il segreto.

Le parole di Labiso diventano un brusio fastidioso, suona la campanella e lasciamo tutti il campo, l’aula si svuota. Gli scacchi svaniscono al pari di Rolando. Paolo mi cammina vicino senza parlare. È chiaro che vuole dirmi qualcosa, ma non la dice. La ricreazione sta per finire. E allora lo faccio io, perché siamo amici e se un amico non trova il coraggio devi farlo tu per lui: «Palletta, è tutta la mattina che mi giri attorno. Che c’è?».

Si prende un momento, ma ora so che me lo dirà.

«Te volevo chiede un favore.»

«Un favore? E qual è il problema?»

«Che è un favore strano.»

«E allora?»

«C’entra e non c’entra con noi, capisci?»

«No.»

«Vabbè, dopo scuola, ci vieni a casa mia?»

«A casa tua?»

«Sì, voglio… ti voglio presentare a mio padre.»

«Tuo padre?»

«Ci vieni?»

Niente è chiaro, ma conta poco. È martedì. Gli spiego che martedì, giovedì e sabato ho le lezioni di scacchi con il mio Maestro all’Alfiere educato. Non le manco mai. Non posso. Lui insiste.

«Ma perché vuoi che vengo a conoscere tuo padre?»

Sorride, ma è imbarazzo: «Dado, mi’ padre ha aperto er Corriere e ha letto er nome tuo. Ha visto la foto. C’è scritto che vivi a Ostia. Allora j’ho detto che stamo nella stessa scola. Che se spartimo er banco, che semo amici. Che tu esci con me. Ma lui nun ce crede. Dice che lo vojo cojonà. Penza che m’atteggi… che io nun posso conosce quarcuno che è finito sur giornale pe’ qualcosa che non sia un furto o una rapina. Che nun posso esse l’amico de uno che ha vinto un premio, uno che è un campione. Devi venì, perché vojo che capisca che io nun cojono nessuno, manco mi’ padre».

Rido.

«Nun ride… nun è un gioco: per me è importante.»

Non riesco a non ridere, ma sono lusingato.

«Dai Palletta, oggi non posso: ci vengo un’altra volta.»

«Quale artra vorta. Mi’ padre riparte stanotte pe’ la Germania.»

«E va bene, ci vengo quando torna.»

«Mi’ padre torna fra sei mesi, se torna.»

Abbassa la testa, tanto da farmi sentire ancora più in colpa.

«Paolo, te l’ho detto: ho gli allenamenti.»

«Ma dai cazzo! Che cazzo te devi allenà? Sei er campione? So l’antri che se deveno allenà pe’ batte a te!»

Sbuffo.

«Dai vieni…» mi dice ancora, come a uno a cui non si può dire di no. Con uno sforzo incredibile non penso a cosa potrà mai dirmi Cataldo. Saltare un allenamento senza averlo avvisato.

La casa non è una casa: è una stanza. Su ogni parete c’è qualcosa. Una parete per la cucina, una parete per il divano, una parete per un letto a castello, una parete per il letto matrimoniale. Nel mezzo un tavolo, le sedie rimangono sparse un poco dappertutto. Come i piatti e i bicchieri. Ci sono anche bottiglie di vino e olio. Ci sono anche un paio di ventilatori e un cavalletto da pittore, ma in casa non c’è nessun quadro. Suo fratello sta a letto, legge un manuale sui nodi. Sua madre smette di pulire le verdure. Strofina le mani sul grembiule.

«Sei un amichetto de Paolo?»

«Sì.»

«Lui nun ce li porta mai l’amichetti sua. Siedi» mi dice.

«Grazie.»

«Voi un bicchiere d’acqua? Mica che bevi er vino?»

«No, grazie signora. Sto bene, né acqua né vino.»

«Mica starai a fa’ i complimenti?»

«Nessun complimento» la rassicuro.

Attaccati al soffitto ci sono anche due prosciutti. Chi manca è il padre.

«Ma tuo padre?» Non vorrei aver saltato la mia lezione per niente.

«Papà?» chiede lui all’indirizzo del fratello.

«Sta al cesso, ora esce…»

Vero, c’è anche un bagno.

Sento il rumore dello sciacquone e vedo la porta che si apre.

Esce un uomo grassoccio e basso. Indossa le pantofole, è ancora in pigiama. Non è la persona che immaginavo d’incontrare. Sembra un uomo poco sicuro di sé.

«Ecco papà. Lui è Davide. Hai visto le foto? Lo riconosci?» dice Paolo.

Mi squadra a lungo: «Tu sei proprio il ragazzo finito sul giornale?».

«Sono proprio io» lo rassicuro.

Anche sua madre si volta.

«Ahò e mica l’avevo capito! Sei er genio che ha vinto tutto?»

«E vai a scuola con mio figlio?»

«Stessa classe!»

«E ce esci pure con Paolo?» chiede dubbioso.

«Sempre. Paolo è uno dei miei migliori amici.»

«E tu’ padre è vero che è onorevole… ha lavorato alla Camera, coi socialisti? Sta scritto sul giornale…»

Annuisco.

Il padre si mette una mano sul viso.

«E tu non je poi insegnà ’sto gioco a mi’ fijo? Fallo diventà importante, portatelo dietro. Fallo diventà grande co’ ’sti scacchi appresso a te?»

«Suo figlio è grande anche senza gli scacchi.»

«Grande? A fa’ che?»

«A fare l’amico» gli rispondo rapido.

Sospira: «’O vedrai quanto ce magna a fa’ l’amico».

«A papà!» fa Paolo.

«Pallè, nun te preoccupà… è uno sveglio… se vede… se la intennemo… lascia stà… e tu’ padre nun je po trovà un lavoretto a mi’ fijo? Tanto a scuola me pare che nun ce coje…»

«No, Paolo è bravo! Quando vuole è il più sveglio di tutti!»

«E perché me lo bocciano sempre?»

«Perché i professori sono stupidi, non sono in grado di capire, di giudicare chi vale davvero e chi no. Forse quest’anno bocciano anche me!»

«Bravi! Ve ce fate pure una risata. Fate tanto i sveji, ma sete voi che nun avete capito un cazzo. Nun l’avete capito chi comanna? Comanna chi c’ha er registro e la penna! È come gira er monno. Genietto mio, li scacchi nun te l’hanno insegnato?»

«No, signore: lo sappiamo come gira il mondo. Ma siamo nati per fare in modo che il mondo cominci a girare diversamente!»

«Oddio… fijo bello! Sarai genio ma quanto sei regazzino… tropp’acqua ha da cascà! Te ce affoghi prima che il monno cambia!» interviene la madre.

«Signora, che paura può farci l’acqua? Siamo cresciuti a Ostia, sappiamo nuotare. E il mondo cambia, è sempre cambiato.»

«’Sto regazzetto è cresciuto bene ma c’ha ancora troppa gioventù ner core e ho paura che se farà più male de te, quanno che sbatte er grugno» replica suo padre. È strano ma mi piace il modo in cui mi ascoltano e si esprimono. Sento che mi vogliono bene senza conoscermi.

«A papà!» ripete ancora Paolo «E se ’o sapevo che facevate così mica ce lo portavo.»

«Ma stamo a dì tanto pe’ dì. So contento che ve volete bene. ’N amico è ’na fortuna. Paolè, è un treno bono, chiappelo e aricordate che pe’ quelli come noi i treni boni nun passano spesso.»

Avverto un po’ di imbarazzo. Mi gratto la testa.

«E dimme un po’, ’sti scacchi te piacciono proprio?» chiede la madre.

Provo a spiegargli perché mi piacciono gli scacchi dicendo la verità. Riesco perfino a far capire che io vinco gli avversari seguendo il ritmo della musica che esiste in ogni partita. Sono gli unici a cui non pare strano. Continuiamo a chiacchierare, di me, di Labiso, di mio padre, di suo fratello, delle passioni. Dell’amicizia, della scuola e diciamo pure qualcosa sull’amore. Parliamo di Annamaria. E mi sembra incredibile, perché diversamente da quel che accade con mio padre, non c’è Cavour, non ci sono teorie, sistemi, ideologie e congetture: solo noi. Io, Paolo, suo padre e la madre. Sì, come se quella casetta chiusa dentro una stanza non avesse spazio per poter contenere altro. E mi piace. Mi piace moltissimo. Noi. Solo noi. Una famiglia. Come non è mai capitato a casa mia.
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Entro nella sala principale dell’Alfiere educato. Metà della gente del circolo mi indica e parla di me e l’altra metà parla di me senza indicarmi. Però nessuno mi avvicina. Tutto è sussurrato, tenue. Il primo allenamento dopo il mio successo. Quando appare Cataldo c’è un lungo applauso. Lui saluta e ringrazia. Poi, come se tutto appartenesse al passato, mi porta alla scacchiera e mi fa sedere.

«Pronto?»

Faccio un cenno con la testa. Muove, come non avessi mai vinto il campionato. Donna d4, irritante. Mi preclude il gioco aperto. Tutta colpa di Steinitz e Tarrasch, senza i loro studi nessuno userebbe un gambetto di regina. Gioco una slava.

«E da quando ci affidiamo a Bronštejn, in apertura?» chiede fissando il mio pedone.

«Da oggi» rispondo spavaldo, posso farlo, sono il nuovo campione italiano anche se lui sembra essersene dimenticato.

Lui riporta i pedoni alla base. La mia mossa lo ha convinto a dire qualcosa.

«Davide, hai capito perché hai vinto contro Giovanardi?»

«Perché sono più forte.»

Scuote la testa: «No, non sei più forte. Vincere non vuol dire questo. Ragiona, perché hai vinto?».

«Perché ho giocato in modo non convenzionale?»

«È una parte della spiegazione.»

«Perché gli ho messo pressione dal principio alla fine?»

«È strategia, a volte funziona a volte no, non è essenziale.»

«Per l’arrocco lungo?»

«L’arrocco lungo è stata una conseguenza di quel che stava accadendo, non è la causa… è l’effetto.»

«Che stava accadendo?»

«Bravo. Questa è la domanda… Cosa stava accadendo?»

«Giocavamo a scacchi» È parte del suo insegnamento: iniziare sempre dall’ovvio.

«Bene, ma come?»

«Ognuno alla sua maniera…»

«Quale maniera?»

«Io cercavo di schiacciarlo…»

«E lui?»

«Cercava di pattare…»

«Perché?»

«Per schiacciarmi nella partita successiva.»

«Bravo. Ecco perché hai vinto.»

Qualcosa mi è sfuggito. Mi è sfuggita la soluzione. Quando l’ho detta?

«Cosa?»

«Hai vinto per questo motivo.»

«Non capisco, quale?» ribadisco.

«Tu giocavi quella partita, lui giocava la partita successiva. Ma la partita successiva non esiste.»

Resto pieno di incertezza.

«Non si può giocare nient’altro che la partita che si sta giocando… di più ragazzo mio, non si può giocare altro che la mossa che si sta giocando, tu ogni mossa che hai giocato… hai giocato solo per quella mossa.»

È troppo eccitato per interromperlo.

«Tu hai del talento ragazzo mio, ti manca la disciplina. Ma la disciplina può essere insegnata, il talento no. Ecco perché tu puoi diventare più bravo di Giovanardi o di Porreca. Il mio compito è disciplinare il tuo talento, il resto verrà da sé e sarà sbalorditivo. Farò di te l’artista supremo del bianco e nero.»

Parla con gli occhi illuminati, come il primo giorno in cui ci siamo incontrati, come quando ha scoperto che avevo dato matto al francesino, e mi spaventa, mi spaventa perché immagina un futuro che non sono certo di poter realizzare. Temo che potrei deluderlo. Finiamo la nostra partita e vince lui. Fisso la scacchiera, lui mi solleva la testa.

«Con Giovanardi hai vinto perché è quel che desideravi più d’ogni altra cosa. Ma essere il migliore una volta, una sola volta, non significa nulla. Rimanere il migliore per lungo tempo è quel che conta davvero. Se prima per alzare l’asticella di dieci centimetri dovevi studiare quattro ore, adesso per alzarla di un centimetro ne dovrai studiare otto. È cambiato il livello in cui ti muovi.»

Ero convinto che dopo la vittoria mi sarei rilassato. Invece accade il contrario. Tutto in Cataldo diventa tensione, attenzione. Si mostra ancora più esigente. Vuole che ogni dettaglio ruoti intorno al mondo degli scacchi. Non accetta interferenze. Mi chiede persino cosa mangio e quanto; a che ora vado a letto.

Gioco a Torino in un torneo di esibizione con Arnaldi, Porreca e Tatai. Due patte, una vittoria e una sconfitta. Sul treno durante il viaggio di ritorno chiedo a Cataldo: «Perché ho perso?».

«Davide, non devi più pensare a vincere, ora pensa a realizzare la migliore versione di te stesso. Se ci riuscirai allora potrai battere chiunque, anche il campione del mondo.»

Lo dice con molta serenità, quella che comincia a mancare a me.

C’è una costante inquietudine che si crea al principio di ogni partita fra l’aspirazione ideale, ciò che potremmo realizzare e il senso di inadeguatezza a realizzarlo. C’è in ogni giocatore, al principio di ogni mossa, nell’applicazione di una strategia. Forse c’è in ogni vita. Per certo, ora l’avverto nella mia. È una tensione che non avevo mai subito prima e non poterne parlare con nessuno mi logora. Mi riempie di incertezze. Non devo pensare a come vincere, devo riuscire a essere la migliore versione di me stesso. Ma che cosa significa? E quanto è difficile? Quanta fatica costa?

Il Roscio non parla. Capisce quando sono dentro pensieri miei. Siamo di spaccio. Non mi piace ma lo vivo con distacco. Alla fine, è semplice. Uno viene, ti dà una pacca sulla spalla, fa scivolare il denaro sul palmo della tua mano e tu gli dai la bustina. Nient’altro. Sono fidato. Non tocco le dosi e consegno le stagnole come ce le danno. Passo qualunque cosa, ma non assaggio nulla. Non speculo sulla quarta. Non mi interessa chi viene, non ci bado. Per tutto il tempo mi limito a prendere e dare, come fossi una macchinetta: uno di quei distributori automatici che sono in strada. I visi, la gente, le parole, gli odori, i rumori: dimentico tutto. L’attenzione esiste per guardie e squinzi rivali. Quando c’è il Roscio è persino rilassante, lui è più sveglio di me, bada lui ai pericoli e io lascio andare i pensieri. Ma stavolta ho troppe domande che non mi lasciano.

Scorgo due ragazzine incerte, dietro l’angolo del palazzo. Non avranno neppure tredici anni. Hanno capito cosa facciamo, ma restano ferme. Tentennano e rinunciano. Meglio, è stupido guastarsi la vita a tredici anni. Marco le osserva andare via. Lui sembra dispiaciuto. Nel suo guardare una donna, qualunque sia l’età, c’è sempre qualcosa che non mi piace, un sapore animalesco. Ho finito tutte le bustine e mi sono rimaste un paio di stagnole. Mi rallegra, un altro paio di tocchi e posso andare via. Basta far uscire tutte le bustine e si lascia la piazza, ma come si riesce a far uscire tutti i pensieri per ritrovare la pace nella propria testa?

Siamo arrivati in treno, alla stazione ci è venuto a prendere Giovanni Bianconi, l’organizzatore del torneo. L’aria è frizzante e il vento ci carezza il viso. Non piove, ma minaccia.

Cataldo ha trascorso il viaggio a leggere il libro di un certo Hofstadter che lui considera un capolavoro assoluto. A me già il titolo mette in difficoltà, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, ma tengo per me queste considerazioni.

Orte è una cittadina etrusca situata nella provincia di Viterbo, ma Giovanni sostiene fosse fiorente già durante la conquista di Troia, tanto da poter spedire un’intera flotta a Turno per contrastare Enea; è molto orgoglioso delle sue radici e prima di condurci al circolo insiste per farci visitare il campanile di San Silvestro. Una costruzione d’arte romanica che si erge nel mezzo di una pittoresca piazzetta, con la stessa inclinazione della Torre di Pisa, dice lui, ma è difficile crederci. Comunque si intuisce quanto ami questa cittadina e anche quanto sia emozionato della nostra presenza. Cerca di far apparire tutto più bello di com’è. Mi diverte l’idea che qualcuno si imbarazzi incontrandomi, non l’avrei mai creduto possibile.

«Ieri con i miei ragazzi abbiamo preso parte alla raccolta dei rifiuti urbani, una specie di festa a cui partecipa tutto il paese. E lei cosa ha fatto?»

Spacciato droga a ragazze tredicenni, sto per dire tanto per spiazzarlo, ma poi rispondo gentile: «Ho ripassato alcune posizioni dell’attacco Goglidze».

Cataldo mi guarda compiaciuto.

«E le userà oggi?»

«Non lo so.» Sto per aggiungere dipenderà dalla musica delle partite, ma non lo faccio, non voglio togliere il sorriso dal volto del mio Maestro.

L’accoglienza al circolo è calorosa e piacevole. Sono il primo campione italiano che prende parte a un loro torneo, il comune non è neppure inserito nel circuito nazionale, ma è un torneo ufficiale. Una mia vittoria finirà negli almanacchi e vincendo conquisterò sei punti sulla classifica nazionale, non è molto, ma al momento è importante non perderne.

Inizio bene, tre vittorie su tre partite nel girone di qualificazione, anche per la pochezza degli avversari. Poi supero gli altri due turni e arrivo in finale. È la mia prima finale dopo il titolo. Ci trovo un ragazzino affamato di vittorie e di gloria. Non dovrebbe impensierirmi: ha un gioco spregiudicato ma ancora acerbo. Pieno di inesattezze. Niente di speciale, ma le domande che ho nella testa ora mi assalgono anche quando sono davanti alla scacchiera. Mi distraggono e il gioco aggressivo del ragazzino, in modo sorprendente, risulta sufficiente per battermi. Ritiro la medaglia del secondo posto. Cataldo la prende, solo un’altra volta gli ho visto osservare una medaglia in un tale modo. Quella volta la scagliò a terra con rabbia, stavolta me la porge.

«Tieni, bella medaglia.»

Capisco quanto sia preoccupato. Ho vinto la medaglia ma ho perso cinquantasei punti in classifica nazionale. Ora sono ventunesimo, per partecipare alle finali nazionali si deve essere obbligatoriamente nei primi venticinque. La mia posizione comincia a essere incerta. Sento che devo dire qualcosa, rassicurarlo: «Maestro, non ti preoccupare. Se ci gioco altre dieci partite con quel ragazzino lì, le vinco tutte e dieci».

Parla con aria dura e distaccata: «Davide, non ci giocherai altre dieci partite. E dovevi vincere una sola partita con lui: quella che hai perso. E non mi capacito di come tu l’abbia persa».

Ho bisogno di staccare la spina per un poco di tempo, forse qualche settimana ma non so come dirlo. Lo dice lui.

«Niente più tornei e partite ufficiali. Intensifichiamo le ore di allenamento. Hai bisogno di ritrovare il giusto ritmo di studio. E hai perso troppi punti in classifica. Con la qualità di gioco che hai ora rischiamo di finire fuori dalle qualifiche nazionali.»

Ci rifletto, Cataldo sugli scacchi non scherza mai. E io non ho mai pensato seriamente alla possibilità che mi venisse impedito di difendere il titolo appena conquistato. E invece fra me e la possibilità di partecipare ai campionati italiani ora ci sono trentadue sottilissimi punti. Un paio di sconfitte ufficiali e sono fuori. E finché ho queste stupide domande dentro la mia testa, non è neppure certo che saprò evitarle.

Scendiamo dal treno. Cataldo non ha letto neppure una pagina del suo libro.

«Ci vediamo giovedì» mi dice allontanandosi.

«Sì, certo, Maestro.»

Se ne va. Io continuo a tenere quell’inutile medaglia fra le mani.

Cammino veloce per il lungomare del Duca. Non è una bella giornata, è piovuto al mattino e ora si rimette un cielo grigio e scuro. Ma è la cosa che mi dà meno pena. Ho fatto tutto di corsa, consegne, ritiri, foglietti. Anche le quote per la domenica ho dovuto distribuire in anticipo. Ho il fiato pesante. Passo davanti al pontile, ci sono gli ambulanti con le loro mercanzie, mi mettono tristezza, come si finisce su un marciapiede a fare questa vita? Fermo i pensieri. Non sono buoni, non sono vincenti e in questo momento sono anche inutili. Mi metto a correre, sono in ritardo. In pauroso ritardo. Ma ritardo per cosa? Mi fermo di nuovo: e se non mi presentassi? Ho un brutto presagio. Credo che stanotte accadrà qualcosa di inatteso: di grave. Forse meglio non esserci. Torno lucido: se non mi presento è certo che domani notte mi accadrà qualcosa di inatteso e di grave. Riprendo a correre. Arrivo che ho finito il fiato.

«Alla buon’ora» mi dice Grisù. Non rispondo.

Crisantemo è il primo che mi si fa incontro. Appoggiati al muro rimangono il Roscio e il Biondo. Grilletto se ne sta da una parte, il viso teso. Saluto gli altri e mi allineo.

Il Roscio si alza il bavero del giubbotto di pelle nera. Ci passa a uno a uno in rassegna con i suoi occhi chiari e limpidi.

«Coraggio, li annamo a sbranà.»

Faccio i primi passi insieme a loro. Poi mi fermo, afferro il Roscio per un braccio: «Io non vengo».

«Che vuol dire non vengo, Dado?»

Scuoto la testa: «Sto male, non ce la faccio».

Continua a fissarmi.

«Qualcosa allo stomaco, non so cos’è… crampi… proprio non ce la faccio, credimi. Mi sento male, male da morire…»

Mi prende la testa fra le mani e mi parla, non mi crede, ma fa finta di credermi. La voce è glaciale: «Dado, se proprio non ce la fai, vattene a casa, vatti a mettere a letto e non te fa vedé in giro. Se stai male vattene a letto, subito. È chiaro?».

«Chiaro» lo rassicuro.

Lenzetta non dice niente. Crisantemo mi si fa vicino.

«Ma ce la fai a arivà a casa, te serve ’na mano?»

«A Crisantè… e ’nnamo» gli strilla il Biondo.

«Oh. Era pe’ capì… volevo esse certo che je la fa…»

«Je la fa, je la fa. ’Nnamo o te voi imboscà pure tu?» dice Grisù.

«Alla prossima Dado, e nun pijà freddo… Riguardate che stai a diventà fragilino…» mi strilla Grilletto. È nervoso, non è più lui.

Nessuno di noi lo è.

Si allontanano veloci, come pantere. Li vanno a sbranà.

Sospiro. Si parlerà molto al parchetto della mia assenza, lo so. Voci che arriveranno anche a Cappottone. Ma non potevo fare diversamente, sono stanco. Molto stanco. E mentre cammino per la via di casa mi prende un vero fastidio, un bruciore profondo allo stomaco. Meglio, ora è anche vero. Non mi pento però della mia scelta.

Quando non sei in forma, la mossa migliore è non giocare.

Davanti al Bar Sisto incontro Annamaria.

«È tutto a posto?»

La mia faccia deve dire molto.

«È solo mal di stomaco. Lo prendi un tè con me?»

È stupido chiederlo, dovrei correre a casa come ha suggerito il Roscio, non farmi vedere da nessuno.

Ma non me ne importa. Accetta.

Sediamo. Annamaria aspetta prima di parlare.

«Non avevate lo scontro alla Martinica?»

«Non io.»

Mi guarda con sospetto.

«Annamaria, il nostro agitarsi che senso ha?» Con qualcuno sento che devo sfogarmi.

«Non ha senso.» Lo dice rapida, sicura. Come ci avesse riflettuto già tanto sopra e perfino prima di me.

«E perché lo facciamo?»

«Perché?»

«Sì, perché ci agitiamo tanto per cose che non ci interessano?»

«Perché tu vieni al parchetto, Paolo si droga e io faccio l’amore con chi non mi ama, questo vuoi sapere?»

«Già.»

«Davvero non lo sai?»

Mi incuriosisce, sembra saperlo con certezza.

Scuoto la testa: «Davvero non lo so. Dimmelo, perché?».

«Per distrarci, Dado. Solo per distrarci.»

«Da cosa?»

«Dal dolore di non poter avere quel che veramente vogliamo.»

«E che cosa vogliamo veramente, Ninni?»

«Lo sai.»

È convinta che io lo sappia, ma io non lo so. Non so più nulla. Sento tutte le mie sicurezze svanire. Pensa che io stia scherzando con lei, ma si sbaglia. Resta perplessa: «Dai! Sei tu che l’hai insegnato a me!».

Scuoto la testa incerto: «No, Ninni, davvero non lo so. Cosa vogliamo?».

Il bravo giocatore si prende tutto il tempo necessario per muovere e lei è una giocatrice straordinaria. Aspetta e poi risponde: «La felicità».

Deglutisco. Ha ragione, lo sapevo. Studio il suo profilo, le sue labbra che giocano con il ghiaccio. Resto in silenzio. Nella testa di nuovo quelle domande e il desiderio di capire dove sta veramente la mia felicità.

Il giorno dopo decido di andare a scuola, Gentili e Bernardini rispondono che ci bocciano lo stesso e tirano dritti per il bar. Labiso ha ottenuto il trasferimento in Lucania, la sua terra d’origine, e sono curioso di sentire cosa dirà. Suona la campanella, entra e fa lezione, come sempre. Alla fine, chiude il suo libro e ci osserva. Sembra sereno, forse per la prima volta felice. Come un soldato esausto a cui è stato consegnato il foglio di un sospirato congedo. Ha buone parole per tutti. Perfino per la Toscanelli e per il preside, che l’ha sospeso. Ma non parla di me.

«A me non dice niente professore?» chiedo alzando un braccio dall’ultimo banco.

«Reis?»

Apre il registro.

«Davide Reis…»

«Già.» Faccio un mezzo sorriso.

«No, a te non ho nulla da dire Davide, tu sei uno che le sue cose le decide da sé. O sbaglio?»

Non sbaglia, ma mi spiace. Prende la borsa, calza il cappello e si appresta a uscire, poi si ferma sulla soglia della porta e rialza la testa, mi guarda: «Davide, a pensarci una cosa voglio dirtela. Mi auguro che un giorno ti sarà utile, sempre se resterai vivo. Spero veramente che troverai un modo per uscire dalla giungla nella quale ti sei infilato».

Si ferma e io istintivamente mi alzo in piedi.

«Sai… di te, mi ha fatto rabbia, non ho sopportato… anzi mi fa ancora rabbia…» Prende un momento di pausa, si bagna le labbra con la lingua e riprende: «Mi fa rabbia che ti comporti come Bernardini e Gentili e gli altri delinquenti d’amici tuoi. Fai come loro e ottieni i loro stessi risultati. È idiota. È uno spreco, un insulto alla vita».

Si ferma ancora, c’è un irreale silenzio nell’aula.

«Perché tu Davide non sei come loro. Gentili e Bernardini non possono fare diversamente. Non possono sfuggire il loro destino e non hanno mai potuto fare nulla per te. Mentre tu avresti potuto fare molto per loro. Tu sei diverso. Tu potevi dare loro un esempio, far capire che era possibile una vita diversa. Davide, tu hai sempre avuto la possibilità di scegliere e hai scelto il peggio. Mi piange il cuore nel pensare a quanto hai mandato perduto. La vita ti ha dato intelligenza, talento, capacità e denaro. Tutto ciò che serve per fare bene. Ma tu hai scelto di non usarli o usarli al peggio. Sei sceso al loro livello, senza mai provare ad alzare loro al tuo livello. Senza mai mostrare veramente chi sei. È la cosa più inutile e squallida, la più sciatta che potevi fare: decidere di essere testimone di una vita vuota, quando invece potevi essere testimone di una grandezza. Non lo so. Non ho mai capito nemmeno perché lo fai. Pensaci. Puoi essere migliore tu e aiutare gli altri a essere migliori. Comunque, buona fortuna.»

È sincero. E capisco che non c’è rancore. Non c’è desiderio di rivalsa. La nostra guerra si è conclusa. Mi mordo le labbra e mi siedo. La paura è che abbia ragione.

Abbasso gli occhi e rimango chiuso nel mio silenzio. Stavolta nessuna contromossa vincente.

Quelle parole nei giorni seguenti mi entrano nella testa e si incastrano insieme agli altri brutti pensieri. Niente di buono.

Nella vita è questione di spazio. Non puoi mettere una scrivania dove hai sistemato una cassettiera. Se ci sono gli scacchi non ci deve essere altro. Se ci metti altro, non ci sarà spazio per gli scacchi. È chiaro?

Le mie idee diventano faticose, si muovono male, come nelle partite chiuse, con il centro intasato e tutte le caselle occupate. Ci sono armadi, dove ci dovrebbero essere alfieri. Non miglioro, allenamento dopo allenamento peggioro. Dove sbaglio? Dov’è l’errore? Cosa non sta funzionando? Cataldo da diverse settimane non mi dice più nulla. Continua a farmi giocare partite che ho già giocato. Spera che ripetendole possa ritrovare la brillantezza del mio gioco. Lui non sa delle domande che mi tormentano la testa. Non può aiutarmi. Devo fare da me. Liberare spazio. Tornare all’ovvio: non c’è altro modo. Al principio ho imparato a muovere, poi a coordinare i movimenti, poi a creare strategie, poi a capire le strategie dell’avversario, poi a sorprenderlo e alla fine a giocare avendo tutto dentro ma dimenticandolo. E ho iniziato a cercare la mossa, l’unica mossa che fosse in grado di rendere la partita più bella, tutto il resto l’avevo già dentro. Cercando la bellezza ho cominciato a vincere, senza più fermarmi. Allora è chiaro: sono diventato cieco, non so più vedere dove sta la bellezza.

Quel che è dentro è fuori, insegna Cataldo, se non lo trovi dentro: cercalo fuori, se non lo trovi fuori: cercalo dentro.

Ecco, devo tornare a vivere bene fuori per avere pensieri belli dentro. Corro da Enrica a prendere la più grande di tutte le sue rose. Poi vado a casa e telefono ad Annamaria. Le chiedo se vuole venire a una festa organizzata da Titti e le ragazze del giro di Perla. Le piace l’idea, pensa che potrebbe incontrare Martino: è tutto falso, tranne la rosa.

«Ci vediamo davanti alla sala del Krystall, alle otto.»

Arriva dopo di me. Rimane sorpresa per il fatto che non ci sia nessuno, solo io con una scatola blu fra le mani.

«È una frottola?» chiede indispettita.

«Non proprio, ci sarà la festa ma non ci saranno gli altri!»

«Solo io e te, che significa?» Continua a fissarmi contrariata: «Cazzo, ci sono stata un’ora a prepararmi!».

«Hai fatto bene: sei bellissima.»

Sorride.

«Volevo farti una sorpresa. Tieni, aprila.» Le do la scatola.

Guarda la rosa.

«Qualcosa non va?»

«Manca il biglietto.»

«Il biglietto è la rosa stessa» mi difendo.

«Nemmeno una storiella?»

«Su cosa?»

«Sulle rose.»

Scuoto il capo. Pensavo il gesto sarebbe bastato. Possibile che ora sbaglio anche le mosse facili nella vita reale? Lei richiude la scatola e ci avviamo. Passeggiamo fino alle scale in marmo della Regina Pacis. Mi sembra come se la sorpresa fosse riuscita per metà, non so dire perché. Come per gli scacchi, sbaglio e non capisco dove. Ci sediamo su quei gradini. Uno strano silenzio fra noi. Pensavo di darle una gioia e invece è triste. Insoddisfatta.

«Sai, forse una storia sulle rose ce l’ho. È un ricordo. A Venezia vivevo in una casa dove c’era un balcone con tanti fiori. Mio padre un giorno vi fece piantare delle rose, ero molto piccolo ed erano le prime rose che vedevo nella mia vita, le trovai subito straordinarie. Papà mi spiegò quanto fossero delicate e temessero gli acari. Erano di una bellezza e una morbidezza uniche. La mattina presto andai a prenderne una da regalare alla mia mamma prima che si svegliasse, mi ferii e sanguinai, nessuno mi aveva avvisato che avevano le spine.»

Non replica e allora vado avanti.

«La mamma ha succhiato un poco di quel sangue che usciva dal dito e poi mi ha dato un bacino sulla fronte, “Vieni” mi ha detto, mi ha portato di nuovo in balcone davanti alle rose. “Vedi quanto sono dure e antipatiche queste spine… tanto brutte e antipatiche che il buon Dio sulla cima ha deciso di mettere i fiori più belli della terra, perché Dio pensa a ogni cosa che ha creato e vuole che a tutti, proprio a tutti, sia possibile sopportare delle stupide spine.” E poi mi ha accarezzato e baciato di nuovo.»

Ma Annamaria rimane triste. Solleva la testa. Forse ha altro che gli occupa la mente.

Provo ad abbracciarla, si scosta.

«Secondo me, tutte le cose belle hanno le spine. Ti feriscono. Non esistono nella vita cose belle che non ti tradiscono. Di questo voleva avvisarti tua madre.»

Scuoto la testa. Ninni, sempre al rovescio.

«No, Ninni…»

Mi mette una mano sopra la bocca e mi blocca.

«Sì, invece! Tua madre era la cosa più bella che avevi e ti ha tradito: se ne è andata. Non è così?»

Abbasso la testa. Lei rimette il coperchio alla scatola.

«Tieni, non voglio pungermi con le tue spine.»

Guardo il panorama, piatto e sconfinato del mare, l’azzurro indugiante del cielo, vuoto e desolato. Oggi non ci volano neppure i gabbiani. Il bianco tremolante di qualche vela al largo. Tutto è immobile e piatto, non c’è vento. Sembra un deserto. Penso alla folla di agosto, ai bikini, alle urla dei bambini, agli ombrelloni aperti, all’odore di fritto, a tutto il resto che l’estate regala. La gioia che manca, anche dentro di me, e capisco che mi ha punto lei, con le sue spine.
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La speranza è un tentativo irrazionale di affidarsi alla fortuna. Quando giochi non devi sperare, devi essere in fiducia. In qualunque momento sei della partita, qualunque situazione stai vivendo, l’essenziale è che tu faccia crescere dentro di te la certezza che vincerai.

C’è un momento della partita in cui speri che qualcosa possa cambiare. Ti illudi che l’avversario possa fare la mossa che tu desideri. Ma non è così. Quando perdi fiducia e cominci a sperare che le cose cambino, spesso cambiano in peggio. Così non smetto di osservare Nasca mentre Cappottone ce lo presenta. È lui il cambiamento e tutti speriamo che porti a un miglioramento. Appartiene a un giro alto, l’hanno mandato da Roma. Non è chiaro il suo ruolo, non ancora. Ma ha uno sguardo diverso dal nostro, anche le cicatrici sul viso non promettono niente di buono. La cosa che più mi colpisce è che per cinquanta minuti rimane con l’identica espressione sul viso, neanche fosse una statua di acciaio. L’altra cosa che noto è la pistola che tiene incastrata alla cinta dei pantaloni, in bella mostra come nessuno di noi farebbe mai. Mi impressiona e mi lascia pensare: siamo in un sottoscala ma siamo comunque in un bar.

Con Palletta e Gentili ce ne andiamo alla pinetina. Per festeggiare il nuovo arrivo Cappottone ci ha regalato varie stagnole di fumo marocchino e il Roscio le ha distribuite a caso fra di noi. Gentili ne ha prese quattro. Discutiamo sempre della stessa cosa. Io ho la mia idea. Non è una bella idea, ma temo sia la verità.

«Seconno me te sbagli, Nasca o non Nasca per noi non cambia niente. Non ci tocca. È una cosa che riguarda i vertici. Tutt’al più Roscio e Cappottone» dice Gentili mentre rolla lo spinello.

Scuoto la testa, vorrei avesse ragione. Ma non è così. Insisto perché lui è uno che può capirlo.

«Ci tocca. Prima o poi ci tocca. È come una diga.»

«Cioè?»

«Si rompe e l’acqua viene giù. Non ci interessa in un primo tempo perché siamo a valle. Sembra una cosa lontana, che riguarda la cima. Sentiamo l’eco. Ma quando arriva – e prima o poi arriva – è inarrestabile. È un’acqua nera. Ci travolge tutti.»

«Dado, fattelo dì… de nero ’sti giorni ce stai solo tu!»

Mi passa lo spinello: «Mo che hai vinto poi fumà ogni tanto, no?».

«Posso, ma non voglio.»

«Cazzo, certo che sei strano.»

«C’ho la felicità da un’altra parte.»

«E dove?»

Non rispondo. Resto con il pensiero su quell’acqua nera che sta arrivando. È sporca e trascina tutto con sé. Lo so. Lo sento. Non mi sbaglio. Ancora non cambiano le nostre azioni. Non cambiano neppure le nostre giornate. Ma l’atmosfera è diversa.

Il Biondo si tocca il naso: «Regà, sapete che m’ha detto Cappottone?».

«Cosa?» chiede Nandella.

«Prima stavamo nella bambagia. Ce divertivamo a fa’ i bastardi a colpi de cotone.»

«Embè?» chiede Grisù.

«Co’ Nasca cambia tutto, Nasca è venuto pe’ buttà lo spirito sur cotone e daje foco.»

«Cioè?»

«Cioè mo stamo ner foco. Se sarva chi c’ha le palle. L’antri s’abbruciano.»

«Che vor dì?» commenta Crisantemo.

«Che dovemo stà in campana. Nun se po più sbajà.»

«Cioè, non commana più Cappottone?» chiede Lenzetta.

«Non conta un cazzo chi commana, tutta la musica è cambiata.»

«La musica?» faccio eco io. Mi interessa.

«Sì, Dado, se l’antri sonano diversamente nun te poi più move come prima. O me sbajo?»

«No, non ti sbagli.»

Ci guardiamo. Ma nessuno ha voglia di dire qualcosa e forse non c’è molto da aggiungere. Con l’arrivo di Nasca, ogni incarico diventa urgente, pressante. Ogni minimo errore, ogni piccolo ritardo: una possibile colpa. Tutto diventa piombo.

Lenzetta mi sfreccia davanti, senza salutare, finge di non vedermi, starà portando un messaggio a qualcuno che non avrà piacere di riceverlo. Dietro c’è Paolo Bernardini, viene verso di me a fatica, ha il naso fasciato e un occhio bendato, il viso pieno di lividi e un braccio ingessato.

«Che ti è successo?»

«Nasca mi ha fatto visita. È stata ’na brutta visita.»

«Lo vedo.»

«M’ha corcato come ’na zampogna.»

«E perché?»

«Una aggiustatina, per il debito.»

Una volta si faceva con discrezione, per essere aggiustati ci voleva il consenso del parchetto. E doveva trattarsi di un tradimento, una soffiata, uno sconfino. Qualcosa di grosso. Nasca l’ha preso in strada, davanti agli altri. Senza preavviso. Senza chiedere un permesso, senza un consenso. Nessuno è intervenuto. Non s’era mai sentito che potesse accadere fra noi, per soldi. Molto di ciò che non s’era mai visto comincia a vedersi al parchetto. Fra l’altro la cosa non mi torna. Bernardini i soldi li deve a Cappottone.

«Ma che c’entra Nasca con te?»

«Cappottone gli ha girato il debito.»

«Il tuo?»

«E quale, il tuo?»

Non mi fa ridere.

«E da quando un debito si può girare?»

«E che ne so. Dall’altro ieri, se vede.»

«E Nasca non t’ha avvisato?»

«Non te pare un avviso? E m’ha pure detto che fra un mese ritorna.»

«No, non è un avviso è una boiata. Una follia.»

«Eh, bravo! Da un boia che te volevi aspettà? Però mo so cazzi miei… nun so che fa’…»

Ride, ma è nervoso. Voglio bene a Paolo Bernardini, voglio che gli riesca di trovare tranquillità. Se la merita. Mentre camminiamo ci rifletto. Se un debito si può girare, allora si può pensare di trovare soluzioni altrettanto fantasiose per chiuderlo.

«Senti, Cappottone non ti avrebbe mai chiesto quei soldi, vero?»

«No, non l’ha mai fatto.»

«Il problema è che Nasca invece li vuole ma tu non ce li hai, giusto?»

«Giusto.»

«Tu non li avrai mai. Cappottone lo sapeva.»

Scuote la testa. «Certo che ce lo sapeva. Dado, manco se faccio una rapina … manco se ne faccio cento de rapine trovo i sordi… Io me buco e basta. Nun so fa’ un cazzo!»

«Allora non aspetti un mese. Ma vai da Nasca e glielo dici.»

«Gli dico cosa, Dado?»

«La verità: io i soldi non ce li ho, né oggi né mai. Cappottone lo sapeva. I pochi soldi che rimedio li spendo per bucarmi. Puoi venire a spaccarmi un braccio ogni mese ma quei soldi io non te li potrò mai dare. Cappottone non ti ha girato un debito, ma una rogna. Cerca di fargli capire che ti dispiace ma non puoi farci niente. Nessuno può farci niente. Con le braccia sane o rotte, Nasca i tuoi soldi non li avrà mai, perché tu non li hai.»

«E che cambia?»

«Tutto.»

«E perché?»

«Perché il problema non è più il tuo.»

«No? E di chi è?»

«È di Nasca.»

«Perché?»

«Perché lui ora sa che deve trovare un’altra strada per recuperare i soldi.»

«E funziona?»

«Certo che funziona.»

«Non viene più a spaccarmi il naso o slogarmi una spalla?»

«No, non lo fa più. Se sei chiaro e sincero non lo fa più.»

«E perché?»

«Perché farlo non ha più senso. Nasca non è interessato alle tue spalle o al tuo naso, ma ai soldi. E non è uno che ama perdere tempo.»

«Davvero dici che mi salvo?»

Non posso mentirgli. Non a lui. Perché il suo braccio rotto mi ha svelato tante cose che non avevo ancora capito.

«No, nessuno di noi si salverà. Paolo. Nessuno.»

«Che vuoi dire?»

«Che l’acqua nera è arrivata.»

Sembra strano ma non mi chiede altro, come potesse davvero aver capito anche lui. E d’improvviso l’idea di non riuscire più a vincere una partita a scacchi mi sembra di poco valore, persino banale.

Osservo il profilo del cavallo. La criniera appena accennata, le orecchie, il muso allungato, i due piccoli solchi tondi incisi sul pezzo di legno a rappresentare le narici. Nel salto del cavallo c’è l’intero segreto degli scacchi. È l’unico pezzo che può realizzare tanto. Non abbattere o aggirare gli ostacoli, ma volarci sopra. È anche l’unico pezzo che a ogni nuova mossa è costretto a cambiare il colore della casa. Se è sul bianco atterra sul nero e viceversa. Non so se le due cose sono volutamente legate fra loro: occorre cambiare ogni volta se stessi per superare gli ostacoli?

Mi viene in mente il quesito di Cataldo.

Quanti possibili cammini chiusi può descrivere il cavallo muovendosi su di una scacchiera nel perimetro di tre case. Risolvilo e sarai pronto a vincere con Porreca.

Non l’ho mai risolto. La soluzione è otto, si ottiene attraverso lo studio dei grafi applicato ai cammini euleriani. Me lo ha svelato Tatai durante una esibizione. E quando gli ho chiesto chi glielo avesse detto, mi ha risposto: «Nessuno. L’ho studiato: undici libri e tre mesi di analisi».

L’ha detto con soddisfazione. Sul suo viso c’era la gioia che gli avevano procurato quei tre mesi di studio. M’è parsa una follia ma mi ha fatto capire come mai Tatai per ben due volte abbia partecipato al campionato del mondo di scacchi. Io saprei farlo? Saprei essere felice dopo aver passato tre mesi interi a studiare esclusivamente i movimenti di un cavallo su una scacchiera di legno?

Cataldo mi porge un foglio.

«Cos’è?» chiedo in modo distratto.

«È il modulo per iscriverti ai campionati nazionali.»

«Di solito lo fai tu.»

«Quest’anno no. Se vuoi partecipare, lo compili tu.»

«Certo che voglio partecipare! Se non mi segno non posso difendere il titolo nazionale.»

Lo dico come se Cataldo potesse averlo dimenticato.

«Se ti interessa davvero difendere il tuo titolo allora è bene che lo compili e lo spedisci al più presto, la scadenza è martedì.»

Non capisco: anche lui ha deciso di mettersi contro di me? Vorrei chiederlo, ma non lo faccio.

«Ti interessa o no?»

«Sì, certo.»

«E allora scrivi.»

Mi metto a scrivere. Non è complicato, ma mi infastidisce, non credo che spetti a me: è lui il mio Maestro. Consegno il foglio, capisco che la lezione è terminata, saluto ed esco fuori.

C’è un sole che picchia sulla testa, farei un bagno. Immergermi nell’acqua gelida sarebbe un modo per congelare i pensieri, devo contenerli e invece continuano a esplodere nefasti dentro di me. Scorgo Lenzetta che si avvicina, sospiro. Non ne posso più di notizie, avvisi e convocazioni, ormai contengono solo pastoie, problemi. Incagli, direbbe Palletta. Io ne ho già troppi.

Spero in qualcosa di lieve.

«Cappottone ti vuole in panetteria. Subito.»

Perfetto! Lo dice senza emozione, senza incertezza. Una volta erano notizie che ci scuotevano l’animo, che si faticava a comunicare. Non ho voglia di fargli sentire la mia voce tremare. Annuisco. Una partita cominciata male, di solito finisce peggio. Come questa giornata. Ma non pensavo tanto peggio. Mi avvio ma non capisco. L’unica mia pecca è che mi sono fatto vedere poco in giro e sono sicuro che a Cappottone tutto sommato ha fatto piacere. Ma forse non è neppure grave: ormai panetteria, strada, bar o parchetto non fa differenza. Quello che decidono di fare lo fanno ovunque e in ogni momento.

Il cielo è pieno di nuvole, quelle distanti sembrano i filamenti che usiamo a Natale per ornare gli alberi, ciuffi piumati bianchissimi, e più in basso ne viaggiano altre più grandi, dense e scure; c’è un vento caldo che spira dal mare, i gabbiani volano bassi sul pelo delle onde. È la configurazione che annuncia temporali, lo sostiene il Biondo, che si intende di pesca e dunque di cielo. Pioggia o non pioggia non fa differenza, le mie tempeste le ho dentro. Arrivo a via dei Traghetti. Non cerco di capire cosa ho sbagliato. È un tempo in cui prima ti spaccano le ossa e poi ti spiegano il motivo. Se te lo spiegano. Provo a trovare un lato positivo. Per quanto sia scomodo essere convocato alla panetteria, da un altro punto di vista è anche un lusso. Un segno di rispetto. Mi è venuta anche un’idea per rimandare la rottura delle ossa. A breve ci saranno le gare nazionali. Gli chiederò di fare ciò che devono fare con me dopo le gare. Ho bisogno di tranquillità. Capiranno, ne sono convinto. A Cappottone e al Roscio sono sempre andato a genio.

Quando entro però è peggio di quel che credevo: tutte brutte facce. Nasca, Settecape e Sgarella. Rimpiango il Gufo. Il Roscio non c’è, l’unico che poteva darmi qualche garanzia. Loro non dicono niente, neanche io. La serranda rimane aperta per metà. Capisco che c’è da aspettare ancora qualcuno. Mi siedo su quell’unica sedia che hanno messo per me. Entra Cappottone e la serranda si chiude. È cambiato anche lui. Non è più uno dei fratelli Mancini. Mi gira intorno, mi studia. Poi parte deciso, senza preamboli.

«Dado, m’è arrivata voce che dici alla gente che non deve pagà i debiti. Che vor dì?»

Ho una sola difesa: la verità.

«Che ti hanno riferito qualcosa di sbagliato.»

«Non c’hai parlato tu con Bernardini?»

«Sì.»

«E che gli hai detto?»

«Di dire la verità.»

«E qual è la verità?»

«Che non ha i soldi da ridare. Che non ce li avrà mai e che se continuate a fargli credito sarà sempre peggio.»

«Vor dì che non deve pagà?»

«Questo lo dici tu.»

«E tu che dici?»

Non si sta mettendo bene.

«Cappottone, ma il debito è il suo? Sono cose vostre, io che ci faccio qui?»

Non replica. Riassumo il concetto.

«Cappottone, che c’entro io?»

«Ecco, che c’entri tu?»

Non rispondo. È lui che deve dirlo.

Mi fanno molta più paura di quanta me ne abbia mai fatta Cocco, Perla o la gente dell’Idroscalo. Mi fanno molta più paura di quelli dai quali ci proteggono.

«Dado, la faccio breve… Ascolta, tu sei troppo svejo pe’ fa’ le stronzate che faccio fa’ a quei quattro cojoni d’amici tuoi… ci speravo… c’ho puntato su di te… ma ho rinunciato… Te dico la verità, non ho capito e manco me enteressa più capillo, sei svejo… sei bello, ma non balli… non lo so… Forse non c’hai le palle pe’ fa’ come famo noi? Forse nun te piace… forse… Dado nun me ne frega un cazzo del perché… Nun funzioni. È chiaro?»

«Chiarissimo. E allora?»

Lui sospira e poi ripete: «Eh, allora?».

Ma io non ho soluzioni. E capisco che sul momento non ce l’ha nemmeno lui. Ed è male, molto male. O forse è bene, molto bene.

«Allora, non lo so. Al momento niente più consigli agli amici, niente chiacchiere, niente idee… Righi dritto pe’ le tue cose. Te fai li cazzi tua… Partecipi alle risse e vieni alle adunate e fai come che te se dice… pe’ filo e pe’ segno. Chiaro?»

«Certo. L’ho sempre fatto.»

Ci tengo a precisarlo. Cappottone non aggiunge nulla. Ecco, non devo aggiungere nulla nemmeno io e ne esco pulito. Vuol dire che esco da via dei Traghetti senza ossa rotte. Sarebbe la seconda volta e sarebbe un gran bel risultato. Poi rigo dritto, come ha detto lui. Sto per farlo, ma poi ripenso a Paolo e a Paolo ci tengo, è mio amico e una parola mi sfugge.

«E Bernardini?»

Mi prende per i capelli e tira con tanta forza che finisco in ginocchio.

«Allora non hai capito?»

«Ho capito… ho capito… scusa…» mormoro.

«Che hai capito?»

«Sono cazzi vostri…»

«Ridillo?»

«Bernardini… il debito… sono cazzi vostri…»

«Bravo, hai capito.»

Si rivolge agli altri: «Portatelo fuori».

Settecape mi spinge verso l’uscita e Sgarella mi molla un pizzone.

«Perché?» chiede Cappottone.

«C’ha la faccia da cazzo.»

«Lascia perde, tanto non gliela levi nemmeno a pizze» dice Cappottone.

Sgarella me ne molla un altro. «Vattene va’!» mi dice con un calcio nel culo. Vado.

Nasca non s’è mai mosso. Con i suoi occhi gelidi mi fa molta più paura degli altri due.
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Da tre settimane non esco di casa. La scusa è che voglio prepararmi al meglio per la nuova stagione. Ho un titolo da difendere. La verità è che dopo la storia della panetteria ho paura. Non so come agire, chi salutare. Come muovermi. Non riesco a immaginare nessuna strategia. C’è troppo da prevedere e calcolare intorno a me. Non ho più il controllo. Nasca è impossibile da decifrare. Anche quelli che prima erano i miei amici sono cambiati. Il patto di sangue col Roscio è uno sbiadito ricordo. Negli scacchi fatico a studiare, fatico a concentrarmi. È come se la scacchiera fosse diventata immensa. Così il parchetto. Mi sfuggono le varianti. I dettagli.

A breve devo giocare le qualificazioni regionali, non posso rifiutare. Ma la testa è altrove. Troppe aspettative, troppe idee. La mente è affollata di pensieri incompiuti e confusi. Papà è un fantasma, mio fratello praticamente non vive più da noi. Passa intere settimane a casa dei suoi amici. Mi sento solo. Lo sono.

Perfino di Cataldo non sono più sicuro. Cosa vuole da me? A cosa gli servo? Dove mi vuole portare? È lo stesso luogo dove voglio andare io? E quanto ancora il parchetto cambierà? Cappottone che si aspetta da me? Lui dove vuole che io vada? Tante domande, poche risposte. Ansia e paura. Anche per una uscita serale con quelli che dovrebbero essere i miei amici, anche per uno stupido torneo regionale. C’è agitazione. Mi addormento male. Tanto male che sogno perfino di giocare a scacchi con un bambino mascherato e di perdere. Tutti mi prendono in giro, poi quel bambino si toglie la maschera e sono io. Non so che vuol dire ma mi sembra un cattivo presagio.

Gli ultimi allenamenti sono stati un disastro. Ho fatto errori da principiante. Cataldo ha intuito il momento. Non riesce a capire i miei motivi e mi protegge. Come deve fare un buon maestro quando sei in difficoltà. Ha annullato la mia partecipazione a due tornei ufficiali dove avrei potuto perdere punti importanti nella classifica federale, scendere di graduatoria. Ma non può fare molto di più. Non può proteggermi in eterno.

La musica che gira intorno alla mia vita è completamente cambiata ma io continuo a muovermi al ritmo della vita precedente. È l’errore più grave che si può commettere. Rispondere alla situazione usando le mosse degli incontri precedenti. Quando cominci a usare il passato per affrontare il futuro, ti confondi, insegui un suono che non esiste più. Devi sempre essere pronto ad adeguarti al ritmo che la vita sta suonando in quel dato momento, perché se non lo fai perdi.

Sono stato sveglio tutta la notte. Mi è stato dato un pacco da Lenzetta che alle tre devo lasciare sul bancone del Bar Vittorio. Pur facendo tutto rapidamente arriverò tardi agli allenamenti. Consegno il pacco e poi corro al circolo il più velocemente possibile. Ho venti minuti di ritardo. Cataldo mi fa cenno di sedere ma non mi rimprovera. Sono sudato e stanco. Dovrei muovere ma il mio vero desiderio è andare a dormire.

«Ti ho segnato al Trofeo delle regioni.»

Alzo gli occhi: «Bene».

«È uno dei trofei minori, non c’è nessun avversario al tuo livello. Non serve nemmeno che lo vinci, devi superare il girone. Ho studiato il torneo. Non c’è nessuno che può impensierirti. Arnaldi, Petrolo e Tatai non partecipano. Sono quelli che dovrai temere fra qualche mese. Arnaldi sta diventando bravo, molto bravo. Si allena anche usando quel programma di intelligenza artificiale di cui ti ho parlato, quello inventato dai russi.»

Non so perché me lo dice, forse per trasformare la mia paura in angoscia. Poi apre in modo classico, e sviluppa i pezzi seguendo le linee accademiche dei libri di base. Neanche fossi un principiante. Eppure, a metà gara sono in difficoltà. Non riesco a concentrarmi, non trovo nulla di significativo. La scacchiera è diventata muta, nessuna musica, neppure una parola: un balbettio. Fatico perfino a ricordarmi quel che suggeriscono i manuali. E non è con i manuali che si vincono le partite.

Sul finale avanzo con il pedone di re. Cataldo scuote la testa.

«La tua regina è sotto minaccia di alfiere» dice sconsolato.

Do uno sguardo alla diagonale: «Sì, certo» e rimetto al suo posto il mio pedone. Raramente mi permette di rimuovere, oggi lo fa. Cerco una soluzione per venire via da quella cattura. Ma non c’è: nella mia testa, non solo manca la musica, ma mancano anche le idee.

Cataldo scuote la testa: «Se non puoi proteggere, minaccia. Cavallo g6» suggerisce.

«Già.»

Si accorge che non l’ascolto, non con l’attenzione che avevo una volta. In qualsiasi altro momento a un suo suggerimento avrei risposto con uno mio, se non di pari valore almeno interessante. E per la prima volta da quando lo conosco cambia strategia, modifica il suo approccio: «Davide, vuoi dirmi qualcosa?».

È bello che me lo chieda. Scuoto la testa. Potrei dirgli che i miei pensieri sono altrove, fra Nasca e Sgarella, nei giri nuovi, nelle voci che affollano le strade, fra le nuove alleanze e l’arrivo dei poteri forti di Roma, che temo la spartizione che si farà su via delle Azzorre e la distribuzione dei nuovi picchetti. Ma che senso avrebbe?

«Cavallo g6 non ti sembra una buona mossa?» insiste. Cerca una partecipazione che non riesco a dare. L’entusiasmo nella sua voce si spegne. Il viso è deluso. E in quell’attimo, per un momento, mi viene l’impeto di dirgli tutto. Buttarlo lì, senza preamboli.

Maestro, ho paura. Acilia è passata al Toscano e Nasca è un’acqua nera che ci toccherà tutti. Perla vuole mettere le sue prostitute sui marciapiedi e sarà guerra per ogni metro d’asfalto. Fatico a giocare a scacchi e per quanto mi impegno ti deluderò, non riuscirò mai a prendere parte a un torneo per il titolo mondiale. Neppure europeo, forse a fatica riuscirò a difendere il titolo italiano. Nulla di più. Non ho la stoffa, la tenacia per essere un campione, per esserlo ad alti livelli. Quelli a cui tu ambisci. È anni ormai che nutro il tuo sogno, ma non è il mio. Starci dentro non mi rende felice. Ho buttato giorni a studiare come muovere questi stupidi soldatini fra le caselle bianche e nere. A perderci ore e ore, invece di vivere. Ma è inutile. Non mi riesce di fargli fare le cose che vorrei. Mi illudevo che sarebbe bastato ascoltare una musica per vincere, ma avevi ragione tu, ci vuole molto altro. Qualcosa che probabilmente io non ho. Anche nella mia vita non accade niente di ciò che desidero. Niente. Vorrei accontentarmi di ciò che ho, ma non posso perché non ho nulla di cui contentarmi. Non ho un vero amico, non ho un padre, non ho una madre. Neppure più un fratello. E avrei tanto bisogno di qualcuno capace di credere nei miei sogni, di domandarmi quali sono. Qualcuno che si interessi a me. Ma non so dove andare a cercarlo. Cavallo g6 è una mossa geniale ma non scaccia i pensieri che affollano la mia testa, ecco perché non ha senso giocarla. Non mi salva dallo scacco matto della vita.

Invece diligentemente trattengo tutto dentro di me e metto il cavallo in g6.

«Sì Maestro, è la mossa migliore.»

«Bene. Per oggi abbiamo finito.»

«Grazie, a giovedì» sussurro con voce sottile.

«Se ci riesci, puntuale» risponde lui, ma in modo accessorio.

Arrivo a casa e mi sdraio sul letto. Cerco un pensiero che mi dia l’entusiasmo con cui prepararmi al nuovo torneo. Non lo trovo. Non ho più riferimenti. Tutto è confuso. Sconosciuto.

Osservo il modo in cui la salsedine ha reso sottili e fragili le inferriate dello stabilimento. Lo stesso ho fatto io con la mia fiducia: l’ho indebolita. Fisso la spiaggia deserta. La calma del mare. Sono stato troppi giorni a lamentarmi. Fra poco inizieranno i preliminari per le gare nazionali. Basta recriminare, è da perdenti. È il momento di trovare pensieri positivi. Nuovo entusiasmo. Devo risvegliare le mie energie. Ritrovare sicurezza. Sono il campione italiano. Il giocatore da battere. Sono il migliore del circuito. Il più forte. Ripasso mentalmente le sei qualità essenziali che deve possedere il giocatore di scacchi, quelle che mi ha insegnato Cataldo.

Concentrazione: distingui sempre sulla scacchiera ciò che è essenziale da ciò che è superfluo. Usa forze e difese per l’essenziale.

Iniziativa: decidi una azione precisa e semplice, e falla. E che sia l’emanazione esatta della tua volontà.

Imperturbabilità: non permettere a nulla di crearti distrazione. Lascia le emozioni fuori dalla scacchiera.

Positività: finché esiste un problema, esiste una soluzione e dunque esiste la possibilità di trovarla.

Spregiudicatezza: abbi il piacere, in ogni istante, di saper fare della tua partita un’esperienza totalmente nuova. Senza paura.

Perseveranza: non smettere mai di credere nelle sei qualità essenziali del giocatore di scacchi e di esercitarle. Sforzati di possederle e non abbandonarle mai.

Le ripeto fino alla noia. Sono sei e sono sufficienti per vincere. Le conosco. Le ho sempre applicate, tornerò a farlo. Ho studiato manuali e aperture dal Medioevo a oggi. Letto opuscoli sui finali che Cataldo ha fatto tradurre per me dallo svedese. Ogni anno ho alzato il mio livello. Fatto crescere il mio punteggio. Affinato la tecnica. Sono preparato. Possiedo un talento innato. So catturare la musica di una partita. Conosco tattiche e strategie per ogni tipo di apertura. Ho intuizioni capaci di scardinare le difese chiuse. Sono il migliore. Vincerò. È nel mio destino. Decido di ripetermelo da oggi fino al giorno di apertura delle gare. Respiro ancora a pieni polmoni l’aria che viene dal mare. Chiudo gli occhi e prima di riaprirli prego di poter vedere qualcosa che sia di buon presagio. Mi concentro. Ci rimango diversi minuti con gli occhi stretti e chiusi. Poi qualcosa mi dice che è il momento. Li apro e vedo Annamaria sull’altro lato del marciapiede. Incredibile. Sorrido. Attraversa per venirmi incontro. Ha un’aria sollevata, e gioiosa.

«Bombe alla crema e pontile?»

«Andata!»

Non poteva esserci presagio migliore.

«Però paghi tu!»

«Sicuro!»

Prendiamo le bombe e andiamo oltre le transenne, al limite dei ponteggi. Il mare sotto di noi non ci spaventa. Ci dà energia.

«Perché tanta allegria?» Sono curioso.

«Mio padre è partito. Torna fra due mesi.»

«Magnifico!» Conosco il senso di serenità che ti dà un padre che parte.

Addenta la sua bomba e parla.

«Dado, stiamo per compiere diciott’anni e cosa abbiamo capito della vita? Che possiamo fare delle nostre esperienze?»

Scuoto la testa, anche quand’è di buon umore fa domande difficili. Il suo cruccio è capire. Capire perché si vive. E spera sempre che io glielo possa risolvere. Ma non posso.

«Tu cosa hai capito?» incalza con la bocca impastata di crema.

«Nulla» rispondo. La verità è facile e vince sempre. Ma vedo che è delusa, non voglio lasciarla con tanta incertezza sul viso. È stata il mio buon presagio. Mi fermo, la prendo per un braccio, delicatamente. Cerco qualcosa di altrettanto vero ma che sia anche bello. Se mi concentro so che lo trovo. Sulla scacchiera si chiama intuizione vincente: si tratta di trovare un’improvvisa bellezza fra la confusione. È il mio talento. Ma perché accada ci deve essere la giusta pressione. Così me la creo.

«Sai, non è vero: forse una cosa l’ho capita.»

Le torna una luce brillante negli occhi: «Cosa?».

«È qualcosa di particolare, un segreto.»

Quando prendo tempo è perché una risposta ancora non ce l’ho. Lei ormai lo sa, io lo so ma tutte e due sappiamo anche che poi una soluzione inattesa mi viene.

«E dimmela!»

«Non so se sei in grado di capirla…»

«Certo che lo sono!»

Più sono sotto pressione, più rapida verrà la soluzione. È quel che insegna l’emergenza.

«Forza dimmela! Dimmela!» preme lei.

«È veramente, veramente qualcosa di importante.»

«Dilla!»

Ci penso ancora un poco. Trovata! Lo capisce anche lei dal modo in cui la guardo. Si distende.

«Allora?»

Faccio un grande respiro, poi parlo.

«Ninni, la vita, la nostra vita comunque ci sia dato di viverla, dev’essere bella. Sempre.»

Per qualche momento resta in silenzio.

«Non abbiamo il permesso di essere tristi, mai» aggiungo.

«La vita, la nostra vita dev’essere bella. Sempre» ripete.

Le piace. Il vento le muove i capelli davanti al viso, arriccia il naso, un sole morente le illumina gli occhi che tiene stretti, come due piccole fessure aperte sul mondo. Voglio imprimere ogni dettaglio del suo volto nella mia memoria. Lei osserva l’orizzonte. Il sole sembra un naufrago che lancia il suo ultimo grido prima di affogare.

«E riusciremo mai a realizzare qualcosa di grande nella nostra vita bella?»

Fatico a seguirla: «Tipo?».

«Non lo so. Una qualunque grande cosa.»

«Certo» la rassicuro. Quand’è di buon umore mi contagia facilmente e non voglio mai che lo perda, così continuo: «Siamo nati proprio per questo. Per realizzare una grande cosa. Dentro ognuno di noi è stato messo un seme straordinario. Va scoperto, protetto, innaffiato: fatto germogliare. Ti dico di più: non potremo far altro che realizzare una grande cosa nella nostra vita».

Osserviamo i gabbiani, il loro volo basso e radente.

«Sicuro?»

«Sì.»

Ci riflette: «E secondo te, che posso fare di grande, io?».

Cerco una risposta che sia vera, divertente e al tempo stesso vincente. E alla fine, la trovo: «La mamma!».

«La mamma?»

«Credimi, non sto scherzando. La mamma è la più grande fra tutte le cose del mondo.»

«La mamma» ripete, mentre un’onda più tonante delle altre ci spruzza sul viso un poco della sua schiuma. Sembra divertita e serena. Si lascia cullare dall’idea per qualche momento.

«E tu? Tu quale grande cosa farai?»

«Io? Vado a farla presto: vado a riprendermi il titolo che mi spetta!»

Osserviamo i gabbiani: sono tornati a volare alti nel cielo, molto più del solito. E sento che hanno portato via molti dei miei cattivi pensieri.

È il grande giorno. Il momento in cui si decide il mio destino. Ho dormito appena un’ora. È capitato altre volte, non mi disturba. Partirò dai turni preliminari. Non mi spaventa. L’incontro con Annamaria l’ho interpretato come un presagio. Un buon presagio. Giocherò più partite degli altri, ma può essere un vantaggio arrivare già caldo alle partite che contano. Farò in modo che lo sia. Sono il più forte di tutti i candidati ai preliminari. Ma è giusto che sia teso: è il giorno del mio riscatto. Sarà dura, ma ora sono convinto che vincerò di nuovo il titolo. In questi giorni ho sentito crescere la fiducia. Cataldo poco distante parla con altri maestri. Ora so chi sono. Sono la fenice, l’aquila dalle piume rosso porpora che risorge dalle sue ceneri.

Entro nella palestra come un gladiatore entra nell’arena.

Iniziano i sorteggi per gli accoppiamenti dei preliminari. C’è qualche nome che può mettermi in difficoltà, ma pochi. Mi concentro su pensieri positivi, immagino quanto possano essere tesi gli altri all’idea di dover incontrare me. Dall’urna esce Cardinali. Incredibile. È il più scarso dei sedici. Non so neppure come ci sia arrivato alle qualificazioni regionali, dev’esserci stato qualche forfait dalla parte del suo tabellone. Cardinali l’ho affrontato due sole volte nella mia vita, ma mi è bastato per capire che non sa giocare, non a questi livelli. Cardinali ai preliminari per le nazionali è un insulto al gioco degli scacchi. Sarà partita secca con quindici minuti sul cronometro.

Non poteva iniziare meglio. È la conferma che il mio destino è cambiato. Il giudice si avvicina, lascio che sia lui a scegliere. Vince il sorteggio. Dopo le aperture scambiamo gli alfieri camposcuro e sono già avanti di un cavallo e una torre. Ho il doppio del suo tempo sul mio orologio e ho consolidato il centro con una catena di pedoni inattaccabile. È una partita che posso vincere come voglio. Quando voglio. Ho l’opportunità di scambiare le donne e aprirmi una prateria per andare a promozione. Ma decido di non chiuderla, non c’è fretta, è la mia prima partita per il titolo italiano, voglio gustarla fino alla fine e poi mi diverte vedere il suo viso contrarsi cercando soluzioni che non esistono. Perde l’altra torre. Un bravo giocatore, a questo punto, abbandona. Ma lui non è un bravo giocatore. Vado avanti qualche altra mossa. Mando il suo re a saltellare da una parte all’altra con una serie di scacchi. Voglio impartirgli una lezione che possa ricordare per diversi anni. Non salire ad altezze che non ti spettano, perché quando cadi ti fai male, male sul serio. La lezione che si merita. Muovendo sto ritrovando sicurezza, lo sento. Comincio a pensare che al prossimo turno troverò Arnaldi, ripasso mentalmente alcune sue aperture, cerco di immaginare come sorprenderlo. Sarà lui il mio primo vero avversario. Raramente le mie sensazioni sono sbagliate. Arnaldi è migliorato tantissimo, ha battuto perfino Porreca in un torneo di esibizione. Lavora benissimo con la coppia di alfieri, ma non sa giocare sotto pressione. Non ha l’estro per venire via da situazioni difficili. Manca del mio talento. Gli metterò pressione dal principio alla fine. Cederà. Cataldo pensa che non sono in condizione, che non riuscirò a ripetermi come l’anno passato. Lo pensavo anch’io. Ma dopo l’incontro con Annamaria sento che tutto è cambiato. La fiducia è tornata. L’atmosfera della palestra, l’odore, il rumore dei pezzi che toccano la scacchiera, i colpi secchi a fermare gli orologi, tutto sta nuovamente suonando dentro di me. Sono di nuovo sulla via. È il mio mondo. Tornerò a vincere per un motivo semplice: negli scacchi c’è la mia felicità. E non permetterò a nessuno di rubarmi la felicità che mi spetta, quella per cui ho lottato. Mi confermerò campione italiano, quest’anno e forse anche il prossimo anno e quello ancora. Ora ne sono certo. Forse non sono il più forte, ma lo desidero più degli altri. È questa la mia strada.

Respiro, mi sento un gigante. Sbalordirò tutti, perfino me stesso. Sono tanto preso da questi pensieri che non mi rendo conto di aver realizzato altre tre mosse. E di quanti minuti sono corsi sull’orologio. Ma è una partita finita da tempo, decido che è il momento di chiuderla. Allineo le due torri, per preparare l’attacco di regina. La risposta di Cardinali è accompagnata da un vociare fastidioso, pieno di sorpresa. Su quel vociare alzo la testa e incontro gli occhi del mio Maestro: trovo un viso contrariato e incerto. Peggio, deluso. Profondamente deluso. Perfino triste. Scuote la testa.

Non capisco.

Cardinali mi fissa, con una faccia da bimbo grassottello e viziato. Si sbilancia, parla.

«Non lo vedi? Davvero non lo vedi?» mi dice eccitato.

Torno alla scacchiera, è come se mettessi a fuoco tutto per la prima volta.

Ora lo vedo. Capisco il brusio, l’espressione sul viso del mio Maestro. Sta lì: come una sudicia macchia di fango sul vestito della sposa. Due mosse ed è matto. Mosse semplici. Obbligate. Non per me, per lui. Non ci credo. Cerco di capire, non mi torna, neppure ricordo come siamo arrivati a queste posizioni. Forse ha barato. Mentre ero distratto ha spostato il suo alfiere una casa più avanti. Fisso l’arbitro. Impassibile. I minuti corrono sull’orologio. Due mosse ed è matto: irreparabile. Sacrificio di cavallo e scacco matto sulla diagonale lunga dell’alfiere con la regina, roba da ragazzini. Follia. Somiglia al matto dell’imbecille.

Non posso crederci. Perché non ho messo una difesa sul pedone di re? Come ho fatto a non accorgermene? A cosa pensavo?

Parlo ancora all’arbitro, gli spiego: «Lui la regina non dovrebbe averla, potevo catturarla cinque mosse prima, è lì per mio volere. Non voglio più che sia lì: la tolga!».

Qualcuno del pubblico mi guarda incerto, l’arbitro non replica. Neppure io mi rendo conto di quanto ho detto. Ma non posso perdere da Cardinali. Non ha senso. Se perdo oggi sono fuori dal campionato nazionale. Non posso difendere il mio titolo. Niente scontro con Arnaldi. Niente conquista della felicità. Niente sorpresa. Niente fenice. Niente di niente.

I minuti corrono. Io continuo a cercare una soluzione che non esiste. Il mio Maestro si è allontanato, si è portato sulla scacchiera dell’altro preliminare, vuol dire che considera la mia partita già conclusa. Mi sono rimasti pochissimi minuti. Non c’è rimedio. Alle finali accede Cardinali. Ed è un’idiozia. Non vincerà una partita: Cardinali non sa giocare a scacchi. Ho superiorità di posizione, di materiale, di case. È evidente che ho vinto. È dalla tredicesima mossa che ho vinto la partita. Lo sanno tutti. Lo sa anche l’arbitro. L’ho tirata per le lunghe. Per gioco, per trovare nuovo coraggio. Per trovare fiducia. Ero preso da altro, ma sono decisamente più forte. Lo sa l’intera sala, anche chi non sa giocare a scacchi. Non può vincere Cardinali, non è giusto.

Lo sa anche lui che è dalla tredicesima mossa che ha perso. Sa benissimo che non merita di passare, doveva abbandonare molto prima. Il mio viso si carica di rabbia. Mi è rimasto meno di un minuto. Rifletto, penso all’ultima assurda mossa che può salvarmi. E la gioco.

«Ritirati!» grido.

Rimane stupito.

Lo fisso dritto negli occhi: «Se sei un giocatore onesto ritirati! Sai che non meriti di vincere! Ritirati! Non sai giocare! Non andrai avanti neppure un turno alle nazionali! Ritirati!». Lo grido come un folle. Mentre monta la rabbia. Il tempo passa, ormai manca una manciata di secondi. Mi rivolgo al giudice di gara, forse è lui la mia speranza: «Lo dica lei! Lo sa che sono più bravo, più capace. L’ho dimostrato durante tutta la partita. Sia onesto. Lo squalifichi! Lo dica lei che ho vinto! Che ho vinto io!».

Il tempo finisce, la mia bandierina va giù. E l’arbitro sentenzia quella che per tutti è la prima grande sorpresa del torneo.

«Cardinali, partita. Vittoria per tempo.»

Lui fa un urlo di piacere e incredulità. Non sopporto la gioia che si stampa sulla sua faccia. Non ce la faccio. Non so che mi prende. Tutta la tensione che ho dentro devo farla uscire fuori. Mi sale una furia. Cardinali si sta appropriando di una felicità che non può avere, che neppure conosce, che non sa come usare. Una felicità che non gli spetta, perché è mia, tutta mia! È l’unica che mi è concessa. Non posso accettarlo. Gli salto addosso, va giù come una femminuccia. Nessuna resistenza. A queste cose non è abituato. Non riesce neppure a immaginarle. La gioia del suo viso in un attimo diventa terrore. Il giudice di gara e suo padre mi sono subito sopra, provano a staccarmi ma riesco a colpirlo due, tre volte sempre sullo stesso occhio. Sanguina. Piange.

«La vedi questa di mossa? La vedi. Coglione? La vedi?» urlo, mentre mi trattengono e allontanano da quel corpo flaccido e tremante. Mi mettono su una sedia e mi dicono di non muovermi finché non verrà a prendermi mio padre. Poveri idioti, non possono sapere che ci potrebbero volere due giorni per sapere dove sta, mio padre. Cataldo è incredulo, mortificato: si scusa, mi fa chiedere scusa. L’occhio di Cardinali è gonfio e livido come una prugna. Lui trema, è sotto shock. Sembra uno che per la prima volta pestano a sangue. Dice che non se la sente, che non può più giocare. Gli ho dato anche una scusa valida per ritirarsi con decenza. Idiota. Tremo anch’io e poi mi metto a piangere, come un ragazzino. Quel che doveva essere il mio trionfo è diventata una tragedia.

Suo padre mi denuncia per aggressione e percosse, lesioni morali e materiali, in federazione mi infliggono tre anni e sei mesi di squalifica. La pena non è severa, rischiavo la radiazione a vita dall’albo dei professionisti.

Quando torno al circolo mi informano che Cataldo ha preso le sue cose ed è andato via. Ha chiuso la collaborazione con l’Alfiere educato, in fondo era lì per me. Prendo il treno e arrivo all’Acqua Acetosa. Vedo che il calendario delle lezioni di Cataldo è tutto pieno, ma il mio nome non c’è più.

Vado da lui a chiedere spiegazioni, anche se è tutto molto ovvio.

«Non sei più un mio allievo.»

«Puoi allenarmi durante la squalifica, tornerò più forte di prima.»

Non risponde.

«Per favore, io non ho altro.»

Non è una affermazione, è una supplica. Non ne faccio mai.

«Davide, mi sono informato su ciò che sei e su cosa fai fuori dal circolo. Non averlo fatto prima è stata una mia leggerezza. Non voglio più allenarti. Non voglio avere nulla a che fare con te. Non cercarmi mai più. Sei stato il peggior giocatore che io abbia mai avuto. E mi vergogno di essere stato il tuo maestro. E, diversamente da te, io ho molto altro di cui occuparmi.»

Penso di parlarne a mio padre. È l’unica soluzione che mi rimane, supplicarlo di convincerlo. Offrire una cifra esagerata per riaverlo. Ne ho bisogno, è l’unico che può ancora dare una direzione alla mia vita. Salvarla.

Ma Cataldo sa leggere nel mio sguardo.

«Non coinvolgere tuo padre. È inutile. Ci ho parlato a lungo, sa esattamente come la penso. Smetti di giocare. Vai a scuola e cerca di trovare una professione che sappia darti soddisfazione nella vita. Credimi, non smetto di allenarti per quel che è successo; smetto perché mi sono sbagliato: non hai le qualità per diventare un campione, non hai neppure le qualità per essere un buon giocatore di scacchi. Hai una buona memoria e qualche felice intuizione. Ma è poco per sprecare il mio tempo con te. Non c’è nient’altro.»

È il miglior maestro del circolo, forse il migliore maestro a Roma. E io sono una delle sue migliori promesse. Me l’ha detto più volte. Non mi ha mai parlato così. Mi fa male. Scatta dentro una rabbia che non si è mai spenta. Voglio fargli credere che non me ne importi. Posso fare senza di lui.

«Ti sbagli! E lo sai! Io sono un grande giocatore! Ho talento! E non me ne frega niente se smetti di essere il mio Maestro, vincerò anche senza di te! Non sei il primo che mi abbandona, lo sai?»

«Lo so. Forse è quel che ti meriti, Davide?»

Mi fa male. Colpisce là dove sono fragile. Colpisce dove non ho difese. Sono sicuro che non si rende conto di quanto mi fa male dicendolo, altrimenti non lo direbbe. Corro a casa. Tremo, come avessi la febbre. Allenarmi da solo? Cercare un nuovo maestro? Aspettare tre anni? È tutto senza significato. Ha ragione Cataldo, non riesco più a sentire nessuna musica venire dalla scacchiera mentre gioco. Sono vuoto. Sono stato sconfitto da un idiota. Non ha alcun senso continuare. Non ha senso insistere. Ho perso la capacità fondamentale: la gioia di giocare.

A casa non c’è nessuno, mio fratello è partito per l’India con due suoi amici a fare un reportage, tornerà fra sei mesi, se torna. Mi siedo a terra.

Mi metto in attesa, non so di cosa. E piango.

Suona il citofono: è Paolo.

Lo faccio salire.

Entra: «Bella Dado, ce l’hai la Nutella?».

«Non c’ho niente, non c’ho più niente.»

Sul volto ho ancora il segno delle lacrime.

Siede sul pavimento, accanto a me.

«Che è successo?»

«È tutto una merda. Ho perso. Sono stato squalificato per tre anni e mezzo. Cataldo mi ha scaricato.»

Poi mi ricordo che mi ero promesso di non dirlo a nessuno.

Sospira. Aspetta qualche momento prima di rispondere.

«Er Gufo se fece due anni de gabbio e tornò più bastardo de prima. Se l’ha fatto lui ce poi riuscì pure te coi sordatini. No?»

«No Palletta, è finita. È tutto finito.»

Mi mette un braccio sulle spalle.

«Dado, nun è finito un cazzo! È ’na giornata andata male. Tu c’hai talento, sei stato sur giornale. Sei un fenomeno. Aspetti er tempo che devi aspettà e quando ritorni je fai vedé chi è er campione.»

«Piantala, ho chiuso. Smetto.»

«Smetti? Ma che cazzo dici? Li scacchi è la cosa che ti riesce mejo, è la tua strada! La tua via per la felicità. Non puoi smette. Nun poi mollà tutto de botto. E poi, che fai se smetti?»

Osservo il suo profilo, il viso da bambino, il naso delicato, le guance punzecchiate di macchioline rosse, gli occhi chiari, trasparenti.

Gli rispondo con severità: «Perché invece non smetti di drogarti pure tu?».

Mi pento. L’abbraccio. Lui non c’entra nulla. Nulla di nulla, è rabbia. Tanta, troppa rabbia. Continuo a stringerlo e piango. Non ce l’ho con nessuno. Spero che abbia la sensibilità per capirlo. Non ci diciamo nient’altro. Se ne va che è notte fonda. Non chiamo nessuno. Mi chiudo in camera e spengo la luce. Buio. Solo buio.

Non dico niente dell’esito delle gare. Di Palletta mi fido. Ho bisogno di tempo per riflettere, per capire. Non è il momento di deludere, di svalutarsi. Devo trovare un nuovo piano. Una nuova strategia. Devo cambiare molte cose, ma devo anche capire come. Non voglio più fare le consegne, i ritiri, il palo di spaccio. Tornerei volentieri a fare i quadrati o cose ancora più idiote. Tornerei volentieri a non fare niente, a scaldarmi al sole come le lucertole, a parlare con Antonio che non c’è più. Mi preoccupa e mi spaventa ciò che verrà. Non trovo le idee giuste per realizzare i miei piani. È tutto terribilmente complicato. Annamaria mi chiede di incontrarla, improvvisamente anche la sua vita si è complicata. Non vorrei, ma ad Annamaria non so dire di no.

Credo sia per il debito di Paolo con Nasca. Paolo è suo cugino. E Nasca ha ribadito che quei soldi li vuole. Ci vediamo al Miramare.

«Zio dice che Nasca c’ha in mente qualcosa di brutto riguardo a Paolo» me lo dice con voce tremante.

Io ormai sono fuori dai giri che contano. Non vengo più considerato affidabile. Certe cose non me le dicono. Ma ho sentito che il Frisella, lo zio di Palletta, ha discusso con Cappottone. Non gli piace come girano certe faccende. Nasca se ne è fregato dei malumori di Frisella ed è rimasto della sua idea. Vuole i soldi. Ma non so di più.

«Frisella sa il fatto suo, Annamaria, sta in giri importanti. Non ti devi preoccupare. Sa come muoversi. Ci pensa lui a Paolo.»

«Non è questo.» La voce è ancora più incerta.

«E cosa?»

«Ho chiesto del denaro in prestito a Nasca e Cappottone, e poi l’ho dato a Martino.»

«A Martino?»

«Martino aveva un’idea, doveva andare alle Capannelle e puntare tutto su Mareblu, montato da Mezzatesta, un fantino fidato. Uno dei nostri. Affare sicuro. Triplicava la cifra, ridavamo i soldi a Cappottone e ci spartivamo il resto.»

«E Mareblu ha perso?»

«No, ha vinto.»

«E allora?»

«Quello stronzo di Martino non ha scommesso. Appena presi i soldi è sparito. Nessuno sa dove è andato. Ho scoperto che aveva iniziato affari strani coi Caruana, affari scomodi. Forse erano soldi che doveva dare a loro. Comunque è sparito, lui e i soldi.»

Da come la racconta probabilmente le hanno tirato un pacco, il più semplice dei pacchi: Martino ha preso la quarta e ha riportato subito i soldi a Nasca e Cappottone. Ma non potrò mai dimostrarlo e non ha senso dirlo.

«Hai già provato a parlare con loro?»

«Certo, gli ho spiegato tutto, ma se ne fregano, hanno detto che i soldi li hanno dati a me e li rivogliono da me. Tutti, più gli interessi per ogni mese di ritardo.»

È disperata.

«Tu lo sai, se non trovo i soldi, cosa mi fanno quelli…»

Cerco di ridarle tranquillità.

«Ninni, calmati. Dove c’è un problema, c’è sempre una soluzione.»

Mentre lo dico a lei, provo a farlo io. Di calmarmi.

«Dado, c’ho paura: che faccio?» Ha occhi terrorizzati.

«Prendi tempo.» Lo dico perché è quel di cui ho bisogno io. Vorrei mandarla via, dirle di tornare più tardi. Domani. Ma non posso: Annamaria è l’ultima cosa preziosa che mi è rimasta.

«E come?»

Alzo gli occhi. Non lo so. Non ne ho la più pallida idea. Mi sembra d’essere di nuovo davanti a una scacchiera. Senza sapere cosa fare. Dove mettere le energie, le idee. Invento, sul momento: «Digli che i soldi li hai, che li puoi recuperare. È tutto sotto controllo. Stai trattando un affare e sei vicina all’accordo. È tutto a posto. Ma ti ci vogliono ancora due o tre mesi per chiuderlo».

«E poi?»

«Diventi maggiorenne.»

«Embè?»

«E troviamo una soluzione.»

Riprende a piangere.

«Annamaria, la troviamo davvero una soluzione, io non dico cazzate. Una soluzione vera. Definitiva.»

«E quale?»

«Ora non te la posso dire.»

«Come mai?»

«Ancora non la conosco.»

Ride, fra le lacrime: «Sei proprio scemo».

«Ho imparato a dire la verità. Viene tutto più facile.»

«Ma insomma, Dado, davvero, che faccio?»

«Te l’ho detto: prendi tempo.»

«Piuttosto che a metteme ar servizio loro, io m’ammazzo.»

«E questa è un’altra soluzione.»

«Ma dici sul serio?»

«L’hai detta tu.»

«Ma come l’aiuti la gente? A morì?»

La guardo negli occhi. Le voglio bene.

«Te l’ho detto, poi ne troviamo un’altra migliore, ma tu ora prendi tempo.»

Vado dal Roscio. È l’unica sponda che mi è rimasta. Voglio capire se è ancora solida. Cosa può fare veramente. Quanto può governare di quel che sta accadendo, e poi è intelligente. Sa muoversi nella vita, ce la siamo sempre intesa a meraviglia. Se sono sopravvissuto in questa giungla è grazie a lui. Ne ho avute poche di persone così. Sono preziose. Ma non mi accoglie bene.

«Che c’è? Che te serve?»

«Niente, una birretta insieme?»

Ci sediamo al tavolo e insiste: «Per quale cazzo di motivo sei venuto?».

Potrei chiuderla qui. Alzare la bottiglia e brindare con lui. Ci ho provato, non ha funzionato. È teso, nervoso. Preso dalle sue cose. Non avrà mai modo di interessarsi alle mie.

Sono venuto a chiedere aiuto a qualcuno che ha bisogno di aiuto.

«Dado, qui è diventata una guerra di merda. E tu hai disertato.»

«Sarei un traditore, un boia: un infame?»

«Un cagasotto. È quello che dicono l’artri.»

«E tu ci credi?»

«Non cambia un cazzo quello che credo io. Vale quello che credono tutti.»

«Cambia per me.»

«No, io non ci credo.»

Bevo: «Bene».

«Insomma, perché sei venuto?»

«Com’è messo Palletta?»

«Male. Parla troppo e vale poco.»

«E noi possiamo aiutarlo?»

«No.»

Si alza e va al bagno. Quando torna beve un lungo sorso di birra. Sembra diverso.

«Ma tu di che hai paura, Dado?»

«Di tutto. Nasca, Sgarella… hanno cambiato il nostro mondo, Marco. Nessuno gioca più come prima e già prima ci facevamo tanto male.»

«Ti fanno paura loro?»

«Tanto, è gente che spara, che ammazza. Non pensa, non ha valori. Non siamo noi. È gente che ha trasformato Cappottone. Noi siamo quelli della sassaiola, della rissa grossa, ma siamo di parola. Noi siamo…» Mi ferma.

«Dado, piantala. Noi non esiste. Io non sono te. Cappottone, Nasca, Sgarella: non sono niente. Sono microbi. Polvere. Possono far paura a te, a Palletta, non a me. Hai paura di loro perché ancora non hai capito chi sono io.»

Capisco perché è andato in bagno: gli occhi sono rossi e lucidi, le pupille dilatate. È fatto di coca.

«Io sono un gigante. Io sono sopra di loro, dietro di loro, davanti a loro. Io sono ovunque. Loro possono prendersi Ostia, ma non potranno mai prendere me! Io sono inafferrabile. Io sono il più grande di tutti, io sono al di là di tutti. Io sono il vento, posso tutto, passo ovunque e niente mi può fermare. Quando mi muovo, io scuoto la polvere e la polvere va dove dico io. E loro sono la polvere. La polvere si scuote ma tu conosci qualcuno che può scuotere il vento?»

Non ha senso rispondere.

Lui continua, sembra tornare un minimo lucido: «Ascolta Davide.» Mi colpisce che non mi chiami Dado. «Palletta non mi riguarda e non riguarda nemmeno te. Ultimamente fa scelte sbagliate ma lo protegge il Frisella, è già tanto. Io ho i miei cazzi. Amari e grossi. Non ho tempo per prenderne altri. Ma io e te siamo di sangue e ogni volta che posso non smetterò mai di aiutarti. È chiaro?»

«Chiarissimo.»

Alza la bottiglia al cielo: «Alla nostra!».

Ci sbatto contro la mia.

Chiedo a Paolo un incontro. Voglio provare a capire come stanno le cose direttamente con lui. Appare dall’uscita della stazione del trenino, sembra spaesato, deve essersi perso nei sottopassaggi. Indossa stivali rovinati e un vecchio chiodo. Non proprio il suo stile. Sembra ubriaco, anche la camminata è incerta.

Mentre mi viene incontro osservo il suo giubbetto nero, sbiadito e sporco. Strappato da un lato. Il bottone che teneva la tasca è sparito. Il bavero è logoro. Mi raggiunge, si appoggia alla mia spalla. Tossisce. Una, due e due volte ancora. Sputa. Ha un alito terribile. Strofina la testa sul mio braccio, come un gatto quando fa le fusa.

«È una settimana che non me buco, Dado… sto a impazzì. Mo me faccio de resina. È diventato tutto difficile. Da quando c’è Nasca tutto è diventato difficile.»

Neppure un saluto, una battuta. Una parola di buongiorno.

«Nu’ me poi aiutà?»

Sono spiazzato. Non so se sono ancora capace di aiutare Paolo. Non so come va aiutato. Molte cose che prima sapevo di lui è come se non le sapessi più.

«Er boia m’ha levato er credito. Ma chi cazzo è? Fa er padrone, che nemmeno ce vive a Ostia. Chi cazzo è?»

Sospiro.

«Sai che faccio… un giorno vado e lo sparo. Lo sparo in testa, je faccio sartà er cervello come dice lui. Lo faccio davero, sai?»

Prendo la sua testa fra le mani, come se carezzandola potessi anche guarirla. Il viso è scavato, sofferente. Le pupille dilatate, trema.

«Dado, famo a capisse, è ’na gioia a vedette, ma io devo rimedià quarcosa. Tu c’hai quarcosa? ’Na pasticchetta, mezza stagnola? Se oggi nun me buco impazzisco. Nun poi capì quant’è merda Nasca. Nu’ regala un cazzo! ’Na settimana pe’ uno a rota come me è come a strappaje er core. Lui lo sa.»

«Lascia perdere Nasca. Vai dal Roscio, lui ti trova qualcosa vedrai.»

«E nun ce poi annà te?»

«No, non posso.»

«E perché?» Per un istante torna lucido, curioso.

«Non lo so. Ma non posso. Ora non posso.»

«Hai rotto col Roscio?» Lo chiede con paura.

«No, col Roscio è tutto a posto.»

Ha un singhiozzo: «E allora che c’è, Dado?».

«Che c’è, Paolo?»

«Non lo so Dado, me sembri cambiato… C’hai l’occhio, te s’è fatto diverso.»

Mi accorgo di quanto faccia fatica e trascini le parole e forse anche le idee.

«Io ti sembro cambiato?»

Scuote la testa, si stropiccia gli occhi.

«Dado, ma che ne so… Oggi, ma che giorno è oggi? Non so nemmeno se… non capisco più un cazzo… Non me buco da una settimana, Dado… Scusa devo annà via… c’ho quell’affare del Torrino, tanti impicci, c’ho sai… e poi devo annà a trovà quarcosa, nun posso stà a secco nemmeno ’nantro minuto. Se rivedemo qua alle sette.»

Annuisco.

Si allontana barcollando da una parte all’altra. Come uno che ha perso ogni equilibrio. Poi si volta, come se aspettasse una voce. Un richiamo. Un’intesa che non c’è più.

Resto seduto sulla panchina di marmo, non ho niente di meglio da fare. Riappare poco prima delle sette. Paolo è sempre stato puntuale, non ho mai capito come ci riesca, sembra sempre fuori dal tempo. Lo sguardo è sereno, qualcosa ha rimediato. Si siede.

«Fa freddo. Cazzo quanto fa freddo» mi dice.

Non so come mai lo dice, non fa freddo.

«Allora, come va?»

Mi fa impressione, ma meno di prima. È strano il modo in cui la droga funziona. Provo a spiegargli che sono stanco, sfinito, che voglio essere squalificato dal parchetto, così com’è successo per gli scacchi. Uscire dal giro.

«Lascia perde, Dado. Te capisco: so momenti, nun te proccupà. Poi passa. Tu pensa a quanti vorebbero stà al posto tuo. Sei di sangue col Roscio, stimato da Cappottone, compagno a Gentili, se non c’era quer boia der Nasca c’avevi già la strada da capozona spianata. Che vai cercando? Mo è un momento storto, le cose s’aggiusteranno. Un paio d’anni e vai in giro in Mercedes, co’ le mejo zoccole del quartiere e te sniffi ogni cosa che riesce a entrà dentro ar naso: cazzo voi? Io c’ho sempre creduto a te, lo sai… quanno diventi boss la roba me la regali a gratis, vero?»

Ci sono cose che hai dentro e non puoi trasferirle nella testa degli altri, neanche degli amici più cari. Continua: «Damme retta. Pure io c’ho i momenti de tristezza… aspetta, riprendi fiato e poi torni in careggiata. Tutto te pija una luce diversa. Nuova, che poi è vecchia. È la luce che c’avevamo prima, te ricordi quanno eravamo pischelli? Quella luce. Luminosa, capisci?».

Io non so in quale altro modo spiegarlo, non so nemmeno se mi interessa che lui capisca. Non so neppure se sia in grado. Non so che può fare Paolo ora.

Lui continua: «Pure ’a situazione mia, che sembrava disperata… Ho preso fiato. Ho messo in moto delle cose. So stato al Torrino. Te l’ho detto. C’ho parlato, sai, è gente in gamba: cattiva. Vedi che te combino quanno li porto giù!».

Ha denti ingialliti e spaccati. Mi ricorda la prima volta che ho visto Scimmia. Si alza, va verso il muretto dove ha lasciato il suo pacchetto di sigarette. Si muove a scatti. Mi impressiona osservarlo. Non c’è più niente di lui che dia un’idea di integrità, sembra mosso dall’alto, attaccato a dei fili. Parla di cose grandi, ma mentre torna verso di me vedo gli occhi che rimangono spenti, incerti. Vuoti. Erano occhi straordinari, bellissimi. Mi fa pena.

«Che c’è Dado?»

«Niente.»

«Nu’ avé paura che torna…»

«Cosa?»

«’A luce.»

«Quale luce?»

«Quella luminosa de quanno eravamo pischelli.»

Resto incerto.

«N’hai capito?»

Non so più neppure io di cosa stiamo parlando.

«Hai capito o no?» insiste.

«Sì, la luce luminosa ritorna» ripeto.

Aspetta un momento e poi ricomincia: «Ormai c’ho più buffi che buchi» mi mostra le braccia massacrate «ma nun me ne frega un cazzo, sai, me buco sotto la lingua e poi faccio entrà questi del Torrino… vedrai, er Nasca se lo sbranamo. Je staccano le palle e ce giocamo a boccini. Tre buche, Zi-puli e Zi-tacchi con le palle di Nasca!».

Mi alzo e mi preparo ad andare via, ma lui mi trattiene per un braccio, come avesse bisogno di dirmi altro: «Dado, nun c’ho ragione? Io ce so nato qua, lo stronzo de Nasca c’è venuto chissà da quale cazzo de quartiere e vole comannà. Tu che sei er genio che ne dici? Chi la vince ’sta partita? Chi la sfanga, io o lui? Chi?».

«La sfanghi tu.» Ma è una bugia.

Torna sereno.

«Ma tu non c’hai freddo?» mi chiede di nuovo.

«No, io no.»

Sono le ultime parole che ci scambiamo.

Non quella sera: per sempre.

Il giorno dopo Paolo Bernardini viene trovato alla pinetina, la siringa ancora infilata nel braccio. Una schiuma di saliva nella bocca, gli occhi sbarrati. Muore per asfissia dopo essersi iniettato l’eroina. Forse la storia di quelli del Torrino l’aveva raccontata a troppa gente, forse alla gente sbagliata. La dose era tagliata male. Era stata preparata da qualcuno del giro di Nasca, tutti lo sanno. Ma nessuno lo dice. Si sono scelti tre giorni di lutto al parchetto. Tante cose non tornano della sua morte, ma a nessuno interessa capirle. Forse non se l’è fatta nemmeno lui quella dose, forse gliel’ha fatta qualcuno e poi l’ha mollato lì. Ma neppure importa. È morto, non c’è più. Non si siederà più vicino a me, sulla balaustra del pontile al tramonto.

A volte penso che l’abbia ucciso io Bernardini, non ho fatto tutto quello che potevo per salvarlo. A volte penso l’abbia ucciso Nasca o forse si è ucciso da solo, nel momento in cui ha deciso di farsi il primo buco. La verità è che è morto e non c’è molto altro da pensare. Una notte lo sogno, gioca a scacchi, chiede aiuto, vuole fare una mossa che non c’è. Vuole usare una regola che non esiste. Una mossa non valida, io gli spiego che non può. E lui insiste a dire che può, che può farlo, che le regole sono cambiate, ora le fa lui. Poi si apre una delle caselle nere e lo risucchia dentro la scacchiera, lui urla. Mi chiama. Mi implora di andare a salvarlo, ma io non vado. Non trovo il coraggio. Grido che non posso scendere. Non so andare là dentro. In profondità, nel suo mondo. Io so stare solo sulla superficie della scacchiera.

Due giorni dopo la morte di Paolo, Annamaria mi chiede di incontrarla. Ci vediamo dentro al campeggio abbandonato, passiamo attraverso uno dei buchi della recinzione e ci sediamo su quel che rimane delle altalene del parco giochi. Tutto è tranquillo. Abbiamo camminato vicino senza parlare. La questione di Paolo ha spaccato in due il parchetto. Palletta era protetto da Frisella, lo zio di Annamaria, e da quanto ne so nessuno era autorizzato a eliminarlo in quel modo. Qualunque fosse il suo debito. Ora nessuno sa bene cosa accadrà. Io vorrei continuare a stare in silenzio, perché so che ci diremo cose che ci renderanno un pochino più incerti e più infelici. Ma non è l’idea di Annamaria.

«Perché dobbiamo soffrire, Davide?»

C’è sempre qualcosa nei suoi occhi che riesce a darmi una gioia mista a un insensato dolore. Annamaria è come me: vive una vita, sperando in ogni istante di poter viverne un’altra. Non so se la domanda è riferita alla morte di Paolo o a qualcosa di più profondo che si porta dentro di sé da sempre. O forse a tutte e due le cose insieme.

Scuote la testa. «Dado, Palletta manco aveva fatto vent’anni! Era buono, il più buono di tutti. Tu lo sai, era amico tuo. Non aveva mai fatto male a nessuno. Perché ammazzallo così?»

Piange. La stringo un poco a me. Mi dispiace immensamente che sia morto. Paolo non aveva capito quanto il nostro mondo fosse cambiato. Viveva nell’illusione di un passato che non c’era più. Dosi pulite, prestiti e amicizia. Ora esiste solo il denaro e il potere. La legge di Nasca. Nient’altro. C’è un tempo di morte che si muove per Ostia. E non conta l’età.

«Vent’anni!» piange. «Chi cazzo sono loro, Davide? Chi cazzo sono per decidere chi campa e chi crepa? Decidono anche dove e quando! Chi cazzo sono?»

Non ci provo neppure a rispondere. Le pedine che si vanno a infilare in posizioni che poi non possono sostenere, in un modo o nell’altro, spariscono dalla scacchiera. È sempre così.

«Non ci pensare più. È finita.»

Lo consiglio a lei, ma serve anche a me.

«E che dovrei fare?»

«Niente, non devi fare niente.»

Scuote la testa, insisto.

«È come dici tu. Sono loro che comandano. Loro che decidono. Resta distante. Fagli capire che tu non c’entri nulla. Che non importa che era tuo cugino. Fallo capire al Frisella. Fai in modo che nessuno cerchi la vendetta. Frisella è tosto ma Nasca non è da meno. Sarà una strage. Salva il salvabile, Annamaria. Non si può fare altro.»

«Ma dici sul serio? Ti sembra che abbia un senso? Che sia giusto?»

«Dico sul serio e penso che abbia un senso.»

Si asciuga le lacrime.

Le prendo la testa fra le mani. «Giusto? Non credo sia giusto. Ma lascia stare la giustizia. Quel che è giusto e quel che non è giusto non lo decidiamo noi.»

La morte di Paolo ha rotto gli equilibri. Frisella chiede spiegazioni. Perla dice che ormai le vecchie spartizioni non valgono più: Ostia è terra franca, tutti possono conquistare tutto. Vince chi è più cattivo. Il Roscio sembra stia facendo squadra a sé. Ma di facciata è ancora con Cappottone. Nasca continua ad agire come fosse il re. E noi piccoli siamo in balia della bufera. Io so cosa accadrà. Nel finale di partita, le pedine minori le butti nel mezzo della battaglia. Dove conviene a te, non dove conviene a loro. Non ti interessa proteggerle, non ti servono più e le sacrifichi facilmente per cercare lo scacco matto.

Per questo mi preoccupa che Cappottone ci abbia fatto chiamare. Biondo e Crisantemo mi stanno di fronte. Le facce allegre, scanzonate.

«Dado, state qui perché c’è da sbrigà un affaruccio. ’Na cosa facile, ma importante.» Sgarella parla direttamente a me come fossi quello da convincere. Parla come fosse diventato un capo. La voce è divertita, ma capisco che è più di un affaruccio. Dietro, Nasca ci osserva.

«Di che si tratta?»

«’Na passeggiata al Mandrione, ma dovete passare per la Tortuga» interviene Cappottone con un sorriso sottile e falso.

«Uno sconfino?» ribatto.

«C’è un passaggio, è ’na fumata. Nessuno ve scopre.»

È lo sguardo di Nasca a convincermi. Se dico di no, capisco che stavolta le conseguenze ci saranno.

«Se è facile perché andiamo in tre?»

«Biondo e Crisantemo so l’amichetti tua. Ve fate compagnia. Non ce voi più stà co’ l’amichetti tua?»

«Certo che ci voglio stare.»

«Ecco il pacchetto, traversate e lo lasciate al Bar Vittorio.» Poi mi dà un foglietto. «Qui invece ce stanno le indicazioni delle strade che dovete fa’ dentro la Tortuga. Tutto chiaro?»

Biondo, Dado e Crisantemo è il peggior trio che si possa assemblare. Ciascuno per ragioni diverse, siamo i più facili da sacrificare. Quelli di cui, se l’affare fosse davvero importante, non si fiderebbero e di cui se ne fregherebbero se le cose andassero male. Il presentimento dunque è pessimo. È chiaro che l’affare non è per nulla sicuro. Forse serve a verificare un informatore o validare un percorso. Ma non siamo nella condizione di trattare.

«Tutto chiaro?» ripete Cappottone.

«Tutto chiaro.» Tengo dentro le mie incertezze.

Arrivati alla Tortuga tagliamo per il canale e seguiamo le indicazioni di Sgarella. È una zona che non conosciamo. Prendiamo la stradina degli archi. Continuiamo veloci per la via. Due svolte obbligate, come ci ha detto e ci troviamo al palazzo arancione, c’è un cancello ma è chiuso, con catena e lucchetto. È un vicolo cieco. O abbiamo sbagliato qualcosa o hanno sbagliato qualcosa loro nelle indicazioni. Non è importante capirlo. Non è di nessuna utilità. Ci voltiamo lentamente. Un poco alla volta vediamo apparire i Caruana, si piazzano sul principio della via. L’unico vero vantaggio è che il vicolo è stretto e non possono venire avanti più di tre alla volta. Provo a contarli, saranno dodici o tredici. Forse qualcuno in meno, forse qualcuno in più: non ha importanza, sono tanti, troppi. Vengono avanti minacciosi. Armati di bastoni e catene. Non c’è molto da pensare.

«Ma che cazzo succede?» chiede Crisantemo.

«Quarcosa è andato storto» chiarisce il Biondo.

«Mo che famo?»

Mi vengono in mente due parole.

«Matto affogato.»

«Cosa?» Crisantemo pensa abbia suggerito una qualche strategia.

L’attimo dopo, preso non so da quale pazzia, il Biondo lancia un urlo e si getta contro quel gruppo schierato. Forse spera di coglierli di sorpresa e aprirsi un varco. Ma è una pessima idea. Gli sono sopra in tre o quattro e cominciano a colpirlo. Uno gli sferra la mazza da baseball sulla gamba. Il rumore è più atroce dell’urlo: «Ahioddio! M’hanno spezzato una gamba. M’hanno spezzato la gamba. M’hanno…».

Corriamo insieme io e Crisantemo e ce lo andiamo a recuperare. Non si alza. Lo trasciniamo fino al muro. Ce lo lasciano fare.

Lui continua a urlare e singhiozzare dal dolore: «M’hanno spezzato la gamba. Me l’hanno spezzata».

Piange. Loro ci osservano. Cani sciolti, si stanno organizzando. Si ricompattano a squadra e avanzano lentamente. Noi ci sistemiamo spalle al muro. Crisantemo ha recuperato un bastone da terra e lo agita un poco a destra e un poco a sinistra. Sembra funzionare. Io ho tirato su quel che ho trovato: una bottiglia di birra spaccata. Rimangono incerti qualche momento. Poi uno tra loro grida rabbioso: «Andiamo. Ora. Ammazziamoli ’sti pezzi de merda!».

E caricano. Con la bottiglia sento che ne colpisco un paio. Sferro anche dei calci. Prendo un colpo forte sulle costole, qualcosa si rompe, ne arriva un altro, uno sul naso. Scivolo a terra, colpi dappertutto, è una giostra di calci e cazzotti. Cerco di difendermi, mettendo le mani sopra la testa. Non so come uscirne. Non se ne può uscire. Sento il Biondo e Crisantemo urlare. Qualcuno mi sta fracassando la mano a colpi di stivale. Arrivano altri calci e pugni. In testa, sul corpo. C’è solo dolore. Il male ora è dappertutto. Poi diventa una cosa sottile, tutto si muove a rallentatore, niente più urla e grida, niente più male, voci dolci e gentili come un coro di angeli.

Penso di morire e invece semplicemente svengo.

Mi sveglio in una camera singola. Vedo sfocato. Ho una flebo infilata nel braccio. Mi alzo a fatica. Un occhio è completamente chiuso e l’altro aperto ma gonfio. Sembra abbiano sistemato una pallina da tennis sotto la palpebra. Tutto livido e nero. Impressionante. Una mano è fasciata, ho il collarino, una guancia interamente ricucita. Mi hanno rasato a zero. Ci sono due escrescenze orribili sulla mia testa coperte da una retina e delle garze. Poi scoprirò che si tratta di un trauma cranico con ematomi esterni. Il naso è fasciato. Un braccio ingessato. Sulle gambe ci sono lividi e versamenti. L’altro braccio è bloccato, fatico a muoverlo.

Ma è strano: non sento dolore. Nessun dolore.

Entra mio padre, insieme a un infermiere. Ha il volto preoccupato, ma non sorpreso, evidentemente non è la prima volta che mi vede.

L’infermiere mi sorride: «Ben alzato signorino, come va?».

«Bene. Ma… non sento dolore?»

Lo chiedo ancora prima di salutare mio padre.

«E no. Non puoi… Sei sotto ciclo continuo di Toradol. È normale. Sei stato ventisei giorni in coma e hai fatto due settimane di semincoscienza. Un’altra settimana e torni come nuovo.»

Quando l’infermiere ci lascia soli, mio padre vuole capire, gli spiego. È semplice: teppisti, gentaglia. Volevano del denaro, non l’hanno trovato e si sono sfogati. È la stessa versione buona per la polizia, anche se so che la polizia ne sa molto più di mio padre. E ci crede molto meno.

«Sono preoccupato, sai, Davide, Ostia è diventata invivibile. Tre giorni fa hanno sparato a un ragazzo, lo chiamavano Tinto. Sembra per una storia di droga. Sotto casa, in pieno giorno, mentre era al bar. Fra la gente. C’erano mamme con i bambini. Ma che posto è? Che gente è?»

Tinto era di sangue con Nasca, immagino a sparare sia stato Frisella, l’aveva promesso da mesi per vendicarsi di Paolo. Sto per dirlo, come fossi davanti al Roscio. Poi mi trattengo, scuoto la testa, fingo incertezza e paura. Alzo le spalle.

Mio padre mi abbraccia. Se non fosse per il Toradol sono certo che avrei avvertito delle fitte alle costole, e invece è appena un prurito. Non mi stacco, continuo ad abbracciarlo. Vorrei non doverlo lasciare più.
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Ho tolto il gesso, fra un paio di giorni mi dimettono. Ma il medico ha intuito che mi spaventa più uscire che rimanere. Appena fuori dall’ospedale Cappottone ci fa convocare alla panetteria. Saluto i compagni. Il Biondo ha una cicatrice lungo tutto il viso, Crisantemo è conciato più o meno come me. Le facce allegre non ci sono più.

«Ragazzi, mi spiace per come è andata» inizia Cappottone.

«Immagino.» Nasca mi gela con lo sguardo e mi riprometto che non commenterò più nulla. Sarebbe un record uscire dalla panetteria con le ossa sane per tre volte di seguito e voglio provare a realizzarlo, anche perché di sane me ne sono rimaste poche.

«Mi dispiace davvero… c’era quarcosa de sbajato nelle indicazioni che avemo avuto ma, ricordateve, chi c’ha rimesso più de voi so io, er pacchetto mio non è arivato a destinazione e so stati guai… ma lasciamo er passato andò sta… Avete capito però che le cose sono cambiate, le strade sono diventate pericolose, ci vuole protezione.»

«Sì, l’avemo capito» replica il Biondo, sembra una battuta peggiore della mia.

«Mo voi dovete decidere, vi va bene la nostra? Preferite quella dei Caruana? State col Roscio? Co’ Perla? Ce lo dovete fa’ sapé.»

«E quanto tempo abbiamo?»

«Due settimane, poi quel che è deciso è deciso.»

Usciamo, tutti e tre con le ossa sane e per altre due settimane sappiamo che resteranno tali. Una cosa a cui non è mai venuto meno Cappottone è la parola data. Torno a casa e ci penso.

Negli scacchi c’è una configurazione chiamata Zugzwang. È una parola di origine tedesca e significa: costretto a muovere. È l’unica situazione in cui qualsiasi mossa si gioca è deleteria. La cosa migliore sarebbe stare fermi. Ma non si può. Fra tutte le partite ce ne è una, disputata da Sämisch e Nimzowitsch, che è passata alla storia come l’Immortal Zugzwang, la giocarono a Copenaghen, ora è come ce ne fosse un’altra, stavolta mortale, che si gioca al parchetto.

Accettare o rifiutare sono tutte e due scelte perdenti. Dovunque decidiamo di stare, saremo sempre delle pedine sacrificabili. E se scegliamo di stare fuori da tutto sarà ancora peggio. Siamo obbligati a scegliere fra due disastri. Ho imparato però che prendersi un po’ di tempo prima di scegliere è essenziale. Così aspetto, due settimane non sono poche. C’è modo di pensare. Penso, ma non trovo soluzioni. Fino a quando non viene a trovarmi Annamaria. Fra tutti i casini mi ero dimenticato del suo. Le devo almeno una speranza.

«La scadenza si avvicina, l’hai trovata un’idea pe’ me, o me devo ammazzà?»

«Annamaria, in questi giorni d’ospedale io una cosa l’ho capita.»

Intuisce che sto per dire qualcosa di importante.

«Loro ci mettono paura, ma non sono niente. Niente. Ci sembrano il mondo. I padroni del mondo. Ma quando ero in ospedale non esistevano. Basta andare dieci isolati avanti e svaniscono. Pensi che Martino dovunque sia…»

«Mortacci sua!» mi interrompe lei.

«Dovunque sia, pensi stia pensando a Cappottone o Nasca? Sono tutti spariti dalla sua testa, in un attimo: come i tuoi soldi. Dieci isolati da qui e loro non sono più niente. Niente. Se ti allontani… svaniscono. Ci paiono giganti perché li vediamo dal basso, chiusi nel nostro mondo. Dobbiamo trovare un modo per vederli dall’alto, per renderli piccoli…»

«Vuoi dì che devo pijà ’n aereo e partì?» mi interrompe lei.

«Sì!» Mi brillano gli occhi. «Partire! È questa la soluzione!» esclamo pieno d’una gioia incontenibile. Era d’una facilità disarmante, come ho fatto a non pensarci io? Santa Annamaria.

Lei rimane qualche momento in silenzio, poi replica: «Ma quelli mica me fanno partì!».

«Ma tu non glielo dici.»

«E dove vado?»

«Dove ti piace.»

«Divento maggiorenne, faccio i documenti e parto?»

«Esatto!»

«E secondo te ce riesco?»

«Ne sono sicuro.»

«Perché?»

«Perché lo facciamo insieme!»

«Parti pure te?»

«Esatto!»

«E funziona?»

«Non funziona, è perfetto! Ma non devi dire niente a nessuno. A nessuno.»

Annuisce: «A nessuno. Ho capito».

Sembra rinfrancata.

Quella di partire con lei non era una battuta per mandarla via tranquilla. Partire è davvero l’unica soluzione possibile. L’unica che ha lei. L’unica che ho io. Ed è anche una soluzione facile, tanto facile che è folle che non ci abbia mai pensato prima. Il modo migliore per non perdere una partita è non giocarla. Andare oltre. Fare la mossa del cavallo: volare sopra l’ostacolo. Preparo il piano di fuga dal più terribile degli Zugzwang.

Gli unici a cui desidero dirlo sono Crisantemo e il Biondo, neppure del Roscio mi fido più.

Ci vediamo al muretto degli artisti con tre birre prese al Bar Oro.

«Partire e perché?» mi chiede il Biondo.

«Siamo in un luogo senza linee di forza, né linee di fuga. È un luogo senza bellezza. Non c’è nessuna possibilità di vincere. Ce ne dobbiamo andare.» Il Biondo posa la bottiglia sul tavolo, mi guarda con incertezza. Io stesso non so che risposta ho dato. Mi sorprende Crisantemo, sono convinto che non ha capito nulla, ma annuisce: «Hai ragione. Vengo via anch’io».

Il Biondo riprende la bottiglia dal muretto: «Partite? Ve ne andate? Come due cagasotto?».

«Esatto. E tu?»

Abbassa la testa: «No, io resto. Per quanto è un mondo bastardo, io qui ce so nato. Questo è il mio mondo. So un lupo der parchetto: non indietreggio mai».

Brindiamo facendo sbattere le bottiglie. A ognuno il suo destino.

Ora per attuare il piano non rimane che convincere mio padre. Ma è la parte più facile.

«A cosa ti servono così tanti soldi? Ti droghi?» La faccenda Bernardini ha sconvolto un poco tutti. Anche lui.

«Non fare lo scemo, papà. Voglio partire.»

«E dove vai?»

«A Londra.»

«E quanto rimani fuori?» Sono certo che l’idea di rimanere da solo gli piace, gli piace profondamente. Tanto quanto l’idea che i suoi due figli siano in viaggio nel mondo a fare qualche nuova esperienza. Soprattutto lontani da una città che ormai lo spaventa.

«Sto fuori tre anni. Ho programmato tutto. Ho contattato una scuola, avrò una stanza tutta per me, studio la mattina e la sera lavoro in un pub. In due anni prendo il certificato per insegnare e il terzo anno è di perfezionamento. Poi torno e faccio il professore di inglese in Italia.» Il tono è di chi ha in mente un piano perfetto. Studiato e organizzato da tempo. Ma è tutto inventato, sul momento. Non posso fare diversamente: mio padre ama la programmazione.

«Tu puoi venire a trovarmi, a Pasqua e a Natale» aggiungo, so che lo intristisce l’idea di rimanere solo nei giorni di festa. «Papà, i soldi però mi servono subito.»

«Ci devo pensare, è una cifra enorme. E perché tre biglietti?»

«Compro i biglietti anche per degli amici.»

«Amici?»

«Glielo devo. Se lo meritano. E poi gli amici servono, ti aiutano a stare lontano dalla tristezza.»

«E loro i soldi non ce li hanno?»

«Dai papà!»

Lo abbraccio, so che me li darà.

Il giorno dopo mio padre mi consegna i tre biglietti e un poco di soldi per i primi giorni. Lo stringo forte, forse per la prima volta come un bravo figliolo dovrebbe stringere sempre il proprio papà. Prendo i biglietti, controllo la data, i nomi. Tutto corretto. Magnifico. Vado a prendermi l’altra vita. Quella che mi spetta.

Alle 18.45 scendiamo dal piccolo bus e saliamo sulle scalette dell’aereo. Mio padre non c’è, si è dovuto trattenere un giorno in più a Camerino, ma ha promesso che viene a trovarmi il primo fine settimana che ha libero. Mentre mi siedo sorrido all’idea che potrebbe essere anche tra un paio d’anni.

Non è la prima volta che prendo un aereo. Ma sono eccitato come fosse la prima volta.

Perché per la prima volta parto senza scacchi. Senza Maestro, senza accompagnatori. Senza un progetto, una strategia, una meta. E non c’è nessun torneo ad attendermi, nessuna sfida.

Solo la vita.

Ho il posto accanto al finestrino. Allaccio la cintura. L’aereo si stacca da terra e io invece di guardare giù, guardo le facce di Crisantemo e Annamaria. Sono eccitati e incerti, loro è la prima volta che salgono su un aereo. Sono due ore di volo.

In appena due ore: Ostia, via della Azzorre, il parchetto, Cappottone, il Bar Oro, i boccini, piazza Gasparri, Labiso, il Roscio, il biliardino e tutto quel che conoscevamo e credevamo immutabile perde di nitidezza. Sfuma, si trasforma in una vecchia fotografia, tutta sgranata. Acquista un sapore indefinito, vecchio e incerto, qualcosa che c’è stato ma non esiste più. Estinto, come i dinosauri.

Le smisurate luci di Londra, nella notte, mentre atterriamo ci sembrano piene di promesse imperdibili e scopriremo che in parte lo sono. Sul pullman che ci porta verso il centro della città, mentre attraverso queste strade luminose, capisco che Cataldo aveva torto. La felicità non sta mai in una sola mossa, in un’unica partita, la vita ti concede sempre nuove inattese opportunità e anche Cappottone aveva torto, non dobbiamo compiere grandi imprese per essere felici, al contrario, basta imparare a gioire appieno delle piccole cose che ci girano intorno. Ostia mi ha insegnato tanto, ma so che non è tutto: c’è ancora molto da vivere e scoprire. Scendo dal pullman e mi dirigo verso il cancello della mia nuova casa in Victoria Road. Entro, poso i bagagli e mi distendo sul letto. Accanto a me si sdraia Annamaria. Cerco la sua mano e la stringo. Fisso il soffitto e capisco che avevo torto anch’io: la felicità non è mai da un’altra parte, la felicità è sempre dove siamo noi.

La mattina dopo mi sveglio, giro per la casa, indosso una maglietta ed esco. Cammino senza una meta lungo Kensington Road e me lo trovo davanti. I caratteri della scritta sono quelli tipici che ti attendi in Inghilterra. Pieni di arricciamenti. QUEEN’S CHESS CLUB recita il cartello sopra il locale. Agisco d’istinto, senza pensare a nulla. Mi avvicino, apro la porta ed entro. Respiro l’odore del legno. Decine di scacchiere sono posizionate sopra i tavolinetti tondi. C’è un grande silenzio e un’atmosfera di pace. Molti mi guardano. Senza timore mi siedo su uno dei tavoli liberi. Un uomo mi si fa incontro. Indossa una sgargiante camicia rossa e un paio di occhiali dalla montatura color tartaruga. Ha uno sguardo dolce e al tempo stesso severo.

«I am a teacher. Do you know how to play?» domanda.

«I know something» rispondo pacato.

Si siede sul lato dei bianchi e apre il gioco.

Ora tocca a me.
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