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	All’inizio del 2020, l’intera umanità si è trovata d’improvviso immersa in uno dei più sinistri romanzi distopici che siano mai stati concepiti. Solo che non era un romanzo. E mentre la pandemia dilagava in successive ondate, non meno contagiose erano le ondate di retorica che si sono abbattute su tutti noi, in molteplici varianti. Contro questo secondo flagello, un farmaco efficace e senza effetti collaterali è Arresti domiciliari, dove Alan Bennett – e chi, altrimenti? – riesce a guardare alle ripercussioni della catastrofe con sovrano understatement, sfiorandole con quel tocco leggero che è solo suo, in un diario che, giorno dopo giorno, intreccia riflessioni e ricordi del passato ad aneddoti e osservazioni sull’inopinata congiuntura del presente.

	 


	 


	 


	Di Alan Bennett Adelphi ha in catalogo diciassette titoli, l’ultimo dei quali è Una donna qualunque (2022). Arresti domiciliari è apparso per la prima volta nel 2022. 
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	ARRESTI DOMICILIARI
DIARI DELLA PANDEMIA
 
	 


	 


	Ma qualunque scrittore approverebbe l’idea che, anche se applausi e guadagni arrivano dopo aver fatto qualcosa e non mentre lo si sta facendo, sarebbe il caso che ci dessero una medaglia per così dire sul campo di battaglia; che ce la appendessero al collo, in segno di riconoscimento per l’ennesima mattinata infruttuosa alla macchina da scrivere, e la settimana, i mesi passati a guardar fuori dalla finestra.
 
	 


	Staring out of the Window 
ALAN BENNETT, 2001
 
 



 
 
 
 
 
24 febbraio 2020 La settimana scorsa Rupert e i suoi colleghi della rivista sono andati in crisi perché l’amministrazione ha voluto sapere, senza espliciti motivi, quanti avrebbero potuto lavorare da casa. L’hanno considerata un’avvisaglia di riduzione del personale. Oggi si è scoperto che la manovra non è così ostile, è solo a titolo precauzionale. L’ufficio di Milano ha dovuto chiudere per via del coronavirus in Italia e qui a Londra hanno sondato il terreno, casomai si creasse una situazione dello stesso genere. Pare improbabile.
 
 

 
	1° marzo Mi muovo molto meno di prima, grazie all’artrite. Siccome è finita l’epoca in cui potevo saltare in bicicletta e fare una 
scappata ai negozi, questa vita statica e semi-isolata non mi priva di chissà cosa e nemmeno sconvolge le mie abitudini. George Steiner, che non era uno sfaticato, chiese a un dissidente sovietico come riuscisse a lavorare così tanto. «Arresti domiciliari, Steiner. Arresti domiciliari». Purtroppo nel mio caso non ho ancora notato una gran differenza, in termini di lavoro.
 
La sola calamità sanitaria che io abbia mai conosciuto è la tubercolosi, un tempo detta «consunzione». Negli anni Quaranta portò via il figlio minore degli Sherwood, nostri vicini di Armley, a Leeds; poi si infettò il padre, che morì a sua volta. Prevedibilmente, mia madre visse nel perenne terrore che la prendessimo anche noi. Mrs Sherwood era un’ottima cuoca e spesso invitava me e mio fratello ad assaggiare i suoi piatti – cosa che ci era severamente proibita. In un’occasione, però, cedetti (Yorkshire pudding) e quando feci la sciocchezza di dirlo in casa fu come se avessi firmato la mia condanna al patibolo.
 
La tubercolosi diede origine ad altri divieti stravaganti. Per esempio, non dovevamo 
mai sbottonarci il colletto della camicia, perché guai se il freddo «si infila sotto». Anche passarsi la bottiglietta di gazzosa con gli altri bambini era una trappola mortale, proprio come non mettersi la canottiera o bere acqua non bollita.
 
La malattia fu pressoché eradicata o controllata ben prima della scomparsa di mia madre, che tuttavia non smise di considerarla la sterminatrice degli anni in cui era giovane. Lei, che si strofinava di continuo le mani sotto il rubinetto, penserebbe che le misure protettive contro il coronavirus sono semplice buonsenso.
 
 

 
	4 marzo Sul giornale c’è una fotografia della Regina a un’investitura, coi guanti: immagino come protezione contro il coronavirus. Però i suoi non sono guanti normali, somigliano a quelli di un cavaliere medioevale. Spero che non siano la punta dell’iceberg della prevenzione; pensa se Sua Maestà finisse insaccata in una tuta protettiva come quelle che si mettono sulla scena del delitto.
 
Lo storico dell’architettura Jeremy Musson 
mi scrive per chiedermi cosa penso di George Bernard Shaw, visto che a breve ricorre un suo anniversario e sono previsti i restauri della sua casa di Ayot St Lawrence. Gli telefono e gli racconto che da sempre vorrei aver scritto io Pigmalione, per non parlare di My Fair Lady, ma non so aggiungere granché. A sedici anni leggevo molto Shaw (o quantomeno lo prelevavo dalla biblioteca di Headingley); le copertine color terra bruciata spuntavano spesso tra i miei prestiti. A rifletterci, devo avere assimilato l’idea che le opere teatrali siano una forma d’azione, che servano a qualcosa, a risolvere problemi o a portarli in evidenza – e lo dico a J. Musson. Mi pare di avere in comune con G.B. Shaw una cosa: preferisco scrivere le introduzioni piuttosto che le pièce vere e proprie. Ma se Shaw pensava palesemente che le sue prefazioni fossero allo stesso livello del testo, le mie introduzioni tendono più alla chiacchiera, spiegano perché ho scritto quell’opera e quali sono le circostanze che l’hanno prodotta. Non le considero «un contributo», come le prefazioni di Shaw.
 
 
	14 marzo Da buon over 70 sono ufficialmente esortato a starmene isolato e in casa. Il mio normale trantran adesso ha l’endorsement del governo.
 
 

 
	18 marzo È stato necessario annullare la tournée dello York Theatre Royal che metteva in scena Il vizio dell’arte – la pièce su Auden e Britten che era andata bene l’anno scorso e doveva essere riproposta a un festival newyorkese. Scrivo al cast scusandomi e dicendo che se c’era qualcuno che non si lavava le mani ogni cinque minuti era proprio W.H. Auden.
 
 

 
	20 marzo Adesso che Rupert lavora da casa ho una vita molto più facile, visto che ricevo tazze di tè a intervalli regolari e un bel pranzetto caldo.
 
 

 
	24 marzo Passa uno dei pochi aerei.
 
Rupert è di sopra in riunione Zoom con i colleghi, tutti a casa come lui.
 
Sul «Guardian» c’è la foto di un cartello scritto a mano all’ingresso del villaggio di Malham: dice alle orde dei turisti – o piuttosto 
le implora – di tornarsene a casa. Nel nostro piccolo paese, a una trentina di chilometri, il parcheggio delle auto è pieno e c’è in giro molta più gente che di domenica. Anziché adottare il distanziamento sociale, certi visitatori in pratica se ne vanno a braccetto. È comunque un passo avanti da quando si accapigliavano per la carta igienica.
 
 

 
	26 marzo Verso le sei telefona Nick Hytner, entusiasta. L’ha appena chiamato Piers Wenger (direttore della Fiction BBC) per dirgli che anche se è arduo produrre qualcosa in televisione con le restrizioni in vigore, secondo lui si potrebbe fare una nuova versione dei Talking Heads del 1988. Mi chiede il permesso (non ce n’è bisogno). Dopo un po’ passa a trovarmi e approfondiamo qualche particolare parlandoci da un marciapiede all’altro. («Dici che è nato così anche il Re Lear?»).
 
E adesso R. mi porta una tazza di caffè e un biscotto allo zenzero: lo stesso che John Dawson della Bleak Bank Farm offre al veterinario.
 
 
 

 
	10 aprile, Venerdì Santo Abbiamo deciso che il cast e la troupe dei nuovi Talking Heads riceveranno un compenso fisso, mentre i profitti saranno devoluti al servizio sanitario nazionale. Un po’ mi spiazza scoprire che si tratta di una cifra intorno al milione di sterline, forse anche di più. La cosa non riguarda me perché non ho mai pensato che i monologhi potessero essere rifatti, ma per il cast e la troupe significa rinunciare a una somma di non poco conto. Nonostante sia straordinario, il gesto passa inosservato.
 
Venerdì Santo, quest’anno Pilato non è il solo a lavarsi le mani.
 
 

 
	14 aprile Do due o tre indicazioni di base sui monologhi a tutti i registi riuniti su Zoom. Qualcosa della produzione precedente non può più funzionare. Il primo regista era Stuart Burge, che girò Una fetta biscottata sotto il divano con Thora Hird e Una patatina nello zucchero con me. Il suo metodo di lavoro consisteva nel piazzarsi a due spanne dal viso dell’interprete per impersonare la macchina da presa e lì rimanere dall’inizio alla fine. Innanzitutto 
era inquietante, specialmente per Thora che non aveva mai dovuto adattarsi a una tecnica così opprimente. Dopo qualche giorno Stuart se ne andò dall’altra parte del set, ma io e Thora ci eravamo ormai così abituati a lui che provammo i sintomi dell’astinenza. Oggi tutta questa vicinanza è fuori questione, dunque non so se le mie esperienze siano utili. Dico a tutti di telefonarmi pure, per qualsiasi dubbio sul testo, e che comunque possono anche tagliare qualcosina – aggiustare un po’ –, basta che non cambino le battute.
 
 

 
	16 aprile Un messaggio da parte di Tom King, che si è tatuato un mio ritratto sul braccio (lo si vede nel mio Diario sulla «London Review of Books» del 3 gennaio 2019): «Il tatuaggio piace molto, anche se una persona stranamente ci ha visto Henry Kissinger. È anche un divertente argomento di conversazione durante i rapporti sessuali». Ciò suggerisce che il rapporto possa essere non proprio appassionato; che la menzione del mio nome, nel contesto, possa in qualche modo buttare giù.
 
 
 

 
	18 aprile Nick H. chiama dopo la prima lettura dei monologhi; ce n’è anche uno nuovo, L’altarino, su una donna che ha perso il marito in un incidente motociclistico. A un certo punto lei parla dei tramezzini che gli preparava e si chiede se li lanciasse nella siepe («wenged in a hedge»). Monica Dolan e Nick, che fa la regia, non avevano mai sentito il termine «wenged». Credo sia una delle parole che inventava mio padre. Appena trasferiti, i miei non capivano perché continuassero a trovare cacche sul loro prato. Finché un giorno papà era in giardino e ne arrivò una al volo dalla casa accanto, abitata da una vecchina e dal suo cane. Con un’audacia inusitata per uno come lui, papà «wenged» la cacca al mittente, e quella fu la prima e ultima volta; ma il termine rimase nel lessico di famiglia.
 
 

 
	23 aprile A san Giorgio (nascita di Shakespeare) il latte è andato a male, perciò niente tè al mattino e nemmeno colazione finché R. non esce per andare in posta. Alle undici giaccio abbastanza prematuramente sul divano – non colazionato e desideroso 
di una tazza di tè – ma com’è ovvio non c’è nessuno in casa. Concludo l’ennesima riletturadi The Tap Dancer di Andrew Barrow, che insieme a Rincorrendo l’amore di Nancy Mitford credo sia il mio romanzo preferito: vorrei averlo scritto io.
 
Una volta i negozi dell’usato ci attiravano in certi posti fuori mano: a Kirkby Stephen, per esempio, dove c’era il casalinghi di Mrs Hill, o a Brampton, per un altro paio di botteghe. Negli anni Sessanta lo stesso interesse mi portava a Islington e Camden Town, e quando presi la patente visitai tutto lo Yorkshire solo per i rigattieri. Erano grandi attrazioni a quei tempi. Da allora, naturalmente, il concetto di «usato» si è esteso, i negozi sono pochi e i mercatini non sono più così invitanti.
 
 

 
	28 aprile Il massimo che si possa desiderare dai lettori è che pensino: «Ecco qualcuno che capisce cosa vuol dire essere nei miei panni». Non è quello che intendeva E.M. Forster con «nient’altro che connettere», ma è quello che intendo io.
 
In questo momento, «nient’altro che connettere» vuol dire darsi il gomito.
 
 
 

 
	7 maggio Nel pomeriggio passano Alex Jennings e Lesley Moors, coi quali facciamo una chiacchierata socialmente distanziata sulla porta di casa – io seduto su uno sgabello, Rupert in piedi dietro di me. Mi danno un regalo (che non ho ancora aperto) dopo aver portato qualcosa di simile a Nick Hytner, che compie gli anni oggi; io li compio sabato, Alex il giorno dopo, e forse questo è il motivo per cui andiamo tutti d’amore e d’accordo (siamo tutti del Toro, direbbe qualcuno). Più tardi telefona Nick per aggiornarmi sui monologhi. Elogia la disponibilità dei tecnici di EastEnders, dato che sta girando sul loro set di Elstree.
 
Harriet Walter è la protagonista di In trincea e ha chiesto a Nick com’è che mi intendo così tanto di bel mondo – parole sue. Non avendo una spiegazione pronta, Nick le ha detto (un po’ alla disperata) che secondo lui dipende dalla mia amicizia con Debo D., duchessa del Devonshire. C’è qualcosa di vero, nel senso che la dimestichezza coi cliché dell’alta società mi viene se non da Deborah da sua sorella Nancy, della quale conosco Rincorrendo l’amore fin da quando 
lo scoprii in Majority 1931 – 1952, un’antologia delle edizioni Hamish Hamilton, che lessi quand’ero a Oxford. «Troppi mémoir» sarebbe un’altra spiegazione (e anche «un po’ di Evelyn Waugh»).
 
 

 
	8 maggio Oggi May Day posticipato per commemorare il settantacinquesimo anniversario del Giorno della Vittoria. Sul canale London Live TV c’è una «Settimana della Guerra» con tanti programmi su come la nazione fece fronte comune dal ’39 al ’45: un’ironia della sorte rispetto alla risposta al virus prodotta dal governo, della cui inadeguatezza ci si comincia a rendere conto.
 
 

 
	9 maggio Il tempo splendido di ieri e oggi rivela (con le folle a Primrose Hill) la disintegrazione del lockdown.
 
 

 
	11 maggio Stasera discorso abbastanza inutile di Boris Johnson alla nazione. «Non abbassare la guardia» non significa niente. È un pessimo oratore e parlatore in generale, fa quasi pena; anzi, la piattezza di Keir Starmer è un sollievo al confronto.
 
 
Per il mio compleanno R. mi ha regalato The Stonemason: A History of Building Britain di Andrew Ziminski, il racconto di una vita passata a rattoppare costruzioni antiche e addirittura preistoriche, specialmente nel Wiltshire. È anche una storia delle tecniche e dei materiali edili di un tempo, delle pietre di sarsen in particolare, e a un certo punto l’autore erige scrupolosamente un suo menhir con gli stessi utensili e metodi dei predecessori del Neolitico. Il libro parla di paesaggio ma anche di che cosa ne hanno fatto i nostri antenati. Sa trasportare il passato nel presente; mi spiace solo che si concentri sul Wiltshire e sul Sudest. Suppongo che nonostante Ilkley e i dintorni siano disseminati di resti dell’Età del Bronzo, nel nostro pezzetto di Yorkshire, più a nord, ce ne siano ben pochi.
 
Qualche anno fa entrammo anche noi in possesso di un nostro menhir in una discarica di laterizi di Accrington, dove eravamo andati a cercare delle lastre di pietra per il pavimento della cucina. Era un pilastro di granito, imponente, superstite di un vecchio cancello, con il cardine di ghisa 
ancora infisso sul lato. Troneggia all’estremità del giardino, orfano in quanto siamo nel cuore del Craven, dove impera la pietra calcarea. Non è esattamente un masso erratico.
 
Una volta ho conosciuto uno scalpellino, giustamente in un monumento storico, ovvero nel Pantheon di Roma; doveva essere l’unico, nel pienone dei turisti, a guardare la struttura pensando a come l’avevano costruita. Rupert la guardava come un interno classico. Quanto a me, non è che la stessi guardando molto; ero solo felice di essermi potuto sedere, e i miei vicini erano lo scalpellino e suo padre, con i quali chiacchieravo.
 
 

 
	12 maggio Ieri pomeriggio mi chiama Charles Walker di United Agents per chiedermi se sapevo (e non lo sapevo) che è morto Tony Cash. Tony era un mio compagno di arte alla Leeds Modern School; per un periodo fu anche mio compagno di banco. Mi pare che fosse originario di Scarborough; il padre faceva il cuoco. A scuola c’era anche suo fratello più piccolo, Bernard, 
che morì giovane, prima dei trent’anni. Amavano la musica tutti e due, appassionati di jazz, Tony era clarinettista e amico di Alan Cooper dei Temperance Seven. Più estroverso di me, che all’epoca ero molto conservatore, Tony era di sinistra; forse si era persino dichiarato comunista – certamente non era cristiano, come mi dichiaravo io. Odiava la divisa scolastica perché era già un ragazzo fatto e non ne voleva sapere di portare il berretto dell’istituto, ma sfoggiava un berretto di velluto molto in voga. Fu uno della mezza dozzina di noi che nel 1951 cercò di andare a Oxford e Cambridge; ci riuscì al St Edmund Hall. Dato che aveva fatto il servizio militare in Marina, fu arruolato in un ramo della Joint Services School for Linguists diverso dal mio, seguì un altro corso di russo e servì in Germania come codificatore. Anche se era una mia conoscenza di Oxford ci ritrovammo in TV, dove lavorava per Melvyn Bragg. Grazie a Tony feci le puntate di Poetry in Motion, cosa di cui sono riconoscente. Era loquace, entusiasta e sempre prodigo di lodi. È morto in piena pandemia, quindi probabilmente 
non avrà la funzione commemorativa che merita e nemmeno un funerale. Rivedo il berretto di quand’era ragazzo: sembrava una pantofola.
 
Me lo ricordo anche in una delle serate in cui mettevamo i dischi al St Michael’s Youth Club di Headingley: lui e Alan Cooper si sganasciavano per il finale della Quinta di Beethoven, dacché pareva che Beethoven non sapesse come concluderla – la stessa difficoltà, qualche anno dopo, di Dudley Moore, che la utilizzò come gag di grande effetto in Beyond the Fringe.
 
 

 
	15 maggio Le mie mani non mi sono mai piaciute molto. Ora, ultralavate come prescritto, sono quasi inguardabili: lucide, venose, trasparenti come un’illustrazione anatomica. Ben diverse dagli strumenti opachi, solidi e funzionali che chiunque vorrebbe. Più «artistiche», immagino. Mani da anziana signora, abbandonate in grembo, chissà dove.
 
 

 
	17 maggio Mi ricordo di quando stavo disteso sul mio letto dello University Arms 
Hotel di Cambridge il pomeriggio del debutto di Beyond the Fringe, nel maggio del 1961; ascoltavo gli operai battere e scrostare per agghindare i college, e non pensai nemmeno una volta che avrei ricordato quel pomeriggio per tutta la vita.
 
 

 
	30 maggio Un lettore mi scrive a proposito del mio brano su Thomas Hardy in Six Poets, dove racconto l’aneddoto in cui lui si mette carponi in mezzo a un gregge di pecore e finge di brucare l’erba per vedere cosa si prova a essere una pecora. Chi mi scrive ha constatato con sorpresa che le sue pecore si sono comportate esattamente come nell’aneddoto, cioè si sono raccolte intorno a lui per osservarlo. Il secondo tentativo, invece, è stato accolto dalla più totale indifferenza.
 
 

 
	1° giugno Sto arrivando alla fine di English Pastoral, il secondo libro di James Rebanks. Rispetto alla Vita del pastore è più faticoso da leggere e la parte centrale sull’inizio dell’allevamento intensivo non è facile da accettare. Ma per fortuna il corso degli eventi cambia: 
Rebanks recupera l’allevamento tradizionale e con questo offre un po’ di speranza, senza che sia un «bello scrivere» come quello di moltissima letteratura pastorale. È, per quanto sia autoreferenziale dirlo, una chiosa all’ultimo discorso di Forty Years On: «Eravamo più vicini a terra da bambini o adesso c’è meno erba?».
 
 

 
	3 giugno Telefona George Fenton. Chiede dove sono.
 
«Sul divano».
 
«In posizione normale?».
 
 

 
	20 giugno Tra il 1944 e il ’45, quando abitavamo a Guildford, mangiavamo spesso (dovevamo, a dire il vero) al British Restaurant della zona. Era una mensa pubblica, con un self-service spartano e pietanze come a scuola. Per me, da bambino, mangiare fuori era problematico e mi metteva in imbarazzo che i miei fossero clienti del British Restaurant, anche se doveva essere l’unico posto che potevano permettersi. Mi bastava poco per sentirmi in imbarazzo, ma facevo ancora le elementari; mio 
fratello invece andava alla Guildford Grammar School, che allora come adesso era una scuola più chic, e quindi aveva più motivi di me per essere a disagio. A Guildford non mancavano i caffè; il più bello (e per niente imbarazzante) era il Corona di High Street, con il tamburo rotante in vetrina dove tostavano i chicchi di caffè e un profumo inebriante. Poi c’era il Good Oven, che faceva degli scones specialissimi. A Leeds c’erano sempre stati i fish and chips, come integratore dietetico; li trovammo anche a Guildford. Ma per friggere usavano l’olio, non il grasso di manzo con cui eravamo cresciuti, e per noi l’olio aveva un odore disgustoso ed era un altro aspetto nel quale «il Sud» si rivelava deludente.
 
 

 
	10 luglio Si dà il caso che l’isolamento stia cominciando a togliermi la parola. Oggi dovevo chiamare l’ottico per spiegare che avevo rotto una stanghetta degli occhiali ed ero talmente in difficoltà che è dovuto subentrare Rupert. Lui non l’ha trovato strano; per niente. Io sì.
 
 
 

 
	17 luglio Ho visto il girato dei monologhi, ma per via del distanziamento sociale non sono potuto andare alle prove per incontrare attori e registi. Ho mandato biglietti di ringraziamento e buoni auspici, finché oggi mi è arrivato un bel messaggio da parte di Martin Freeman, che non conosco personalmente ma che è felice del suo monologo (Una patatina nello zucchero), tanto che voglio rispondergli per dirgli grazie – potrebbe sembrare un estratto da Una donna di lettere: una lettera di ringraziamento a un’altra lettera di ringraziamento. Il biglietto di Martin mi fa così contento che me lo porto in tasca, come uno scaldamani.
 
 

 
	19 luglio Ci sono molte notizie deprimenti sull’«Observer», ma la più sconfortante è che in virtù del suo sostegno alla Brexit probabilmente Ian Botham riceverà il titolo di pari d’Inghilterra.
 
 

 
	24 luglio Un articolo del «Times Literary Supplement» in cui Mary Beard rilegge e rianalizza The Emperor in the Roman World 
(1977) di Fergus Millar. Me lo ricordo, a Oxford: un ragazzo ben piantato, con un testone; sembrava sempre di ritorno dallo squash. All’epoca sapevo che era straordinariamente intelligente e da lontano («da lontano» era una mia costante) mi piaceva da morire. A pensarci bene, in parte ciò che trovavo così favoloso era il suo nome, ma alla mia età e ora che è morto credo di poterlo dire, e poi forse ero invidioso perché dopo tutti questi anni noto che quando Mary Beard critica un po’ il suo famosissimo libro la cosa non mi dispiace del tutto. Somigliava un po’ all’attore gallese Ioan Gruffudd.
 
 

 
	4 agosto Rupert va di sopra a fare pilates su Zoom. La sua insegnante abita a pochi passi da noi, ma al momento è in Canada con il marito. In ogni caso, Rupert sale in maglietta e pantaloncini corti perché la lezione è piuttosto estenuante, e che lei sia dall’altra parte del mondo non cambia nulla.
 
 

 
	12 agosto Ieri diversivo: invece della solita passeggiata facciamo un giro in macchina 
nel parco. Ora che non uso più la bicicletta, mi colpisce la quantità di ciclisti: pochi quelli tranquilli e rilassati, i più si spostano in branco, a tutta birra e senza molto riguardo. Ci sediamo un poco nel Queen Mary’s Garden – alle sette e mezzo del mattino non c’è nessuno. Non venendoci da almeno due anni, è idilliaco.
 
 

 
	13 agosto Gran discussione sugli esami di maturità. Non so se per me sarebbe stato un vantaggio ricevere un voto basato su quanto avevo fatto durante l’anno. A dare esami ero bravo; in aula, non altrettanto. Ci voleva un’occasione speciale per farmi fare bella figura e addirittura mettermi il vestito buono. Andò così anche all’università; qualche anno fa mi fecero vedere la mia valutazione al college (conservano i registri alla Bodleian Library) ed era piuttosto insignificante. Agli esami finali riuscii a farmi credere più intelligente di quel che ero, pieno di talenti potenziali che solo la mancanza di tempo mi impediva di sciorinare. Fu solo questione di darmi delle arie, 
cosa che sapevo fare sin dalle elementari.
 
 

 
	16 agosto Ogni sera verso le otto facciamo il giro dell’isolato a piedi: una passeggiata di tre minuti esatti. In circostanze normali, una delle buone abitudini di Rupert è quella di raccogliere le cartacce da terra per cestinarle e stasera, all’angolo di Regent’s Park Road, recupera un pezzetto di carta che si rivela un fazzoletto (usato). Rupert è sgomento; ci affrettiamo verso casa in modo che possa buttarlo e lavarsi le mani. Ma non ci siamo resi conto che è giovedì e il nostro tragitto viene interrotto da una salva di applausi e clangori di pentole del vicinato, tutto sui balconi, per ringraziare il servizio sanitario nazionale. Rupert riesce ad applaudire (nonostante il fazzoletto nefasto) mentre io no, perché devo sorreggermi con il bastone. Do anche l’impressione, camminando per strada, di prendermi l’applauso e addirittura di cercarlo. Tento di ripudiare tutto ciò sorridendo lievemente e scuotendo la testa, ma sembra che stia facendo il modesto. 
È un incidente assurdo e inspiegabile.
 
 

 
	20 agosto «Pugno duro»: un’espressione che alla destra piace molto. Come un bel pugno in faccia.
 
 

 
	26 agosto Yorkshire. Strappando le erbacce, R. trova un tritone nel rigagnolo.
 
 

 
	4 settembre Le tue opere «dicono alla gente che sei stato vivo». Lucian Freud.
 
 

 
	8 settembre Oggi una telefonata: una donna che voleva sapere se ho già dato disposizioni per il mio funerale. Per lo meno non era una voce registrata.
 
 

 
	14 settembre Yorkshire. La grande tristezza di oggi è stato scoprire che la libreria dell’usato di Jane Mansergh a Settle, nei pressi di Market Place, ha chiuso, e non finché durerà il Covid, ma per sempre. Una bellissima libreria piena di imprevedibili gioielli a prezzi assurdamente bassi. Jane amava i solitari, gli eccentrici, e di per sé era una donna 
molto devota: in negozio la cosa si rifletteva soprattutto sulla vastità del reparto Teologia. Certi libri non li voleva vendere. Una volta le chiesi di procurarmi una qualsiasi copia di Moby Dick, ma scoprii che era sulla sua lista nera per via dell’argomento. Aveva rarità esotiche: un’edizione fuori commercio della Tomba inquieta, per esempio, anche se mai così sorprendente quanto la copia con dedica di un libro d’arte firmata da Anthony Blunt, spuntata nel negozio di beneficenza di Age Concern, lì dietro.
 
 

 
	15 settembre Manca molto, in questo momento vergognoso, Tom Bingham, Lord Chief Justice e filosofo del diritto, davanti al quale Boris Johnson sarebbe corso a nascondersi. Sono usciti entrambi dal Balliol: uno ha fatto onore al college, l’altro no. Non vorrei trovarmi nei panni degli accademici del Balliol chiamati a insignire il primo ministro del titolo di membro onorario. Almeno, l’università ha un precedente per negargli la laurea honoris causa, visto che fu negata anche a Mrs Thatcher: fu uno dei pochi affronti che le scalfirono la corazza.
 
 
 

 
	20 settembre Mi arriva dal suo biografo, Jasper Rees, una lettera che scrissi a Victoria Wood per rifiutare una parte nella sua sit-com: «Non ce la faccio più a interpretare uomini col piumino per la polvere. Non dico di volere ruoli alla Burt Reynolds; semplicemente vie di mezzo tra lui e Richard Wattis, poniamo; i parametri sono questi».
 
Era una donna fantastica. Il suo Let’s Do It alla Albert Hall è leggenda. Spero che Noël Coward abbia potuto vederlo. La conobbi – e fu praticamente epico – al Sainsbury’s di Lancaster, davanti al banco degli avocado. Il suo Dinnerladies era spesso sentimentale, ma con il personaggio del manutentore, interpretato da Duncan Preston, rappresentò bene la figura dell’operaio vecchio stampo – complesso, colto, amante della parola – che meglio rispecchia (o rispecchiava) il Nord rispetto alle versioni tipizzate in base ai dialetti.
 
 

 
	20 settembre Ricordo la citazione di Hector dell’Enrico IV, parte seconda, che passa inosservata nel film Gli studenti di storia:
 
 
Il più felice dei giovani, osservando il suo cammino, 
i pericoli passati, le prove a venire, 
chiuderebbe quel libro e aspetterebbe di morire.

 
 

 
	21 settembre A Louisa, la nipotina di R., che ha due anni, piacciono i vestiti (il che manda in visibilio sua nonna Diana). Il suo ultimo accessorio sono degli stivali da pioggia rosa a testa di dinosauro. Suo fratello Freddy, che ormai ha sei anni ed è tutto suo padre Owen, li ha visti e ha detto che li vuole anche lui, «però senza le ciglia».
 
 

 
	3 ottobre Leggo sul «TLS» un articolo sulle università e ripenso a Richard Pares, del quale seguii l’ultimo corso a Oxford nel 1957. Stava morendo: faceva lezione in sedia a rotelle, con un filo di voce e un altro professore che gli voltava le pagine del testo. Il suo tema sarebbe stato d’attualità: il tasso di interesse sullo zucchero e la sua influenza sulla politica inglese. Lo spiegava non come lo spiegherebbero adesso, in tono umanitario antischiavista, ma limitandosi ai 
fatti e senza biasimo. All’epoca non sapevo che Pares avesse avuto una specie di conversione sulla via di Damasco: da studente aveva fatto parte della cerchia di Evelyn Waugh, per poi voltare le spalle alla frivolezza a favore della vita accademica. Ma lo spettacolo – perché fu uno spettacolo – di una persona che affida il suo ultimo respiro allo studio della storia mi insegnò più di tutta l’istruzione che avevo ricevuto a Oxford e che, nell’ultimo trimestre prima degli esami finali, stava per concludersi.
 
 

 
	9 ottobre Stamattina alle dieci è suonato il campanello proprio mentre ero in corridoio – ormai mi succede spesso di non arrivare alla porta in tempo. È un ragazzo disoccupato, senza la tipica borsa: è lui e basta. Mantiene bene le distanze come me, ma attacca subito con il discorso: è di Middlesbrough, è in attesa di occupazione e se mi serve qualcosa tipo panni per la polvere o strofinacci da cucina. Riceviamo spesso queste visite, o le ricevevamo prima del lockdown, e in casa ormai siamo più che riforniti. In genere me la cavo con un 
paio di sterline di contributo, eppure in questo caso non è semplice perché scatenano un altro ritornello: non vuole la carità, è proprio lì per vendere, la merce deve passare di mano in mano. Ma una persona sta respirando la mia stessa aria sulla soglia di casa e i soldi sono veicolo di contagio, quindi non faccio nemmeno il tentativo di comprare qualcosa per liberarmene e mi ritrovo a pronunciare (insensatamente) le seguenti parole: «Mi scusi, ma abbiamo il virus»: una bugia che il ragazzo accetta, mite; si gira e se ne va prima che io chiuda la porta. Il fatto è che mi resta addosso la sua squallida remissività; questo non deve essere il primo rifiuto che ha ricevuto stamattina, per quanto forse gli altri non sono stati così specifici.
 
 

 
	22 ottobre Non sempre capisco le poesie della «LRB», o le poesie nuove in generale, e ciò che mi salta all’occhio in John’s & Sam’s di Steve Ely non è la poesia in sé ma la nota, dove si segnala che i birrifici di John e Samuel Smith si trovano sul fiume Wharfe vicino a Tadcaster, a monte della vecchia stazione 
di pesca all’anguilla di Ulleskelf. È Ulleskelf, per l’appunto, a dirmi qualcosa. La conosco – la conoscevo. Ci andavo a pescare. È passato tanto tempo, quasi ottant’anni in verità, ma la noia è ancora viva.
 
A mio padre non interessava lo sport. Benché in un certo momento abitassimo a due passi dal campo da cricket di Headingley, non suggeriva mai a me e mio fratello di andare a vedere la partita né sconfinava mai da quelle parti. Al di là dello sport, comunque, papà era soggetto a manie passeggere. Dato che faceva il macellaio per la Co-op, il suo unico giorno libero era la domenica, momento in cui si dava a vari passatempi. Ci fu il traforo, quando si sistemava con la sega a pedale della Hobbies davanti al camino e produceva giocattoli che vendeva al County Arcade di Leeds, ricavandone poche sterline molto necessarie. Ci fu la birra d’erbe fatta in casa, non alcolica ma alquanto esplosiva, che puntualmente demoliva il retrocucina. Ci fu soprattutto il violino, che è ingiusto definire mania perché papà era un autodidatta e lo suonò bene fino alla fine. Poi 
ci fu l’inguaribile passione per Bullets, il concorso a premi del settimanale «John Bull», dove non vinse mai un penny. E per un breve periodo ci fu la pesca.
 
Di solito la pesca viene considerata un’attività solitaria. La solitudine è una delle sue attrattive. Ma non per i Bennett. Se papà andava a pescare, dovevamo andarci tutti: io, mio fratello e mia madre (che interrompeva temporaneamente la sua mania: i paralumi fai-da-te). La domenica andavamo spesso in gita, anche se non la chiamavamo così; e non era un evento banale, a partire da come ci vestivamo: io e mio fratello col berretto della divisa scolastica, mamma con il soprabito e papà con l’«altro completo», cioè non quello coi calzoni unti del negozio. Non eravamo mai attrezzati, nella parte, come tutti gli altri; e la pesca non faceva eccezione.
 
Nondimeno, dovevamo pur unirci a quella che oggi sarebbe la «community della pesca» e imbarcarci sul treno dei pescatori che partiva dalla stazione di Leeds la domenica mattina. Era strapieno come tutti i treni in tempo di guerra: correva il 1941. 
Mio fratello ricorda che noi due venivamo issati a bordo quando il treno non aveva ancora finito di fermarsi. Tra i pescatori stagionati (nonché vestiti secondo stagione), i Bennett dovevano risaltare – specialmente mamma, considerato che le pescatrici scarseggiavano. Era particolarmente contrariata, ricorda mio fratello, che dai ripiani dei bagagli carichi di attrezzature da pesca piovessero vermi sulle teste dei pescatori, indifferenti.
 
La vocazione delle nostre scampagnate domenicali non era solo panoramica. D’estate raccoglievamo mirtilli a Ilkley Moor, d’autunno more a East Keswick e raramente (e con più cautela) funghi. In teoria la pesca sarebbe potuta rientrare in questo elenco di attività produttive, ma non come la praticava papà e di certo non nel suo posticino d’elezione a Ulleskelf.
 
Il Wharfe è un bel fiume e più a nord – a Burnsall, per dire, o all’abbazia di Bolton – è molto scenografico. All’opposto, più a sud, a sud di Harewood, tra le pianure dello Yorkshire orientale, scorre fra terrapieni di fango e campi di rabarbaro ed è abbastanza 
derelitto. D’altronde lo è anche il fiume di Leeds: l’Aire. Neanche lì c’erano pesci, ma almeno c’era l’abbazia di Kirkstall. A Ulleskelf, invece, non c’era niente e quando, sporadicamente, papà riusciva a gettare la lenza fin nel mezzo tra le due sponde, quei pochi pesci che infestavano le torbide profondità sdegnavano l’esca. Nelle tre o quattro volte in cui ci andammo non ne abboccò uno, nemmeno per sbaglio. Mamma, sconsolata, se ne stava seduta nelle vicinanze con «Woman’s Own», mentre io e mio fratello leggevamo fumetti davanti al galleggiante, che non aveva mai un tremito. La poesia di Steve Ely – o la sua nota – parla di una stazione di pesca all’anguilla di Ulleskelf, ma noi ne ignoravamo l’esistenza, e se mamma avesse saputo che rischiavamo di imbatterci in una di quelle creature misteriose e sporche la pesca sarebbe finita all’istante.
 
Benché il treno fosse sempre stipato di gente, non ricordo di aver mai visto altri pescatori sulle rive del fiume. Forse papà pescava nel posto sbagliato ed era troppo timido per chiedere consiglio. Ma le nostre 
poche visite bastarono a qualificare quel pezzetto dello Yorkshire meridionale come di una desolazione quasi inarrivabile. Ha il suo interesse storico. Towton, dove ci fu la battaglia decisiva della Guerra delle Due Rose, è poco distante e a scuola, qualche anno dopo, avrei appreso che proprio dal castello di Cawood (che oggi appartiene al Landmark Trust) il cardinale Wolsey fu prelevato e ricondotto a Leicester, dove le sue condizioni precipitarono e morì.
 
 

 
	7 novembre Nel pomeriggio Rupert grida dal piano di sopra che Joe Biden ha raggiunto il numero dei voti necessari, che è stato dichiarato vincitore delle elezioni presidenziali e che il flagello di Trump è stato debellato. Però Trump non è d’accordo. Lynn Wagenknecht da New York ci scrive che si balla in strada e ci fa sentire i festeggiamenti al telefono. Dovrebbero rallegrarsi anche qui, e invece in giro c’è poca gente. Che sollievo.
 
 

 
	8 novembre Guardo la commemorazione dei caduti al Cenotafio in versione ridotta, 
con Sua Maestà che osserva con occhio scettico la coreografia rivisitata. Ma proprio all’inizio della cerimonia vengo distratto, perché Rupert ha visto una volpe in giardino. È un giardino minuscolo, con i muri (senza per questo essere murato) e non sembrano esserci passaggi per volpi. La nostra se la dorme; l’unico segno di vita è il guizzo di un orecchio ogni tanto. Poi si sveglia, forse per la salva di cannone in lontananza. Credo che sia una femmina. Si rivela rotonda e ben pasciuta; gravida, può darsi. Fa un giretto, infila il muso bianco nel graticcio sopra il muro e scompare nel giardino dei vicini. Intanto è cominciata la deposizione delle corone, che mi colpisce sempre. Se per assurdo mi venisse chiesto di deporre una corona al Cenotafio, dovrei dire di no, anche solo perché non saprei indietreggiare di quei pochi passi come dovuto. Non ultimo tra i meriti della Regina è l’esserne ancora capace a più di novant’anni.
 
 

 
	12 novembre Un bell’incontro, stamani. Rupert va a prendere il giornale e lo accompagno 
a piedi fino alle panchine di Chalcot Square, dove mi siedo ad aspettarlo. C’è un ragazzo nero, alto, che sta spazzando le foglie e che mi avvisa che la panchina è bagnata. Poi mi chiede quanti anni ho e gli dico che potrei essere suo nonno. Ricordo la Seconda guerra mondiale? Gli dico che me la ricordo – e in effetti ricordo il giorno in cui cominciò. Lui chiacchiera parecchio, cortese, sorridente, ma siccome non mi funziona l’apparecchio acustico non riesco a capire tutto. Senza il lockdown e tutto il resto gli avrei stretto la mano. Continuo a guardare fuori dalla finestra nella speranza di vederlo spazzare le foglie della nostra strada: gli porterei un pezzo del pan di zenzero glassato che ha fatto Diana. Mi ha messo di buonumore per tutta la mattinata.
 
 

 
	17 novembre Penso di appuntarmi le parole che leggo ma non capisco, e tantomeno uso: infodemia, per esempio.
 
 

 
	26 novembre Una nuova biografia di Graham Greene. Devo confessare che di suo 
ho letto poco. Mi hanno dissuaso il cattolicesimo che sale a galla e le sue frequenti interviste «rare». Amato dai giornali della domenica negli anni Sessanta, veniva dato sempre prossimo al ritiro ma era affamato di pubblicità. I miei sospetti furono confermati l’unica volta che lo incontrai, nel ’77. Avevo uno spettacolo in cartellone nel West End: The Old Country, con Alec Guinness. Una pièce verbosa, se ci penso adesso, e con un intreccio debole. Era la storia di un transfuga del Foreign Office che vive nella Russia sovietica ed è tentato di rientrare in patria, col rischio di pagarne le conseguenze. Fu ben accolta, ma i giornalisti – e anche alcuni critici – erano convinti che Hilary, la spia, rappresentasse Kim Philby o si ispirasse a lui. Non avevo mai avuto intenzioni del genere; il modello era più Auden e il tema l’esilio, anche se di sicuro il malinteso non nuoceva al botteghino.
 
Dopo lo spettacolo, nel camerino di A.G. si presentavano diversi mostri sacri, finché una volta lui stesso mi disse di passare perché fra il pubblico ci sarebbe stato Graham 
Greene. Diligente, ci andai, ma ricordo poco della conversazione (non che ci fu questa gran conversazione da ricordare). Mi è solo rimasto impresso che la sua mano fu la più molle che avessi mai stretto. E che non disse una parola sulla pièce, né a favore, né contro. Può darsi che da amico e indefesso sostenitore di Philby avesse preso lo stesso abbaglio di certi giornalisti. In ogni caso, la considerai una performance sgraziata. Qualche sera più tardi ci fu un’altra visita che cancellò quel ricordo. Venne Coral Browne, divertente, chiacchierona, e la pièce le era addirittura piaciuta: le aveva ricordato la vicenda vissuta nella città di Mosca, dove aveva conosciuto Guy Burgess. E con questo mi diede, bell’e pronta, la trama di An Englishman Abroad.
 
 

 
	1° dicembre Un biglietto dell’amico Paul Fincham mi segnala un passaggio da Kilvert’s Diary (che credevo di aver letto).
 
«Primo dell’anno 1882. Mi sono recato a Londra con il postale di mezzogiorno. Sono giunto al 23 di Gloucester Crescent alle tre del pomeriggio. Katie è scesa di corsa 
ad aprire la porta, più graziosa che mai. Il Monaco è stato cortese e si è fatto avanti con un sorriso e un abbraccio. La piccola Mary è adorabile: occhi azzurri e paffute guance rosee, da vera Wyndowe. Diventerà molto carina».
 
Questa gioia innocente alla vista delle bambine – erano le sue nipoti –, segna un passaggio caratteristico dei diari del giovane reverendo vittoriano Francis Kilvert. Ma se i numeri civici non sono cambiati, 23 Gloucester Crescent è stato il mio indirizzo. Mio e della Signora nel furgone, che le bambine non le avrebbe gradite per niente.
 
Mark Bostridge mi dice che Kilvert doveva essere andato a trovare la sorella minore Emily (Wyndowe) e la famiglia di lei. È bello pensare che passò da casa. Allunga un elenco di visitatori che comprende: 


Barbra Streisand 
Kenneth Williams 
John Gielgud 
Vincent Price 
Morrissey
 

 
Ai quali adesso possiamo aggiungere il nome del reverendo Kilvert.
 
 

 
	2 dicembre Un atteggiamento litotico – vedere il positivo al negativo: «Non male».
 
 

 
	3 dicembre Sto leggendo Kiss Myself Goodbye di Ferdy Mount, che mi piace enormemente (sono addirittura sopravvissuto a un capitolo sulle gare automobilistiche). Sono anche contentissimo di ritrovarmi citato con favore nel libro-strenna di Shaun Bythell sui tipici personaggi (chi si lamenta, chi fischietta, chi scorreggia) che bazzicano le librerie dell’usato. E non mi ha neanche messo tra le lagne, i petomani o gli zufolatori.
 
 

 
	9 dicembre Mi dispiace che il diario di quest’anno parli così tanto della mia inabilità fisica. Dare l’addio alla bicicletta ha significato in una certa misura rinunciare ai suoi benefici e la mia vita è sempre più medicalizzata. Per fortuna in questa traversata della giungla terapeutica ho Louise, che è una farmacista ideale: allegra, 
spiritosa, sempre disponibile. È una farmacia di Camden Town, molto frequentata, con la sua quota di ex tossicodipendenti e vegliardi come me, ai quali Louise dispensa non soltanto medicinali ma anche incoraggiamenti preziosi. Mi fa piacere riconoscere il ruolo che ha nel mio benessere. Devo costare un patrimonio al servizio sanitario nazionale e sono felice che con i monologhi abbiamo potuto restituire qualcosa – anche solo qualcosina. Johnson non manca mai di chiamarlo «il nostro servizio sanitario nazionale» ma ciò non garantisce che non lo svenderà; speriamo comunque che la cosa gli passi un po’ di mente, ora che ha perso il suo amicone d’oltreoceano.
 
 

 
	15 dicembre Nel 1914 c’era chi credeva che la guerra fosse un vero toccasana: una ripulita, uno scossone benefico. L’Inghilterra ne sarebbe uscita migliore, pensavano. Ora che attendiamo il risultato delle consultazioni finali sulla Brexit, gli eredi di quei pazzi sono ancora tra di noi.
 
 
 

 
	24 dicembre Sul finire del pomeriggio guardiamo Carols from King’s, che non è la consueta celebrazione con le nove letture e i canti natalizi. È possibile che la BBC o persino il King’s College temano di calcare la mano sulla religione. La celebrazione ha un forte impatto emotivo: comincia da Isaia e finisce con la Natività e san Giovanni. Adesso – o per lo meno oggi – al posto delle nove letture abbiamo un’antologia di devozioni, ben intenzionata, ma non c’è un racconto. Il Natale è una ricorrenza: la ripetizione è parte del rito. E non è che i fedeli se ne siano stancati; se ne sono stancati quelli che fanno il programma.
 
 

 
	31 dicembre Il mio anno si conclude con Rupert che mi accompagna in un poliambulatorio di Camden, dove hanno allestito un centro vaccinale. Malgrado nessuno di noi due abbia capito bene dov’è, immaginiamo di esserci vicini in base al numero degli ultraottantenni e dei loro accompagnatori che sfilano in Kentish Town Road, tutti con una sola meta. Purtroppo la malattia e il rimedio iniziano ambedue con la 
«v» e, visto che a ottantasei anni (chiedo scusa) li confondo, in testa alla coda per il vaccino dico che devo fare il virus – comincia anch’esso con la «v». Rupert non può entrare, così me ne vado con passo piuttosto deciso lungo una serie di sale d’attesa finché arrivo alla sala vaccinale. C’è gente, ma l’ambiente è tranquillo e, malgrado la presenza di molti anziani, l’assenza di brontolii è palpabile. Sembrano tutti di buonumore, non a caso. Ho un solo appunto: visto che mi sto isolando insieme al mio partner, sarebbe sensato vaccinare anche lui. Ma nemmeno tutto il personale del centro è stato vaccinato.
 
 

 
	18 gennaio 2021 Da quando è iniziata questa situazione mi vesto sempre nello stesso modo; con l’arrivo del freddo ho solo messo un maglione più pesante. Questo ha a che vedere con il rifiuto di cedere alle circostanze e mi fa pensare ai miei coscritti del corso di russo durante il servizio di leva, nel 1953. Era un gruppo molto informale e non dovevamo portare la divisa, se non nelle cerimonie. Ci davano degli abiti civili 
ufficiali ma potevamo anche metterci un vestito scelto da noi. Un mio collega rifiutava questa soluzione migliore e insisteva nell’usare il completo fornito perché, a suo dire, indossando i propri abiti si dava all’esercito qualcosa – l’usura degli abiti stessi – a cui non aveva diritto. Gli abiti civili dell’esercito erano sbilenchi, pruriginosi, deturpanti. Arrivavano da un deposito di Woking: «Woking non fa smoking» all’epoca era uno dei nostri numeri di cabaret.
 
 

 
	4 febbraio Vorrei alleggerire un po’ le mie lagnanze sull’artrite con una reminiscenza del mio prozio Norris, che – pur citata in un altro mémoir – vale sempre. Zio Norris, credo fratello di nonno Peel, era un commerciante di vini e liquori. Trascorse la vecchiaia a Stafford House, una casa di riposo di Halifax, ma in grande lietezza, convinto (e non perdeva occasione per dirlo) di diventare presto milionario. Perché? Perché lui, Norris Peel, aveva scoperto la cura dell’artrite e, appena ciò si fosse saputo, una fondazione americana per l’artrite gli avrebbe devoluto tutti i fondi. La cura consisteva 
nel tagliare dai calzini la parte del piede e indossarli come cavigliere. Zio Norris aveva fatto proprio così e non aveva mai avuto l’artrite, motivo per cui quella doveva essere la cura. Per annunciare la buona novella aveva scritto a molti notabili – un bel miscuglio: Winston Churchill, Alberto Semprini, Wilfred Pickles, Val Doonican – e ti mostrava il plico dei loro riscontri positivi; gliene erano arrivati anche da certi membri periferici della Corona. «È tocco» diceva papà, intendendo che era un tipo bizzarro; di certo questo lo rendeva sempre soddisfatto.
 
 

 
	27 febbraio I capelli stanno diventando un problema. Da bambini io e mio fratello ce li facevamo tagliare da Mr Shaw’s, il barbiere di Armley Moor Top, a Leeds. Era una cosa estenuante, dopo la scuola, quando la bottega era sempre piena. Mr Shaw, che era calvo, non si degnava di rivolgere la parola a noi bambini, che in ogni caso eravamo rapiti da «Everybody’s», «Picture Post» e persino dall’occasionale «Lilliput». Quando vivevamo a Headingley andavamo da Mr Oddy 
in Shire Oak Street, altra figura calva e taciturna, ma con riviste più signorili: in particolare «Britannia» e «Eve», ragguardevoli per le illustrazioni di donne dal seno nudo alla conduzione di bighe, una sorta di porno castigato che era la specialità di Fortunino Matania. Mio padre si faceva tagliare i capelli da un barbiere di Meanwood, tra i negozi della sua stessa fila; il risultato però non piaceva mai a mia madre, secondo la quale tornava a casa «che sembra un uccello sbucciato». Intendeva «un pollo spennato» e non pensava lontanamente di poter essere fraintesa.
 
Il barbiere di oggi è il mio partner, che se da un lato professa di ammirare la mia folta chioma, dall’altro riesce a farmi sembrare un Hitler biondo. Si è anche domandato se recuperare da terra i capelli tagliati, sia mai che possano avere un mercato su eBay.
 
 

 
	11 marzo Non va dimenticato che uno dei primi atti dell’attuale primo ministro, con la lungimiranza e il discernimento che lo contraddistinguono, è stato precipitarsi 
al fianco del presidente Trump, e farlo recapitare qui, sull’altra riva dell’Atlantico, per incontrare Sua Maestà. È stato l’adesso bistrattato speaker John Bercow a rifiutare qualsiasi possibilità di un discorso di Trump alle Camere riunite del Parlamento. Come ringraziamento, al congedo, il primo ministro gli ha negato la nomina a pari, che è di prammatica, e l’ha festosamente elargita a un mucchio di milionari, tutti sovvenzionatori del Tory. Avanti così.

 



IL RITORNO A CASA
 
È arrivato l’autunno del 2021, ed è ripresa la nostra routine precedente al lockdown; torniamo a casa in treno, da King’s Cross a Leeds, usando la sedia a rotelle all’inizio e alla fine. È un servizio esemplare, amichevole, brillante e a volte da far rizzare i capelli, se ti spingono di gran carriera. Oggi, chissà perché, nella biglietteria della stazione di Leeds c’è un dinosauro a grandezza naturale che agita la coda ed emette immani rutti da dispepsia preistorica. Segue un pranzo appena fuori dalla stazione, da Sous Le Nez, brasserie intima di Quebec Street dove ormai veniamo da dieci anni e che per fortuna è sopravvissuta alla chiusura forzata. Tavolo venticinque. Immancabili fish and chips. Entriamo e usciamo 
in tre quarti d’ora, dopodiché saliamo in macchina e andiamo verso nord e verso casa.
 
Di Leeds si dice sempre che sia facile andarsene; non è un complimento, però è vero, e io lo faccio da mezza vita. Nel mio Sunset Across the Bay (1975), per la TV, una coppia di pensionati lascia Leeds per Morecambe e saluta la città con le parole: «Ciao, letamaio». Se era ben detto nel 1975, oggi lo è un po’ meno; hanno demolito troppo, questo sì, ma dopotutto è pulita, con un orizzonte di campi verdi là dove un tempo c’erano le file delle case popolari. Adesso guida Rupert e come con i Guermantes e Combray (anche se non siamo lì) si può scegliere tra strade diverse: Burley Road sopra Kirkstall è attualmente la nostra preferita. A sinistra, dopo il canale, c’è il campanile della chiesa di St Bartholomew’s, dove si sposarono i miei, e più avanti quello della chiesa di Christ Church, dove frequentai la cosiddetta «scuola dei piccoli», come si diceva allora. Ma adesso dobbiamo girare in St Ann’s Lane, una via un po’ curiosa dove due auto affiancate passano 
appena. Oggi qualcuno (che forse ha scorticato la carrozzeria) ha attaccato al palo della luce un bel foglio stampato con scritto: «Stupida stradetta». È la parola «stradetta» a renderlo buffo.
 
Attraversiamo Headingley Lane, dove ci sono molte auto parcheggiate quando giocano i Rhinos, e prendiamo Queenswood Drive, superando una fila di negozi tra cui il parrucchiere Scissor’s Palace. C’è anche un negozio di mobili usati che – mancando dell’inventiva onomastica tipica dei parrucchieri – si chiama Take Another Look e che spesso espone i suoi pezzi all’aperto. Fantastichiamo che un giorno avvisteremo una poltrona William Kent o un Chippendale, ma in tanti anni non ci siamo mai fermati a vedere.
 
Procediamo svoltando a destra in Spen Lane, dove c’è la casa in cui abitava Mr Fletcher, il maestro di musica della mia scuola. Fu uno dei primi ammiratori di Sibelius ed era stato invitato in Finlandia per conoscerlo, ma il Comune non gli volle dare i giorni di ferie. Facciamo West Park Drive, dove viveva Tolkien; oggi la casa forse non 
è più il luogo di pellegrinaggio di una volta. Arriviamo così a Otley Road e passiamo davanti a quella che era la mia scuola, la Leeds Modern, vittima della passione di Leeds per le demolizioni e sostituita da una cosa che sembra un piccolo aeroporto di provincia. Questa è la circonvallazione, oltre la quale c’è il sobborgo benestante di Lawnswood, con il crematorio dove lavorai da studente (come giardiniere, non come fuochista). Dopo Lawnswood in teoria – e nei fatti fino a non molto tempo fa – c’è la fascia di verde, ora smangiucchiata via, purtroppo, tanto che da Lawnswood a Bramhope in pratica è tutto cemento. Sono di Bramhope i fratelli Brownlee, medaglie olimpiche (con un pub che si è dato il loro nome) e lo era una volta (magari ancora adesso) la sorella di Saddam Hussein (ma senza pub). Ed è qui, appena girato l’angolo, che si comincia a intravedere il Wharfedale e l’inizio delle colline.
 
Una volta questo viaggio era pieno di interruzioni, perché ravvivato da una serie di negozi dell’usato e di antichità. A Otley non c’era mai molto, però c’è stato un pub 
che ha portato il mio nome, anche se solamente per un mese. Ilkley aveva due o tre bei negozi dove ogni tanto saltava fuori un buon affare, ma ormai sono spariti da anni e anni. Nel 1984 girammo Pranzo reale proprio a Ilkley, e la macelleria a Ben Rhydding dove il macellaio (Don Estelle) viene accusato di vendere carne di cavallo è ancora oggi una macelleria, anche se presumibilmente vende prodotti di qualità migliore. In stagione l’A65 è una strada trafficata: c’è chi va a Burnsall e nell’Upper Wharfedale; gli altri, nel Lake District. Fuori stagione o verso sera a volte deviamo per l’abbazia di Bolton, un’altra location di Pranzo reale. D’inverno è deserta. Nelle sere d’estate può succedere di vedere un airone che pesca vicino alle pietre del guado. Proseguiamo per Draughton, dove molto più di recente c’era un vaso di fiori sempre freschi a segnare il luogo di un incidente stradale: il posto ha ispirato a Mike Harding una poesia e a me il monologo L’altarino dei Talking Heads dell’anno scorso. Passiamo Skipton, Gargrave (dove ci sono ancora due botteghe di vecchi oggetti) e a Coniston Cold attraversiamo 
il ponte di John Carr sul giovanissimo fiume Aire, che discende da Malham con acque ancora limpide e fresche come quelle di Bambini acquatici. La prima apparizione dell’Ingleborough è sempre indimenticabile; in cinquant’anni di vita qui, sono salito in cima solo una volta, quand’ero militare, in permesso per l’Incoronazione del ’53. Quando è buio e non ci sono lampioni sulla strada, per prima cosa tornando a casa si notano le stelle e l’altezza della cascata. Qui si trasferirono i miei genitori da Leeds nel ’66; furono molto felici e c’è chi li ricorda ancora. «Pazienza se è famoso, lei» mi ha detto il carbonaio. «Non varrà mai come suo papà».
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