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A chi non rinuncia a essere
se stesso,

  

  
per questo combatte

  

  
senza smettere di rispettare

  

  
le diverse opinioni degli altri.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
“Il caos è un ordine da
decifrare.”



  

    


  



  

  
José Saramago, 
  
L’uomo duplicato
  
, 
  
traduzione di Rita Desti.
Einaudi, Torino, 2003
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“Un pessimista vede la
difficoltà in ogni opportunità; un ottimista vede l’opportunità in
ogni difficoltà.”

  
Winston Churchill


  

    


  



  

    


  



  
Era seduto su di un letto
sfatto. Fuori dalla finestra si intravedeva un grigiore indistinto
e lanuginoso. Si stropicciò gli occhi, sperando di svegliarsi. Di
svegliarsi davvero.

  
Dall’altra parte del letto matrimoniale formato king-size, tra
le pieghe stropicciate delle lenzuola, emergeva la schiena nuda e
ambrata di una lei-per-una-notte, di cui non ricordava il nome. Le
belle forme del corpo femminile, la cui pelle era liscia come seta,
emanavano una sensualità spontanea e non volgare, ma tutto ciò non
gli apparteneva, era troppo distante da lui, inafferrabile. Lei
dormiva placidamente, immersa nei suoi sogni, delicata.
  
Si alzò, entrò nel piccolo bagno attiguo alla camera e si chiuse
la porta alle spalle, cercando di non fare rumore. Un’insegna al
neon lampeggiava fuori, isterica. Aprì la finestra nella speranza
di riaversi, ma entrò una tremenda puzza di smog che lo dissuase
immediatamente; chiuse e accese la lampada sopra la specchiera.

 
Aprì l’acqua della doccia che, dopo qualche sbuffo, prese a
scendere con un flusso omogeneo. Si spogliò e, sotto la doccia
calda, chiuse gli occhi, cercando un riparo sicuro. Dentro aveva un
gran freddo: l’acqua scendeva e lui, immobile, si sentiva troppo
stanco per qualsiasi cosa. Si toccò la pancia prominente, ormai
sformata dalla dieta scriteriata che il continuo viaggiare gli
imponeva; poi scese con le mani a toccarsi le cosce magre, con
quadricipiti flosci. Aveva i suoi bei sessant’anni, una vita
vissuta in giro per il mondo alla continua ricerca di una meta
inesistente. La verità è che gli restava un pugno di mosche in
mano, tempo sprecato, scorso via veloce e inutile come l’acqua di
questa doccia.
  
Mentre stava così, inerte sotto lo scroscio prepotente, con gli
occhi chiusi, gli si riaprì davanti un sogno che pensava di aver
definitivamente archiviato nelle pieghe della notte.


  

    


  



  
Un bel giardino, con
piante sapientemente abbinate: querce e palme coesistevano con
esplosioni di petunie e un gigantesco ficus abbracciava un pino;
vialetti curati componevano un reticolo armonico che si perdeva nel
verde, fino in fondo a un alto muro. Tre sapienti, perché dovevano
essere sapienti, incoronati com’erano da tralci di alloro annodati,
vestiti di toghe morbide e sandali leggeri, camminavano. Uno di
loro prese la parola, accentuando un gesto del palmo della mano in
avanti verso il margine del bel giardino, verso quel muro che ne
delimitava il perimetro.

  
“Ebbene cari, e qui c’è il muro, che impedisce di andare oltre…”
si interruppe, maneggiando con cura anche il silenzio con enfasi
del concetto a venire, “e che è l’evidenza stessa che al di là
troveremo il sommo e sapiente artefice di questo bel giardino.”
Sorrise compiaciuto, soddisfatto, come appagato dalla sua stessa
prestazione retorica.
  
Gli altri due ristettero pensosi, poi uno di loro prese la
parola, scuotendo la testa.
  
“Orazio, è assai interessante la tua tesi, ma il tuo eloquio
verboso si impantana in una palude, soverchiando l’ovvio: il muro
c’è perché sia impedito il trapasso. Dietro al muro è di tutta
evidenza che non ci sia nessuno: ed è proprio il muro a dimostrare
che non esiste alcun sommo giardiniere.”
  
“Erasto, tu parli deducendo ma poi sei fallace,” rispose il
primo senza troppo riflettere, e poi continuò: “Il giardino può ben
andare avanti da sé, ma qualcuno deve pur aver pensato a come
combinare specie e colori e aver seminato le piantine, disponendo i
semi in una geometria coerente,” sorrise acrimonioso.
  
“Orazio, tu confondi quella che è una tua esigenza con una
deduzione logica,” sogghignò l’altro.
  
“Nient’affatto,” rispose Orazio, adesso piccato, “c’è il muro e
quindi dietro c’è il costruttore di questo giardino.”
  
“Oh suvvia,” sbuffò Erasto, “c’è il muro e quindi dietro non c’è
nessuno.”
  
La situazione stava sfuggendo alle consuete regole del confronto
dialettico, in un parapiglia inarrestabile, più simile ai nostri
beceri talkshow che al sapiente crogiuolo da cui trabocca la gara
delle idee. Ma intervenne quello che dei tre era stato in silenzio
fino a quel momento.
  
“Erasto, Orazio, a me sembra che si stia perdendo il senno.”

 
“Ci scusi, maestro Yoda,” rientrarono nei paradigmi di una voce
appena più che sussurrata.
  
“Se c’è un muro, non si vede dall’altra parte; e niente il muro
può dire su cosa ci sia oltre: per saperlo, bisogna scavalcarlo!”
Il maestro Yoda, perentorio, a quel punto aveva perso le staffe e
si allontanò, arrabbiato con i propri discepoli.


  

    


  



  

    


  



  
Lui chiuse il rubinetto e
l’acqua si fermò. Non sapeva quanto tempo era passato, ma si
sentiva meglio. Si asciugò cercando di riconoscersi nell’immagine
nella specchiera. Quando aprì la porta del bagno, si accorse che
nel letto non c’era più nessuno. Si vestì. Con l’abito gessato, la
camicia bianca e la cravatta bordò.

  
Sul comodino ritrovò il dépliant che gli aveva rifilato la
giovane stagista, con quel modo di fare stucchevole da prima della
classe. Aprì il pieghevole. Sopra c’era scritto 
Villa Volpi, la tua vacanza in Toscana. La descrizione
parlava di pace e tranquillità, vita all’aria aperta e visite alle
città della Toscana. Le foto mostravano una bella casa e vedute
sulle vigne, gli ulivi e una piscina blu incastonata magicamente
nella campagna verde. Non mancavano foto suggestive della torre
pendente di Pisa, di piazza dei Miracoli e di Firenze. Nello
sguardo vacuo si accese una luce sardonica.
  
In meno di un quarto d’ora fu pronto nel suo impeccabile gessato
d’ordinanza, indugiò a pettinarsi, cercando di domare una ritrosa
ostinata, una ciocca anticonvenzionale di capelli bianchi; quando
credette di aver ottenuto un risultato apprezzabile, aggiunse un
ghigno composto e scialbo, e poi si gettò nello smog asfittico
della città in uno svolazzio del trench grigio ghiaccio,
scomparendo nel traffico caotico.
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“Viaggiando alla scoperta dei paesi troverai il continente in te
stesso.”
  
Proverbio indiano


  

    


  



  

    


  



  
Doveva essere un giovedì,
oppure un venerdì. Più probabile che fosse un giovedì. Comunque era
un primo pomeriggio, un pomeriggio caldo di inizio maggio che ti
scivola addosso con disinvolta scialatezza e si adagia
delicatamente su questa parte di Toscana verde sfavillante. Una
giornata di primavera, sgranata come la perla di un rosario, con
una temperatura mite, calda e accogliente. Una brezza leggera
accarezzava le verdi colline, giocava con le fronde degli alberi e
spettinava dispettosa le signore. Per dirlo in poche parole: si
stava bene.

  
Era il primo vero week end che meritasse questo nome. La villa
aveva già riaperto ai turisti da quasi un mese, ma il flusso vero,
anda-e-rianda, cominciava con quel fine settimana. E tutto faceva
presagire una grandiosa stagione turistica.
  
Il signor Ilario era circondato da un capannello di bambini
divertiti, che lo ascoltavano a bocca aperta. Lui, appena piegato
sulle ginocchia, puntava un paio di cesoie verso una piccola siepe
di bosso, con il sogghigno divertito del mago che sta per
acciuffare due grosse orecchie nel cilindro e sbalordire il
pubblico, pagante e non pagante. La voce impastata pose quella
prima domanda per testare il coinvolgimento.
  
“Volete che ci faccio un riccio?”
  
E i bambini non poterono trattenere un convinto “sì”.
  
Ma il mago non era soddisfatto di una conquista così facile
della fama, e insistette: voleva scaldare quei mocciosi per poi
meravigliarli.
  
“Bambini, volete che ci faccio una giraffa?” In un crescendo che
infiammò la piccola platea.
  
E i bambini esplosero in un boato scomposto di “sì”. Anche se i
più grandi cominciavano a sospettare di esser presi beatamente per
i fondelli. Come si poteva tirar fuori una giraffa da quel gomitolo
di cespugli? Mancava proprio il materiale. Era un cespuglio,
appunto, bassetto rotondeggiante e anche un po’ spelacchiato. Se la
siepe fosse stata più alta, forse... ma così?
  
Ma l’illusionista continuò.
  
“Volete che ci faccio un dirigibile?”
  
Il più vispo di tutti si accorse che intorno il giardino era ben
curato e tutto quanto, ma non c’era alcuna siepe che fosse stata
potata per darle una di quelle forme di fantasia predicate; niente
ricci, giraffe o dirigibili, ma nemmeno cavalli, rinoceronti o
altro. Vuoi vedere che quello li stava intortando per bene?
  
“Sì, sì!” Il pubblico dei più piccoli era conquistato e già si
stava agitando nella speranza di veder comparire a breve una di
quelle figure dalla siepe informe che giaceva lì silenziosa e
impotente.
  
Sulla strada che dal cancello portava al piazzale davanti alla
villa, le gomme delle auto gracchiavano sul ghiaino. Chi andava,
chi veniva. Turisti in partenza. Turisti in arrivo. C’era un gran
movimento, e non solo di villeggianti. Anche i fornitori della
villa, gli operai per le ultime sistemazioni e la famiglia Volpi
affaccendata nella quotidianità. Marisa stava arrivando in quel
momento a bordo della Fiat Multipla verde metallizzata di seconda
mano: era stata a prendere Sofia all’uscita di scuola. Luca era già
arrivato, con il suo piaggio Zip ereditato dalla sorella più grande
Lisa. Marco, dopo pranzo, era sceso nelle cantine per un qualche
controllo delle temperature delle botti di rovere o
qualcos’altro.
  
Marisa scese dall’auto. Aveva in spalla il gigantesco e
pesantissimo zaino rosa di Sofia. La piccola uscì e, dopo una
giravolta, spinse forte lo sportello che si chiuse in un roboante
clangore.
  
“Sofia,” la richiamò Marisa con uno sguardo torvo.
  
“Scusa mamma,” risposero due occhi grandi da gattino
bagnato.
  
Marisa si fermò a guardare lì davanti alla villa dove un
manipolo di bimbi circondavano il giardiniere, mentre quest’ultimo
si agitava con delle grosse cesoie quasi fosse un cantante rock. 
Ci risiamo, pensò Marisa. Si avvicinò di qualche passo,
strizzando gli occhi nel sole.
  
“Signor Ilario!” gridò.
  
“Eh, signora Marisa,” accennò un saluto il sedicente
Edward-mani-di-forbice.
  
“Ma le siepi torno torno la piscina? Sono a posto?” 
  
“Eh, no, signora, stavo facendo vedere... eh, sì va bene. Vado
subito.”
  
Il signor Ilario si aggiustò il cappello di paglia spingendolo
avanti quasi sugli occhi e si incamminò curvo verso la piscina,
lasciando ammutoliti i bambini. Alcuni tra loro non avevano nemmeno
capito bene, come ad esempio i due fratellini tedeschi e
biondissimi, che comunque, come gli altri, erano rimasti in
silenzio a bocca aperta, a guardare il signor Ilario che si
allontanava. Il giardiniere camminava lentamente nei suoi stivali
di gomma, borbottando fra sé e sé un’indecifrabile cantilena, forse
imprecazioni contro il fato per essere condannato a essere il
solito artista incompreso, cui si vogliono tarpare le ali per
impedire di prendere il volo. Ma un giorno da questo bozzolo
risorgerà una farfalla!
  
Giunto in prossimità della piscina, si atteggiò in pose
valutative delle siepi lì intorno, ogni tanto tirava una
sforbiciata veloce e poi tornava a prendersi il mento in una mano.
Preso in quell’attività, non mancava di lanciare occhiate verso la
villa, dove il fermento dei turisti in arrivo stava crescendo.


  

    


  



  
I primi ad arrivare in
piscina furono i fidanzatini di Roma. Giunti in tarda mattinata, si
erano presentati alla reception, carichi di bagagli come se
dovessero rimanere in villa per almeno un mese. In realtà si doveva
trattare di un week end di disintossicazione dal tran-tran della
capitale, uno stacco dalla frenesia per ristabilire un contatto
equilibrato con questa natura incontaminata. Alessandro De Angelis
ci credeva mentre raccontava questa storia, credeva davvero che un
soggiorno, seppur breve, in questa villa avrebbe permesso di
ristabilire un equilibrio più sano dentro di lui, partendo proprio
da un rinnovato contatto con la Natura. Aveva letto che la villa
era circondata da filari di viti e ulivi e che la stalla ospitava
tre mucche da latte, con cui il fattore faceva il formaggio. Si era
detto molto curioso e desideroso di partecipare alle attività
agricole e pastorali. Sì, aveva detto proprio così: 
  
agricole e pastorali
  
. Poi aveva ammesso che
questa era la prima volta che usciva dal Lazio, o meglio, se si
escludeva la gita al lago di Bracciano e le estati passate a Ostia,
era anche la prima volta che usciva dalla capitale. Non c’era di
che meravigliarsi, a vederlo si capiva che difettava di esperienze
e i suoi ventotto anni suonati confermavano che la strada per far
venire fuori un uomo da quel ragazzo ancora imberbe era in gran
parte da percorrere.

  
Marisa, che li aveva accolti alla reception, aveva esposto un
sorriso dolce e comprensivo, mentre Marco non aveva potuto evitare
di stringergli la mano e di presentarsi come il “fattore, colui che
fa l’olio, il vino e il formaggio”. Alessandro De Angelis lo aveva
guardato ammirato, come se avesse avuto davanti Francesco Totti.
“Piacere mio,” aveva risposto sinceramente emozionato.
  
La fidanzata, Cristina Giacobazzi, era una tipa smilza, con
capelli lisci e castani che le lambivano le spalle strette. Aveva
occhi neri che brillavano e una fisionomia familiare, come se uno
l’avesse conosciuta da sempre. Arginava con disinvoltura ed
eleganza l’esuberanza un po’ becera del fidanzato. Quando si era
presentata, aveva sorriso e basta, senza bisogno di aggiungere
niente alle già troppe parole di Alessandro.
  
“Però qua nun ce stà campo!” fu un sussulto del
fidanzatino-de-roma. “Cioè, nun ce stà il campo che serve a me,” si
corresse sghignazzando.
  
“C’è il wi-fi, ma prende solo nella villa, fino alla piscina,”
rispose Marisa con gentilezza.
  
“Me serve la passuord…” 
  
Non aveva nemmeno finito, che Marisa stava allungando un
bigliettino con scritto sopra 
wi-fi: Villa_Rosa, password 
VILLARosA1;guest_.
  
“Aho, domani ce stà la maggica, mica me la posso perde.”
  
“Comunque, nelle stanze c’è la tv e c’è un grande schermo anche
nella sala,” aggiunse ancora Marisa con sincero spirito di
accoglienza e insistita gentilezza, dietro la quale rimaneva
acquattato un principio di compatimento.
  
Alessandro-de-roma era sembrato notevolmente tranquillizzato.
Ciononostante, ricevuta in mano la chiave della stanza numero nove,
si era incamminato per le scale con il cellulare alzato in avanti,
come fosse stato il salcio di un rabdomante, alla ricerca di una
tacca in più, mentre Cristina si era affrettata dietro con due
trolley e un grosso zaino da montagna, come uno sherpa
dell’Himalaya.
  
Alle tre e un quarto, i due fidanzatini-de-roma si presentarono
in piscina e presero possesso di due sdraio nella parte più lontana
dalla villa, che guardava le colline declinare verso Lucca. Le due
sdraio furono ordinatamente orientate parallele da Alessandro, il
quale volle occuparsi personalmente di posizionare anche i due
asciugamani. Dopodiché, in ciabatte e costume boxer, guardò
sognante verso la città e sospirò: “Che bella la natura!”


  

    


  



  
Il signore, distinto e
riservato, teneva lo sguardo fisso sul tabellone delle partenze. Su
quelle benedette sedie si stava veramente scomodi, e lui lo sapeva
bene: quante partenze e quanti arrivi, una vita in viaggio
stazionando in attesa nelle sale d’aspetto degli aeroporti di tutto
il mondo, con il pc aperto sulle ginocchia e la sensazione
sbagliata che il mondo non potesse fare a meno di lui. Così tante
destinazioni da aver perso il significato stesso della meta:
nessuno scopo a confortare. Eppure non era sempre stato così! C’era
stato un senso a tutto questo. Lui era stato un giovane brillante
studente di giurisprudenza e aveva pensato di poter cambiare il
mondo, si era messo al servizio della comunità con spirito di
abnegazione.

  
Gli occhi rossi e stanchi, impastati dalle lacrime che la vita
gli aveva rappreso. Gli affetti, per quelli non c’era stato tempo:
troppo occupato con il mondo.
  
Si alzò, così per sgranchirsi le gambe, lisciando le pieghe
irregolari dei pantaloni. Cercò una toilette, non si sentiva a
posto. Guardò l’orologio, costatando che il tabellone gli aveva
appena comunicato il ritardo dell’apertura del gate.
  
Nel bagno non c’era nessuno. Si avvicinò a un lavandino e posò
lo zaino tecnico da lavoro sul bordo, guardando nello specchio
davanti a sé l’uomo che era diventato, senza riconoscersi. Lo
sguardo spento, i capelli bianchi e sparpagliati in testa senza
cura, la camicia bianca e stropicciata, l’abito gessato: una vera
divisa, quella che lo aveva vestito negli ultimi trent’anni. Forse
solo per mimetizzarsi, in mezzo a un’umanità e un’ordinarietà che,
adesso lo aveva capito, non gli appartenevano. O, più
semplicemente, lui non apparteneva a questa inutilità.
  
Si lavò il viso con l’acqua fredda, energicamente. Avrebbe
voluto lavare via quei pensieri, ma questi lo braccavano, lo
assediavano, non lo mollavano mai. Era pentito. E poi pentito del
pentimento…
  
Entrò un uomo con un bambino per mano. 
  
“Dai Giorgio, non ti far tirare, vieni.”
  
“Ma papà, ho la stringa sciolta!” Una vocina aggraziata e
languida trattenne il padre.
  
Mentre il papà si chinava ad allacciare le scarpe di Giorgio,
l’uomo alla specchiera si ricompose, con un dito stirò la pelle
della gota guardando la sclera dell’occhio. Ancora un momento di
autocommiserazione, forse qualcosa di più, poi afferrò la cinghia
dello zaino e, guadagnata l’uscita, si perse di nuovo nella sala
d’aspetto dell’aeroporto, a ingrossare le file degli innumerevoli
uomini d’affari che sfrecciano anonimamente nei corridoi, anch’essi
tutti uguali. Uomini che si confondono e si perdono: a New York
come a Singapore, a Hong Kong come a Tokyo, a Bruxelles come a
Roma.


  

    


  



  
Dopo circa un quarto
d’ora, arrivarono i tedeschi. Una coppia di signori alteri, come
solo i tedeschi sanno essere. Lei era una distinta signora, già con
la sua bella età ma sempre piacevole da vedere. Aveva un portamento
impettito e si muoveva con un’eleganza ricercata. Vestiva un
prendisole nero di voile e pizzo e camminava nervosamente davanti a
lui con passi decisi. In testa aveva un cappello nero a tese larghe
che lasciava intravedere solo la bocca carnosa e rossa. Arrivata a
bordo piscina, scelse la sua sdraio nella parte più assolata e
dispose la grossa borsa da spiaggia per terra, senza alcun cenno di
saluto. Dopo aver allineato precisamente i sandali con zeppe in
corda, tirò fuori dalla grossa borsa un’attrezzatura completa per
dedicarsi alla sua attività prediletta: la cura delle unghie.
Nemmeno si accorse della presenza dei fidanzatini-de-roma. Se se ne
fosse accorta, forse avrebbe pensato che lui era intento a
fotografare la bella campagna intorno, o ancora che stava
esercitandosi in qualche attività orientale tipo yoga. Invece
Alessandro, senza curarsi dei nuovi venuti, continuava a oscillare
il braccio destro verso la vicina città e borbottava tra sé, forse
un mantra, alla ricerca di una possibile posizione del suo
nuovissimo smartphone, che gli permettesse di uscire dalla
preistoria dell’isolamento digitale in cui stava rendendosi conto
di essersi cacciato.

  
Dietro la bella e attempata signora tedesca, comparve un omino
tarchiato con vistosi boxer colorati e una camicia bianca con le
maniche arrotolate. Su un faccione tondo risaltava una montatura
nera di occhiali da vista spessi come culi di bottiglia e due occhi
vispi e azzurri ingigantiti dalle lenti; su tutto campeggiava un
vistoso e imbarazzante parrucchino.


  

    


  



  
Gli ospiti arrivavano alla
villa, mentre altri ormai ingiallivano nei ricordi. Marco era sceso
in cantina, con la scusa di controllare, verificare, regolare un
qualcosa d’imprecisato. In realtà, se dietro le fumose parole
cianciate allontanandosi, in cantina fossimo scesi anche noi, lo
avremmo trovato seduto su un grosso tino di rovere, odoroso di
legno e mosto, con lo sguardo perso nella fresca penombra, che
oscillava un ballon di vino rosso davanti a una luce, per
verificarne il colore ambrato. Lo portò vicino al naso per
saggiarne il profumo. E ancora lo espose alla luce osservando il
bordo del bicchiere, che era stato bagnato precedentemente dalle
oscillazioni esperte. Ne tracannò una sorsata abbondante,
trattenendolo nelle gote che si gonfiarono. Poi deglutì, chiudendo
gli occhi e infine schioccò la lingua.

  
“Bene. È pronto,” disse fra sé. 
  
A questo punto sorrise, pensando alla bella stagione che stava
arrivando, alle numerose prenotazioni per soggiornare in villa, a
sua figlia che sarebbe tornata per le vacanze. Quanto gli mancava
Lisa! Non vedeva l’ora di riabbracciarla, di farsi raccontare la
vita di Bruxelles, di capire quanto fosse cambiata la sua bambina,
forse sepolta sotto chili e chili di nuove esperienze. Sicuramente
cresciuta. Più sicura. Più donna. 
  
Un groppo si formò nella gola di Marco, qualcosa di sconvolgente
che mescolava contentezza e tristezza. Qualcosa che aveva a che
fare con l’inarrestabile scorrere del Tempo, giudice spietato,
malattia e medicina dell’animo umano. Filtro delle esperienze
dell’uomo, che ripone tutto in un ordine incomprensibile sugli
scaffali della memoria, trasformando un sassolino in macigno, o
dissolvendo un trauma in brutto ricordo. 
  
Quando uscì dalla cantina, Marco passò dalla piscina. Erano già
le sei del pomeriggio, ma il sole era ancora caldo. Nella vasca
c’era un bimbo spagnolo, che continuava a sguazzare. Aveva la pelle
liscia, come quella di un delfino. Sul bordo c’erano due ragazzi
italiani, due tedeschi e una famiglia di spagnoli. Tra i cespugli
di fianco doveva ancora esserci il signor Ilario, che sforbiciava
qua e là alla ricerca di una perfezione di forme impercettibile a
occhio umano.
  
Marco si avvicinò agli ospiti e annunciò che verso le venti e
mezzo sarebbe stata offerta un’apericena di benvenuto, con
specialità enogastronomiche locali. Comparvero sorrisi di
ringraziamento, dietro occhiali da sole e cappelli di paglia, che
significavano la partecipazione totalitaria alla serata. A Marco,
ovviamente, piaceva che gli ospiti rimanessero volentieri in villa.
Si affrettò per andare a comunicare a Marisa che avevano tutti
accettato di buon grado la partecipazione all’apericena. Si imbatté
nella cameriera Mariella, una moretta insipida, che, dopo averlo
salutato, comunicò che era appena arrivato anche l’ultimo ospite,
un tipo strano, sudamericano, che viaggiava da solo su una macchina
sportiva decappottabile.


  

    


  



  
Passetti veloci. Veloci e
corti. Felpati come quelli di Cagliostro. Passetti un po’
strascicati, radenti il muro perimetrale della villa, per poi
buttarsi in una corsetta affannata nei vialetti del parco. Un uomo
con un’età indefinita, dalle movenze spigolose, un farfugliamento
continuo che macinava nella bocca, a rappresentare pensieri che non
si possono esprimere. Anche in una giornata così calda, pantaloni
di velluto a costine fini, beige sdrucito; un giaccone con inserti
a vari colori brillanti, adatto per sciare all’Abetone qualche
stagione prima, stretto in vita da un marsupio in cuoio grande come
uno zaino. Aldino portava tutto ciò che aveva con sé. In quel
marsupio.

  
E ai piedi sandali. D’estate e d’inverno, ché tanto Aldino mica
sentiva il freddo o il caldo. Lui aveva altri pensieri, che
biascicava incomprensibili, dimenando la testa e guardando verso
l’alto.
  
Aldino si nascondeva. Non voleva farsi vedere e per questo
sfilava radente i muri della villa, e poi le siepi, per arrivare
alla terrazza naturale in fondo al parco, che si affaccia su Lucca.
Ma non voleva esser visto. Apprezzava solo la compagnia di
Cagliostro: solo lui sapeva capirlo.
  
E quando arrivava alla terrazza, si sedeva. Si sedeva per
guardare Lucca, ai suoi piedi.


  

    


  



  
La serata stemperava il
caldo del giorno in un tepore gradevole, mentre i primi astri
trapuntavano il cielo, affiancando una luna tonda come una palla da
biliardo. Quella luna così grande, che pareva di poter allungare
una mano e toccarla. Marisa era bella e raggiante, come Marco non
se la ricordava da un bel pezzo. I ragazzi, Luca e Sofia, avevano
preferito defilarsi: cenare prima e rintanarsi nelle loro
rispettive camere.

  
Gli ospiti non si fecero attendere. Arrivò tra i primi
quell’ometto dalla pelle olivastra, Rosario Gomez, sempre
sorridente nonostante quei denti disposti in bocca alla rinfusa.
Affabile e cortese, salutò con un italiano malfermo, intramezzato
da parole spagnole, che non gli impediva minimamente la
comunicazione.
  
“Buonasera. E grazie per esto invito.”
  
“Buonasera a lei, e grazie per aver accettato l’invito, dopo
aver affrontato il viaggio fino a Lucca.”
  
“Oh, bueno, estoy abituato a viaggiare. Per trabajo viaggio
molto.”
  
Marco arrivò che Rosario Gomez aveva già un bicchiere di rosso
in mano e stava brindando con Marisa, esaltando le bellezze della
Toscana, le colline colme di olivi e vigne che degradano al mare, i
sapori mediterranei e, ovviamente, le belle donne. Insomma, Rosario
stava proprio facendo galantemente il cascamorto con sua moglie.
Appena in tempo, Marco si presentò.
  
“Sono il marito di troppo,” scherzò bonariamente.
  
“Esto es meraviglioso,” continuò Rosario Gomez, per niente
turbato. Anzi, con disinvoltura, versò un altro calice di rosso e
lo porse sorridente a Marco, brindando di nuovo a quel magnifico
momento.
  
“Esta es la mia prima vuelta in Europa. Io soy de una pequeña
ciudad, vicina a Iquique nel nord del Cile, dove piove muy poco,
meno che in deserto.”
  
Marco e Marisa si guardarono e sorrisero, pensando al solito
inverno piovoso che aveva bagnato la loro città. Se solo il loro
ospite avesse saputo quanto piove a Lucca!
  
Rosario anticipò i loro pensieri.
  
“Conosco che aquí la pioggia è abundante.”
  
“È per questo che ha noleggiato coraggiosamente una macchina
cabriolet?” chiese irriverente Marco.
  
“Ho molte passioni. Le auto estanno in una buena posizione. Poi
la cucina, el buon vino, la compagnia degli amici, le
muchache...”
  
Per un momento il discorso del signor Rosario sembrò inciampare,
ma poi dopo la pausa, terminò: “E la panamericana”.
  
Marco e Marisa lo guardarono stupiti.
  
“È una strada...” intervenne Marco, a metà tra una domanda e
un’affermazione, “in America, che va dal Canada alla
Patagonia.”
  
“No es solamente una estrada. È la estrada, es la via che tiene
tutti insieme, unisce il nord con il sud, i ricchi con i poveri.” E
un sorriso si allargò sulla faccia tonda e giocosa del signor
Gomez.
  
Marco e Marisa lessero in quelle parole il desiderio trasognante
che esaltava l’unione dei popoli del Sudamerica, ma intanto gli
altri ospiti si stavano affacciando alla grande sala e Marisa
sorridente si congedò dai due per andare ad accogliere la coppia di
tedeschi. La signora Ludmilla vestiva un elegante abito nero e
scarpe con tacchi vertiginosi, mentre Gunter non rinunciava ai
mitici sandali alla tedesca, ricadendo nello stereotipo che declina
come ossimoro l’accostamento dei termini tedesco ed elegante.
  
“Benvenuti,” esordì Marisa avvicinandosi ai due.
  
“Grazie per l’invito,” ricambiò Gunter con un atteggiamento
tuttavia molto sulla difensiva, se non addirittura guardingo,
mentre si rivelava padroneggiare un sicuro italiano.
  
Marisa li invitò ad assaggiare la spremitura di quelle colline,
invecchiata in tini di rovere per tre lunghi anni, prima di essere
servita in quei due calici che offrì loro. Un colore ambrato
dondolava lungo i ripidi pendii del bicchiere, lasciando tracce
impercettibili, imperscrutabili agli astemi, impensabili per i
salutisti più intransigenti, apprezzate dai cultori del buon
vivere, bramate dai beoni.
  
La signora Ludmilla si affrettò ad alzare una mano a mezz’aria.

  
“Per me solo ein goccio.” Con un mezzo sorriso di
circostanza.
  
Il silenzio di Gunter era invece eloquente segno di volerne in
abbondanza, tradendo forse anche un po’ di insofferenza per il
comportamento sempre morigerato della moglie.
  
La signora Ludmilla volle informarsi da Marisa sulla presenza di
una palestra presso la villa e della possibilità di mangiare nei
paraggi secondo una speciale dieta anti-aging, che descrisse
didascalicamente. La chiacchierata si insabbiò quasi subito nella
palude di un silenzio rispettoso, che denunciava una certa
incomunicabilità. Alla fine Marisa lasciò i due a loro stessi per
dare il benvenuto agli altri ospiti.
  
Marco aprì del tutto le grandi porte finestre che davano sul
davanti della villa e un gruppetto di turisti pascolarono in
giardino, dove trovarono una spettacolare vista in notturna sulla
vicina città.
  
“Ecco i due fidanzatini!” Marco salutò Alessandro e
Cristina.
  
“Buonasera,” rispose lei, mentre lui si guardava intorno
circospetto. Lei era garbata e gentile, mentre lui sembrava già
aver cambiato atteggiamento verso la villa. Non più tutto
l’entusiasmo manifestato inizialmente per la natura, la campagna e
la vita all’aperto.
  
“Non sarà troppo fresco, con le finestre tutte aperte in questo
modo?” chiese cauto.
  
“Ma no,” rispose rassicurante Marco, mentre Cristina annuiva con
la testa. Nonostante il clima fosse praticamente estivo,
Alessandro-de-roma teneva appoggiato sulle spalle un maglioncino
grigio.
  
“Domani mattina, se volete, potete venire alla mungitura,” disse
Marco.
  
“Uau, bello!” rispose Cristina, realmente emozionata.
  
Anche Alessandro-de-roma sembrò ritrovare l’entusiasmo per
questa nuova esperienza.
  
“Sì, ma vi dovrete svegliare molto presto...”
  
“Nun ce stanno problemi” disse Alessandro, “una volta me so’ già
svegliato alle sette.”
  
Marco lo guardò serio.
  
“Sì, ma domani vi dovete svegliare alle cinque!”
  
Alessandro sgranò gli occhi come per dire 
alle cinque?! invece disse: “Nun ce stà probblema”. La
voce era tremolante, ma dentro qualcuno stava dicendogli 
devi esse un òmo.
  
Marco lasciò i due fidanzatini, ricordandogli di essere puntuali
il giorno dopo e che gli avrebbe fatto provare la mungitura a mano,
a entrambi. Alessandro fece un’espressione di disgusto, ma
ringraziò.
  
Marco tornò da Rosario Gomez, che nel frattempo aveva conosciuto
il signor Gunter, con il quale aveva scoperto la comune passione
per i motori.
  
“Tutto bene signori?”
  
“Molto bueno, il signor Gunter è amante di autoveicoli, como yo
estoy.”
  
“Ah, bene, signor Gunter, anche lei ha un’auto
decappottabile?”
  
“No, non me la posso permettere, ma conosco molto bene la
vettura che ha il signor Rosario. Ha prestazioni eccezionali.”
 

“Beh, no es mia, es solamente noleggiata.”
  
“Ma ho visto che ha targa francese, non è così?” intervenne
Gunter.
  
“Sì. Bueno. Ho atterrato a Parigi con aereo e lì ho noleggiato
auto.”
  
La cameriera Mariella danzava tra gli ospiti con vassoi di
stuzzichini invitanti. 
  
Bruschette al pomodoro. Con burro e acciughe del mar Ligure. Con
melanzane. Ai funghi della Garfagnana. Olive nere al forno. Mini
porzioni di baccalà alla livornese, cacciucco alla viareggina.
Zuppa alla frantoiana con la segretissima ricetta di nonna Rosa,
gelosamente custodita fino all’ultimo. Solo in punto di morte,
infatti, l’anziana signora si decise e la recitò, sussurrandola in
un orecchio al figlio Marco, imponendogli un sacro giuramento e una
serie di norme di comportamento, tra cui la regola d’oro per
tramandarla. Nemmeno fosse stato il segreto dei cavalieri della
tavola rotonda.
  
Gli ospiti sembravano apprezzare, degustando cibo e bevande con
bocche che si chiudevano in mugolii di piacere. In certi momenti
poteva sembrare di percepire distintamente il “Coro a bocca chiusa”
della 
Madama Butterfly. Nessuno, comunque, si accorse del
passaggio quasi furtivo, al limitare del giardino, di Cagliostro,
incuriosito dai rumori. Nero come Zorro, svicolò tra i vialetti che
portano alla piscina per rituffarsi subito dopo nella notte.
  
Toni sereni e tranquilli; anche Marco e Marisa godevano di
quella serata quieta, i grilli cantavano. A un certo punto qualcuno
aprì una finestra e fu un atto fatale. Si precipitò dentro un
grosso e brutto insetto nero, accecato dalla luce e infastidito dal
rumore. Avrebbe dovuto essere il suo territorio: la campagna. Andò
a sbattere contro il vetro della finestra, più volte. Poi si
impigliò nella tenda, generando un parapiglia tra gli ospiti. Si
liberò nuovamente dal tessuto e, senza avere un minimo di
orientamento, si gettò nella direzione che riteneva corrispondesse
alla libertà e invece precipitò rovinosamente su
Alessandro-de-roma. 
  
Alessandro fu colto da spasmi, dimenandosi inconsultamente in
mezzo alla sala, mentre l’insetto sembrava essersi incastrato tra i
suoi capelli.
  
“Ale, stai calmo!” gridava allarmata Cristina, senza peraltro
riuscire minimamente nel risultato. 
  
Un capannello di ospiti rimase impietrito in cerchio, intorno a
quello che sembrava un invasato, impossessato dal demonio. Dal
cerchio di gente qualcuno scattò come una pantera, brandendo lo
strumentario tipico del cacciatore d’insetti. Con un colpo secco e
preciso, il mostro finì schiacciato sotto la suola del signor
Xavier Alvarez, un mocassino scamosciato di taglia 44.
  
Tornò la quiete. La tranquillità. Gli ospiti si dispersero di
nuovo nella stanza, alcuni andarono fuori. Alessandro-de-roma,
invece, dopo essersi ripreso, decise di ritirarsi: l’indomani ci
sarebbe stata la sua prima mungitura. Ma intanto era chiaro che la
passione per la campagna aveva lasciato il posto alla titubanza, se
non proprio alla repulsione. Anche Cristina sembrò scossa, ma non
per l’insetto. La reazione di Alessandro, quella era stata proprio
shoccante.
  
I convitati ripresero velocemente il precedente contegno, ben
disposti alla chiacchiera, mentre il tasso alcolico in circolo
tendeva a crescere. Il signor Rosario continuò a parlare del suo
viaggio in Europa, di quanto fosse contento di vedere l’Italia, un
Paese così pieno di storia, voleva vedere Roma, Venezia, la torre
pendente.
  
“E che mai non vien giù!” conclusero in coro i figli di alcuni
invitati.
  
E Rosario rideva. Di una fragorosa e grassa risata
sudamericana.
  
“Ma che bella serata!” sorrideva il grassoccio cileno,
assaporando a pieni polmoni la quiete odorosa di macchia
mediterranea, mentre i grilli frinivano acquattati nella notte.

 
La famiglia Alvarez si introdusse nelle conversazioni.
  
“Horacio, vai a giocare con questi ragazzi, vai Horacio,” diceva
la signora Lola al tredicenne con la pelle di delfino, che Marco
aveva incontrato in piscina. Horacio era indaffarato a intercettare
le prelibatezze che volavano nei vassoi sopra la sua testa. Non si
contavano le mini porzioni di baccalà alla livornese che aveva
fatto proprie, ma anche il resto sembrava di suo gradimento.
  
Sentendo il signor Rosario e Gunter che parlavano di automobili,
si era avvicinato per ascoltare.
  
“È sua la Aston Martin qua fuori?”
  
“Ebbene sì, ragazzo mio, e tu cosa sai di automobili?”
  
“È un modello fabbricato solo dal 1958 al 1963… la DB four…”

 
Gunter e Rosario si meravigliarono di fronte alla precisione del
ragazzetto, che nel frattempo continuava a tenere impegnate le
ganasce.
  
“Una macchina ultraleggera, se ne contano solo un migliaio di
esemplari al mondo, e veramente potente,” interloquì Gunter.
  
“Sì, ma il motore scalda molto,” ribatté l’imberbe.
  
“Si può perdonare un poco di riscaldamento ai duecentoquaranta
cafalli di motore,” sorrise il tedesco, mentre il parrucchino
resisteva posticcio alla concitazione del momento.
  
L’occhio porcino di Horacio, impegnato nella masticazione,
rimase distante. Poi, come qualsiasi bimbo che tenta di fare
amicizia, disse: “Io ho un drone...”
  
“Brafo bambino,” si ricompose Gunter, “tu ha un drone e che ci
fa col tuo drone?”
  
“Lo faccio volare il mio drone, fino a quattro chilometri da
qui, e faccio delle foto che scarico sul cellulare.”
  
Rosario e Gunter sorrisero, ma intanto intendevano 
va bene bimbo ora togliti dai coglioni.
  
Horacio continuò.
  
“Col mio drone ho fatto le foto alla vicina di casa che prendeva
il sole in piscina… nuda.”
  
Rosario intervenne sghignazzando divertito.
  
“E ora che fai? Mandi le foto alla vicina per ricattarla?”


  

    


  



  
Nella pausa Horacio
rifletteva su quest’ultima idea, non male.

  
Marco si avvicinò.
  
“Come andiamo qua? Tutto bene? Si parla ancora di motori?”
  
“Sì, l’auto del signor Rosario è un vero interesse,” disse
Gunter.
  
“Veramente si parlava del mio drone!” protestò Horacio.
  
“Tu hai un drone?” chiese Marco.
  
Intervenne la signora Lola. “Horacio, non disturbare i
signori!”
  
“No signora, no esta disturbando,” intervenne Rosario, “es un
vero tesoro.”
  
Intanto Gunter blaterava qualcosa di incomprensibile del tipo 
ci vorrebbe il guinzaglio, per certi ragazzetti.
  
Sopraggiunse anche il padre di Horacio, il signor Xavier. 
  
“Horacio, tutto bene?”
  
E la situazione, che aveva più volte rischiato la catastrofe,
tornò ad assumere la più consona forma di una bella serata di
inizio estate. 
  
Fuori cominciava a far fresco davvero e i più erano rientrati
nella sala. Si erano fatte oltre le undici e alcuni cominciarono a
salutare per andare a dormire. Il giorno dopo sarebbe stato
comunque un giorno impegnativo per tutti, non solo per
Alessandro-de-roma, che nel buio della sua stanza stava rigirandosi
nel letto, maledicendo il giorno in cui aveva deciso di uscire
dalla capitale.


  

    


  



  
La ghiaia smossa emetteva
rumori intermittenti, con una regolarità bipartita, che costituiva
una cadenza: un piccolo rumore, inizialmente impercettibile, nel
buio del giardino. I lampioni emettevano una luce, fioca ma calda,
sui vialetti, ma il rumore non era associabile alla sua causa. Il
ritmo regolare cominciava a essere incalzante e dunque si palesò,
emergendo improvviso dal buio: era Aldino, con i suoi passetti
corti e veloci, con i suoi pantaloni di velluto e il suo marsupio
enorme. Un ciancicare continuo, un balbettio indefinito lo
accompagnava verso il cancello, per poi sbucare sulla strada
asfaltata, che scende fino a Lucca se si gira a sinistra, o sale
fino alla Pieve Santo Stefano se si va a destra. E dietro di lui,
dal buio, emersero le movenze sinuose e composte di Cagliostro, che
attraversò silenziosamente lo spazio antistante alla villa: i
vialetti di ghiaia grossa, le aiuole a prato, le siepi di bosso,
per perdersi di nuovo nel buio denso che scende con la collina,
nero come il manto della sua pelliccia.
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“Ho
notato che anche le persone che affermano che tutto è già scritto e
che non possiamo far nulla per cambiare il destino, si guardano
intorno prima di attraversare la strada.”
  
Stephen Hawking


  

    


  



  

    


  



  
Un grido squarciò il
mattino. Il grido di Mariella, che proveniva dal piano superiore.
Un terrore angoscioso scosse i muri della villa, mentre la
cameriera si precipitava urlante per le scale.

  
“Signora Marisa! Signora Marisa!”
  
Marisa stava preparando le colazioni nella grande cucina a pian
terreno, ma si rese subito conto che qualcosa di grave aveva
incrinato irreparabilmente il normale flusso della vita
quotidiana.
  
“Mariella, che succede?”
  
“È morto, è morto, è morto!” Mariella era un disco rotto.
  
“Ma chi? Ma cosa hai visto?”
  
“La stanza sei… non so… l’uomo… il sangue… un morto...” Parole
scagliate alla rinfusa, sparpagliate nella cucina invasa dalla luce
accecante del mattino.
  
Marisa non perse tempo, corse sulle scale fino alla porta della
stanza numero sei e senza pensare entrò.
  
Sul letto giaceva il corpo esanime del signor Rosario, disteso
sul letto, le gambe penzolanti a terra, un rivolo di sangue
addensato sul lato sinistro della bocca, gli occhi spalancati, che
mostravano solo la sclera biancastra. Lo spettacolo della morte
prese alla sprovvista Marisa, che si ritrasse immediatamente.
Precipitò in una corsa furiosa, gridando: “Marco!”
  
Giù dalle scale. Più presto, più presto. Con i conati che
tumultuavano nello stomaco, rivoltato e disgustato, il volto
pallido.
  
“È morto, è morto, è morto!” Marisa, come poco prima Mariella,
era un disco rotto. Se non fosse stato per la gravità della
situazione, non si sarebbe fatta fatica a cogliere i toni
tragicomici, in bilico tra l’irreale dinamica che aveva alternato
le grida delle due donne e la drammatica concretezza della morte
del signor Rosario Gomez.
  
Cominciarono ad accorrere gli ospiti. Il signor Gunter e la
signora Ludmilla, Xavier Alvarez e il figlio con la pelle da
delfino, già pronto per tuffarsi in piscina.
  
Marisa si sedette, aveva il fiato rotto, mentre tutti le si
fecero intorno.
  
“Che succede?”
  
“Il signor Rosario Gomez, il cileno, è morto,” disse con un filo
di voce Marisa, che adesso si era calmata e seduta su una sedia
della cucina: un’espressione distaccata era calata sul suo volto, e
aveva abbandonato le braccia sulle gambe. Le energie la stavano
abbandonando; ebbe solo la forza per sussurrare: “Chiamate
Marco”.


  

    


  



  
“Pronto? Chiamo da Villa
Volpi. Abbiamo un problema. Un ospite della villa. È morto.”

  
“Lei chi è?” rispose una voce di uomo, affilata e asciutta.
 

“Sono Marco Volpi, il proprietario della villa,” borbottò
indifeso.
  
“Mi dica cosa è successo.”
  
“La cameriera ha visto la porta di una camera aperta, è entrata
e ha trovato il corpo del signor Rosario. Dalla bocca è uscito
sangue. Gli occhi non ci sono più: è tutto bianco. E sembra non
respirare.”
  
“Mando subito un’ambulanza.”


  

    


  



  
Passarono meno di dieci
minuti, ma furono i più lunghi e interminabili per quasi tutti
quelli che si trovavano in villa. Si raccolsero nella grande sala
al pian terreno, dove avevano passato la serata. Tutti, tranne il
signor Rosario, che giaceva, probabilmente morto, al piano
superiore, con una riga di sangue rappreso che usciva dal bordo
inferiore delle labbra per andare a formare una piccola pozzanghera
rossa lucida.

  
Il signor Gunter e la signora Ludmilla. La famiglia spagnola,
Xavier Alvarez, la moglie Lola e il figlio Horacio. I
fidanzatini-de-roma, Alessandro e Cristina. Alessandro aveva un
vistoso bernoccolo sull’osso frontale sinistro, su cui teneva
appoggiato un sacchetto di ghiaccio.
  
“Che è successo?” chiese Gunter ammiccando al cranio
deformato.
  
“La mucca...” rispose Alessandro.
  
Cristina guardò il fidanzato con aria compassionevole.
  
“Mentre la mungevo,” aggiunse il cittadino pentito.
  
Gunter lo osservò senza capire bene cosa fosse realmente
successo.
  
“La mucca ha scalciato.”
  
Cristina fissò il fidanzato, stavolta severa, 
o lo dici tu o lo dico io.
  
“Sì, la mucca si è mossa e io ho avuto paura, mi sono alzato di
scatto, e ho dato una testata nella palizzata,” si affrettò a dire
tutto d’un fiato.
  
Sul viso di Gunter comparve un sorriso silenzioso a mezza bocca,
che era una sentenza inappellabile sull’inadeguatezza di quel
ragazzetto presuntuoso.
  
“Epperò...” tentò di ribellarsi Alessandro, ma in quel momento
l’ambulanza entrò sul piazzale della villa e spense la sirena.
 

Entrarono una barella e tre camici svolazzanti, che si diressero
precipitosi su per le scale, ma passarono solo pochi minuti e uno
di quei camici si rivelò essere un dottore. La porta della stanza
numero sei fu chiusa. Il medico scese nella sala dove erano tutti
riuniti. Una persona magra, equipaggiata con una barba brizzolata e
folta, due occhi azzurri e penetranti, avvolta in un camice
bianco.
  
“È meglio se restate tutti qua,” disse con voce abrasiva. “Ho
avvertito la polizia e il magistrato di turno.” La voce divenne
grave.
  
Gli sguardi dei presenti si incrociarono interrogativi, ma
nessuno azzardava a farsi avanti.
  
“Che è successo?” chiese infine Marco.
  
“Temo che il signore di sopra sia stato ucciso.”
  
La frase rimbombò nella stanza con un’eco assordante. 
Il signore-ore-ore... di sopra-opra-opra... è stato-ato-ato...
ucciso-iso-iso...
  
Una sensazione di claustrofobia si avvinghiò alla bocca dello
stomaco di Marco, strinse un nodo stretto congelando ogni pensiero.
Fu un attimo, forse un minuto, non capì esattamente, poi il flusso
dei pensieri nella sua testa prese di nuovo a scorrere,
faticosamente e senza apparente costrutto. Sua figlia, Lisa,
sarebbe tornata di lì a qualche giorno. La pubblicità per la villa.
Timore per la cancellazione delle prenotazioni. In cantina
sostituire la lampadina fulminata. Il sorriso sgraziato e scomposto
del signor Rosario della sera prima prese improvviso il
sopravvento. Sembrava così spensierato, così pieno di vita.
  
Marisa rifletteva, con lo sguardo perso in un altro tempo, su
quel famoso detto che preferisce un morto in casa, piuttosto che un
odiato pisano a bussare fuor dell’uscio. Marisa pensò a quanta
ingiustizia facesse quel proverbio sui cugini pisani, certo dotati
di caratteristiche inusuali, tali da suscitare l’odio, a volte
spietato, di quasi tutti gli altri toscani. Ripensò al viaggio che
avevano fatto da giovani a Capo Nord, quando lei e Marco, con uno
zaino in spalla, avevano raggiunto l’estremo limite a nord
dell’Europa. Fu l’estate dell’Interrail, di quel viaggio pazzesco e
senza fine, per arrivare sul bordo estremo del continente e trovare
quella scritta, perfida e molesta, crudele e inappellabile: 
Pisa merda.


  

    


  



  
“È una merda,” sibilò il
commissario Iannone, mentre la villa era invasa dal rutilante circo
poliziesco, caravanserraglio fatto di sirene, nastri bianco-rossi
che delimitano la scena del crimine, e poliziotti che girano per la
villa armati di taccuini quadrettati e domande di rito, fotografi
tenuti a distanza e nucleo della scientifica pronto a
operare.

  
Mentre il grande barnum dell’investigazione montava il suo
tendone, gli ospiti restavano prudentemente piantonati nella grande
sala, in attesa di non si sa bene cosa, e una crescente entropia
serpeggiava caotica nella villa. 
  
Iannone si era fermato nel giardino, intento a osservare la
fantastica posizione della villa, con una vista spettacolare sulle
dolci colline e sulla vicina città di Lucca. Nel frattempo, il
sovrintendente Marinuzzi raccoglieva le generalità di tutti i
presenti all’interno della casa.
  
Arrivò anche la scientifica, nella persona del dottor Mengozzi,
il quale, indossato uno scafandro bianco, si accinse immediatamente
a effettuare un sopralluogo nella stanza numero sei. La porta si
aprì ruotando lenta sui cardini poco oleati e la scena si compose
gradualmente davanti ai suoi occhi.
  
Le lenzuola erano scompaginate. Il corpo del signor Rosario
aveva virato dall’iniziale presunto color caffè a un cereo spento.
Mengozzi si avvicinò a osservare la posizione del corpo: supino,
con le gambe abbandonate di lato a sfiorare il parquet. Rosario
indossava una vistosa vestaglia colorata a stampe floreali, che si
apriva sul petto lasciando intravedere una rada peluria. Dalla
bocca semiaperta un coagulo di sangue rosso scuro rigava dal lato
sinistro del margine delle labbra, queste bianchissime, fino a
sotto l’orecchio, per formare una macchia rossa sulle lenzuola
dietro la nuca, una pozzanghera rappresa di sangue. Il Mengozzi
scostò la parte alta della vestaglia, scoprendo il petto del
cadavere. Osservò attentamente, soffermandosi su un dettaglio sopra
il pettorale sinistro, poco sotto la clavicola: un piccolo foro
rosaceo. Lo compresse con l’indice e rilasciò immediatamente,
osservando la risposta del tessuto epiteliale. Tornò a guardare la
stanza nel suo insieme. Poi andò alla finestra per osservare fuori.

  
“Che bel panorama!”
  
Si girò e si accorse che il signor Rosario indossava due calzini
bianchi e sul piede destro era restata, come impigliata, una
pantofola da camera di colore rosso rubino. La pantofola sinistra?
Doveva essere là da qualche parte sotto il letto. Si abbassò,
inginocchiandosi e cercando la pantofola con lo sguardo, ma sotto
il letto non c’era. La cercò nel resto della stanza, imbattendosi
intanto in uno strano oggetto. Sul tappeto giaceva una freccetta
come quelle che si usano per tirare al bersaglio nei giochi dei
bimbi, ma fatta di legno e all’apparenza molto rudimentale,
sicuramente artigianale. La osservò con attenzione, senza toccarla.
Poi si alzò e uscì dalla stanza. Riemerse dalla sua tuta lunare, si
scosse la giacca e assunse il contegno che si riconosceva più
consono.
  
“Nel fare i rilievi, fate attenzione alla freccetta al bordo del
tappeto. Voglio una documentazione fotografica completa.”
  
Rimase come sospeso, tra un pensiero e un altro, che tardava a
formarsi in testa. I collaboratori lo guardarono, aspettando di
capire.
  
“Ah già, cercate la pantofola sinistra.” E se ne andò giù per le
scale, elegante e azzimato come se stesse per andare a una festa da
ballo.
  
Intanto i collaboratori del Mengozzi presero possesso della
stanza, chi con macchina fotografica, chi con strumenti di
misurazione, chi con nastri per delimitare e segnare tutta l’area.
Arrivò anche il magistrato incaricato, che volle subito un
resoconto sull’accaduto, ma si trattò di una visita breve. Il tutto
si risolse in un: “Bene Iannone, domani mattina voglio un rapporto
completo, ci vediamo alle dieci nel mio ufficio”.
  
Iannone, da parte sua, nemmeno era ancora entrato nella villa:
si era limitato a curiosare nel giardino, osservando particolari
che potrebbero sembrare insignificanti, le siepi di bosso, la
piscina prospiciente, i lenti filari di vite, setacciando con lo
sguardo i dettagli che gli si paravano davanti. Il Mengozzi trovò
Iannone sul prato davanti alla piscina, che stava facendo una
strana danza, o almeno sembrava proprio una danza.
  
“Enrico, ma che stai facendo?”
  
Iannone si girò disinvolto verso il dottor Mengozzi.
  
“Mi sa... mi sa che ho pestato una merda.”
  
“Suvvia Enrico, ti sembra questo il momento, di ’ste
fesserie!”
  
“No, davvero, vabbè… Dimmi cosa hai trovato.”
  
Iannone si avvicinò al medico legale, incurante del fetore
maleodorante proveniente probabilmente dalle sue stesse suole
carrarmate.
  
“È troppo presto, lo sai, ci devono essere i riscontri, le
analisi autoptiche.”
  
“Dimmi almeno una cosa su questo signor Gomez.”
  
Mengozzi cincischiò. “Era un uomo di gusto almeno
discutibile.”
  
“L’Aston Martin sul piazzale sembra l’avesse noleggiata lui, non
mi sembra di cattivo gusto.” Intanto Iannone inforcò con le mani le
due tasche del corto giubbetto cerato.
  
“Quanto a vestaglie e pantofole, mi sembra sia scaduto parecchio
più in basso,” rincarò la dose il medico legale, mentre accarezzava
compiacente la buona piega dei suoi pantaloni a sigaretta. “A
proposito, risulta irreperibile una sua pantofola rossa, mentre
l’altra è al suo piede destro.”
  
Iannone si portò la mano al mento esitante.
  
“C’è altro?”
  
“Sarò più preciso, quando... lo sai,” tergiversò, ma poi
aggiunse: “Ho trovato una piccola freccia nella stanza, secondo me
c’entra qualcosa col delitto”.
  
“Un’ultima domanda, se credi non rispondere, ma di cosa è
morto?”
  
“Sarò più preciso…” Poi, sentendosi pressato, arrivò al dunque:
“Asfissia, credo asfissia”. E se ne andò senza salutare, con passo
deciso, verso la villa.


  

    


  



  
Sofia e Luca si alzarono
tardi, in dispregio delle normali regole di comportamento della
famiglia. L’accaduto aveva modificato l’ordinario e, per prima
cosa, nessuno li aveva svegliati per mandarli a scuola. Già questo
bastava per infondere loro una dose di buon umore, ma quando si
presentarono nella sala ancora in pigiama e con occhi cisposi e
assonnati, scoprirono che il signor Gomez era stato ucciso notte
tempo. Luca ebbe un brivido e, pensando a quanto sarebbe stato figo
raccontare ai suoi amici quello che era successo alla villa, pensò

  
Ganzo!

  
Marco, che aveva appena riferito ai figli l’accaduto, li guardò
di traverso, intimandogli di andare subito a cambiarsi e di non
fare i cretini: “Rendetevi presentabili”. 
  
Nel frattempo agenti in divisa sfrecciavano indaffarati.


  

    


  



  
Iannone si avvicinò alla
villa ed entrò. Non si curò di salutare nessuno, salì subito al
primo piano. Si mise lo scafandro d’ordinanza per entrare sulla
scena del crimine e varcò la soglia della stanza numero sei.
Osservò la pantofola rossa sul piede del cadavere, avvicinandosi da
dietro ai colleghi della scientifica, che stavano trafficando con
misure, scatti di flash, reagenti chimici e altre diavolerie.
Iannone dette uno sguardo d’insieme alla stanza, poi si avvicinò
alla porta finestra, da dove erompeva una splendida luce mattutina.
Stava mettendo la mano sulla maniglia, per aprirla, quando un coro
lo fermò: “Non tocchi niente commissario, per carità!”

  
Iannone si bloccò, guardò fuori: il paesaggio degradava dolce
fino al limite di una palizzata, dove il giardino formava una
terrazza naturale. Strinse gli occhi, tentando di mettere a fuoco
la figura di un uomo seduto su una panchina: era immobile e di
spalle. Sembrava proprio un uomo, ma era troppo fermo, immobile,
più come un tronco d’albero. La lontananza e la miopia facevano
brutti scherzi: non poteva essere entrato qualcuno dal cancello,
perché lo avrebbero fermato i poliziotti. Certo, la proprietà era
molto grande e poteva essere entrato dai terreni, bucando o
saltando la recinzione, e poi poteva essere risalito fino a quel
punto. Si convinse che non poteva essere.
  
“D’accordo, scusate, me ne vado subito.” Si diresse verso la
porta.
  
Scendendo al piano inferiore si fermò a parlare col
Marinuzzi.
  
“Marinuzzi, hai raccolto le generalità di tutti i presenti?”

 
“Sì, commissario.”
  
“Bene, deve rimanere qualcuno alla villa finché l’ambulanza non
ha portato via il corpo, e finché la scientifica non ha terminato
il lavoro. Dopo, fai chiudere la stanza sei fino a nuova
indicazione del magistrato.”
  
“Sarà fatto.”
  
“Ah, convoca tutti in commissariato domani, ci voglio parlare
uno per volta.”
  
Marinuzzi annuì.
  
“Chi ha trovato il corpo?”
  
“La cameriera, signora Mariella Esposito, nata...” Cercava sul
suo blocco il solerte sovrintendente.
  
“Sì, sì, va bene. Lei mandamela in giardino immediatamente. Ci
voglio parlare adesso.”
  
Marinuzzi annuì, e si diresse nella grande sala, dove sapeva che
avrebbe rintracciato la cameriera.


  

    


  



  
“Commissario, mi
cercava?”

  
“La signora Mariella?”
  
“Mariella Esposito, coniugata in Cerullo.”
  
Iannone alzò gli occhi al cielo, 
Oh madre santa.
  
“Sì, sì, questo va bene per il sovrintendente. A me interessa
altro. Ha trovato lei il cadavere?”
  
La cameriera si teneva un gomito con una mano mentre con l’altra
riavviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
  
“Sì, commissario. Era morto, mi sono accorta subito e sono corsa
dalla signora Marisa.”
  
“Ha toccato niente nella stanza?”
  
“No, commissario. Sono entrata perché la porta era un poco
aperta e ho pensato a una dimenticanza, poi mi sono accorta che
qualcosa non andava: una puzza... e ho visto il signor
Rosario.”
  
“Non si è avvicinata al corpo per capire se fosse ancora
vivo?”
  
“No, per carità della santa vergine Maria santissima: quello era
morto, morto come un sasso.”
  
“Aveva già visto il signor Rosario?”
  
“La sera prima,” disse Mariella, allargando le braccia a
evidenza della banalità richiestale.
  
“Aveva notato niente di strano?”
  
“Quello mangiava come se non ci fosse un domani.”
  
“Eh, in effetti,” Iannone convenne, “nient’altro?”
  
“No,” mentre la bocca di Mariella formava due angoli all’ingiù,
“non saprei proprio.”
  
“Qualcun altro è entrato nella camera?”
  
“La signora Marisa.” E anche qui un allargamento delle braccia
enfatizzò l’evidenza della risposta.
  
Iannone pensava a quante volte aveva dovuto porgere domande per
vedere reazioni di quel genere. Le persone ti rispondono come se tu
gli avessi fatto una domanda inutile, e limpido è quello che ti
dicono. Già noto ed evidente, perché normale. Non si capisce perché
tu gli ponga quella domanda così scontata, così semplice. E a volte
in quelle domande semplici e dirette, che scartano l’evidente, si
compone una situazione più chiara, un percorso verso l’ignoto. Il
disboscamento di queste ovvietà ci avvicina alla questione, al
problema. Ma se quelle braccia che si allargano all’evidenza sono
braccia traditrici, ciò che viene escluso è un errore, un errore
madornale e a volte irreparabile. Le linee delle espressioni, i
tumulti dei comportamenti, i tic delle recite si compongono di
fronte al giovane commissario in cerca di indizi, del cenno
inequivocabile di cedimento. È un lavoro complesso, a volte una
battaglia persa, perché, di fronte, un giocatore di poker
inaspettato sta bluffando con la posta più alta. Psicologia e
dialettica, logica e senso pratico, ironia e soprattutto una buona
dose di culo. In questo sperava il commissario, mentre,
interrogando la triste cameriera, si stava rendendo conto che
quello era solo tempo perso.
  
“Può gentilmente chiamarmi la signora Marisa, mentre rientra?” E
così si congedò dalla cameriera.
  
“Sì, certo commissario.”


  

    


  



  
“Marisa Zucconi, piacere.”
Una bella signora mora si parò di fronte al giovane
commissario.

  
“Iannone Enrico. Enrico Iannone,” balbettò il commissario per
poi riprendersi subito dopo, “è entrata anche lei? Nella
camera?”
  
“Sì, Mariella, la cameriera, strillava come una pazza, e io non
capivo, sono salita e ho visto il signor Rosario,” Marisa si portò
una mano alla bocca, ancora visibilmente scossa.
  
“Ha toccato qualcosa?”
  
Marisa trasalì. “No, no, me ne sono scappata subito:
un’impressione!”
  
“Bene, va bene così, non la voglio disturbare ancora, ma domani
dovrà venire in questura per ricostruire l’accaduto.”
  
Il commissario salutò Marisa e si diresse verso il parcheggio
della villa, senza salutare nessuno, poi si voltò di nuovo.
  
“Signora Marisa!”
  
“Sì, commissario?” rispose Marisa, che aveva già afferrato la
maniglia della porta.
  
Iannone fece ritorno verso la signora Volpi e chiese: “È
possibile che qualcuno abbia superato la recinzione e sia entrato
nella vostra proprietà? Mi è sembrato…”
  
“Ha visto Aldino? Alla palizzata in fondo al giardino?”
  
Il commissario inarcò le sopracciglia in attesa di una
spiegazione.
  
“È ricoverato alla clinica che sta quassù,” e indicò più su,
verso Pieve Santo Stefano, “è un brav’uomo, qualche rotella fuori
posto, ma non farebbe del male a una mosca: va a sedersi sulla
terrazza, sta lì a ore.”
  
Il commissario si girò e tornò sui suoi passi.
  
La sua mini partì sgommando sull’asfalto davanti alla villa, in
direzione Lucca. Mentre le gomme mordevano la strada, il finale
della marmitta urtava il blocco centrale del cancello, troppo
sporgente dal terreno e troppo basso il pianale della macchina,
lanciando scintille che rapidamente scomparvero nel niente. Il
capannello di gente assiepata lì davanti si divise: non potendo
distinguere bene dentro l’abitacolo, alcuni pensarono fosse un
importante investigatore, alcuni si spinsero oltre, ipotizzando
anche superpoteri, ma la maggior parte di loro non ebbe molti dubbi
nel definirlo un pirla.


  

    


  



  
Luca e Sofia uscirono in
giardino proprio mentre Marisa stava rientrando. In ciabatte e con
due asciugamani, chiaramente diretti alla piscina.

  
“Voi due! Che fate?”
  
Sofia guardò la mamma, chiedendole “Possiamo fare il bagno?”

 
Marisa guardò l’orologio, era già l’una e mezza, e pensò che
doveva preparare qualcosa per tutti.
  

  
“Fate presto, che preparo
qualcosa da mangiare,” poi rientrò chiamando Mariella. “Mariella,
aiutami in cucina, dobbiamo preparare qualcosa.”
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“Un
buon pranzo giova molto alla conversazione. Non si può pensare
bene, né amare bene, se non si è pranzato bene.”
  
Virginia Woolf


  

    


  



  

    


  



  
Marisa improvvisò un
piatto di pasta per tutti, non solo per la clientela ma anche per
tutti i figuranti del grande circo poliziesco: uno spaghetto cacio
e pepe estemporaneo, che tutti mangiarono senza sedersi a un
tavolo. Si passarono scodelle e posate e si consumò il frugale
pasto stando in piedi, appoggiati su una gamba e portandosi dietro
un bicchiere del rosso della villa.

  
Piovvero i ringraziamenti per l’ospitalità, per Marco e Marisa
questa non era solo una professione, ma un fatto di principio. E
dopo, bruschette con olio d’oliva della passata spremitura,
affettati, formaggio pecorino, olive in salamoia.
  
Alle tre del pomeriggio, erano tutti più rilassati. Vedevano
questa storia dell’omicidio con occhi diversi. Luca, Sofia e
Horacio, il bimbo spagnolo, insieme con altri ragazzi arrivati
dalle case vicine, avevano montato la rete da pallavolo nel campo
vicino alla piscina. Avevano coinvolto anche qualche adulto: tra
questi lo spagnolo Xavier e i due fidanzatini-de-roma.
  
La partita, iniziata per riprendersi dal pranzo, che doveva
essere frugale e che si era dimostrato tutt’altro che misurato, era
cresciuta di tono: l’agonismo aveva imposto ranghi serrati e aveva
trasformato i partecipanti.
  
Xavier aveva lanciato vari gridi di assalto e si era più volte
stampato sul prato con la speranza, e per la verità solo quella, di
recuperare le micidiali schiacciate di Luca, con colpi in bagher
che, a detta sua, ne avevano immortalato le gesta ai tempi della
scuola: forse i tempi della scuola erano ormai troppo lontani.
 

Alessandro continuava a gridare verso i propri compagni: “Vai
sulla palla!”, “Buttati!”, “Mia!” ma alla fine dei conti neanche
mai la toccava. Su una palla morbida, a rientrare sulla seconda
linea, ebbe l’ardire di incrociare un bagher, ma tanto bastò per
vederlo rovinare a terra, lamentando una distorsione alla caviglia.
Fu un momento di vera concitazione tra le due squadre, che si
rinfacciavano scorrettezze vicendevolmente.
  
A quel punto si aprì la porta finestra della stanza che era
stata di Gomez e comparve il sovrintendente Marinuzzi, il quale,
prima urlò sguaiatamente “signori!” e poi, ricomponendosi, aggiunse
“c’è stato un delitto,” sottintendendo la necessità di non fare
schiamazzi e di assumere un contegno più consono.
  
Alessandro fu costretto alla resa, lasciò il campo di gioco e,
al suo posto, entrò Marco. Da quel momento, la partita divenne più
tranquilla, ma Marco alzava e Cristina schiacciava, senza ritegno.
Le due squadre si fronteggiarono fino all’ultimo punto, dimentiche,
almeno per il tempo della partita, dell’infausta sorte toccata al
signor Rosario.
  
Esausti, gli atleti si sedettero in giardino. Marisa, aiutata da
Mariella, servì loro succhi di frutta e bibite ghiacciate. Il
signor Xavier bevve un grosso bicchierone di succo di albicocca,
che la signora Lola gli aveva riempito servilmente, orgoglioso per
la propria prestazione atletica.
  
I tedeschi erano stati in disparte per tutto il tempo della
partita: si erano rilassati in piscina, annoiati se non infastiditi
dai vocianti provetti pallavolisti.
  
A un certo punto il signor Gunter, probabilmente con una scusa,
si allontanò dalla moglie e raggiunse gli altri ai tavoli da
giardino, più su verso la villa.
  
“Come è andata?” chiese curioso. Avrebbe certo voluto
partecipare a quella chiassosa e allegra brigata festante, ma era
rimasto altero al suo posto, vicino alla bella Ludmilla.
  
“È stata dura,” rispose Alessandro, seduto su una sedia da
giardino, mentre ostentava la caviglia gonfia. 
  
“Ma ce l’abbiamo fatta!” incalzò Marco indicando Cristina, che
con le sue schiacciate aveva messo a segno un gran numero di
punti.
  
Gli occhi furbi di Gunter annuivano.
  
“Si sa ancora niente?” E indicò la stanza numero sei, al primo
piano, dove il nucleo della polizia scientifica continuava il
proprio meticoloso lavoro.
  
Marco scosse la testa. “No, ancora niente.”
  
“Povero signor Gomez,” intervenne ancora ansimante Xavier
Alvarez.
  
“Cosa avrà fatto di male?” si chiese Lola Alvarez,
sopraggiungendo.
  
Xavier guardò la propria moglie con occhi indifferenti, mentre i
presenti, senza rispondere direttamente, scossero le spalle,
affidando la questione a dinamiche sconosciute quali il fato, il
destino, la mala sorte e via discorrendo.
  
Si sentirono, in sequenza, tre rumori sordi, provenienti dalla
piscina, la deflagrazione dell’acqua che esplode in mille parti,
dalle gocce più dense e chiassose alla nebulizzazione fresca e
leggera, tutto al grido distinto di “a bomba!” I tre moschettieri
della piscina, che avevano fatto ingresso nell’acqua, sciabordando
gli ingenui bagnanti, erano Sofia, Luca e, acquisito alle forze
eversive, il cicciottello Horacio. E fu proprio quest’ultimo a
rendere epica l’incursione degli audaci che, solo perché trattavasi
di piscina di ridotte dimensioni, non assunse i connotati della
devastazione. Da allora, Horacio fu ricordato con il nomignolo di
Tsunami.
  
Dopo poco, comparve ai tavoli del giardino la bella signora
Ludmilla: cercava Gunter ed era tutta bagnata. I capelli si erano
afflosciati, appiccicati senza criterio alla pelle, il trucco si
era sciolto sotto gli occhi e il cappello a tese flosce era
inzuppato.
  
“Gunter…” chiamò con voce esile.
  
“Ludmilla, Ludmilla…” scattò Gunter vedendola in quello stato,
“cosa è successo?”
  
“Hanno fatto la bomba,” disse senza intonazione, e indicò verso
la piscina.
  
“La bomba?” si allarmò Gunter senza capire.
  
“Un tuffo,” si intromise Marco, con l’unico scopo di chiarire la
situazione, mentre sperava fortemente che non fossero coinvolti i
suoi figli.
  
“Un tuffo?” cominciò a capire il crucco. “Ludmilla, un tuffo!” E
dilagò in una fragorosa risata, che crebbe e coinvolse anche gli
altri presenti in giardino.
  
In tutto questo, Ludmilla non cambiò mai espressione, forse
nemmeno ne ebbe una: restò inebetita. Poi disse che sarebbe andata
in camera a cambiarsi. Fece qualche passo e si rigirò verso il
proprio marito.
  
“Gunter, ma tu volevi giocare a palla?” Nello sguardo un vago e
inconsistente disprezzo.
  
Gunter rispose allo sguardo con un evidente imbarazzo.
  
“Ma no, Ludmilla. Sai che non amo questi giochi, la palla poi!”
E un sorriso ipocrita e posticcio si stampò sulla faccia, chiarendo
in modo eloquente e univoco quanta voglia avrebbe avuto di buttarsi
su quel prato a scorrazzare insieme agli altri, ma tutto fu
dissimulato sotto la coltre inespressiva di una mimica teutonica,
appena tradita da un fremito, questo mediterraneo.
  
I poliziotti del nucleo speciale scientifica terminarono il
proprio lavoro: smontarono le attrezzature, tolsero i nastri di
delimitazione, ma sigillarono la stanza numero sei, almeno fino a
nuovo ordine del magistrato. Entrarono nelle loro gazzelle e
uscirono sgommando sulla strada che tornava verso Lucca. Il
cancello si chiuse dietro di loro, lasciando allibiti i pochi
curiosi che resistevano ancora lì fuori.
  
Restò soltanto un’auto della polizia, a controllare che non ci
fossero problemi.
  

  
Ormai il pomeriggio si
consumava, il caldo del giorno si era affievolito e un’aria più
fresca faceva venir voglia di mettersi qualcosa addosso, una maglia
appena più pesante. La notte si annunciava tranquilla.
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E in questo sabato qualunque un sabato italiano

  

  
il peggio sembra essere passato

  

  
la notte è un dirigibile che ci porta via lontano.

  
Sergio Caputo, 
Un sabato italiano


  

    


  



  

    


  



  
“Marinuzzi!” chiamò il
commissario con voce asciutta, mentre si abbandonava sulla poltrona
in finta pelle. Il sovraintendente comparve dopo pochi minuti, fece
capolino rimanendo sulla porta in attesa di istruzioni.

  
“Marinuzzi, ho bisogno di un caffè. Immediatamente.”
  
Sparì e dopo poco ricomparve con un bicchierino di plastica
contenente una macchia scura e collosa, una brodaglia densa che il
distributore automatico all’ingresso spacciava per caffè. Iannone
mescolò con la palettina senza un’espressione precisa sulla faccia,
lo sguardo ancora perso nei sogni interrotti del mattino. Bevve
come si fa con una medicina, senza dire una parola. Fece una
smorfia di disgusto, mentre si alzava per guardare fuori dalla
finestra il giorno che colorava il cielo.
  
“Siediti Marinuzzi, aggiornami.”
  
“La scientifica ha terminato i rilievi, sulla scrivania ha un
primo rapporto.”
  
“Che mi sai dire del morto? Chi era?”
  
“Rosario Gomez, cileno, dirigente di una multinazionale del
petrolio. Ho inoltrato una richiesta all’ambasciata cilena di Roma,
ma per adesso senza risposta.”
  
“Viaggiava solo?”
  
“Pare di sì.”
  
“Motivi del viaggio?”
  
Il sovrintendente aprì una cartellina sulla scrivania.
  
“Lui aveva dichiarato viaggio per turismo, però…”
  
Il Marinuzzi girava i fogli raccolti nella cartellina.
  
“Ah, ecco: la sera del suo arrivo a Villa Volpi, c’è stato un
benvenuto, una cena in piedi offerta dai signori Volpi.”
  
Iannone guardò il giovane poliziotto, poi tornò a sedersi alla
scrivania senza dire niente.
  
“Gomez avrebbe riferito alla signora Marisa Zucconi in Volpi che
non aveva più di una settimana per il turismo in Italia, poi
avrebbe dovuto dedicarsi agli affari.”
  
Il commissario picchiettava nervosamente l’indice sul piano
della scrivania.
  
“Conosceva nessuno degli altri ospiti nella villa, questo
Gomez?”
  
Il Marinuzzi scosse la testa: “No, non risulta”.
  
“E gli altri ospiti? Chi sono?”
  
“Allora…” Il Marinuzzi continuava a cercare tra i fogli. “Le ho
fatto delle schede che sono qui in cartella. Comunque, c’è la
coppia di Roma, Alessandro De Angelis, di anni ventotto, e Cristina
Giacobazzi, di anni venticinque; poi ci sono i due tedeschi,
Ludmilla Von Schultz, di anni cinquantasei, e il signor Gunter
Hoffman, di anni sessantaquattro.”
  
Altri fogli furono disposti in ordine sulla scrivania.
  
“La famiglia di spagnoli, Xavier Alvarez, di anni
quarantaquattro, la moglie Lola, di anni trentotto, e il figlio
Horacio quattordici.”
  
“Questa fissazione per le età, Marinuzzi! Va bene. Hai trovato
un qualche possibile collegamento tra questi e Gomez?”
  
Marinuzzi smise di girar fogli, alzò lo sguardo timidamente e
disse: “Sinceramente no”.
  
Il commissario deglutì e passò oltre, setacciando mentalmente le
possibilità.
  
“Chi lavora alla villa?”
  
“La signora Mariella Esposito, la cameriera, e il signor Ilario
Brugaterra, il giardiniere.”
  
“Hai convocato tutti per oggi?”
  
“Come mi aveva chiesto,” confermò il poliziotto.
  
“Bene.” Intanto, tirato fuori il cellulare dalla tasca, Iannone
cominciò a comporre un numero. “Grazie, Marinuzzi. Ora mi leggo
tutto.” E distolse lo sguardo facendogli capire che per il momento
non avrebbe avuto bisogno di altro.


  

    


  



  
“Miche’, buongiorno!”
esordì Iannone.

  
“Enrì, neanche sono le otto e tu già cominci a scassare la
minchia.” In fatto di abbigliamento ed eleganza il dottor Mengozzi
non temeva confronti, ma questa eleganza non si estendeva certo sul
terreno verbale.
  
“Miche’, non fare lo stronzo, avrete pure trovato qualcosa?”
Iannone sapeva mettersi allo stesso livello del proprio
interlocutore, questo è certo.
  
“Per stasera ti faccio avere una relazione, ma per adesso, che
vuoi capire...”
  
“E dai Miche’, gli oggetti personali?”
  
“Un computer portatile di ultimissima generazione, ma
praticamente vuoto, il cellulare invece è antidiluviano e non pare
proprio ci possa essere utile, poi le solite cose, una valigia
normale.”
  
“Okay, va bene, senti: andiamo a pranzo insieme?”
  
“Ti chiamo se riesco a liberarmi per l’una.”
  
“Stammi bene.”
  
“A dopo.”


  

    


  



  
Iannone si sporse in
avanti, prese la cartellina azzurra che Marinuzzi aveva lasciato e
la sistemò accuratamente davanti a sé. Poi girò la copertina e si
immerse nelle carte raccolte. E così scoprì che Ludmilla Von
Schultz era di una ricca famiglia tedesca, originaria della
Sassonia. La sua relazione con Gunter Hoffman era cominciata in
tarda età. Vivevano a Monaco, dove Hoffman aveva raggiunto la
pensione, lavorando come venditore di un concessionario d’auto.
Iannone trovò il tutto poco interessante e passò oltre, sfogliando
distrattamente.

  
Xavier Alvarez era un ingegnere del settore energetico
fotovoltaico, viveva a Barcellona con la moglie Lola. Avevano un
figlio, Horatio. Anche qui, il commissario non trovò alcun aggancio
che potesse considerare minimamente utile all’indagine.
  
Alessandro De Angelis lavorava nel negozio di elettrodomestici
Elettro World del padre, nel quartiere Nomentano. Aveva ventotto
anni e risultava ancora studente universitario fuori corso di
Giurisprudenza, più per le aspirazioni di riscatto sociale del
padre che per vero interesse. Senza neanche uscire dal quartiere,
aveva conosciuto Cristina Giacobazzi. Lei, invece, lavorava come
cameriera in un ristorante di Trastevere. Aveva dovuto lasciare gli
studi perché i genitori non se li potevano permettere. 
  
Anche qui niente di interessante, ma il commissario non mollò e
continuò a leggere della cameriera Mariella, la moretta insipida
che aveva scoperto il cadavere, senza rintracciare alcunché che
potesse essere utile. Il signor Brugaterra lavorava alla villa da
cinque anni. Oltre ai lavori di giardinaggio, si occupava delle
vigne, della mungitura delle mucche e dell’allevamento delle
galline. Il Brugaterra aveva avuto in passato qualche problema con
la giustizia: era stato coinvolto in una rissa alla festa della
Birra di Borgo a Mozzano nel Duemilaotto, per motivi legati a una
donna. Nel Duemiladieci era stato fermato a Pisa dai carabinieri,
che gli avevano trovato tre spinelli, belli e pronti addosso;
considerati per uso personale, avevano comportato la sospensione
della patente di guida. Da quel momento, Brugaterra aveva venduto
l’auto e si muoveva esclusivamente a bordo della sua Ape Piaggio
cassonata. Iannone portò la mano alla bocca cercando di fermare lo
sbadiglio che gli deformava il volto.
  
Marco Volpi era nato a Lucca il sette giugno del
Millenovecentosessantasette. Aveva conseguito una laurea in
ingegneria meccanica nel Millenovecentonovantré e aveva lavorato
per oltre quindici anni nella MAC.KART 
S.p.A., azienda leader nel settore della cosiddetta carta
ignifuga. Carta ignifuga? Iannone sorrise pensando ai pompieri che
circondano il fuoco buttandoci sopra carta. È proprio vero che il
mondo va al rovescio.


  

    


  



  

  
Alle nove e cinquanta, il
sovraintendente si fece nuovamente vivo nella stanza di
Iannone.

  
“Dimmi Marinuzzi.”
  
“È arrivato Brugaterra. Lo faccio aspettare?”
  
Iannone chiuse la cartellina azzurra, scostò la sedia dalla
scrivania e allungò le gambe.
  
“Fallo entrare e avvertimi quando arrivano gli altri.”


  

    


  



  
“Buongiorno commissario,
sono il signor Ilario.”

  
“Brugaterra?” chiese Iannone.
  
“Sìssì, il signor Ilario,” confermò.
  
Iannone cinse le mani davanti al volto e si stropicciò gli
occhi, poi si abbandonò sullo schienale consunto della poltrona in
similpelle.
  
“Vediamo, lei si occupa del giardino?”
  
“Sì,” confermò, distendendo le braccia e aprendo le mani quasi a
salmodiare a chiarimento del pacifico e assodato compito che era
stato lui assegnato.
  
“Bene, lei ha incontrato il signor Gomez?”
  
“Ma, veramente io non so proprio… non quando è arrivato, nel
pomeriggio. Forse la sera, ma non so.”
  
“L’ha visto o non l’ha visto?” si spazientì Iannone.
  
“Commissario, mi creda, non lo so. Io sono sempre alla villa e
quindi magari l’ho incontrato, ma non ci ho fatto caso.”
  
“Ha visto qualcosa di strano giovedì?”
  
“In che senso?”
  
Ecco un’altra cosa che fa incazzare Iannone. Quando a una sua
domanda, l’interrogato risponde con un’altra domanda. Ma possibile
che non sia chiaro? Eppure, se chiede ha visto qualcosa di strano,
non c’è mica spazio per tante interpretazioni. Comunque, sebbene
l’aspetto giovanile potesse trarre in inganno, Iannone era un
poliziotto d’esperienza, consapevole della necessità di attingere a
tutta la pazienza del caso.
  
“Non so, qualche comportamento stravagante o fuori del comune?
Un ospite? O qualcuno nei paraggi?”
  
Brugaterra allungò il mento in avanti, alzando le spalle.
  
“Non saprei proprio.”
  
La verità era che Iannone brancolava nel buio, senza ancora
capire in che direzione muoversi. Proprio in quel momento Marinuzzi
bussò, annunciando che erano arrivati i coniugi tedeschi.
  
Iannone salutò Brugaterra, raccomandandosi di segnalargli ogni
cosa si fosse ricordato o avesse osservato stando in villa. Gli
ricordò di non lasciare Lucca.
  
“E tanto commissario, dove vuole che vada? Io qua sto.”


  

    


  



  
Quando entrarono i
tedeschi, Marinuzzi, che li aveva accompagnati, annunciò che erano
arrivati anche i coniugi Volpi, proprietari della villa. Iannone
chiese di farli aspettare nella saletta all’ingresso e di riferire
loro che ne avrebbero avuto per una mezzoretta. Iannone ebbe
tuttavia il tempo per cogliere un gioco di sguardi, tra i tedeschi
che entravano e il signor Ilario che usciva, un furtivo istante,
forse un innocuo saluto, forse un sorriso di rassicurazione, forse
qualcosa d’altro: impossibile dirlo al momento.

  
Si rivolse ai mangiapatate.
  
“Allora? Signori miei, voi avete incontrato il signor
Gomez?”
  
“Jawohl,” proclamò scattante il signor Hoffman, mentre la
signora Ludmilla si sedeva compostamente sulla sedia davanti alla
scrivania, incrociando due eleganti gambe tornite.
  
“E dove l’avete visto?”
  
Iannone guardò con attenzione il signor Hoffman, davanti a lui.
Un facciotto tondo con un’incipiente barba brizzolata. Una
montatura d’occhiali nera con lenti spesse, da cui emergevano due
enormi occhi azzurri. Ma, soprattutto, un vistoso e posticcio
parrucchino biondo, che non azzeccava i colori più smorti della
barba e delle basette. Una zazzera ipocrita spazzolava la fronte
del tedesco.
  
“Giovedì sera, alla festa.”
  
“E che vi siete detti?”
  
Hoffman riferì quanto era successo, della sua chiacchierata con
il gentile e garbato signor Rosario in merito alla prodigiosa Aston
Martin su cui viaggiava, riferì dell’intervento del figlio degli
spagnoli, Horatio, quella piccola peste, ma in fatto di auto la
sapeva lunga, e non solo di auto.
  
La signora Ludmilla non parlò mai; ogni tanto lanciava occhiate
fulminanti a Gunter, che tuttavia restava tranquillo e incurante.
“Lei, signora, ha niente da aggiungere?”
  
La signora Ludmilla scosse la testa annoiata e si alzò ritenendo
concluso l’incontro.


  

    


  



  
Quando Marco entrò nella
stanza di Iannone, si trovò di fronte un giovinastro in jeans. Due
occhietti grigi e sfuggenti, su una faccia imberbe e svogliata da
liceale ripetente.

  
“Iannone, piacere.” Il commissario fece cenno ai coniugi Volpi
di sedersi.
  
“Volpi,” si presentò Marco, mentre Marisa gli ricordò che si
erano già incontrati alla villa. 
  
Che situazione stavano vivendo! Marco non perse tempo per dire
al giovane commissario che iattura fosse tutta quella faccenda,
ponendo l’accento sulle probabili ripercussioni sulla stagione
turistica. Chissà cosa sarebbe successo alle prenotazioni già
ricevute? E cosa sarebbe stato delle nuove?
  
“Suvvia Volpi, non si demoralizzi tanto, la polizia farà il
possibile,” lo rincuorò Iannone.
  
“Deve arrivare anche mia figlia domani, sarà il caso che le
chieda di ritardare l’arrivo?”
  
Iannone chiese dove fosse la figlia.
  
“È a Bruxelles, è lì per motivi di studio, alla commissione
europea.”
  
Il commissario annuì e poi disse che non gli sembrava un grosso
problema.
  
“Per adesso la stanza numero sei resta non disponibile,”
puntualizzò con solennità. Iannone appoggiò i gomiti sulla
scrivania e puntò i suoi occhi sui due coniugi. “Che mi potete dire
di questo Gomez?”
  
Marisa fu la prima a parlare. “Sembrava un signore per bene,
sorridente, gentile.”
  
“Sì, è vero. Un tipo affabile, gioioso…” rincarò Marco annuendo,
e intanto mentalmente completava i puntini sospensivi con 
cascamorto.
  
“Chi lo ha accolto all’arrivo?”
  
E così Marisa raccontò dell’arrivo del signor Rosario Gomez. Era
lei alla reception, lei aveva preso i documenti. Passaporto cileno,
con tanti timbri di dogane di tutto il mondo, ma era per la prima
volta in Europa. Uno che viaggiava molto per lavoro: faceva
qualcosa di importante per un’impresa petrolifera in
Sudamerica.
  
Iannone annuiva senza espressione.
  
“Ma era solo? Vi ha detto cosa ci faceva qua in Europa?”
  
Marisa continuò, mentre Marco la osservava contando i minuti che
lo separavano dal tornarsene a casa. “Sì, era solo, ma doveva fare
degli incontri in giugno, più avanti, incontri importanti per
affari. Credo in nord Europa, forse in Belgio.”
  
Iannone continuava a sentirsi come dentro una stanza buia, senza
finestre, senza alcun riferimento. Come avrebbe potuto raggiungere
la porta? Si sentiva soffocare.
  
I Volpi raccontarono poi la serata, la chiacchierata con gli
ospiti e con Gomez in particolare.
  
Il telefono squillò sul tavolo. Era Mengozzi, che si era
liberato per pranzo.
  
“Sì, Miché, sto finendo di ascoltare i Volpi per il delitto
Gomez; tra quaranta minuti, alle tredici, alla Vecchia autostrada.
Va bene, ci vediamo dopo.” 
  
Riattaccò, ma subito dopo Iannone rialzò la cornetta.
  
“Marinuzzi, puoi comunicare agli Alvarez che possono passare.”
Alzò lo sguardo verso i Volpi, uno sguardo eloquente, che
significava 
con voi tanto non cavo un ragno dal buco.
  
“Se vi viene in mente qualcosa, qualsiasi cosa, non indugiate a
chiamarmi. Ogni piccola informazione, anche se può sembrare
irrilevante, può illuminarci.”
  
Marco e Marisa si alzarono e si diressero alla porta. La mano
stava già girando la maniglia, quando Marco si girò di nuovo.
  
“Ah, già… la Panamericana!”
  
Iannone lo guardò, aggrottando la fronte. “Cioè?”
  
E Marco brevemente gli raccontò che il signor Gomez aveva
inserito la Panamericana tra i suoi interessi principali, insieme
alla cucina, al buon vino e alle donne. Non sapeva cosa potesse
significare, ma, insomma, la Panamericana, almeno per quello che
sapeva lui, era una strada. Una strada è una strada, non un
interesse, un hobby. Vattelappesca cosa aveva in mente
quell’ometto. E comunque lui lo riferiva al commissario, così
magari ci faceva qualcosa.
  
Iannone sorrise ringraziando, ma intanto pensò cosa potesse
entrarci una strada con questo povero diavolo.


  

    


  



  
I coniugi Alvarez
entrarono subito dopo. Il signor Xavier e la signora Lola. La
piccola peste non c’era.

  
“Nostro figlio è rimasto alla villa, in piscina. Spero non sia
un problema?” disse subito la mamma.
  
“Nessun problema.”
  
Cominciò la solita discussione sui vari punti che il commissario
riteneva salienti.
  
Quando siete arrivati? Avete incontrato il signor Gomez? Vi è
sembrato strano? Avete notato qualcosa di anormale? E tutto quanto
ripercorrendo la giornata di giovedì, fino alla sera. E nella
notte? Rumori sospetti?
  
Niente da fare. Comunque ti muovi, nemmeno una traccia, un
sospetto, un indizio.
  
I signori spagnoli erano arrivati nel pomeriggio e si erano
spaparanzati in piscina, dove avevano incontrato i
fidanzatini-de-roma e i tedeschi. Poi si erano ritirati in camera,
per riapparire nella sala grande per l’apericena. Squisito tutto.
Horatio aveva gradito, come ricordava orgogliosamente la mamma, ma,
a parte le gesta epiche del bimbo-delfino-mangiatore-d’ogni-cosa,
l’indagine non sembrava avvantaggiarsi di alcunché. Serviva qualche
idea, qualche spunto. Forse era il momento giusto per accomiatarsi
dai coniugi spagnoli. E così fece Iannone ricordando, come da
manuale, di restare a disposizione e, nel caso avessero notizie da
dare, non avevano che chiamarlo. I coniugi dissero che la loro
vacanza sarebbe durata solo fino a lunedì, che il signor Xavier
sarebbe dovuto rientrare al lavoro. Iannone aveva fame e li salutò
senza aggiungere altro.
  
Uscendo dall’ufficio cercò Marinuzzi, a cui disse che sarebbe
rientrato nel pomeriggio e gli chiese: “Marinuzzi, sai cos’è la
Panamericana?”
  
“Una macchina?” rispose interrogativo il sovrintendente,
scrollando le spalle.
  
“No, quella è la Panamera,” lo guardò torvo il commissario, che
poi spiegò: “È una strada. Fammi il piacere, cerca un po’ di
informazioni”.
  
“Una strada?” ripeté Marinuzzi alzando un sopracciglio. “Va
bene, cerco qualcosa.”


  

    


  



  
Il motore di ricerca fu
puntato su Panamericana. Una strada, una rete di strade, un
reticolo di strade. Strade che collegano, strade che dividono,
strade asfaltate, sterrate e di montagna, ma anche splendide
promenade vista mare, viali alberati che conducono al cuore,
controviali di città che smaltiscono il traffico, svincoli che
razionalizzano l’ora di punta, rotonde e rotatorie che
fluidificano, semafori che arrestano. Vie di comunicazione, di
commercio, di scontro tra culture e popoli, di confronto e mutuo
vantaggio. Strade che superano gli ostacoli geografici che si
parano davanti. E allora gallerie e ponti e dighe, e tutte le opere
che servono, perché una strada possa passare, possa arrivare da un
punto A a un punto C, superando magicamente il punto B. Schiere di
ingegneri e burocrati si affannano con calcoli erculei ed espropri
impossibili, con carotaggi esplorativi e cavilli interpretativi, ma
tutti uniti insieme e con un unico superiore obiettivo: unire il
punto A con il punto C.

  
E mentre il sovrintendente digitava e riportava i risultati di
una ricerca che non capiva, la sua mente galoppava indomita e
irrefrenabile, nutrendo una fantasia insospettabile per la sua
posizione. Lo schermo illuminava il volto di Marinuzzi, assorto nei
percorsi indecifrabili della mente e della grande rete.


  

    


  



  
Un altro aeroporto,
un’altra sala d’attesa, un altro viaggio che non porta da nessuna
parte. Il signore con l’abito gessato, stropicciato dalla vita, era
seduto davanti a un grande schermo con le immagini indicibili del
crollo di un ponte, in Italia: da qualche parte, nel nord di quel
Paese meraviglioso, un ponte era collassato. Immagini di macerie e
macchine che volano giù da un cavalcavia. Gli occhi sbarrati e
increduli di persone che non avrebbero voluto vivere quel momento.
Immagini disperate di una tragedia che lacera la coscienza.

  
Gli occhi arrossati di lui sprofondarono in quella sequenza,
evocando il senso antico che gli illuministi avevano tentato di
costruire intorno al concetto stesso del vivere insieme.
  
Il contratto sociale. Sì, David Hume e Jean Jacque Rousseau si
erano inventati un uomo prima e uno dopo, nello stato di natura e
nel vivere collettivo. Il contratto sociale sarebbe sottoscritto da
tutti gli uomini con il solo e naturale atto del nascere, qui in
questa società. Come se fosse una scelta: nascere. L’implicita
rinuncia a prerogative personali, per vedersi restituito un senso
di appartenenza, una sicurezza, il sentirsi parte di un sistema
complesso. Non la semplice somma di individualità. L’accettazione
di un sistema minimo di regole di comportamento che permette il
vivere insieme.
  
E quel contratto sociale non è solo sottoscritto con la nascita.
È confermato. O almeno, è rinnovato, tutte le volte che la società
rende chiaro al singolo che la vita collettiva non si esaurisce in
un vacuo individualismo; è rinnovato tutte le volte che il singolo
capisce che senza gli altri non sarebbe lo stesso. Quando un
farmaco inventato da altri salva la vita a un malato, ma anche
quando intraprendi l’attraversamento di un ponte con la ragionevole
certezza di arrivare dall’altra parte. E se non succede, se non
arrivi dall’altra parte, allora il contratto sociale non vale, si
straccia, svuotando di principi il senso dell’appartenenza alla
comunità. Un grido da dentro riecheggia alla risoluzione per
inadempimento e il ritorno immediato allo stato di natura.
  
Sul tabellone delle partenze un fruscìo che scombinava e
ricombinava numeri e lettere lo ridestò. Sulla prima riga si
compose il nome dell’aeroporto verso il quale doveva andare e, in
sequenza, comparve il numero del gate presso il quale avrebbe fatto
l’imbarco.
  

  
Gettò un ultimo sguardo
alle immagini inquietanti del ponte che non c’era più, prese il
trolley e la valigetta e si diresse verso i tapis-roulant che lo
avrebbero condotto a destinazione.
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“Tutta la storia umana attesta che la felicità dell’uomo, peccatore
affamato, da quando Eva mangiò il pomo, dipende molto dal
pranzo.”
  
Lord Byron


  

    


  



  

    


  



  
La Vecchia autostrada era
una trattoria che aveva avuto una sua storia, una sua ragion
d’essere. Una cucina tradizionale apprezzata, fatta di zuppa alla
lucchese, pancotto, tortelli al ragù di cinghiale. E se era tempo
di funghi: porcini della Garfagnana trifolati, fritti o alla
griglia. Ma poi avevano chiuso l’autostrada. O meglio, avevano
chiuso l’accesso alla cosiddetta Bretella, e riportato l’ingresso
all’unico casello, Lucca Est.

  
La trattoria era stata tagliata fuori dal circuito e i clienti
ormai erano solo pochi affezionati. Alle pareti le foto in bianco e
nero testimoniavano la gestione familiare, iniziata generazioni
addietro e sbiadita nei colori seppia di quelle stampe. Generazioni
di contadini erano venute alla bottega di alimentari per i generi
di prima necessità e poi, negli anni Cinquanta, l’euforia del
dopoguerra e la costruzione dell’autostrada avevano spinto la nonna
della nonna a trasformare la bottega in trattoria, rimanendo punto
di riferimento della Lucca che lavorava, che faticava, che portava
a casa la sudata pagnotta.
  
Poi, negli anni Novanta, fu spostato l’ingresso dell’autostrada,
tagliando fuori la trattoria, come il Bates Motel di 
Psyco, come Radiator Springs di 
Cars. La stessa vecchia storia: trattorie, motel e intere
cittadine, vittime di ingegneri che non sanno niente del vissuto di
una comunità, della geografia di affetti che si conserva in posti
impensabili. Si tratta di riferimenti assiali del bene e del male,
che non si evincono dalla semplice morfologia del terreno, da un
calcolo algebrico, seppur fatto a regola d’arte. Ciononostante, con
un solo colpo di penna, o una più moderna modellazione 
CAD, luoghi che hanno assunto ruoli indispensabili possono
essere destinati al nulla, ai non-luoghi, all’impalpabile e
inconsistente paesaggio, che sfila fuori dai finestrini dell’auto,
mentre si percorre sovrappensiero l’autostrada A11 direzione
Firenze-mare. Eppure il rendering 3d è lì davanti, con quel suo
carico di tecnologia indiscutibile, dimostrazione compiuta della
perfetta procedura di calcolo, dell’indiscutibile risultato
dell’ingegneria più moderna, che nei suoi modelli di calcolo non
inserisce variabili sociologiche e imponderabili questioni di un
urbanesimo dell’anima.
  
Emilia al bancone accolse il commissario con un sorriso dolce e
rassegnato, facendo cenno a un tavolo nella sala alla sua sinistra,
dove aveva già preso posto il dottor Mengozzi: era di spalle,
seduto compostamente, i gomiti appoggiati sul tavolo quadrato.
Iannone si avvicinò da dietro e dette un colpetto sulla spalla al
collega della scientifica.
  
“Miché, sono distrutto, mi girano veramente i coglioni. Qui, non
sa niente nessuno. Tu che mi dici?”
  
“Ah, vedo che ci giri intorno agli argomenti tu,” si smosse
Mengozzi.
  
“Eh, ma cosa vuoi che ti dica? Guarda che questa storia non è
mica divertente,” si scaldò Iannone mentre si sedeva.
  
“Va bene, hai ragione. Un po’ di cose ci sono.”
  
“Sono tutto orecchi.”
  
“Cosa vi porto?” chiese il viso sorridente di Emilia, che
comparve proprio sopra il suo taccuinetto.
  
“Tu che prendi?” chiese Iannone al medico legale.
  
“Per me questo,” fece Mengozzi sbattendo l’indice dentro al
menù, in una pagina imprecisata, all’altezza della parola 
garmugia. L’oste annotò la comanda e girò lo sguardo verso
Iannone con due occhi neri intensi.
  
“Che cos’è?”
  
“È una zuppa di verdure primaverili. Fave, carciofi, asparagi,
cipollotti; si fanno appassire i cipollotti, poi si aggiunge il
macinato di carne.”
  
Iannone la interruppe, chiedendo: “Non sarà troppo pesante?”

 
Mengozzi intervenne per dire al collega: “Iannò, ma sei venuto
qua per fare lo stronzo?”
  
“Va bene. Lo stesso per me,” acconsentì il commissario
imbarazzato.
  
“Il vino?” chiese ancora Emilia.
  
“Mezzo litro bianco della casa, fermo,” disse deciso Mengozzi,
tagliando in due, con un gesto asciutto della mano, l’aria davanti
a lui; il commissario consentì con un gesto della testa. Emilia si
allontanò con un piccolo passo indietro e tra loro, al tavolo,
restò un breve silenzio che servì a Mengozzi per riafferrare il
filo del discorso interrotto.
  
“Allora, ti stavo dicendo, c’è qualcosa di nuovo, forse.” Poi
continuò: “Impronte, abbiamo trovato solo quelle del defunto signor
Gomez e quelle della cameriera; qualche impronta della signora
Marisa, che magari aiuta a sistemare le camere. Mi sembra che
proprio non sia la strada”.
  
“Eh no,” convenne Iannone.
  
“La porta finestra, l’abbiamo trovata chiusa, nessun segno di
effrazione; quindi l’assassino è entrato dalla porta principale,
concordi?”
  
Il commissario annuì, ma non disse niente.
  
“La pantofola sinistra taglia 42 di colore rosso che non avevamo
trovato in prima battuta, non l’abbiamo trovata, anzi escluderei
proprio che possa trovarsi dentro quella camera.”
  
“Hai una qualche idea di cosa sia successo a quella
pantofola?”
  
“Sinceramente, non capisco. Escluderei che l’assassino si sia
impossessato della pantofola, o che addirittura possa essere il
movente.”
  
“Se dentro la pantofola ci fosse stato qualcosa, un chip,
droga?” E rimase sospeso con lo sguardo fisso, mentre Emilia
sistemava sulla tovaglia di carta a quadretti una caraffa di vino
dal colore pallido e il cestino del pane.
  
“Un’ipotesi, sì va bene, ma mi sembra un po’ troppo Grisham,”
disse Iannone, mentre versava il vino al medico legale.
  
“Un’ipotesi è un’ipotesi,” disse tautologicamente Mengozzi, con
le mani bene aperte.
  
“Del defunto, sai dirmi niente?”
  
“È morto per asfissia, asfissia indotta dal blocco della
trasmissione degli stimoli muscolari. È stata l’azione competitiva
di un alcaloide tossico che abbiamo individuato in un tipo di
curaro.”
  
Il commissario rimase a bocca aperta, sapendo che curaro apriva
una strada dritta e senza curve verso il Sudamerica.
  
“Il curaro è un veleno utilizzato dalle popolazioni del bacino
amazzonico e dell’Orinoco.”
  
“Quindi, mi vuoi dire che qualcuno l’ha inseguito fino in Europa
per ucciderlo. E non se lo potevano uccidere là? Senza scassare la
minchia a noi?” chiese mica tanto garbatamente Iannone.
  
“Così parrebbe a prima vista. Però…”
  
“Però?”
  
“Però, sembra una cosa fatta apposta. Ti ricordi la piccola
freccia ritrovata?”
  
Iannone annuì strizzando gli occhi pensosi.
  
“È proprio del tipo utilizzato dagli indios sudamericani. Ora,
non è che un indio possa passare inosservato in una villa della
nostra campagna, entrare in camera, sparare con la sua cerbottana.
Sinceramente, mi sembrava un po’ troppo naïf, non so se sei
d’accordo?” E intanto annuiva con ampi movimenti della testa.
Iannone appoggiò la mano alla tempia e il gomito sul tavolo senza
dire niente.
  
“E, infatti, che ti ho scoperto? Che il curaro iniettato è
sintetico, di laboratorio, non è mica l’estratto vegetale che mi
sarei aspettato. Mi sa che l’assassino ci voleva depistare, ma non
so.”
  
Nel frattempo, due scodelle di 
garmugia fumante comparvero di fronte a loro, disposte
cortesemente da Emilia, che subito dopo si allontanò augurando ai
due avventori il buon appetito.
  
“Primo, l’ora della morte è tra l’una e le due di notte:
l’autopsia ha confermato. Secondo, il cadavere indossava calzini,
boxer colorati e una vistosa vestaglia di seta, quindi si era
preparato per ricevere qualcuno, magari lo stesso assassino. Terzo,
la porta-finestra era chiusa dall’interno e non abbiamo rilevato
segni di effrazione. Quarto e ultimo, la pantofola rossa sinistra
taglia 42 non si trova.”
  
Mengozzi parlò senza interruzioni, tutto d’un fiato, poi alzò la
testa verso Iannone: “Bene Enrico, ora mangiamo”.


  

    


  



  
Marco stava passandosi il
cellulare da una mano all’altra, perché il sudore lo inumidiva.
Alla fine lo mise sul tavolo, di lato, e poggiò i gomiti sui
ginocchi. Fece scorrere le dita tra i capelli e si prese la testa
cercando di focalizzare l’attenzione. Lisa sarebbe tornata il
giorno dopo, doveva avvisarla di non venire, dopo quel che era
successo, ma cosa dirle? La verità o una scusa qualsiasi? Poi Marco
cantilenò che una notizia così originale non ha bisogno di alcun
giornale, e se poi viene a saperlo in altro modo, ti immagini che
pandemonio. No, no, doveva dirle la verità e convincerla a non
venire.

  
“Pronto Lisa, ciao.”
  
“Ciao pà, domani arrivo alle sedici e mezzo a Pisa, tutto bene?
Vieni tu a prendermi?”
  
“No, cioè sì. Ti volevo proprio dire questo. Domani è meglio se
non vieni.” 
Si parte bene, pensò Marco.
  
“Cioè?” si meravigliò la ragazza.
  
“Cioè, è meglio di no. Qui è successo di tutto. È meglio se te
ne stai fuori. Magari vieni la prossima settimana, no?” L’ultima
frase fu buttata là senza troppe velleità, magari le va bene.
  
“Ma che è successo?”
  
“Niente di che,” cercò di sminuire Marco, “un tizio qui alla
villa è morto l’altra notte.”
  
“È morto un tizio alla villa?”
  
“Sì, un sudamericano.”
  
“Ma come è successo?” chiese Lisa.
  
“Beh, non si sa, c’è un’indagine in corso.”
  
“Un’indagine? Perché?”
  
Marco non voleva preoccupare la figlia, ma la domanda era
precisa e puntuale, come avrebbe potuto farla franca, eludendo
l’incalzante figlia?
  
“È una cosa di rito che si fa.”
  
“Ma come è morto?”
  
E qui, Marco non poté tergiversare ancora e disse con voce
composta: “È stato ucciso”.
  
“Cosa? Un delitto? Alla villa?” La voce di Lisa si incrinò
tentennante.
  
“Eh sì, sembra di sì,” confermò Marco incerto.
  
“Ma… ma… ma chi era questo?”
  
“Un sudamericano, un cileno per l’esattezza.”
  
Lisa era ammutolita e di fronte a quel silenzio prolungato,
Marco continuò incerto, più per riempire gli spazi che per un senso
vero. “Un tale di nome Rosario…” E infine concluse: “Rosario
Gomez”.
  
“Rosario Gomez?!” esclamò Lisa, alzando la voce improvvisamente.
“Rosario Gomez?!” ripeté isterica.
  
Marco tentò ancora di riportare la questione a un’impossibile
normalità.
  
“Sì, così si chiama, Rosario Gomez.”
  
“Arrivo domani alle sedici e mezzo.” E riattaccò. 
  
Marco rimase con il cellulare in mano, lo voltò e guardò sul
piccolo monitor l’immagine di Lisa che stava scomparendo
nell’archivio delle telefonate in uscita. Fece una smorfia, forse
un sorriso insoddisfatto, proprio mentre nella stanza stava
rientrando Marisa.
  
“Allora? Lisa?”
  
“Arriva domani.”
  
“Ma non dovevi dirle…?”
  
“Arriva domani,” ripeté meccanicamente Marco.
  
Poi Marco si scosse e chiese a Marisa dove fossero gli
ospiti.
  
“Gli spagnoli sono andati a visitare Pisa, ma dovrebbero
rientrare a momenti, sembra che il bimbo non possa stare senza
piscina. I tedeschi sono in giro per Lucca e i fidanzatini cercano
il contatto con la natura, credo si siano organizzati con il
maneggio per una passeggiata a cavallo.”
  
Marisa sorrise, pensando forse all’attitudine dimostrata finora
dal giovane romano alla vita di campagna: ci mancava solo l’uscita
a cavallo. 
  
Marco ripensò alla conversazione telefonica con sua figlia:
avrebbe voluto dissuaderla dal tornare a casa, almeno rimandare di
una settimana, e invece lei aveva reagito in modo così istintivo.
Marco era rimasto pietrificato, ne aveva subito il comportamento
senza riuscire a dire niente. Ma adesso ci stava riflettendo. 
 


  
Testarda è testarda, come mia madre d’altra parte. Però, quella
reazione è stata un po’ eccessiva. Così automatica. Ho ottenuto il
risultato opposto. Altro che dissuaderla!

  
Marco decise di richiamare sua figlia.
  
“Pronto Lisa?”
  
“Pronto pà?”
  
“Sì, Lisa, ma, non so, io non vedo l’ora di rivederti,
però…”
  
“Sì, pà, lo so. Forse è meglio se ti dico una cosa.”
  
“Una cosa?”
  
La conversazione prese una piega inaspettata.
  
“Sì, ti devo dire che io so chi fosse Rosario Gomez.”
  
“Tu conoscevi Rosario Gomez?”
  

  
“No, no, io non l’ho mai
incontrato, ma so chi fosse.”
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“Halloween è il giorno in cui ci si ricorda che viviamo in un
piccolo angolo di luce circondati dall’oscurità di ciò che non
conosciamo. Un piccolo giro al di fuori della percezione abituata a
vedere solo un certo percorso, una piccola occhiata verso
quell’oscurità.”
  
Stephen King


  

    


  



  

    


  



  
Nel pomeriggio il questore
telefonò al commissario Iannone. Lo trovò impegnato in una
passeggiata sulle mura cittadine, che questi spacciò per
pattugliamento della cerchia urbana a fini di pubblica sicurezza.
Il questore, dopo essersi complimentato per lo zelo e la dedizione,
chiese aggiornamenti sulle indagini in corso.

  
“Abbiamo i primi risultati autoptici della scientifica.”
  
“Sì, lo so, me lo hanno riferito: curaro, un veleno degli indios
del centro America; blocca i muscoli e le prede muoiono per
asfissia, non riescono più a respirare. Ma lei, invece, che mi
dice? Ha novità?”
  
“Mah, ancora non mi sono fatto un’idea.” Un farfugliamento,
smozzicando sillabe.
  
“Pensa che sia stato uno degli ospiti? Ha parlato con il
magistrato?” lo incalzò efficiente il questore.
  
Già, il magistrato! Iannone se l’era proprio dimenticato.
Avrebbe dovuto andarci quella mattina da De Cataldo, ma aveva
parlato con gli ospiti della villa e, concentrato sui fatti,
l’aveva proprio rimosso. Stava passeggiando sul tratto delle
antiche mura che congiunge la salita del Caffè con il baluardo
Sant’Anna; il sole era ancora alto, ma la sua discesa verso il mare
della Versilia era ormai inesorabile e lo skyline preciso delle
Apuane, somigliando più a uno stencil incollato sul muro
dell’orizzonte, si stagliava prepotente nel nitore del cielo.
  
Il questore riassunse il suo teorema ricostruttivo in pochi
passaggi: Gomez era scappato dal Cile, lui era un amerindio che si
era emancipato, abbandonando la tribù; loro, quelli della tribù, lo
avevano inseguito e colpito mortalmente con le loro terribili armi,
cerbottane al curaro.
  
Iannone ascoltò senza dire niente, pensando che, evidentemente,
Mengozzi avesse omesso di evidenziare, o non evidenziato
abbastanza, che il veleno era una sintesi di laboratorio. A niente
valsero nemmeno le osservazioni circa la difficoltà, per un indio,
di muoversi agevolmente a Lucca senza farsi notare.
  
“Ho visto un documentario Iannone, gli amerindi sono scaltri,
antropologicamente selezionati per arrampicarsi sugli alberi come
agili scimmie. E poi, me lo faccia dire, nella foresta si
mimetizzano con le foglie, è impossibile vederli.”
  
“Non ho alcun dubbio, nella foresta,” il commissario tentò di
introdurre, se non una critica di una così attenta e acuta analisi,
almeno una qualche crepa, “ma qui? A Lucca?”
  
Il questore chiuse la telefonata con trafelata convinzione:
“Suvvia, Iannone, non perda altro tempo: questa è una traccia!”

 
Senza troppa convinzione, il commissario compose il numero di De
Cataldo.
  
A non troppa distanza, la signora Von Schultz camminava spedita
davanti ai negozi del centro, seguita dal suo Gunter, che teneva un
numero di pacchi e sacchetti, trofei della caccia grossa che stava
svolgendosi in nome del sacro shopping. Le armi, tutte ben affilate
per la battaglia, prevedevano, per una parte, l’artiglieria pesante
delle luci dei negozi, la contraerea dei proclamati sconti e il
corpo-a-corpo furioso con kamikaze-commesse pronte a tutto in nome
del mercato; dall’altra parte, la contesa era in mano a un Don
Chisciotte de la Mancia in gonnella, che vedeva mulini a vento come
nemici, negozi come fortini da espugnare, bancarelle come avamposti
ostili da far brillare. 
  
“Su, sbrigati Gunter,” esortava la signora con fervida
falcata.
  
Dietro, Sancio Panza vacillava ma non mollava, ansimante e
incerto: carico fino al colmo non intendeva perdere metri, non
tanto per un fatto di principio, una qualche ragione morale, ma per
essere pronto dalle retrovie a fermare, al momento giusto, quella
razzia spietata che si stava consumando. D’altra parte, la
dissennata signora tedesca stava brandendo con disinvoltura, non la
sua personale carta di credito, ma quella di Gunter,
eccheccazzo!
  
Ma già le energie stavano evaporando e le truppe cammellate
vagavano disperse in cerca di nuovi assetti. La generalessa
massima, ancora intrepida, zoppicava vistosamente, con una scarpa
in mano e il tacco quindici nell’altra.


  

    


  



  
La mini rossa del
commissario svoltò sulla strada asfaltata che conduce a Pieve Santo
Stefano e da lì entrò nel cancello della villa: era aperto. Un
gracchio metallico da sotto la macchina ricordò quanto fosse basso
il pianale e uno scintillio si dissolse sull’asfalto.

  
“Cazzo!”
  
Una volta parcheggiato, accanto all’auto che era stata del
signor Gomez, Iannone aprì la portiera e uscì non senza difficoltà,
forse riflettendo su quanto fosse testardo; forse davvero era
arrivato il momento di cambiare auto, di prenderne una di quelle
moderne, con tutte le device tecnologiche che ti tengono in
contatto con il mondo, che ti danno il benvenuto in sette lingue
quando entri nell’abitacolo, che non servono le chiavi perché ti
riconoscono, e, forse più importante, con un maggiore spazio per le
gambe del guidatore. Quando si fu rimesso in piedi, il commissario
picchiettò con il palmo sul tettuccio bianco della mini, una
carezza rassicurante: non era ancora arrivato, quel momento.
  
Sulla porta della villa trovò la cameriera Mariella, che,
vedendolo, era già in apprensione.
  
“Buonasera.”
  
“Buonasera, c’è qualcuno in villa?”
  
“Ci sono tutti,” rispose la cameriera appoggiata a una scopa,
“sono tornati adesso anche i tedeschi della quattro.” Già, perché
in questo settore si è identificati dal numero della stanza
occupata.
  
“Posso vedere la stanza del signor Gomez?”
  
Chissà cosa era passato per la mente del commissario. Sentiva la
necessità di tornare sul luogo del delitto, focalizzare meglio.
Qualcosa, anche un’inezia, poteva indirizzare le sue indagini.
L’impronta di un piede nudo forse, sorrise tra sé il commissario
pensando all’ipotesi dell’intrusione di un indio.
  
“Le mando la signora Marisa.”
  
Quando il commissario entrò nella camera, lei era già lì.
  
“Che sta facendo?”
  
Marisa trasalì, scoprendo di avere Iannone alle spalle.
  
“Ah commissario, è lei,” si stupì la padrona di casa, “volevo
vedere in che stato è la camera. Il magistrato ha dissequestrato,
ci hanno appena comunicato che la scientifica ha finito.”
  
Marisa era in piedi di lato al letto, vicino al comodino della
parte sinistra. Dietro la testata del letto, più sopra della
stessa, c’era una libreria ricavata in un’intercapedine del muro.
C’erano disposti, in ordine sparso, un po’ di libri a uso degli
ospiti, di vari generi, dal thriller al romanzo rosa, per coprire
gli interessi di tutti.
  
“Sa commissario, in questi anni ne sono successe di cose.”
  
Iannone la guardò senza parlare. Emilio Carlo Giuseppe Maria
Salgari, 
un classico dell’avventura, pensò intanto il commissario,
mentre scorreva con lo sguardo la libreria. 
Le tigri di Mompracen. In un balzo immaginario, Sandokan
si aggrappò a una liana per poi proiettarsi, o schiantarsi, sulla
tolda di una nave della marina inglese.
  
“Prima mio marito ha lasciato il suo lavoro sicuro…”
  
Iannone si prese il mento pensoso, mentre scopriva un’edizione
Einaudi di 
Il giovane Holden. Gli passò davanti l’immagine scorbutica
di Salinger, che campeggia severo dietro la palizzata del giardino.

Sono pronto, pensò il commissario, immaginandosi nei panni
improbabili di chi afferra i bambini che cadono, per riportarli sul
prato, nella segale, a giocare con gli altri.
  
“Per carità, sono solo contenta.”
  
Per un attimo Iannone ebbe la sensazione forte del profumo
intenso delle piantagioni del sud, trafitto dal flusso
incontenibile della vita dei fratelli Buendia. E in un attimo, solo
per un attimo, fu 
Cent’anni di solitudine.
  
“Poi ci siamo imbarcati nella gestione della villa, tutti
insieme.” Le si aprì un sorriso sul volto, ma non durò che un
attimo.
  
Un coltello affilato affiorò dalla mensola, ma non era reale. Si
trattava piuttosto di un treno che corre da Istanbul a Parigi,
dell’Orient Express di Agatha Christie, dell’acume infallibile di
Hercule Poirot, di dodici stoccate, una per ogni passeggero della
carrozza per Calais. 
  
Un bagliore degli occhi nerissimi di Marisa. “Mia figlia se ne è
andata a studiare all’estero.”
  
Il desiderio di lusso, romanticherie e vagheggiamenti di
raffinatezze aristocratiche, che esondano in insoddisfazione, in
adulteri che si traducono in appagamenti temporanei ed effimeri
mietono la frustrazione di 
Emma Bovary.
  
“A proposito, domani torna.”
  
“Chi?” riemerse il commissario dal suo viaggio sugli scaffali
dietro la testiera del letto.
  
“Mia figlia,” rispose un po’ scocciata Marisa, che si accorse di
aver perso da tempo il commissario. Ormai seguiva una sua linea di
pensiero, un suo ragionamento inespresso. Da Grisham a James
Ellroy, da Arundhati Roy a Durrenmatt, da Pennac a Queneau.
Ricominciò da capo, da Calvino a Dan Brown, da Chatwin a Hosseini,
da Kundera a Vargas Llosa.
  
“Chi? Chi ha messo questo qui?” chiese indicando un punto della
libreria.
  
Marisa guardò il commissario, interrogativa.
  
“Sono tutti romanzi, voglio dire,” espose Iannone per arrivare
al dunque, “che ci fa qui un manuale sulle criptovalute?”
  
Iannone puntava il dito sul primo scaffale, verso la costola di
un libriccino azzurrognolo, sul quale stava scritto semplicemente 
Cryptovalue. Un testo in inglese. Iannone non voleva
toccarlo e lo guardava protendendosi, come se fosse stato davanti
alla teca di un rettilario. Dentro, faceva mostra di sé il
rarissimo insetto-indizio. Sì, sì, il commissario cominciava a
sperare, forse qualcosa che ha un senso.
  
Marisa osservava il commissario con stupore e disorientamento,
lei stava parlando di sé e della sua famiglia e intanto questo
stava pensando ai fatti suoi; cioè, non proprio ai fatti suoi, al
delitto, il che non era certo da disprezzare.
  
“In effetti, non mi pare di aver mai visto questo libro,” disse
Marisa pensosa.
  
In quel momento, arrivò Marco.
  
“Buonasera commissario,” esordì entrando nella stanza.
  
Entrambi trasalirono, presi alla sprovvista.
  
“Ah, Volpi, è lei.”
  
“Che succede?”
  
“Ha mai visto questo libro?” E il commissario si voltò verso
Marco.
  
Marco si avvicinò, fece per prenderlo.
  
“Non lo tocchi! Per carità!”
  
Marco si arrestò e osservò il libro protendendosi in avanti,
come un bimbo di fronte alla gabbia dello scimmione.
  
“No, non l’ho mai visto.”
  
“Potrebbe essere stato del signor Gomez?”
  
“Potrebbe,” acconsentirono i coniugi Volpi, ognuno per parte
sua.
  
“Avete una busta di plastica?”
  
Marco si voltò verso Marisa. Questa uscì dalla stanza per
ricomparire pochi minuti dopo con in mano un sacchetto vuoto della
spesa a marchio di una nota catena di supermercati. Il commissario
prese il sacchetto, rigirandolo dentro-fuori, poi, usando il
sacchetto come un guanto, estrasse il libello dallo scaffale.
Infine rigirò nuovamente il sacchetto chiudendo dentro il
reperto.
  
“Perfetto,” esclamò soddisfatto, gettò uno sguardo all’intera
stanza e si incamminò verso l’uscita.
  
Scesero tutti e tre al pian terreno, dove un intenso profumo di
cucina si stava propagando. Il commissario si accorse che si erano
fatte le sette e si diresse spedito verso l’uscita, forse per
fuggire alle tentazioni della gola: il profumo era proprio
invitante.
  
Il commissario si imbatté nei fidanzatini-de-roma: lei camminava
con un vassoio con sopra due bicchieri di aranciata e ghiaccio, lui
se ne stava in poltrona, in una posizione innaturale e soprattutto
munito di collare ortopedico. Il commissario si avvicinò
incuriosito.
  
“Cosa le è successo?”
  
Alessandro-de-roma guardò stralunato il sopraggiungente e disse:
“Er brutto dei cavalli è che nun ce stà er freno”.
  
Iannone annuì. “Effettivamente il freno non è previsto.” E poi
incalzò di nuovo il giovane: “E quindi?”
  
“E quindi? E quindi ho tirato le redini.” Mentre parlava, con
voce affaticata, Alessandro faceva smorfie di dolore.
  
“Il cavallo si è impennato,” concluse Cristina Giacobazzi,
poggiando il vassoio sul piccolo tavolo davanti a Alessandro.
  
“Sì, e io so’ rotolato giù dar cavallo, come un asino. Su quer
coso nun ce monto più. Nun s’era mai visto un asino su un cavallo!”
sghignazzò, divertito e dolorante.
  
Il commissario si dispiacque per il piccolo incidente e salutò i
due ospiti guadagnando l’uscita.
  
“Commissario,” lo richiamò Marco affrettandosi anch’egli sulle
scale, “potrei parlarle?” 
  
Marisa si accomiatò per raggiungere Mariella in cucina, fosse
mai che combinasse qualche guaio quella.
  
Iannone annuì a Marco con un movimento della testa, poi guardò
fuori e propose: “Facciamo due passi?”
  
La ghiaia gracchiava sotto i loro passi. Iannone annodò i manici
del sacchetto che conteneva il libro: questo assunse la forma di un
coniglio con le grandi orecchie. Infilò la mano nelle orecchie e
lasciò che il sacchetto gli penzolasse accanto, mentre, camminando,
teneva le mani nelle tasche dei jeans.
  
“Volpi, non ne parli con nessuno.” E sollevò il sacchetto.
  
“No, no, certamente.”
  
“Ebbene, cosa mi voleva dire?”
  
“Niente di che, solo che questa storia per noi è troppo
grande.”
  
“Ah, ingegnere, ci si mette anche lei allora,” lo interruppe
Iannone, “prima sua moglie, e ora anche lei.”
  
“Ma…” provò a dire Marco, che intanto si sentì chiamare
ingegnere di nuovo, dopo tutti gli anni che aveva lasciato alle
spalle, in un’altra vita.
  
“Senta, non lo so io cosa c’entra lei con questa storia, e se
c’entra qualcosa. Le posso garantire che andrò a fondo e nel più
breve tempo possibile.”
  
Marco rimase in silenzio.
  
“Le cose sono strane,” continuò d’istinto, “un cileno che fa
ventimila chilometri per venire a farsi ammazzare qui, a Lucca. Un
tipo mai visto, che lavora per un’industria petrolifera, che ha
evidentemente buone capacità finanziarie, ma che qui non conosce
nessuno. Cosa diavolo ci fa uno come Gomez a Lucca?”
  
“È questo che volevo dirle, commissario,” intervenne Marco,
mentre Iannone lo interrogava con lo sguardo, “domani arriva mia
figlia.”
  
“E questo l’ho capito.”
  
“Sì, l’ho chiamata per dirle di non venire, ma non c’è stato
niente da fare,” Marco scuoteva la testa, rassegnato.
  
Iannone annuiva, comprendendo la situazione.
  
“Le ho detto ciò che è successo, della morte del signor Rosario
Gomez,” qui fece una pausa distratta, “è stato questo, questo è il
punto, commissario.”
  
Il commissario lo scrutò, domandandosi quale punto.
  
“Il punto è che mia figlia, Rosario Gomez, lo conosceva!”
  
Il commissario rimase in silenzio, riflettendo. Dette uno
sguardo alle piane colme di filari di viti, ai vialetti di ghiaia
che giravano intorno alla villa, a quelli che scendevano, più
sotto, alle cantine e alla piscina.
  
“E perché sua figlia conosceva il signor Gomez?”
  
“Mia figlia è a Bruxelles. Dopo essersi laureata in scienze
diplomatiche, ha deciso di fare un’esperienza all’estero, prima con
una specializzazione, e poi con uno stage.” Marco si compiaceva
delle capacità della figlia; Iannone, invece, stava già cominciando
ad annoiarsi. 
Sì, va bene tutta la storia della brava e bella figlia che va
all’estero e si distingue con egregie capacità, ma il punto, al
fine, qual è?
  
“Lisa svolge lo stage presso la commissione europea,
dipartimento esteri, sezione per l’integrazione e lo scambio
culturale con il Sudamerica.”
  
“Apperò,” esclamò il commissario, con crescente interesse.
  
“Il punto è che lo stage di Lisa è direttamente alla segreteria
di un funzionario della commissione europea, un tal Matheus De
Groot o qualcosa del genere. Bene, a luglio Gomez aveva
appuntamento con lui, con De Groot. Ha capito adesso?”
  
“Lei, Volpi, non finirà mai di stupirmi.”
  
“Io?” si schermì Marco.
  
“Nel Millenovecentossessantasei va a fuoco misteriosamente una
giostra al Luna Park e la sua famiglia è coinvolta; nel
Duemiladodici la 
MAC.KART S.p.A. brevetta la sorprendente carta ignifuga e lei
mi rimane coinvolto in un intrigo internazionale con la Cina. E
adesso?”
  
“Ma, ma…” farfugliò Marco inconsistente.
  
“Voglio dire, può essere un caso che questo Gomez sia venuto
qui, avendo un appuntamento con De Groot, e sua figlia fa uno stage
proprio presso lo stesso De Groot?”
  
Non sembrava una domanda. Erano pensieri che sgorgavano liberi e
sconnessi. Poi, Iannone si riscosse da quel torpore dubitoso.
  
“Posso parlare con sua figlia?”
  
“Ma, domani alle sedici e mezzo…”
  
“Domani sarà tardi,” disse secco il pubblico ufficiale.


  

    


  



  
“Pronto, Lisa?” Marco si
muoveva con il cellulare all’orecchio, l’altra mano a coprire i
rumori dall’esterno. “Sì, lo so che vieni domani,” la testa un po’
rincalcata tra le spalle. “Sono qui con il commissario Iannone,” e
fece due passi dinoccolati sul ghiaino. “Ti vorrebbe parlare. Sì,
adesso,” e dopo un momento Marco offrì il proprio cellulare al
commissario.

  
“Buonasera signorina, sono il commissario Iannone della questura
di Lucca.” 
  
Mentre il commissario introduceva la conversazione si allontanò,
lasciando Marco solo sul selciato davanti alla villa. Marco si
fermò e si sedette su una panchina di marmo bianco, aspettando che
il commissario gli riportasse il cellulare.
  
“Come ha saputo del signor Gomez?”
  
“Non ho mai visto il signor Gomez, commissario,”
  
“Ah,” si meravigliò Iannone.
  
“Il commissario De Groot, vede, si occupa dei rapporti con il
Sudamerica.”
  
“Sì?” 
  
“Lei sa cos’è un whistleblower?” chiese quindi Lisa.
  
“Mi risponde con una domanda?” si infastidì Iannone.
  
“Sì, ma è importante. Un whistleblower è un soggetto che
appartiene a un’organizzazione, potrebbe essere un dipendente, che
decide di denunciare un comportamento scorretto della sua
organizzazione.”
  
“Un traditore?”
  
“In un certo senso un traditore, ma in un altro, un soggetto
dotato di senso civico, tanto da mettere a repentaglio la sua
stessa carriera, forse la vita, piuttosto di sabotare l’impresa,
società, banca, governo, per cui lavora.”
  
“Capisco.”
  
“Tutte le volte che c’è una minaccia per l’interesse pubblico,
corruzioni, frodi, situazioni di pericolo per la salute e la
sicurezza pubblica.”
  
“Mmmh…” mugolò il commissario, che ancora non capiva.
  
“Le faccio qualche esempio così mi capisce meglio. Senza Mark
Felt, non ci sarebbe stato alcuno scandalo Watergate. Ha presente
Woodward e Bernstein? Felt era il famoso 
Gola profonda ed era agente dell’FBI”. Lisa fece una
pausa, per sincerarsi che Iannone la stesse seguendo. “Edward
Snowden, ex tecnico della CIA: senza di lui non avremmo mai saputo
niente dei programmi di sorveglianza di massa statunitensi. Chelsea
Manning, ex militare statunitense: senza di lei niente avremmo
saputo delle scorrettezze dell’esercito americano in Iraq e delle
gravi lesioni dei diritti civili. E potrei continuare con Julian
Assange, Hervé Falciani…”
  
Iannone la fermò. “Ho capito, vada avanti.”
  
“Ci sono delle legislazioni speciali che tutelano questi
soggetti che denunciano i comportamenti illeciti, ma, diciamo, per
adesso non riescono un granché; in America…”
  
“Lisa, mi vuole dire che Gomez aveva da denunciare il
comportamento della Chile Chemical Petroleum?” tagliò corto il
commissario.
  
“Purtroppo io non so, e se anche sapessi non potrei parlarne,
sono tenuta al segreto diplomatico, sa?”
  
Iannone stava camminando per i vialetti che giravano intorno
alla piscina. Un tipo bassetto passò velocemente accanto a lui;
veniva dal vialetto che gira intorno alla piscina verso il fondo
del giardino. Mulinava gli indici verso l’alto, a mezza altezza. A
Iannone parve che dicesse 
gli ufo! gli ufo!
  
Subito dopo Cagliostro si avvicinò felpato e sinuoso e cominciò
a strusciare il suo muso sulle gambe del commissario.
  
“Ma potrei parlare con questo De Groot?” Intanto il gatto nero
si contorceva affettuoso, ribaltandosi sulla schiena e abbandonando
la testa indietro.
  
“Domanderò a lui e le farò sapere.”
  
Iannone dette il suo numero a Lisa, chiedendole di farlo
velocemente e riattaccò. Non resistette alla tentazione di fare una
carezza a quel felino placido, ma al momento in cui il commissario
si piegò sulle ginocchia, Cagliostro, sornione, scattò sulla
ghiaia, inarcò la schiena come una mezzaluna e soffiò mostrando il
fianco.
  
“Ehi, ehi, che succede?” esclamò con la mano ferma a
mezz’aria.
  
Cagliostro si distese di nuovo e fece una nuova circonvoluzione
intorno alle gambe di Iannone, che rifletté, 
eh no gattino, stavolta non mi freghi, e si alzò
nuovamente in piedi
, tu poi mi graffi e io mi incazzo.
  
Raggiunse a passo veloce Marco che, nel frattempo, non si era
mosso dalla panchina. Stava lì composto, con la testa tra le mani e
i gomiti sui ginocchi, con aria affranta.
  
Iannone porse il cellulare a Marco e, indicando verso la
piscina, disse: “C’è un gatto nero, è vostro? Ho fatto per
accarezzarlo”.
  
Marco riprese il cellulare. “Cagliostro? Ma no, non può essere,
lui non si avvicina a nessuno.”
  
“Non so, un gatto nero, prima si è avvicinato bonaccione per
farsi accarezzare, poi mi ha soffiato gonfiandosi come una
zampogna.”
  
“Allora è Cagliostro! Da quando è morta mia madre, si fa
avvicinare solo da Lisa.”
  
“L’ho visto là,” disse il commissario guardando verso la ghiaia,
che tra le siepi di bosso conduce alla piscina. In quel momento, si
fermò come in un fotogramma in pausa sul filmato della vita,
strizzò gli occhi in uno sforzo di visualizzazione verso un vicino
albero di ulivo. Nel fotogramma successivo, qualcuno aveva premuto 
play e il commissario stava aspettando, con il cellulare
portato all’orecchio, che qualcosa succedesse, che qualcuno
rispondesse.
  
“Mengozzi, manda qualcuno alla villa, ho trovato la
pantofola.”
  
Poi, dopo un’interlocuzione che rimase sconosciuta ai presenti,
disse “vieni subito,” e attaccò.
  
“È là, in una siepe dietro la piscina, la pantofola.” Indicò a
Marco un punto imprecisato verso il giardino dove, tra cespugli
bassi, si ergeva, sapientemente curvato dal peso del tempo, un
vecchio ulivo.
  
Marco lo guardò sbigottito, senza dire niente.
  
“Ora, vorrei proprio sapere cosa cazzo ci fa la pantofola di
Gomez sopra un albero del giardino. È uscito in pantofole, dopo
essere andato in camera, dopo la serata?”
  
“Può essere, chi può escluderlo?”
  
“E poi?” Gli occhi di Iannone vagavano da una parte all’altra,
frenetici. “Come è rientrato in camera? Saltellando su un
piede?”
  
La domanda lasciò una vaga eco, che risuonò dentro Iannone e
Marco, entrambi perplessi, entrambi incapaci di dare una risposta.
Una risposta anche improbabile, qualcosa a cui attaccarsi.
L’assassino, allora, era venuto da fuori. Forse Gomez era uscito in
giardino e un amerindio, appostato tra la vegetazione, lo aveva
mortalmente colpito; lui era riuscito a tornare in camera e lì era
morto. Forse aveva ragione il questore?
  
“Questo non è un assassinio qualsiasi, non c’è niente che vada
nella stessa direzione. E poi il signor Rosario Gomez, che è un
informatico con i controcoglioni e tutto quanto, non ha
un’esistenza digitale. Niente social. Nemmeno una traccia da
seguire, non ha nemmeno un cellulare che si rispetti, uno
smartphone, macché!” Iannone parlava, borbottando desolato.
  
Quindi si alzò, salutò Marco e si diresse al parcheggio davanti
alla villa. Quando imboccò la strada, uscendo dal cancello, solo un
attimo dopo, quando ormai era troppo tardi, si ricordò che la sua
auto era bassa di pianale e un rumore di sferragliamento,
accompagnato da uno scintillio, si perse sull’asfalto. A quel
punto, Iannone si comportò da perfetto toscano, declinando in vario
modo i moccoli che coniugavano la Madonna protettrice degli
automobilisti con il costruttore improvvido di quel cazzo di
cancello.


  

    


  



  
Marco rientrò in villa e
raggiunse Marisa in cucina. Questa aveva indossato un grembiule da
cuoca, acciuffato i capelli e aveva una cuffietta bianca in testa.
La guardò danzare intorno ai fornelli. Sembrava felice, nonostante
tutto. Gli ospiti non sarebbero rimasti tutti per cena. Sarebbero
rimasti i fidanzatini-de-roma e i crucchi. Gli spagnoli sarebbero
andati fuori.

  
“E che fai di buono?”
  
“Timballo di zucchine al basilico,” e si voltò verso il forno;
“patate allo zafferano,” e come un direttore d’orchestra puntò il
mestolo di legno verso la padella di fronte; “rovelline,” e il
mestolo oscillò verso il fornello di sinistra.
  
Marco portò l’indice al labbro superiore e sorrise distante.

 
“Che c’è?” chiese Marisa.
  
Marco si diresse verso la porta, urlando “ho un’idea!” E poi,
quando ormai era sparito, la voce arrivò distinta “scusa”.
  
Ricomparve dopo quasi dieci minuti, ma Marisa aveva dismesso i
panni da cuoca e stava preparando i tavoli nella sala. Marco la
seguì.
  
“Aveva due cellulari,” disse Marco concitato.
  
“Eh?” disse Marisa, mentre posizionava piatti e bicchieri.
  
“Aveva due cellulari. Ho controllato il numero che aveva dato al
momento della prenotazione con quello con cui aveva chiamato
giovedì.”
  
Marisa non capiva e, ferma tra i tavoli, rifletteva sulle parole
di suo marito.
  
“Mi sono ricordato che giovedì Gomez non trovava l’indirizzo e
ci chiamò la mattina. Ricordi?”
  
Marisa annuì lentamente.
  
“Allora io condivisi con WhatsApp la posizione della villa, al
suo numero.”
  
Sua moglie continuò ad annuire, ma non si mosse dal centro dei
tavoli.
  
“Ho confrontato quel numero con quello che aveva dato al momento
della prenotazione, sul form del sito.”
  
“E…”
  
“E aveva due cellulari, capisci?”
  
“Sì, aveva due cellulari. E allora?”
  
“E allora, mi sa che abbiamo il movente.”
  
Marco baciò sua moglie e le disse che avrebbe immediatamente
chiamato il commissario Iannone. Era un’informazione importante,
poteva essere una svolta.
  
Iannone ascoltò in silenzio quanto aveva da dire il signor Volpi
e quando ebbe finito, gli disse: “Volpi, non finirà mai di
stupirmi”. E riattaccò.


  

    


  



  
Iannone era seduto alla
sua scrivania. Dopo aver chiuso la conversazione, si tirò indietro
nello schienale e guardò fuori dalla finestra. I lampioni sulle
mura si stavano accendendo, il cielo ormai era scuro. Si erano
fatte le otto e mezzo. Soppesò il cellulare nella sua mano e poi
decise di chiamare Mengozzi.
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Sabato, sabato, è sempre sabato

  

  
anche di lunedì sera è sempre sabato sera

  

  
quando non si lavora

  
è sempre sabato
  

  
vorrei che ritornasse presto un altro lunedì.

  
Jovanotti, 
Sabato


  

    


  



  

    


  



  
“Miché, non è che ti
faccio la corte, ma…”

  
“Sissì, Enrico capisco. Oggi mi ha chiamato De Cataldo due
volte, il questore tre, e tu mi rompi i coglioni in continuazione.
Ma sei il più simpatico, comunque,” concluse sghignazzando.
  
“Avete recuperato la pantofola?”
  
“Sì, questa poi! Che cavolo ci faceva la pantofola di Gomez in
giardino?”
  
“Ecchennesò? Sul libro di criptovalute ci sono impronte?”
  
“Ah già, il libro che mi hai fatto avere stasera. Ho fatto
rilievi, ho trovato solo le impronte di Gomez, frammenti.”
  
“Però,” disse Iannone, “questa è una conferma.”
  
“Se lo dici tu.”
  
Iannone stava riattaccando, quando, dall’altra parte, il medico
legale lo richiamò. “Enrico!”
  
“Sì?”
  
“Ho mandato le impronte di Gomez a un amico dell’Europol per un
confronto, così, non so, te lo volevo dire.”
  
“Che tempi ci sono?” domandò il poliziotto senza
convinzione.
  
“Domani mattina ti faccio sapere.”
  
Iannone chiuse la conversazione, guardò l’orologio al polso che
indicava le nove e un quarto; si accorse di non avere affatto
voglia di cenare. Andò alla grande finestra che si affaccia su
porta San Pietro e rimase a guardare, senza vedere, le persone che
attraversavano la piazza. Nell’aria qualcosa sembrava essere
cambiato: si era alzato un vento fresco e teso, probabilmente di
tramontana, e la temperatura stava scendendo. Un lampione, proprio
sotto l’ufficio di Iannone, si accendeva e spengeva a intermittenze
casuali, con un rumore ronzante e una luce giallognola.
  
In quel momento, il cellulare nella sua tasca cominciò a
vibrare: era la signorina Volpi, forse aveva notizie da De
Groot.
  
“Pronto.”
  
“Pronto commissario, sono…”
  
“Sì, lo so chi è. Che notizie ha da darmi?”
  
“Non buone per la verità. De Groot è in viaggio attualmente, non
ho potuto parlargli; ha preso un volo per il Costa Rica e non
credo…”
  
“Ho capito, ma non c’è modo di sapere quale potesse essere il
motivo dell’incontro con Gomez?”
  
“Ho parlato con la segretaria personale a Bruxelles di De Groot,
Michelle Rousseau; mi ha detto…”
  
“Che le ha detto, signorina? È importante, me lo dica,
suvvia.”
  
“Mi ha confermato che era per la Chile Chemical Petroleum, come
aveva ipotizzato lei; sembra che sia stato trovato un grosso
giacimento in Cile, ma che lo sfruttamento sia reso impossibile a
causa della presenza di una riserva per la tutela delle popolazioni
locali: una tribù indio ci vive proprio sopra. La Chile Chemical
Petroleum avrebbe un piano per far fuori la popolazione indigena e
appropriarsi del giacimento.”
  
“Ah,” esclamò Iannone, “e dove è di preciso questo posto?”
  
“Non so bene, ma mi ha parlato di una cittadina al nord del
Cile, Iquique o qualcosa del genere.”
  
“Bene, Lisa, mi è stata utile, veramente; in ogni modo, ci
vedremo domani nel tardo pomeriggio alla villa.”
  
Iannone ringraziò e salutò, rimettendo il cellulare nella tasca
dei jeans; si voltò a guardare la piazza sotto l’ufficio, il volo
ozioso e stanziale dei piccioni che decollano per planare poco più
in là; poi si andò a sedere alla scrivania di legno consunto e
chiamò l’interno di Marinuzzi. Il sovrintendente non era in stanza.
Lo rintracciò poco dopo alla macchina del caffè.
  
“Marinuzzi, ti stavo cercando.”
  
“Commissario, arrivo.” Gettò il bicchierino nel cestino della
plastica e si incamminò dietro di lui.
  
“Marinù, ma tu a casa non vai mai?”
  
“Finisco il turno tra un’ora.” Intanto con il dorso della mano
si asciugava il bordo della bocca.
  
“E di bere queste porcherie non ti sei ancora stufato?” Ammiccò
verso l’ingresso.
  
“E questo ci passa il convento.”
  
“Vabbuò, dimmi, hai notizie sulla Panamericana?”
  
“Ah già, dimenticavo: le ho messo dei fogli sulla scrivania,
quel che ho trovato.”
  
Il commissario si fermò, guardò Marinuzzi che gli trotterellava
dietro, guardò di nuovo l’orologio: erano le nove e mezzo
passate.
  
“Senti Marinù, fammi il piacere, vattene a casa; se ho domande
ti chiamo.”
  
Il sovrintendente, che portava in faccia i segni evidenti della
stanchezza, ringraziò e, dopo essersi fatto promettere che il
commissario non avrebbe esitato a chiamarlo in caso di bisogno, si
accomiatò.
  
Iannone si sedette alla scrivania di nuovo e si accorse che i
fogli erano già là, sotto il suo naso, ma lui non li aveva visti.
Cominciò a leggere.


  

    


  



  
La Panamericana è un
sistema integrato di strade, un reticolo che forma una rete di
comunicazione di oltre venticinquemila chilometri, che si sviluppa
lungo la costa pacifica del continente americano. La sua nascita
risale al Millenovecentoventitré, con la quinta conferenza
internazionale degli Stati d’America. Il sistema viario è oggi
pressoché completo e si estende dall’Alaska, in Nord America, fino
al Cile, in America del Sud. Mancano solo ottantasette chilometri
tra Panama e la Colombia, in una zona di selva tropicale chiamata
Tapòn de Darlién. Per diverse ragioni, in molti oggi si oppongono
al suo completamento: conservare la natura del luogo, limitare la
circolazione e quindi la diffusione di malattie (ad esempio la
febbre aftosa), proteggere la vita dei popoli indigeni che ancora
vi vivono e, per finire, ostacolare lo spostamento di malviventi e
guerriglieri verso Panama.



  

    


  



  

  
Iannone si fermò un attimo
e appoggiò il mento sul pugno chiuso, puntellando il gomito sulla
scrivania; si rese conto che, ancora adesso, non riusciva a capire
chi veramente fosse questo piccolo cileno, che era sbarcato a Lucca
con qualche preciso proposito e qualcuno aveva voluto uccidere. Un
indaffaratissimo uomo d’affari, che aveva pestato i piedi alle
persone sbagliate? Un amerindio in fuga? Un denunciatore delle
malefatte della propria azienda? E questa strada che per lui era
così importante? La Panamericana? Voleva unire il Nord al Sud?
Questo era il suo problema?

  
Poi riprese a leggere.


  

    


  



  
La Panamericana attraversa
molti climi e sistemi ecologici. Poiché, inoltre, attraversa
diverse nazioni, essa è anche poco uniforme. Alcuni tratti non sono
percorribili durante la stagione delle piogge e l’attraversamento
di alcune zone è molto rischioso a causa della malavita. Canada,
Stati Uniti, Messico, per poi scendere in Guatemala, El Salvador,
Honduras; e ancora Nicaragua, Costa Rica, Panama; e finalmente
Colombia, Ecuador, Perù e Cile.



  

    


  



  

  
Il commissario Iannone
finì per addormentarsi. Così, senza una posizione comoda e
definita, scivolato di lato sulla scrivania, senza criterio.



  

    


  



  

  
Marco guardava la foto di
Gomez sul giornale. L’informazione era degradata alla prima pagina
della cronaca locale e prevedeva, comunque, un grande titolo dai
sapori polizieschi, 
  
Omicidio in villa
  
, nell’occhiello che
introduce il titolo e poi, un po’ esagerando i toni, 
  
Omicida braccato
  
. Marco immaginò un
individuo magro e atletico che, ansante, si gettava in una corsa
sfrenata nella vegetazione intorno alla villa, per risalire verso
Pieve San Paolo, inseguito da cani bramosi con la bava alla bocca,
trattenuti a stento al guinzaglio dai poliziotti; un elicottero
sorvolava la zona, lanciando un fascio di luce da un faro puntato
sulla fitta boscaglia. Nel testo, il giornalista doveva scontrarsi
con la dura realtà e ammettere, nemmeno tanto tra le righe, che gli
inquirenti brancolavano allegramente nel buio, negando
sostanzialmente la promessa del titolo. Il questore aveva indetto
una conferenza stampa, rimarcando la difficoltà di comprendere in
così poco tempo la complicata vicenda di un uomo, che aveva
attraversato l’oceano per farsi uccidere proprio qui, a Lucca;
prometteva un’indagine approfondita e celere, potendo contare sulle
migliori tecniche investigative e su personale competente.
Assicurava di aver già setacciato la vita della vittima, scoprendo
le crepe nelle quali affondare gli sforzi investigativi. Qualcuno
gli aveva chiesto di quali crepe stesse parlando e lui aveva
richiesto ai giornalisti di rispettare il segreto istruttorio, ma
poi si era abbandonato a descrivere Gomez come un tecnico
informatico, dipendente di una grande società petrolifera, un
amerindio che era riuscito ad affrancarsi dalla tribù indigena di
appartenenza.

  
Marco, seduto nella stessa poltrona che amava sua madre, ripiegò
il giornale senza finire di leggere e chiuse gli occhi, appoggiando
la testa allo schienale. Respirò profondamente, per almeno due
volte, lasciando che la mente vagasse lungo percorsi nuovi,
ricollegando le vicende strampalate e assurde che in questi giorni
stavano braccando, non il presunto assassino, ma la villa. Si alzò
con una nuova luce negli occhi, forse un’idea, qualcosa che si
andava tratteggiando dentro di lui, ma che ancora non aveva una
consistenza precisa. Andò alla finestra che dalla cucina guardava
il piazzale della villa e il cancello e, scostando la tenda a
vetro, constatò che un capannello di persone stazionava ancora lì:
giornalisti e curiosi, ma anche una macchina della polizia.
Quest’ultima non si era mai mossa in questi ultimi due giorni, da
quando era stato scoperto il cadavere di Gomez.
  
Marco prese il cellulare e richiamò dalla rubrica il numero di
telefono di una sua vecchia conoscenza, Lapo Mariani. Era l’amico
di sempre di Lisa, che aveva permesso la scoperta della verità su
sua madre, nonna Rosa, ma era soprattutto un fenomenale ingegnere
informatico.
  
“Pronto, Lapo?”
  
“Sì?” rispose con voce esitante, come di chi non riconosce la
chiamata in entrata.
  
“Sono Marco Volpi, il babbo di Lisa, ti ricordi?”
  
“Certo signor Volpi, ci mancherebbe altro,” e poi, dopo una
pausa, “tutto bene? che succede?” chiese titubante, ben conoscendo
i fatti che avevano riguardato la villa, avendone parlato
abbondantemente giornali e televisioni. Per la verità Lapo sapeva
anche che il giorno dopo sarebbe arrivata Lisa e si era già sentito
con lei.
  
“Lapo, tu sai niente di criptovalute?”
  
Il giovane informatico si schiarì la voce con un piccolo colpo
di tosse.
  
“Conosco la storia di Satoshi Nakamoto, il presunto sviluppatore
di Bitcoin. Si tratta di un sistema di pagamenti peer-to-peer, una
vera e propria rete di computer che permettono di sganciare il
concetto stesso di moneta dall’istituzione bancaria; i pagamenti
sono effettuati con la tecnica della crittografia, con una chiave
privata e una pubblica e sono incorporati dentro un maxi-file che
si chiama blockchain.”
  
“Sì sì, Lapo,” lo interruppe Marco, “mi immaginavo che tu
sapessi di cosa si tratta.”
  
“Eh, beh, sono un informatico.” 
  
“Ho bisogno di vederti,” disse sbrigativo.
  
“Se vuole, posso venire a casa sua, anche stasera. Dopo
cena?”
  
“No, no, non qui. Vediamoci alle nove e mezzo in centro, in
piazza San Frediano?”
  
“Bene, signor Volpi, ci vediamo a quell’ora davanti alla
chiesa,” confermò Lapo.


  

    


  



  
Iannone si svegliò con il
segno della ghiera dell’orologio impresso su una gota: si era
addormentato così, appoggiato sulle braccia incrociate sulla
scrivania. La posizione scomoda non gli aveva impedito di
sprofondare in un dormiveglia alienante, e poi più giù nell’ultimo
girone prima dell’eclissi totale. Un sonno agitato e non riposante,
fatto di indigeni armati di cerbottane che si nascondono dietro gli
alberi sulle mura di Lucca, uomini d’affari incravattati e azzimati
che incedono con passo deciso senza badare a nessuno, turisti che
ridono e parlottano. Il commissario si svegliò di soprassalto, con
un urlo strozzato in gola, convinto di essere stato colpito da una
freccia al curaro, in un indistinto bagliore che lo aveva preso in
faccia, mentre la vegetazione si ricomponeva e il campo visivo si
stringeva, fino a diventare prima un unico punto nero e indistinto
e poi si riallargava in una luce bianca.

  
Iannone si riprese da quello stato di semi-incoscienza, mentre
stava inspiegabilmente guardando nel cerchio bianco della lampada
da scrivania; una linea di bava rigava il bordo delle labbra,
mentre, con una mano, il commissario massaggiava la guancia,
proprio dove la ghiera dell’orologio aveva lasciato un profondo
segno.
  
Qualche respiro profondo aiutò il commissario a riprendere il
pieno possesso dei propri sensi. Allungò una mano e afferrò il
telecomando del piccolo televisore posizionato sul mobile in fondo
all’ufficio.
  
In televisione c’era il questore che stava raccontando i
mirabili progressi delle indagini; con le gambe accavallate, in un
salotto minimalista, rispondeva alle docili domande di un
giornalista dai comportamenti affettati.
  
“E quindi Gomez è in realtà un indigeno, un amerindio.”
  
“E la polizia pensa che questo sia determinante?”
  
“Beh, certo che è determinante, che diamine!”
  
“Questore, ci vuole dire che Gomez è stato ucciso perché era un
amerindio?”
  
Il questore ebbe un fremito sui suoi baffi brizzolati, guardò la
camera numero cinque, che strinse sul suo volto un primo piano
drammatico.
  
“Molto di più, gli amerindi sono la causa!”
  
Ci fu una pausa, un silenzio assordante, un sobbalzo della
telecamera.
  
“Questore, si rende conto di quello che sta dicendo?”
  
“E lei si rende conto che là fuori c’è ancora un assassino in
circolazione?”
  
Iannone spense la televisione, gettò il telecomando sul piano
della scrivania ed esclamò “cazzo!” con in testa l’inutile conferma
che il questore fosse, nella migliore delle ipotesi, un
visionario.
  
Si alzò dalla scrivania, prese le chiavi della macchina e decise
che era l’ora di andare a casa.


  

    


  



  
Quando Marco vide Lapo che
veniva verso di lui, vide un uomo fatto, distinguendo a fatica i
tratti somatici di quel ragazzetto indomito, che anni prima aveva
scosso completamente le basi della sua esistenza. Gli porse una
mano per salutare, ma quando l’ebbe afferrata, lo tirò verso di sé
e l’abbracciò.

  
“Buonasera signor Volpi, anch’io sono contento di vederla.”
 

“Ciao Lapo, ti vedo proprio bene,” disse Marco
rilasciandolo.
  
Lapo aveva abbandonato da tempo la capigliatura emo, che ne
aveva caratterizzato l’adolescenza; adesso aveva capelli cortissimi
e, lungo il lato del viso, una vecchia cicatrice raccontava una
storia che, al momento, in pochi conoscevano.
  
“Lapo, siamo in un pasticcio.”
  
“Sì, lo so; insomma, in città non si parla d’altro.”
  
Marco raccontò le cose che sapeva, del signor Gomez, del modo in
cui era stato ucciso e, soprattutto, del ritrovamento del libro
sulle criptovalute.
  
“Ah, capisco,” disse Lapo stringendo le labbra, e intanto
annuiva a se stesso. “Allora, le criptovalute funzionano senza che
sia necessario un istituto bancario.”
  
“Sì, Lapo, occhei, va bene, ma io voglio sapere una cosa in
particolare.”
  
“E cioè?”
  
“Vorrei sapere come si conservano le criptovalute. Come me le
porto dietro?”
  
“Ah, bene. Ci sono due possibilità. Le criptovalute possono
essere conservate presso un depositario, un terzo soggetto, oppure
direttamente dal proprietario su una propria device, un pc o uno
smartphone, con uno specifico programma chiamato wallet.”
  
“Semplice, come con i soldi normali, o te li tieni in tasca o li
porti in banca, è così?”
  
“Sì, in un certo senso,” annuì Lapo.
  
Ma Marco non si fermò alle domande preliminari, voleva sapere
tutto sulle criptovalute e allora propose una birra insieme. Lapo
sembrò imbarazzato, farsi una birretta con il padre di Lisa, anche
dopo tutti quegli anni, non era una cosa da rimanere indifferente,
ma accettò. E così la serata si instradò inspiegabilmente, unendo
allo stesso tavolo di un bar del centro, Marco e Lapo, il padre e
l’amico di Lisa, uniti, dopo tanti anni, dalla ricerca di una
soluzione. Ma, seduto a quel tavolo, a bere birra e cercare un
colpevole, con loro, c’era anche il sorriso sghembo del signor
Rosario. Ipotesi e opzioni furono aperte e discusse, selezionate ed
escluse, reinventate e archiviate; il tutto annaffiato da una buona
bionda Weiss e una trappista. Marco e Lapo, a dispetto della loro
differenza d’età, sempre più amici.
  

  
Quando Marco entrò sul
piazzale della villa con la Fiat Multipla di famiglia, l’orologio
segnava mezzanotte e trentacinque; fece un cenno di saluto ai
poliziotti che erano rimasti appostati fuori della villa, davanti
al cancello. Marisa era ancora sveglia e piena d’apprensione,
perché Marco non era solito fare tardi.
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“L’ultimo passo della ragione è di riconoscere che ci sono
un’infinità di cose che la sorpassano.”
  
Blaise Pascal, 
Pensieri


  

    


  



  

    


  



  
Domenica mattina il tempo
era cambiato, tipico di questa stagione mutevole come l’umore delle
donne. Il tepore dei giorni precedenti aveva lasciato il campo a
una temperatura più bassa, che i venti del nord avevano portato fin
dentro le mura di Lucca. Un’aria frizzante scompigliava gli
ippocastani sulle mura che si piegavano ritmicamente, uno svolazzio
sparpagliava le cartacce sui sanpietrini del centro, un soffio
freddo si incuneava tra i vicoli e risorgeva sbuffando in
un’euforia scriteriata. Pochi passanti sfioravano i profili precisi
dei palazzi, cercando riparo da quell’improvviso scompiglio.

  
Iannone si svegliò con la bocca asciutta e impastata, come se
avesse mangiato aglio tutta la notte, senza mai bere. Riprese con
calma l’uso delle proprie sensazioni, con qualche schiocco della
lingua; si stropicciò gli occhi con il dorso delle mani. Arrivò
fino al bagno quasi a tentoni, e dopo aver espletato le funzioni
biologiche fondamentali, si piazzò davanti allo specchio e tentò di
sorridersi.
  
“Ma chi vuoi prendere per il culo?” si chiese farfugliando.
 

Fece colazione, si vestì, prese le chiavi della macchina e uscì
da casa, lasciando tutto rigorosamente in disordine: il letto
disfatto, la tazza della colazione con un residuo di cereali, il
latte fuori dal frigo e lo sportello della lavastoviglie aperto. Il
tutto dimenticando completamente che Gina, la signora della porta
accanto che gli risistemava casa, la domenica non sarebbe
venuta.
  
Passò davanti al piantone senza salutare nessuno, e con tutta
fretta si diresse nel suo ufficio. Dopo poco si sentì uno
scalpiccio di suole lisce di cuoio, riferibili al sovrintendente,
che si affrettava lungo il corridoio, a cui seguì un grido di
allarme: “Commissario!”
  
Iannone era appena entrato nel suo ufficio con le mani insaccate
nelle tasche anteriori del giubbotto cerato da vela. Si voltò
inespressivo.
  
“Commissario,” nel respiro affannoso del sovrintendente
Marinuzzi.
  
“Marinuzzi, che succede?”
  
“Commissario, Gomez non è Gomez.”
  
Il commissario strizzò gli occhi in uno sforzo di comprensione,
che sfumava in tic compulsivo.
  
“Che vuoi dire, Marinuzzi?”
  
“Commissario, si ricorda che avevamo mandato le impronte del
defunto all’Europol? Cioè le aveva mandate il dottor Mengozzi.”

 
“Sì che mi ricordo.” Uno sguardo pensoso vagò nella stanza e si
soffermò sul sovrintendente.
  
“Sono arrivati i riscontri: le impronte digitali corrispondono a
un ricercato, un certo Sathiri Hidalgo y Costilla.”
  
“E chi sarebbe costui?”
  
“È, cioè era, un personaggio di spicco del cartello della droga
di Santiago del Cile.”
  
“Ma veramente?” La domanda uscì dalla bocca del commissario
senza che lui l’avesse effettivamente pronunciata, o almeno lui ci
avrebbe giurato.
  
“Eh, sì…” Con le mani che si spalancavano davanti all’evidenza
lampante che si andava delineando.
  
Iannone volse lo sguardo alla finestra, fece qualche passo
incerto guardando nel vuoto, poi deviò verso la poltrona, dove si
gettò rapito in percorsi mentali che qui non possono essere
descritti.
  
“Un caffè, Marinuzzi, un caffè!” Emerse una voce cavernosa e
impastata.
  
Marinuzzi si eclissò senza discutere.


  

    


  



  
Il signor Rosario non era
il signor Rosario. O meglio, non era solo il signor Rosario, era
anche Sathiri: Rosario era l’uomo normale, ordinario e
presentabile; Sathiri era il dannato, che aveva stretto il patto
scellerato, l’impresentabile. Una doppia identità, un doppio
passaporto, un lasciapassare per muoversi liberamente in tutto il
mondo.

  
Iannone ragionava in silenzio con gli occhi chiusi, cercando di
passare in rassegna le principali informazioni investigative. In un
gioco mentale senza regole scritte, evaporarono legandosi
debolmente. Cile-viaggio-traffico-droga-whistleblower-comunità
europea-doppio passaporto-doppia identità-…-Lucca?
  
No, riproviamo.
  
Cile-viaggio-traffico-droga-whistleblower-comunità
europea-doppio passaporto-doppia identità-doppia
personalità-…-doppia rottura di coglioni!
  
Marinuzzi riemerse dal corridoio con il solito caffè imbevibile.
Iannone allungò una mano, prese il bicchierino di caffè e bevve con
la solita smorfia di disgusto. I neuroni di Iannone ricevettero una
sferzata di energia immediata, una lattina di spinaci per Popeye.
Si rialzò dalla poltrona con una luce nuova negli occhi. Marinuzzi
sentì distintamente le parole, invero non chiarissime, di Iannone,
mentre borbottava tra sé: “Dottor Jekyll e Mister Hyde, dottor
Jekyll e Mister Hyde…”
  
Marinuzzi rimase solo, in piedi nella stanza del commissario,
senza avere minimamente idea di dove il commissario stesse
andando.


  

    


  



  
Marco si alzò presto la
mattina, come al solito, ma con una felicità in più dentro: l’idea
che si stava concretizzando, l’arrivo di sua figlia Lisa. Alle
quattro e mezzo del pomeriggio sarebbe atterrata all’aeroporto di
Pisa, con il suo solito carico di storie e sorrisi da raccontare e
trasmettere. Marco non vedeva l’ora di abbracciarla. Ora, con una
lampadina nuova, stava scendendo in cantina e aveva questi pensieri
luminosi ad accompagnarlo. Raggiunse la seconda stanza, odorosa di
legno di rovere e mosto d’uva, un profumo intenso che riempiva i
polmoni, si diresse alla parete di fronte, svitò la vecchia
lampadina rotta e la sostituì con la nuova.

  
Quando uscì dalla cantina, Marco vide muovere i rami degli ulivi
in fondo al giardino, e si diresse sul vialetto gracchiante di
ghiaia. Vide Aldino, seduto sulla panchina che lui stesso aveva
costruito; si avvicinò e gli si sedette accanto, rimirando Lucca,
che ai loro piedi stava ancora svegliandosi.
  
Aldino si girò appena e sorrise a Marco, senza dire niente.
Rimasero per un po’ senza parlare, nell’aria della mattina
rinfrescata dal vento del nord, che adesso soffiava temerario su
tutta la città.
  
Dopo un po’, Aldino si girò verso Marco e alzò gli indici verso
il cielo e cominciò a mulinare in aria, con gli occhi che vagavano
ritmici in tutte le direzioni.
  
“Gli ufo! Gli ufo! Gli ufo!”
  
Marco guardò Aldino con un sorriso di comprensione e, inclinando
la testa di lato, gli disse: “Oggi arriva Lisa”.
  
Aldino sorrise placido.
  
Marco si alzò dalla panchina e salutò Aldino con un cenno,
ringraziandolo e puntandogli gli indici.
  
“Grazie, grazie Aldino! È giusto, non ci avevo pensato,” diceva
Marco, mentre Aldino continuava a sorridere; poi prese a correre
verso la villa. Entrò e cercò Marisa, prima nella grande sala già
allestita per la colazione, poi in cucina, dove trovò Luca che
stava facendo colazione appoggiato in un angolo.
  
“Ciao pà, tutto bene?”
  
“Sì, tutto bene. Hai visto mamma?”
  
“Era su, nelle camere.”
  
“Occhei, la cerco,” disse, scappando trafelato.
  
Luca guardò suo padre che correva, senza scomporsi rialzò il
volume e si rimmerse nelle cuffiette e nella sua tarda
adolescenza.
  
Marisa stava sistemando la camera e Marco la sorprese da dietro
con un bacio sul collo. Lei sussultò, colta alla sprovvista, si
girò verso di lui e lasciò cadere i lenzuoli freschi di bucato e
appena piegati, poi lo abbracciò e baciò con il gusto prepotente di
caffè ancora in bocca.
  
Con occhi grandi e innamorati, Marisa gettò la testa indietro e
disse: “Buongiorno”.
  
“Buongiorno, amore mio.”
  
Marco la guardò come se non ci fosse altro al mondo, poi si
riprese e le disse: “Ho parlato con Aldino”.
  
Marisa guardò suo marito stranita; non si aspettava che suo
marito le volesse parlare, in quel momento, di Aldino. 
Aldino, quello mezzo matto che sta alla casa di cura e che si
intrufola in giardino continuamente? pensò.
  
“No, senti, lo so, ma mi sono venute in mente un po’ di
cose.”
  
Marisa si ricompose seduta sul bordo del letto, dove avevano
rovinato nell’entusiasmo del bacio; Marco si alzò in piedi e,
camminando avanti e indietro, raccontò a sua moglie quello che
riteneva di aver capito.
  
Marisa ascoltò attenta, senza fiatare, con i suoi occhi neri e
intensi; poi incrociò le gambe, appoggiandosi indietro sulle
braccia tese, si riavviò una ciocca di capelli nerissimi, e disse:
“Devi chiamare il commissario”.
  
“Eh, sì, hai ragione.” Marco si avviò verso l’uscita con il
cellulare in mano, cercando in rubrica il numero che aveva salvato
alla voce 
commissario.


  

    


  



  
Il commissario stava
camminando tra i banchetti del mercato dell’antiquariato, che si
tiene tra le vie strette di Lucca ogni terza domenica del mese. I
commercianti stavano finendo di montare i loro negozi mobili,
lucidando la mercanzia, sistemando le suppellettili e la piccola
mobilia d’epoca. Il vento fresco spolverava e scompigliava
insinuandosi tra i banchetti.

  
Una vibrazione crescente che veniva dalla tasca lo riscosse dal
suo procedere meditabondo, mentre si diffondevano sempre più forti
le note inconfondibili di 
I was made for lovin’ you dei Kiss. Qualche commerciante
ambulante e qualche curioso si girarono verso quella musica.
  
Il commissario rispose, riconoscendo la suoneria del proprio
cellulare: “Pronto?”
  
Continuò a camminare senza badare agli sguardi incuriositi, che
tornavano nel frattempo a impiegarsi nelle precedenti
occupazioni.
  
“Signor Volpi? No, non è troppo presto, non è un problema.”
Pausa. “Sì, capisco.” Pausa. “Vuole venire in questura?” Pausa. “Ci
vediamo in questura tra una mezz’ora, va bene.”
  
Il commissario chiuse la conversazione telefonica, poi si fermò
a guardare un mobiletto in legno scuro, che doveva essere servito
per appoggiare il telefono in un ingresso, lo carezzò con una mano,
poi si rivolse al venditore: “È noce?”
  
L’ambulante stava in disparte, seduto su un panchetto scomodo;
si voltò incuriosito. “Quello?”
  
Il commissario mantenne lo sguardo sull’uomo senza dire
altro.
  
“No, ciliegio.”
  
“Ah…” Incurante si allontanò senza dire altro. Poi prese una
direzione più convinta, verso il bar dell’angolo, entrò e si
diresse al bancone in alluminio.
  
“Buongiorno, un caffè.”
  
Il barista, senza alzare la testa, prese la maniglia del
portafiltro, lo sbatté rumorosamente per pulirlo, lo riempì sotto
il dosatore, lo riavvitò e avviò il flusso del liquido scuro.
  
Iannone si trovò davanti una tazzina di caffè odoroso. Lo bevve,
stavolta senza fare smorfie, pagò e uscì.


  

    


  



  
Rientrò in questura che il
signor Volpi era già lì. Lo fece accomodare nel suo ufficio,
facendo strada. Non aveva voglia di parlare, si limitò ad
ascoltarlo, stando in piedi davanti alla finestra con le spalle
girate all’ospite. Quando Marco ebbe esposto quanto riteneva di
massima importanza, finalmente si girò.

  
“Mi ascolti bene, signor Volpi: lei adesso torna alla
villa.”
  
Marco annuì.
  
“Se non ricordo male, sua figlia arriva alle quattro e mezzo: la
va a prendere lei?”
  
“Sì.”
  
“Bene, cambio di programma: ci vado io a prenderla e la porto
alla villa. Lei riunirà tutti gli ospiti. Alle cinque sarò lì!
Voglio anche quel Lapo e anche Aldino.”
  
Marco annuì, mentre il commissario dava un colpetto sulla spalla
del signor Volpi, forse per ringraziarlo per quell’intuizione. Si
salutarono.
  
Il commissario guardò l’orologio. Si erano fatte le undici. Alzò
la cornetta, chiamò l’interno di Marinuzzi e lo convocò, insieme
agli altri poliziotti di turno: doveva parlargli di quanto sarebbe
successo nel pomeriggio.
  
Alle dodici e mezzo, tutto era concordato, i poliziotti avevano
avuto i loro compiti, era stato discusso quanto sarebbe
probabilmente avvenuto alle cinque nella villa, si erano affrontati
i dubbi e le domande. Tutto sembrava andare al posto giusto. 
  
“Bene signori, ci vediamo alle cinque.”
  

  
Decise di chiamare alla
Vecchia autostrada per andare a mangiare qualcosa: aveva bisogno di
stare solo.
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“Solo
la nostra concezione del tempo ci permette di parlare del Giorno
del Giudizio chiamandolo con quel nome; in effetti è un tribunale
sommario in seduta perpetua.”
  
Franz Kafka, 
Il processo


  

    


  



  

    


  



  
Il Boeing 737 della
compagnia low-cost volteggiò più volte nel cielo sopra Pisa, ma il
vento era rinforzato e il pilota ebbe difficoltà a inquadrare la
pista. Al terzo tentativo, con qualche scossone e sobbalzo, le
ruote uscite con il carrello nei modi e tempi previsti,
rimbalzarono sull’asfalto liscio. Lisa non si era scomposta,
abituata come ormai era, a viaggiare nei cieli.

  
Quando le luci delle cinture si spensero, i passeggeri si
alzarono tutti insieme, intasando il corridoio e rendendo
difficoltoso ogni movimento; le cappelliere scattarono, si aprirono
e un bosco di braccia brancolanti si protesero verso i bagagli a
mano, in un brusio diffuso; i cellulari furono tolti dalla modalità
aereo e i messaggi cominciarono ad affluire. 
  
Sul cellulare di Lisa comparve una notifica di suo padre.
Messaggio in arrivo: 
Non vengo io a prenderti, viene il commissario. Il
messaggio si concludeva con una sequenza di emoticon, che qui
censuro solo perché non aggiungerebbe veramente niente alla storia
che sto raccontando. E tutto questo, d’altra parte, è perfettamente
inutile, perché Lisa non guardò il proprio cellulare, impegnata
com’era a lottare con gli altri passeggeri, nel gorgo informe
compresso nel corridoio, alla ricerca del proprio trolley, in un
afrore intenso e disarmante.
  
Un quarto d’ora dopo, Lisa stava camminando spedita nella hall
dell’aeroporto, alla ricerca dei capelli rossi di suo padre: con
passi baldanzosi si faceva strada tra la moltitudine dei passeggeri
in arrivo. Dal niente si parò davanti un ragazzotto con un
giubbotto cerato blu, capelli biondi e occhi di cenere.
  
“Buonasera, signorina Lisa.” La voce le fu subito familiare,
come se l’avesse già sentita; gli gettò addosso uno sguardo intenso
interrogativo, in attesa di una risposta.
  
“Sono il commissario Iannone.”
  
“Commissario, non mi aspettavo di vederla qua,” confessò la
giovane e bella ragazza, “ma è successo qualcosa?”
  
“No, niente di che, non si preoccupi. La porto io alla villa,
sono d’accordo con suo padre. Ho bisogno di parlarle mentre
andiamo.” Così dicendo, si incamminò verso l’uscita. Lisa lo seguì,
trascinandosi dietro il bagaglio su ruote.


  

    


  



  
Alle cinque e un quarto,
la mini di Iannone era al cancello della villa. Stavolta il
commissario entrò piano, pianissimo, facendo attenzione al battente
di arresto del cancello che svettava alto e minaccioso come un
punteruolo. Lisa osservò il crocchio di persone riunito sulla
pubblica via e tenuto a bada da due agenti di polizia in divisa. Al
loro passaggio, i due poliziotti salutarono con un cenno
l’autovettura.

  
Appena scesi dalla macchina, Iannone salutò un altro poliziotto
in divisa.
  
“Marinuzzi, ci siamo?”
  
“Tutto a posto, commissario: sono nella sala grande.”
  
A quel punto, però comparve tutta la famiglia Volpi,
inarrestabile, per salutare e abbracciare la piccola Lisa: Marisa e
Marco, ma anche il fratello Luca e la sorella adolescente Sofia,
quest’ultima insofferente e svogliata, trascinata dalla gioia
diffusa della famiglia. Poi comparve un giovanotto magro, quasi
smunto, con capelli rasati, e movimenti dinoccolati. Nel suo
sguardo si leggeva una gioia malcelata.
  
Quando Lisa lo vide, corse ad abbracciarlo, anche lei
visibilmente emozionata. “Lapo! Lapo!” ripeteva felice. E così, il
commissario Iannone fece conoscenza con Lapo Mariani, il ragazzo di
cui gli aveva parlato il signor Volpi.
  
“Bene, non vorrei interrompervi, ma ci aspettano,” tagliò corto
Iannone.
  
Si riunirono tutti nella grande sala al pian terreno; c’era la
famigliola spagnola, la coppia di tedeschi, i fidanzatini-de-roma,
la cameriera Mariella, tutta la famiglia Volpi al completo, e poi
c’era Aldino seduto in disparte e con lo sguardo nel vuoto.
  
“Signori,” attaccò immediatamente il commissario, “vi ho voluti
qua, tutti insieme, perché, come sapete, in questa villa, tre
giorni fa, si è consumato un terribile delitto.”
  
Sul volto dei presenti si disegnò un’espressione di sgomento,
non certo per la notizia, ormai assodata, ma perché l’intervento
del commissario si annunciava preludio di ovvietà degne di Jacques
de La Palice, meglio noto al secolo come monsieur Lapalisse;
spazzando, tuttavia, il campo da quest’ombra appena affiorata, il
commissario continuò, sovvertendo le aspettative, e anzi
sorprendendo la platea degli astanti.
  
“Quello che tuttavia non credo sappiate ancora,” la voce del
commissario si schiarì in un colpetto di tosse, “è che il colpevole
è uno di voi.”
  
La platea restò in silenzio, interdetta.
  
“Cioè, uno di voi sa perfettamente come sono andate le cose,
perché è lui l’assassino,” continuò Iannone-Lapalisse.
  
Horacio Alvarez, l’adolescente con la pelle da delfino, ebbe un
sussulto di entusiasmo: “Forte!”
  
Iannone continuò per la sua strada, dipanando il filo che
intendeva seguire.
  
“Tutti voi, signori miei, siete stati interrogati e molti di voi
hanno mentito.”
  
Anche in questo caso un brivido di freddo percorse la platea,
alcuni protestarono, tra questi il signor Hoffman.
  
“Lei, signor Gunter Hoffman, ci ha raccontato di essere un
modesto e umile pensionato, con alle spalle una carriera da
commerciante d’auto, è così?” Lo sguardo di Iannone setacciò negli
occhi del signor Hoffman, mentre lui, da dietro gli spessi
occhiali, manteneva fisso lo sguardo di sfida.
  
“Poi vengo a sapere che ha un gemello, un gemello
omozigote.”
  
Il signor Hoffman rimase immobile, inespressivo, ma
evidentemente teso.
  
Il commissario Iannone stava in piedi dalla parte delle grandi
finestre, le tende erano tutte aperte e il giardino davanti alla
casa era una bella vista. Immediatamente fuori dalla porta
finestra, Cagliostro si era acciambellato al sole e sonnecchiava
nel torpore del pomeriggio. 
  
“E scopro, ancor più, che Peter Hoffman, suo fratello, è un
consulente politico: addirittura lavora per il governo cileno.”
Fissò Gunter con intensità.
  
“Cosa significa qvesto? Cosa importa?” proruppe.
  
“Importa, importa. Vi ricordo che il signor Gomez era cileno,
strano, no? Il fratello di un consulente del governo cileno si
trova qui, a Lucca, proprio quando viene fatto fuori un cileno.
Strano, no?” Gli occhi grigi del commissario braccavano il
tedesco.
  
Il commissario fece qualche passo, e poi tornò indietro, puntò
nuovamente gli occhi su Gunter. “Strano, no?” ripeté. E poi
aggiunse: “Mi risulta che lei signor Gunter sia stato tra i pochi
che ha parlato con il signor Rosario Gomez”.
  
Il commissario guardò la platea, osservando le facce serie. La
signora Ludmilla aveva un’espressione annoiata, sbuffava roteando
gli occhi verso l’alto.
  
“Strano, no?” riprese Iannone, puntando di nuovo lo sguardo su
Gunter, sulla cui tempia ora pulsava ritmicamente una grossa
vena.
  
“Strano, strano! Per la miseria, uno potrà pur stare da qualche
parte?!” Gunter si sfregava e stropicciava le mani.
  
“Gunter,” lo incalzò Iannone, “lei non dice la verità!”
  
E il signor Hoffman non ce la fece più, esplose in uno
sproloquio inaspettato. “Ebbene sì, non ce la faccio più, io sono
Peter Hoffman!” annunciò, alzandosi in piedi fiero. “Ma cosa
c’entro io con questo Gomez? Io non l’ho mai visto e conosciuto.
Mio fratello mi ha concesso di essere lui, per permettermi una
vacanza, forse la prima della mia vita, solo una vacanza. Voi non
immaginate cosa significhi vivere a questo livello, tutto il santo
giorno, senza mai una pausa, sono vent’anni che non faccio una
pausa.”
  
Il nuovo signor Hoffman strinse i pugni. “Avevo bisogno di una
vacanza.” La voce rotta e stridula, evidenza di una crisi da stress
per il consulente internazionale, crisi isterica con pianto a
dirotto e lancio stizzito del parrucchino, che si andò a stampare
sull’ampia vetrata, proprio nella direzione di Cagliostro. Il gatto
alzò la testa e sbadigliò con un ampio gesto, senza scomporsi
minimamente.
  
Tra i singhiozzi dell’evidente esaurimento nervoso, Peter
Hoffman ripeteva: “Ma io non c’entro niente con Gomez”.
  
Con voce pacata, il commissario invitò il crucco a sedersi e lui
obbedì senza discutere. Gli altri fecero silenzio, basiti.
  
“Senza la famiglia Volpi,” e il commissario fece un ampio gesto
a palmo aperto, “l’assassino l’avrebbe fatta franca.”
  
Marco e Lisa sorrisero compiaciuti.
  
Iannone passò in rassegna i presenti: i tedeschi, gli spagnoli,
i fidanzatini-de-roma, la cameriera, la famiglia Volpi, Aldino.
Mancava il giardiniere, quel ceffo del signor Ilario. Iannone
lanciò uno sguardo a Marinuzzi, gli si avvicinò e gli sussurrò
qualcosa in merito, ma il Marinuzzi non capiva. Poi improvvisamente
capì e corse fuori, a chiedere aiuto per cercare il signor Ilario.
Che fosse lui il colpevole?
  
Iannone, intanto, proseguì il suo ragionamento.
  
“Cominciamo dal principio. Giovedì sera il signor Gomez arriva
alla villa. Il nostro assassino sapeva bene che sarebbe arrivato,
l’aspettava.” Occhi curiosi seguirono i passi del commissario che,
a questo punto, aveva congiunto le mani davanti a sé, facendo
toccare solo i polpastrelli, pollice con pollice, indice con
indice, medio con medio e via discorrendo.
  
“E sapeva che il signor Rosario era una persona curiosa.” Il
commissario guardò fuori dalla finestra in giardino, e poi si voltò
nuovamente verso gli astanti. Tra questi, i due occhi impauriti di
Alessandro: cosa c’era in quella testolina giovane bloccata nel
collare ortopedico?
  
“Ma il delitto non è comprensibile, se non si capisce il movente
e il movente è semplice: si tratta di vile denaro.”
  
Cristina Giacobazzi intervenne per chiedere come potesse avere
somme di denaro al seguito, capaci di motivare un assassinio.
  
“La somma di denaro di cui si parla è alquanto ingente, direi
qualche milione di euro. Si tratta di denaro elettronico, come ci
può confermare il qui presente Lapo Mariani, ingegnere informatico.
Più correttamente, si tratta di criptovalute.”
  
Lapo annuiva e Iannone continuò. 
  
“Il nostro assassino aveva bisogno di una cosa importante, che
il signor Gomez non gli avrebbe mai dato: le sue impronte digitali.
E infatti per ottenere l’ingente somma in bitcoin, che era
conservata sullo smartphone del signor Gomez, doveva prima di tutto
sbloccarlo e, per sbloccarlo, aveva bisogno delle impronte
digitali.”
  
Iannone fece una pausa, poi continuò: “Rosario Gomez era un
povero diavolo, lavorava per la Chile Chemical Petroleum e aveva
scoperto che questa voleva inquinare le falde acquifere, dove una
tribù cilena si riforniva. Sarebbe stato lo sterminio di intere
famiglie, solo per impossessarsi definitivamente di un giacimento
petrolifero, conservato proprio sotto il villaggio”.
  
Iannone ruotò sul tacco e tornò indietro camminando
lentamente.
  
“Ma Rosario Gomez aveva un’anima nera. La sua missione era
accumulare ricchezza da destinare alla causa della sua vita:
comprare i terreni dove stava la sua famiglia, la sua tribù. Sì,
perché anche lui era un indio, della grande famiglia dei Mapuche.
Lui si era emancipato, o forse aveva solo fatto finta: una famiglia
di argentini lo aveva cresciuto, portandolo via all’età di dodici
anni. Lui aveva studiato, era diventato un informatico di
buonissimo livello e il suo sogno era diventato più grande: riunire
le tribù, dall’Argentina, al Perù, al Cile. Comprare i territori e
costruire un nuovo stato: lo Stato Mapuche.”
  
Lo stavano tutti ad ascoltare a bocca aperta, senza sapere che
il meglio doveva ancora venire.
  
“Accettò di lavorare per la Chile Chemical Petroleum, ma si rese
conto immediatamente di aver bisogno di maggiori guadagni.
L’occasione gli venne offerta da un emergente cartello cileno della
droga. Decise di mettere al servizio del cartello le sue conoscenze
informatiche e di farlo con una diversa identità: Sathiri Hidalgo y
Costilla, questo il suo nome. Viaggiava moltissimo, e capì che, per
riunire le tribù Mapuche, aveva bisogno di una rete di strade e
comunicazione: la Panamericana. Sathiri è l’anima nera di Gomez,
disposto a tutto per i suoi scopi. Poi, come dicevo prima, scoprì i
biechi intenti della Chile Chemical Petroleum; i confini indefiniti
della corruzione in Cile gli impedivano di uscire allo scoperto e
allora decise di rivolgersi alle istituzioni internazionali. In
particolare alla commissione europea, dipartimento esteri, sezione
per l’integrazione e lo scambio culturale con il Sudamerica,
proprio dove sta svolgendo uno stage la giovane Lisa.”
  
Lei annuì portando una mano al mento, pensosa.
  
Intervenne la cameriera Mariella, inaspettatamente:
“Commissario, ma qua siamo a Lucca! La sua è una bella storia, un
giallo internazionale, doppie identità, milioni di euro, ma qua
siamo a Lucca”.
  
Iannone inarcò un sopracciglio e continuò: “La cosa è complessa,
mi rendo conto, ma i riscontri dell’Europol sono puntuali”.
  
Lo scetticismo della cameriera non sembrò essere scalfito.
  
“E poi, ancora non si capisce come l’assassino sia potuto
entrare nella camera e uccidere il signor Rosario,” intervenne
Alessandro-de-roma.
  
“Giovedì sera è caldo e il signor Gomez-Sathiri non prende
sonno. Soffre d’insonnia; sente dei rumori all’esterno, apre la
porta finestra e scorge qualcosa che si avvicina dall’alto in
cielo; è curioso e, soprattutto, sottovaluta il pericolo, perché
quella cosa si avvicina e spara una freccia al curaro, che lo
colpisce in pieno petto. Cerca di reagire, ma capisce di essere
caduto in trappola e fa una cosa che il nostro omicida
sottovaluta.”
  
Tutti i presenti sembrano catturati dalla ricostruzione del
commissario, il quale procede per la sua linea di pensiero.
  
“Lancia la sua pantofola a quel coso volante.”
  
Aldino, dal fondo della stanza, si era come acceso; volteggiava
in aria i suoi indici e ripeteva: “Gli ufo! Gli ufo!”
  
“Commissario, ci vuole dire che gli ufo sono scesi dal cielo? E
hanno ucciso il signor Gomez?”
  
Iannone si fermò nel mezzo della stanza e guardò verso gli
Alvarez. “No, la cosa è più semplice: è bastato un drone, armato
con un piccolo lanciafrecce.”
  
“Io ho un drone!” proruppe il giovane Horacio.
  
In quel momento rientrò nella stanza il sovrintendente
Marinuzzi, che portava con sé il signor Ilario, tenendolo per un
braccio. Questi aveva uno sguardo vacuo, come perso, inebetito.
Aveva una camicia sgualcita, di colore chiaro con piccole righine
blu, con le maniche rimboccate fino al gomito e tenuta sciattamente
fuori dai pantaloni. Marinuzzi si rivolse al commissario “era in
cantina,” sottintendendo il fatto che era attaccato a un fiasco di
rosso.
  
Il signor Ilario fece qualche passo incerto nella stanza,
staccandosi dal sovrintendente.
  
Lapo si alzò di scatto dalla sedia impagliata dove si era seduto
e, con uno sguardo atterrito, fece un passo indietro. Questa non se
l’aspettava. Si portò la mano alla guancia, a toccare quella ferita
mai veramente rimarginata, che percorreva la parte sinistra del suo
volto. Le parole si strozzarono in gola, ma furono chiare:
“Papà?!”
  
Il signor Ilario, da parte sua, sembrava aver visto la Madonna e
sussurrò con un filo di fiato: “Lapo”. Una lacrima gli rigò il
volto, tracimando dal bordo dell’occhio.
  
“Vedo che non sei cambiato,” constatò Lapo, riprendendosi dallo
shock inaspettato.
  
“Non è come sembra, Lapo,” disse il giardiniere, “non bevo più
da anni, ti assicuro.”
  
Lisa, dopo la sorpresa, si avvicinò e gli prese la mano. Lei
conosceva l’orrenda storia del padre di Lapo, che faceva uso
smodato di alcol e che, quando lui era piccolo, da ubriaco
picchiava la moglie. Sapeva che un giorno il bambino si era buttato
davanti alla mamma, per difenderla da quella furia ottenebrata. Il
gesto spontaneo gli aveva procurato una grossa cicatrice e la quasi
perdita della vista da un occhio. Fortunatamente, l’occhio era
stato salvato e la cicatrice aveva rimarginato l’involucro, ma lui,
dentro, non era più stato lo stesso. Il padre era stato
allontanato, aveva provato più volte terapie di recupero ma, per
quanto ne sapeva, senza successo. La madre, poi, si era risposata e
avevano ricostituito una famiglia. Lapo, ormai, aveva un nuovo
padre, di questo non voleva più saperne.. Chi poteva immaginare che
il signor Ilario fosse proprio il padre naturale di Lapo?
Brugaterra Ilario, così si chiamava, mentre Lapo era Lapo Mariani,
aveva il cognome della madre. Marco lo aveva assunto quasi cinque
anni prima, senza avere la minima idea di tutta quella storia. Gli
era sembrato un povero cristo, un po’ svitato, ma non una cattiva
persona.
  
Il commissario richiamò tutti all’ordine, ricordando che era in
corso un’indagine per omicidio. Il signor Ilario si sedette su una
sedia impagliata, Lapo se ne uscì dicendo: “Se avete bisogno di me
sono in giardino!” Lisa gli corse dietro.
  
“Dove ero rimasto?” chiese Iannone a sa stesso. “Ah già, il
drone!”
  
Puntò un indice su Horacio, annuendo.
  
“Sì Horacio, tu hai un drone, che tuo padre ha usato per
uccidere il signor Gomez-Sathiri!”
  
E a quel punto gli sguardi di tutti vagarono, fino a fermarsi
fissi sul signor Xavier Alvarez. Anche Lola guardava suo marito in
tralice. Suo marito un assassino, pensava, ma se non è capace di
prepararsi una valigia da solo. Lola era sicura che Xavier avrebbe
respinto al mittente quest’assurda accusa.
  
E infatti Xavier restò fermo, seduto a gambe incrociate sulla
sua sedia, esplodendo in una risata fragorosa e intermittente. “Ah,
ah, ah!” Fu più o meno l’effetto sonoro. “Ma perché avrei ucciso il
signor Gomez? Neanche lo conoscevo.” Simulava tranquillità ma non
convinse nessuno.
  
“Non è esatto,” rispose il commissario, “lei non conosceva il
signor Gomez, ma sapeva benissimo chi fosse il signor Sathiri
Hidalgo y Costilla e sapeva il modo in cui si spostava tra
Sudamerica e Europa, concludendo affari per il narcotraffico
cileno, un clan cileno in forte ascesa che aveva trovato nelle
nuove tecnologie, appunto i bitcoin, buone possibilità di
rinvigorire gli affari sporchi che stava trattando in Europa.”
 

Lola avrebbe voluto intervenire, per assicurare al commissario
che no, non era possibile che suo marito potesse essere un omicida,
però ristette in silenzio, sorridendo paziente, convinta che, nel
giro di pochi minuti, si sarebbe chiarito questo fastidioso
pasticcio.
  
“Ricapitoliamo, commissario: avrei guidato un drone per lanciare
una freccia avvelenata a un tizio che non avevo mai visto e
conosciuto; poi sarei entrato in camera nottetempo per prendere il
cellulare con tutti i bitcoin dentro? E lei avrebbe dedotto il
tutto per la pantofola lanciata al drone?”
  
Iannone annuiva, senza espressione.
  
“E come avrei fatto a sapere dei bitcoin? Non è che uno ce l’ha
scritto in fronte.”
  
Gli occhi del commissario si fecero piccoli come fessure,
feritoie da cui fucilieri esperti sparavano domande non
pronunciate.
  
“Via, commissario! Non le sembra un po’, come dire,
rocambolesco?” 
  
“Rocambolesco?” soppesò Iannone. “Intende dire quel monsieur
Rocambole, creato dal genio di Ponson du Terrail?”
  
Xavier fissò il commissario senza dire niente e quest’ultimo
proseguì incalzante. “L’audace e spregiudicato protagonista di
romanzi  d’avventura?”
  
Pierre Alexis Ponson du Terrail, si dica per inciso, era stato
uno scrittore francese di romanzi popolari: era stato, cioè, il
precursore di ciò che avrebbe partorito la televisione per il
popolo, dagli sceneggiati, alle soap opera, alle serie tv, senza
soluzione di continuità. Ma lui, Ponson du Terrail, era nato nel
1829 e le sue storie trovarono un vasto pubblico nei giornali di
Parigi, dove, per un ventennio, dal 1850 al 1870, poté pubblicare
le storie iperboliche di un personaggio assurdo, un ladro
gentiluomo, che si distingueva in azioni audaci, avventurose e
spericolate, Monsieur Rocambole. Da qui il termine, che ancora oggi
definisce azioni sbalorditive, appunto, rocambolesche.
  
Xavier incrociò le braccia sul petto e, abbandonandosi sullo
schienale, disse: “Ma come avrei potuto? Io? Io non conoscevo
Gomez, né Sathiri, né altri che corrispondessero a quell’uomo. E
non può che essere chiaro a tutti, perché altrimenti lui mi avrebbe
riconosciuto”. Scosse le spalle come se si fosse disfatto in un
colpo di quel fardello.
  
Lola si rilassò, convinta che quello fosse il punto in cui
cominciavano i chiarimenti, ma la stoccata finale stava per
arrivare proprio in quel momento. Iannone, infatti, guardò Xavier
solennemente e gli disse un nome, quasi sussurrando, che lo mise
definitivamente alle corde: “De Groot”.
  
Per tutti i giorni c’è il parlato, i diritti si rivendicano
urlando, ma le grandi verità, quelle si sussurrano. 
  
“Fandonie!” così aveva gridato Xavier Alvarez con un fremito.
“Non avete niente in mano!”
  
Qualcosa in Lola si incrinò, qualcosa che le diceva
sommessamente che non si sarebbe chiarito un bel niente.
  
Dal fondo della stanza, un poliziotto entrò e mostrò al
commissario un oggetto, scuotendolo leggermente. “L’abbiamo
trovato.”
  
“Bene, signor Alvarez,” continuò Iannone, “le comunico
formalmente che è in stato di arresto.”
  
Alvarez sorrise sprezzante. “Non avete niente in mano,
commissario.”
  
“Mentre eravamo qua, i miei uomini hanno perquisito le vostre
stanze, con regolare autorizzazione del giudice e, a quanto pare,
abbiamo trovato il cellulare del signor Gomez, ehm Sathiri, o come
preferite chiamarlo. Proprio nella sua stanza.”
  
“Dovrete sbloccare lo smartphone,” lanciò la sfida l’ispanico,
digrignando il plesso mandibolare, mentre teneva un indice in alto,
puntato sul commissario.
  
“Non ci sarà bisogno di riesumare la salma del signor Gomez,”
ribatté il commissario, “Lapo mi ha assicurato che avrà bisogno
solo di un po’ di tempo.”
  
Lola si voltò verso suo marito ma non lo vide, era così
cambiato, in poco tempo, e lei, adesso, non lo riconosceva più. Le
sembianze erano le solite, ma qualcosa di nuovo permeava lo sguardo
di Xavier: un atteggiamento sconosciuto si era impossessato del suo
corpo, non era più suo marito; un clone maligno del suo Xavier
stava lì seduto, spazientito.
  
Un animale ferito che si sente in trappola può fare gesti
inconsulti: per questo il commissario aveva fatto una riunione la
mattina con i suoi uomini, prevedendo ogni possibile mossa.
  
Xavier si era lanciato verso la porta finestra e aveva
guadagnato l’uscita, facendo sobbalzare dallo spavento il serafico
Cagliostro, poi si era lanciato in una frenetica e inutile corsa
nel giardino della villa. Si era presto reso conto che le
possibilità di fuga erano risicate, aveva scelto di lanciarsi
quindi tra i filari di viti, ma, proprio tra quelli, aveva scoperto
che erano appostati altri uomini della polizia. Alla fine, con il
fiatone che gli spezzava il respiro, si era arreso, alzando
entrambe le mani sopra la testa. Un poliziotto in divisa lo aveva
raggiunto e lo aveva ammanettato con le mani dietro la schiena.


  

    


  



  
Il commissario ringraziò
per la collaborazione tutti i presenti e in particolare Marco e
Lisa, poi parlò con il fidato Marinuzzi, chiedendogli di sbrigare i
convenevoli e quindi se ne andò: aveva ancora da fare.

  
Uscendo dalla villa, telefonò al commissario Gigli della
questura di Pisa, per sapere se tutto fosse andato a posto. Lui
confermò: era stato arrestato anche Matheus De Groot. All’aeroporto
di Pisa. Lì dovevano incontrarsi, Matheus De Groot e Xavier Alvarez
per completare il loro patto scellerato. D’altra parte, su un punto
aveva ragione Xavier Alvarez: come avrebbe potuto sapere che
Gomez-Sathiri sarebbe venuto nella tranquilla cittadina di Lucca, e
proprio a Villa Volpi, se non perché glielo aveva riferito il
funzionario De Groot? L’unico che poteva sapere. Era stato proprio
lui a consigliare la villa al signor Gomez. La villa che aveva
conosciuto perché una sua stagista aveva lasciato dappertutto,
negli uffici di Bruxelles, brochure pubblicitarie di Villa Volpi.
De Groot aveva potuto stabilire dove Gomez-Sathiri avrebbe passato
un po’ di tempo e, sapendo dell’ingente importo in bitcoin
custodito sullo smartphone, aveva inviato l’ingegner Alvarez, empio
sodale. Un piano perfetto. Se non fosse stato per la famiglia
Volpi.
  
Il vento fresco del nord terminò nel tardo pomeriggio e l’alta
pressione riprese a sostenere una temperatura mite e piacevole. In
villa, erano rimasti in pochi. Aldino era tornato alla casa di
cura, la signora Lola e Horacio si erano ritirati nella loro
camera, praticamente senza parlare. Nella grande sala rimanevano
Marco, Marisa e il signor Ilario. Quest’ultimo stava seduto sulla
sedia, dove lo avevano fatto accomodare, e da lì non si era più
mosso.
  
“Signor Ilario!” lo chiamò Marco, riscuotendolo da quello stato
di torpore in cui sembrava essere sprofondato.
  
“Eh,” si riprese. 
  
Si alzò dalla sedia ancora malfermo sulle gambe.
  
“Signor Ilario, questa storia di Lapo per noi non è accettabile!
Lei ci ha ingannati.”
  
“Sono cambiato, signor Volpi, lei lo sa, non ho più bevuto, lo
sa,” sembrava più una domanda.
  
Marco fu inflessibile. “Mi dispiace, chi ha fatto del male a
Lapo ha fatto del male alla mia famiglia.”
  
Il signor Ilario uscì dalla stanza senza dire altro e di lui non
si seppe più niente.
  
Marco si avvicinò alla finestra e guardò in giardino. Su una
panchina erano seduti Lisa e Lapo. Il sole era appena tramontato e
il cielo si era tinto di rosa. Lisa e Lapo erano abbracciati in
un’unica indistinta silhouette che si stagliava sull’orizzonte, la
mano di Lisa si fermò sul volto di Lapo, lui la strinse e la tirò a
sé con un movimento deciso ma garbato, lei lo lasciò fare senza
opporre resistenza.
  
Marco li vide confondersi nei colori dell’imbrunire: dal rosso
al giallo, al blu fino al viola, diventando una cosa sola con quel
tramonto diabolico, che stava incantando il cielo. Marco non fu del
tutto certo di vedere sua figlia Lisa e Lapo che si baciavano.
Chiuse le tende e si voltò verso Marisa, con l’espressione ebete
che si dipinge sul volto di chi ha assistito alla metamorfosi della
crisalide, a quello stupefacente e inarrestabile battito d’ali, in
cui la natura concentra tutto il desiderio di vita, tutta la
bellezza, tutta la precarietà.
  
Abbracciò sua moglie.
  
“Tutto bene?” chiese lei.
  

  
Lui non rispose, la
strinse a sé e poi la baciò appassionatamente, ritenendo che quella
fosse la risposta.
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Sicut incitati equi fugit
irreparabile Tempus.

  
Il tempo corre veloce come i cavalli
da corsa.
  
Iscrizione sulla meridiana 
della Cattedrale di
Grosseto


  

    


  



  

    


  



  
L’uomo camminava sicuro
nel suo abito gessato, lo zaino tecnico da lavoro appoggiato sulla
spalla, i capelli bianchi spazzati dal vento, che si sparpagliavano
sulla fronte. L’aereo era atterrato in perfetto orario e lui
sentiva dentro un’elettricità diversa; non ne era sicuro, ma
qualcosa gli suggeriva che si trattasse di leggerezza, se non
addirittura di felicità. Quanto tempo aveva aspettato questo
momento? Stava procedendo con passo fermo, ora aveva un obiettivo
da raggiungere, e ormai era arrivato lì, la meta non era più un
miraggio, era qualcosa di palpabile. Attraversò le strisce
pedonali, che dal punto in cui l’autobus lo aveva lasciato,
accompagnavano all’area arrivi dell’aeroporto di Pisa,
l’impermeabile appoggiato sull’avambraccio.

  
Si avvicinò al nastro trasportatore dove avrebbe recuperato il
suo bagaglio. Il nastro cominciò a muoversi con un rumore metallico
e, dopo poco, comparvero i primi bagagli, sputati da una grande
bocca rettangolare. L’uomo si sporgeva per cercare di vedere quando
si sarebbe presentato il suo trolley giallo. Quando finalmente lo
vide, si fece largo tra gli altri viaggiatori e guadagnò un posto
da cui poté afferrarlo.
  
Quando finalmente lo ebbe preso, lo fece sfilare dal nastro, si
girò, e cercò con lo sguardo l’uscita, ma si trovò circondato da
tre poliziotti. Un signore di mezza età, in borghese, evidentemente
a capo della squadra, lo ispezionò attentamente, dalla testa ai
piedi; poi gli chiese: “Monsieur De Groot?”
  
Sul volto dell’uomo si formò una ruga, l’arcata sopracciliare si
scurì e l’ombra si allungò su una rassegnazione che si abbatté su
di lui, violenta come una prepotenza. Proprio qui, sulla linea del
traguardo.
  
“C’est moi,” rispose, senza abbassare la testa, senza guardare
nessuno, deglutendo con difficoltà un boccone fatto di niente, che
si era fermato in gola.
  
Da quel momento in poi non parlò più.


  

    


  



  
E poi ci fu la cena con
tutta la famiglia Volpi al completo, ma anche Lapo, i
fidanzatini-de-roma con Alessandro ancora compresso nel collare
ortopedico, i tedeschi con il nuovo signor Gunter nella versione
senza parrucchino e certamente più rilassato; Mariella che sbucava
e rientrava in cucina in continuazione, per prendere un piatto,
qualcosa dal frigo, riportare i piatti sporchi e via discorrendo,
poi si sedeva anche lei, a mangiare insieme agli altri.

  
“In definitiva,” stava dicendo Marco, “senza Lisa il signor
Gomez non sarebbe arrivato qua, ma sempre senza Lisa la polizia non
avrebbe capito quanto accaduto.”
  
Luca fece una smorfia dicendo: “E brava Lisa!”
  
Lisa si rattristò, un’ombra passò sul suo volto velocemente,
appoggiò il gomito sul tavolo e la testa, inclinata di lato, andò
ad appoggiarsi sulla mano.
  
“Ma io questo De Groot non l’ho nemmeno mai visto,” disse quasi
tra sé, con un filo di voce.
  
“E quindi,” disse Luca, che stasera si sentiva una vena
investigativa, “De Groot scopre che Gomez e Sathiri sono la stessa
persona!” Intanto stava spandendo un filo d’olio su una scodella di
ribollita fumante. “E mentre finge di dargli una mano,” proseguì
baldanzoso, “invece organizza un simpatico soggiorno alla nostra
villa, dove lo fa uccidere, per sottrargli l’ingente ammontare di
bitcoin, che lo stolido aveva capito che Gomez teneva sullo
smartphone.”
  
“Va bene Luca,” intervenne Marco, “ora sei diventato Sherlock
Holmes?”
  
“No, no, non capite” continuò Luca, “De Groot non aveva
calcolato bene.” Prese un bel respiro e poi concluse: “Non aveva
fatto i conti con la famiglia Volpi!”
  
Tutti risero, convinti che fosse solo una battuta, ma Luca
rimase in silenzio, con i suoi quindici anni.


  

    


  



  
Quando Iannone rincasò si
erano fatte le nove passate. Trovò tutto come lo aveva lasciato: il
letto disfatto, la tazza della colazione con un residuo di cereali,
il latte fuori dal frigo e lo sportello della lavastoviglie aperto;
un odore di chiuso asfittico e claustrofobico. Aveva completamente
dimenticato che Gina la domenica non sarebbe venuta. Fece un giro
per la casa, quasi una ricognizione, cercando di raccogliere le
idee, aprì il frigorifero, in cucina, constatando l’esiguità delle
sue risorse alimentari: se avesse gridato, dal frigo aperto gli
avrebbe certamente risposto un’eco insolente. Aprì lo sportello
della dispensa, svuotata di tutto; non lo richiuse. Andò invece in
bagno e si sciacquò la faccia: aveva una pessima cera. Si cercò
nello specchio, in quel riverbero muto, senza riconoscersi.

  
Che fine che aveva fatto quel Gomez! Era venuto fin qui a Lucca
per farsi ammazzare, povero diavolo! Anche se poi, a dirla tutta,
proprio non aveva capito fino in fondo l’effettiva volontà: voleva
nascondersi dietro l’identità di Gomez, fingendo la collaborazione
con De Groot, e poi sparire per sempre, con i bitcoin sottratti
all’organizzazione criminale? O voleva veramente denunciare la
Chile Chemical Petroleum perché aveva a cuore i fratelli della sua
tribù? Voleva davvero riunire le tribù Mapuche? Sì, tra sé e sé,
Iannone annuiva, cercando nello specchio il sorriso sghembo del
signor Gomez; fu sicuro che Gomez era mosso dal proposito genuino
di bloccare il piano della Chile Chemical Petroleum e di riunire le
tribù Mapuche, di costruire una Panamericana che permettesse di
rimettere insieme i cocci rotti della sua gente. Erano sparsi in
tutto il Sudamerica, figli di una diaspora moderna, voluta da una
cieca sete di ricchezze e progresso. Era sceso a patti meschini,
fino a collaborare con il cartello della droga cileno. E quando
credeva di avercela fatta, quando aveva trovato un contatto sicuro
con la civile Europa, aveva finito per fare l’errore più madornale.

Homo homini lupus pensava Iannone, e De Groot aveva perso
il pelo, ma si era fatto lupissimus.
  
È un tempo strano quello che toccava vivere al commissario: un
tempo di grandi distacchi tra la gente e le istituzioni. De Groot
avrebbe dovuto esserne l’incarnazione, delle istituzioni, ma aveva
tradito il senso stesso del suo incarico politico, aveva perso se
stesso, svendendo ogni dignità. Questo è un tempo strano, in cui il
senso stesso di cosa sia istituzione cambia, erodendo le coscienze,
trasfigurando il senso di appartenenza, almeno per come si
conosceva prima. Nascono nuove istituzioni: i social media, i
blogger, gli influencer, la cui autorità è misurata sulla scala dei
follower. Tanti più follower, tanta più autorità. Non si faccia
l’errore di pensare: io non sto sui social e questi fenomeni non mi
interessano, perché quelli che stanno sui social comunque
costituiscono la società, ne determinano le scelte, le linee di
tendenza. E i politici stessi non possono più sottrarsi a tale
evidenza. 
  
Sul giornale della mattina, il commissario aveva visto che si
era celebrata la festa di un’importante squadra di calcio. Nel
mezzo della prima pagina dello sport campeggiava il selfie che si
erano scattati insieme il primo ministro, tifoso della squadra, e
il capo dei tifosi curva sud, quest’ultimo non solo noto per atti
di violenza di varia natura, ma anche condannato, pluridaspato, ma
dotato di pass e accreditato al grande banchetto delle autorità.
Gli abbonamenti venduti avevano raggiunto l’ennesimo record, pur in
mancanza di risultati sportivi apprezzabili della squadra nel
precedente anno sportivo: nessuno poteva dubitare dell’ampia
autorevolezza del capo degli ultrà in questo contesto. Ebbene sì,
nella società liquida e mutevole dove siamo immersi, anche un capo
ultrà, pluridaspato, rappresenta un’istituzione.
  
Sentì un suono familiare. Ah sì, 
I was made for lovin’ you dei Kiss, la suoneria del suo
cellulare. Lo aveva lasciato da qualche parte; corse in cucina, lo
vide lampeggiare sul tavolo e vide sul display il numero della
questura.
  
“Pronto,” rispose con una voce priva di intonazioni.
  
“Commissario, buonasera, sono Marinuzzi,” annunciò squillante la
voce del sovrintendente.
  
“Marinuzzi buonasera, che succede?”
  
“Commissario, un pasticcio.”
  
“Cioè?”
  
“È stato trovato un cadavere, sulle mura.”
  
“Vengo subito.” E riattaccò. Lasciò tutto come aveva trovato: il
letto disfatto, la tazza della colazione con un residuo di cereali,
il latte fuori dal frigo e lo sportello della lavastoviglie aperto.
Chiuse la porta e si diresse in questura. D’altra parte, il giorno
dopo sarebbe stato lunedì: poteva benissimo pensarci Gina a quel
disastro in casa, a lui spettava mettere ordine in altri caos.
 

Lucca non era più la città tranquilla di una volta, quella che
aveva conosciuto appena assegnato, o almeno qualcosa sembrava il
segno di un cambiamento. La città appariva tranquilla, come
assopita nella sua aristocratica agiatezza. Intorno alle mura,
sulla circonvallazione, il traffico fluiva lento e rumoroso. Dentro
le mura, le strette vie cittadine raccontavano di un passato
lontano, celebrato ancora da alabardieri e tamburini. Le facciate
delle chiese si imponevano cupe e altere. Le statue di marmo nelle
piazze sorridevano sornione, atteggiandosi con superbia, scolpite
nella storia. Giacomo Puccini, in piazza Cittadella, nel suo abito
bronzeo, accennava a una melodia, che riecheggiava muta tra gli
edifici di via San Paolino, e poi piazza San Michele, per prendere
via Roma, e di qui via Elisa, forse solo per porgere un saluto a
Luigi Boccherini, lui raffigurato proprio davanti all’ingresso del
Conservatorio. Sulle mura si incontravano amanti clandestini e
corridori di ultima categoria, con la malcelata aspirazione di
partecipare alla maratona di New York.
  
Eppure, in mezzo a questa normalità, impregnata da blanda
alterigia, confusa nel suono rassicurante delle campane che
rintoccavano le ore, si nascondeva un’umanità malata, socialmente
deplorevole, che mieteva vittime e commetteva crimini.
  
Le immagini sfuocarono in colori indistinti, perché questa è
un’altra storia che non può essere qui raccontata, mentre una
brezza tranquilla soffiava quieta; i lecci su torre Guinigi
vigilavano placidi sulla città.
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Finalmente ho scritto un
giallo, una storia sordida di uomini mossi dallo spietato egoismo,
che sprofonda nella meschinità, non lasciando apparentemente spazio
ai sentimenti. Mi pare, tuttavia, che proprio nel toccare il fondo,
nel torbido gioco che riporta l’uomo al primitivo, affiorino, più
limpidi e cristallini, i sentimenti più puri, probabilmente i più
essenziali.

  
Questo mi affascina. Sono direttrici più semplici dell’animo,
che è chiamato a discernere ciò che è buono da ciò che è perfido,
il bene dal male.
  
Forse è per questo che nel genere giallo tendo a sentirmi a mio
agio. 
  
O forse, più prosaicamente, i gialli sono solamente i libri in
cui si mangia meglio.
  
Come al solito, sono debitore per gli aiuti che mi hanno
permesso di scrivere questa storia. Soprattutto, verso mia moglie
Ilaria. Consulente, editor, manager... senza di lei, non sarei
riuscito a fare quasi niente di tutto questo.
  
Ci sono poi le mie figlie e molti amici che, a volte anche
inconsapevolmente, mi hanno aiutato, supportato e sostenuto.
  
Un ringraziamento speciale, poi, devo farlo a coloro che hanno
letto i primi due libri (
Storie di Carta e 
La giostra zingara), si sono appassionati ai personaggi e
mi hanno dato una carica per me irrinunciabile.
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