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Il libro




Ci sono tradizioni che non muoiono mai, soprattutto a Natale, anche se fuori imperversa l’orrore.

«Eva rimase a guardare la cucina vuota e si sforzò di imprimere nella mente quegli attimi di normalità, di vita quotidiana. Di custodirli per quei momenti difficili che sentiva vicini e che pure voleva tenere alla larga almeno per quei pochi giorni che la separavano dal nuovo anno. Voleva sognare che un Natale felice, in famiglia, era ancora possibile.»

La Gioiosa, Vigilia di Natale, 1939

Per i Fontamara la famiglia è sempre stato un porto sicuro, un tavolo a cui condividere gioie e preoccupazioni. In quell’anno poi, mentre fuori l’odio razziale imperversa, in un tempo in cui gli attimi di normalità sono le eccezioni, si fa sempre più vivo il bisogno di tornare a casa, riunirsi con i cari, rivivere i tradizionali festeggiamenti. Sognare che un Natale felice, in famiglia, è ancora possibile, e che tutte le divisioni e le divergenze fra i Fontamara possano appiattirsi almeno per un giorno.

La tenuta de La Gioiosa viene addobbata per l’occasione come mai prima d’allora, per accogliere ciascuno con i propri desideri, paure e speranze: Eva e le sue preoccupazioni da madre; Diana, divisa da passioni rivoluzionarie; Myriam e Gabriel, lontani lei dal suo amore e lui da casa; e poi Clio e Viola, con il loro entusiasmo di bambine.

Gli anni passano ma certe abitudini rimangono sempre le stesse…
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Valentina Cebeni (Roma, 1985), amante delle storie da quando era bambina, coltiva sin dall’adolescenza la passione per la scrittura. Autrice bestseller tradotta in tutta Europa, con particolare successo in Germania, esordisce nel 2013 con L’ultimo battito del cuore, cui seguono La ricetta segreta per un sogno e La collezionista di meraviglie. Per Sperling & Kupfer ha pubblicato con successo la saga famigliare dei Fontamara, in due volumi, Una nuova vita e Un mondo libero.
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IL canto allegro delle campane irruppe nella quiete delle prime ore del mattino, a rompere il silenzio della notte appena trascorsa. Ricordava ai fedeli l’inizio imminente della funzione, l’ultima prima della veglia che si sarebbe tenuta nel cuore di quella notte speciale, la vigilia di Natale.

Diana aprì gli occhi, fra le ciglia ancora le immagini sfilacciate del sogno interrotto nel suo momento più bello, per quanto una volta sveglia le sembrasse inafferrabile e sfocato. Aggrottò la fronte nel tentativo di recuperare qualche indizio che le spiegasse la sensazione di benessere che aveva accompagnato il risveglio, ma la sua mente le restituì solo silenzi, e buio.

«Ci fosse una volta che riesca a ricordarmi un bel sogno», brontolò accigliata, ma quando allungò le braccia per stiracchiarsi e si voltò a cercare sua sorella nel letto accanto si accorse che Myriam non era nella stanza insieme a lei; tese allora la mano e la posò sul letto sfatto, ma le lenzuola stropicciate e fredde le segnalavano una fuga consumatasi molto tempo prima. «Dove diavolo è finita?» si chiese a voce alta, guardandosi intorno.

Calciò le coperte e rabbrividendo a causa del freddo pungente che l’accolse oltre le lenzuola si gettò una coperta sulle spalle e si affacciò in corridoio, ma di sua sorella non vide nemmeno l’ombra. Rientrò in camera, e corse subito verso la finestra che affacciava sul piccolo giardino intorno alla casa. Sollevò il gancio che fermava le imposte e le aprì: fu inondata dalla luce azzurrina tipica delle mattine invernali, quelle in cui il ghiaccio soffiato dalla notte sui marciapiedi scricchiola al calpestio dei passanti e ogni rumore viene amplificato dal silenzio che ammanta la città.

«Myriam!» la chiamò cercandola fra i passanti che percorrevano la strada vicina, invano. «Ma dove ti sei cacciata?» insistette. Setacciò ogni angolo della casa ma, per quanto si sforzasse, sua sorella sembrava essere stata inghiottita dalla città.

Chiuse la finestra e ispezionò brevemente l’armadio per capire cosa avesse indossato quando era uscita e dedurre dove potesse essere andata, e quando sentì il rumore dell’acqua scorrere nel bagno accanto si mise subito in allerta. Ben presto però distinse la voce della madre. Rassegnata si sciacquò il viso alla svelta nel catino in camera, e scese in cucina dove trovò Micol intenta a riempire un piccolo baule con cibo e spezie da portare a La Gioiosa per la preparazione del menù delle feste.

«Myriam dov’è?» le domandò brusca, senza nemmeno salutarla.

L’altra adagiò un vasetto con una polvere scura e chiuse il bauletto. «Stamattina è uscita molto presto, ma non so dove sia andata; mi ha detto solo che aveva delle commissioni da sbrigare e che sarebbe tornata in tempo per la colazione», riferì. «Buongiorno, signora», aggiunse salutando Eva apparsa sulla soglia, cui versò subito il caffè. Aveva sottobraccio il solito giornale che la domestica le faceva trovare sul tavolo in corridoio, e l’aria di chi aveva qualche pensiero di troppo per la testa.

«Buongiorno, ragazze. Va tutto bene, Micol?» chiese.

«Sì, stavo giusto sbrigando le ultime faccende prima della partenza; Giuliana mi ha chiesto alcune spezie e dato che qui in città si trovano più facilmente ho pensato di fargliene portare un po’, potrebbero tornarle molto utili in questi giorni di festa», spiegò mentre Eva sollevava il coperchio della biscottiera per prendere una delle sue ultime sperimentazioni: un frollino grande quanto una noce dalla forma e dal sapore di chicco di caffè realizzato con una miscela proveniente direttamente da Cuba e il miglior zucchero bruno prodotto dalla Central Santa Sophia.

Si era detta che se fosse riuscita a migliorare la ricetta li avrebbe proposti per la linea di biscotteria da tè, ma sentiva che mancava ancora qualcosa per rendere l’impasto perfetto. Dette un primo morso ma fu distratta da Diana, che non faceva che sbuffare e lamentarsi con Micol, così prese l’ultimo boccone e si voltò verso di lei.

«Beh, oggi non vieni in azienda?» domandò squadrando la figlia con ancora indosso la camicia da notte e i capelli spettinati.

«Credevo che la vigilia di Natale non dovessi venire in ufficio; devo ancora preparare le valigie per La Gioiosa, dato che hai avuto la grandiosa idea di trascorrere lì le festività anche quest’anno...» ribatté aspra incrociando le braccia sotto il seno. «Non potremmo farne a meno, una volta tanto?»

«Le festività a La Gioiosa non sono in discussione, e di certo non devo rendere conto a te delle mie decisioni. Quanto al resto», replicò prendendo un respiro profondo, «per oggi puoi restare a casa, dato che sei ancora indietro con i bagagli, ma non contare sull’aiuto di altri: se le tue mani sono abili quanto la tua lingua te la caverai egregiamente.»

Eva finì il caffè che Micol le aveva servito, ma mentre stava per lasciare la stanza si bloccò sulla porta e roteò sui piccoli tacchi in tinta con il vestito in lana blu cobalto che aveva scelto per l’occasione, voltandosi di nuovo verso la figlia, al centro della sala.

«Ora che ci penso tu e tua sorella potreste partire in mattinata, di modo che per quando Tommaso, Ottavia e io arriveremo questa sera alla tenuta sarà già tutto pronto.»

«Che intendi con ‘tutto pronto’?» indagò Diana, arricciando il naso.

Eva sorrise e riunì le mani dietro la schiena. Detestava le continue prove di forza con lei ma la giovane non le lasciava scelta: da quando Sophia era ripartita per Cuba il suo pessimo carattere era riaffiorato come un brutto ricordo.

«Tu e le tue sorelle dovrete decorare l’albero di Natale e la casa; so che Lia ha già provveduto a far sistemare l’esterno, ma aspettava te e Myriam per il resto. Sai quanto Clio e Viola ci tengano a farlo insieme a voi, perciò mi aspetto che partiate al più tardi fra un paio d’ore», precisò guardando l’orologio. «Micol, per favore, faccia preparare la macchina», ordinò alla ragazza che subito lasciò la cucina, mentre Diana ascoltava in un silenzio arrabbiato la madre impartire ordini.

«E Gabriel? Anche lui sarà a La Gioiosa o è confinato nel collegio nel quale lo hai spedito?»

«Tuo fratello dovrebbe partire a momenti, arriverà alla tenuta nel tardo pomeriggio insieme a Ernesto.»

«Perché con Ernesto? Non va a casa di Angela, quello scocciatore?»

Eva si schiarì la voce. «La Gioiosa è la casa di tutti i Fontamara, e di certo io non caccerò nessuno dei figli di Ottavia solo perché non è di tuo gradimento.»

Diana serrò le labbra e deviò brevemente lo sguardo verso il baule colmo di vasetti. Detestava il modo in cui sua madre la trattava, il gelo calato nel loro rapporto dopo la partenza da Cuba e la scoperta della sua intromissione nella relazione con Enrique, il suo indimenticato primo amore.

«È tutto?» chiese con un tono polemico che non sfuggì alla donna, che inarcò subito il sopracciglio.

«Diana...»

«Beh, io partirei anche nei tempi stabiliti, ma sfugge un piccolo particolare: non ho la minima idea di dove sia finita Myriam», le riferì con i pugni piantati nei fianchi e il mento proteso verso l’alto con aria di sfida.

«Sono qui, dove altro dovrei essere?» intervenne la sorella dalla soglia con le guance rosse e gli occhi lucidi per il freddo intenso. «Ero uscita a prendere una boccata d’aria, sai che adoro camminare nel quartiere di prima mattina, mi mette di buonumore.»

«Grazie al cielo qualcuno felice in questa casa c’è», commentò Eva. «Ho detto a Diana di prepararvi e partire per La Gioiosa in mattinata così da avere il tempo necessario per decorare l’albero di Natale: Clio, Viola e Lia vi aspettano.»

Myriam si sfilò il cappotto per consegnarlo a Micol, che si diresse poi nel locale lavanderia per stirare gli abiti che Diana le avrebbe richiesto per il soggiorno a La Gioiosa, e si sfregò le mani. «Certo, volentieri. Faccio colazione e vado a preparare la valigia, non dovrei impiegarci molto.»

Eva s’inumidì le labbra e posò lo sguardo su Diana, che alzò gli occhi verso il soffitto e lasciò la stanza.

La sorella aggrottò la fronte in cerca di una risposta: «Che le prende?»

«Ma niente, sai com’è fatta», minimizzò Eva agitando la mano per dissipare la tensione. «Piuttosto, veniamo a noi: a che punto siamo con il regalo?»

«È tutto a posto: ho appena parlato con Andrea, passerà lui a ritirarlo prima di portarci a La Gioiosa. E detto fra noi credo che a Diana non dispiacerà affatto», aggiunse sottovoce mentre versava il latte caldo nella tazza già colma per metà di caffè.

Eva, in procinto di andare, si fermò un istante e prese a tamburellare con le dita sul tavolo, mentre sulle labbra dipinte di rosso affiorava un sorriso malizioso. «Tu credi che fra quei due ci sia del tenero?» domandò alla figlia, ma Myriam fece spallucce.

«Negano entrambi, ma secondo me fra loro c’è molto più di una semplice amicizia. Si vogliono bene, è evidente da come si guardano, dal modo in cui si cercano quando sono in azienda: sembrano due calamite, dovresti vederli. E poi diciamocelo: Andrea è un pessimo bugiardo, perciò è inutile che continui a ripetermi che fra lui e Diana c’è solo una bella amicizia. Secondo me non ci crede nemmeno lui», aggiunse tuffando un biscotto nel caffellatte. Al contrario di sua sorella che amava fare colazione al grande tavolo in sala, Myriam adorava mangiare in cucina; le regalava un’intimità unica, una prossimità che la faceva sentire protetta, al sicuro.

Eva sorrise, e sfiorò la spalla della figlia con una carezza. «Giovanni, invece, lo hai sentito?»

Myriam sospirò e prese dal contenitore un secondo biscotto, sforzandosi di dissipare la malinconia di quelle giornate. Le mancava Giovanni ogni giorno, ogni istante che trascorreva lontana da lui, ma ritrovare la sua voce, seppure raramente visto il costo proibitivo delle chiamate internazionali, o poter leggere le sue lettere accorciavano quella distanza a un solo, profondissimo respiro, e ogni volta che riceveva sue notizie a lei sembrava di tornare a rivivere dopo giorni vissuti in apnea.

«Rimarrà a Parigi ancora per qualche settimana per alcuni spettacoli, ma molto dipenderà da come evolverà la guerra», spiegò tuffando metà biscotto nel latte; «per ora il conflitto sembra essere abbastanza circoscritto, ma nessuno sa cosa potrebbe accadere, e in Francia, come nel resto d’Europa, pare esserci una certa fibrillazione. Le cancellerie di mezzo mondo sono in allerta dopo l’invasione della Polonia da parte della Germania, ma a oggi è impossibile prevedere cosa ci riserverà il 1940.»

Eva sospirò, e riunì le braccia sul petto. «Già, la situazione non sembra essere la più rosea, e proprio per questo voglio fortemente che trascorriamo tutti insieme queste feste natalizie. Abbiamo bisogno di nutrirci di questi momenti, di attingere alla forza della nostra famiglia, e che a Diana piaccia o no condivideremo tutto questo anche con Ottavia e i suoi ragazzi.»

«Senza dimenticare l’ultimo arrivato», le ricordò Myriam mandando giù un sorso di caffellatte. «Mosè è un bambino delizioso, e stando a quanto mi ha raccontato Angela è molto buono», raccontò, sognante. «Forse è proprio lui il nostro regalo di Natale, anche se è nato con un paio di mesi d’anticipo in una famiglia non proprio convenzionale», scherzò prima di voltarsi di nuovo verso la madre in piedi accanto alla finestra. La sua figura alta e austera era tratteggiata dalla luce fredda del mattino, nella quale si fece strada nuovamente il suono allegro delle campane. «Che ore sono?»

«Le 7.30», le rispose Eva, e subito Myriam finì alla svelta la colazione, ripose la biscottiera in dispensa e raccolse le briciole dalla tovaglia.

«Ti sto facendo tardare, e sarà meglio che mi metta all’opera anch’io: vado ad aiutare Diana con i bagagli o non partiremo nemmeno per il Natale del 1950», scherzò premendo le labbra sulla guancia della madre prima di correre nella sua stanza, dalla sorella.

Eva rimase a guardare la cucina vuota, mentre nella casa si susseguivano i rumori provenienti dalla lavanderia e quelli causati dai preparativi per la partenza imminente; si sforzò malgrado le preoccupazioni crescenti di imprimere nella mente quegli attimi di normalità, di vita quotidiana. Di custodirli per quei momenti difficili che sentiva vicini, troppo vicini, e che pure voleva tenere alla larga almeno per quei pochi giorni che la separavano dal nuovo anno. Voleva sognare che un Natale felice, in famiglia, era ancora possibile, e che tutte le divisioni e le divergenze fra i Fontamara potessero appiattirsi almeno per una notte, la più importante per il mondo intero. Si spostò in sala e si soffermò sulla luce dicembrina che carezzava il tavolo lucidato il giorno prima da Micol e sul vaso con i fiori del giardino che Lia faceva seccare per poi trasformarli in composizioni colorate e profumatissime, mentre sul mobile sotto il grande specchio veneziano accanto alla finestra splendevano i sorrisi dei Fontamara, una serie di fotografie che raccontavano la storia di una famiglia in divenire, dal capostipite Alfredo sino al piccolo Mosè, nato nell’anno più buio della storia per portare un po’ di speranza.

E al centro, nella sua vita e nel suo cuore, Fernando ritratto nel giorno più bello, quello del loro matrimonio.

«Che sia un buon Natale anche per te, amore mio, ovunque tu sia», sussurrò sfiorando il viso di suo marito attraverso il vetro a protezione della foto.
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DIANA scese dall’auto insieme a Myriam e si fermò davanti a La Gioiosa, la dimora di campagna della famiglia Principi-Fontamara, avvolta da uno spesso strato di neve e una spiccata aria di festa. Per l’occasione, infatti, Lia aveva decorato i due grandi vasi di limone ai lati della porta d’ingresso con degli spessi nastri di velluto rosso, e aveva appeso al portone una ghirlanda di rami intrecciati, frutta, nastri e sonagli che sembrava gridare «Buon Natale» a chiunque vi si avvicinasse, e lo stesso valeva per le finestre, sulle quali non mancava un oggetto, un fiocco o una luce che annunciasse l’arrivo delle festività imminenti.

«Nostra zia deve essere impazzita», commentò Diana, mentre Myriam sorrideva sottecchi.

«Sai quanto lei ami il Natale, la cosa non dovrebbe stupirti.»

«Conosco nostra zia, quando vivevamo a Cuba andava persino allo zuccherificio armata di nastri e cestini natalizi, ma qui tutto questo è superfluo; a Cuba il gelido Natale europeo che leggevamo sui libri dovevamo inventarcelo, ma qui è tutto già così perfetto che aggiungere anche solo un ramo d’agrifoglio è troppo. Insomma», riprese aprendo le braccia, «basta guardarsi intorno per capire che non c’è bisogno di creare l’incanto: è già qui tutta la magia di cui abbiamo bisogno.»

Myriam annuì, e si sfregò il naso intirizzito. Forse, pensò, la loro trasferta natalizia alla tenuta avrebbe aiutato sua sorella a scrollarsi finalmente di dosso quella malinconia rimastale aggrappata da oltre un anno, da quando aveva perso il bambino del suo professore del liceo, Cristofori, e la sua esistenza era sprofondata in un limbo di domande irrisolte e sentimenti sospesi.

«In effetti hai ragione tu: questo posto è magico», le fece eco avanzando a piccoli passi insieme a lei nel giardino silenzioso.

«Lo so», rispose Diana. L’aria era pungente, molto più che a Roma, eppure amava la sua asprezza, il modo in cui spezzava il fiato e graffiava la pelle.

E la neve, evento raro a Cuba che a La Gioiosa era invece usuale, era uno spettacolo che ogni anno la affascinava; rimaneva per ore a fissare incantata il parco e il bosco vicini innevati, e si divertiva spesso a scivolarvi a bordo di slittini improvvisati, ridendo per ogni caduta sul ghiaccio delle sue sorelle e per il modo goffo che aveva Nero, il gatto di Clio e Viola, di saltare nella neve alta, unica macchia di colore in quel bianco accecante e pacifico.

«Credo che dovremmo andare a fare quattro passi nella neve, uno di questi giorni», le propose Myriam mentre Andrea faceva la spola dall’auto alla porta di servizio con i loro bagagli.

Diana lo seguì brevemente con lo sguardo, fece un respiro profondo, stringendo al petto le mani arrossate dal freddo. Aveva ancora nel cuore un lungo inverno, iniziato da più di un anno, e negli occhi la stanchezza di chi ha camminato talmente a lungo dentro se stesso da non riuscire più a capire da dove era partito e perché.

«Sai, forse non è stata proprio una pessima idea venire qui, ma non dirlo alla mamma», aggiunse con una smorfia osservando le finestre della sala illuminate dalla luce rotonda del camino acceso, prima che la voce squillante di Clio rompesse la quiete del paesaggio per correre incontro alle sorelle.

«Siete arrivate!» esclamò volando sui gradini per correre a tuffarsi nel loro abbraccio, seguita da Viola e Nero, che accompagnava le due bambine come un’ombra, trotterellando con la coda all’insù dietro di loro.

«Certo, non potevamo mancare!» rispose Myriam, chinandosi sulle due bambine che subito si strinsero forte a lei. «Anzi, Diana e io siamo venute appositamente per decorare l’albero», rilanciò con l’indice teso. «Un uccellino ci ha detto che avete bisogno di aiuto», sussurrò prendendole per mano, diretta verso l’ingresso, mentre Diana le seguiva in silenzio assaporando lo scricchiolare del sottile strato di ghiaccio al loro passaggio.

Amava la voce dell’inverno, il bisbiglio sommesso della neve che si posa sui tetti, il crepitio del fuoco unito al conforto di una coperta di lana e un vecchio libro di poesie da leggere nel buio denso dei pomeriggi di fine anno, ma ciò che più apprezzava di quella stagione era il contrasto delle temperature fra interno ed esterno, fra i vestiti ogni anno più leggeri e la lana spessa dei cappotti a sostituire quegli abbracci che non riceveva da troppo tempo, e che mai come quell’inverno le mancavano.

Clio e Viola fecero loro strada sino alla porta d’ingresso, ma una volta in casa le quattro Fontamara si sentirono investire da una folata di calore e odori che le lasciò stordite; La Gioiosa, infatti, era in fermento. Dalle cucine proveniva intenso il profumo di pane appena sfornato, carne arrosto e spezie, e dal camino acceso quello intenso e profondo della legna mescolato a quello agrumato delle fette di arancia che Lia, Clio e Viola avevano lasciato a essiccare per tutta la notte per poi annodarle a piccole stecche di cannella con cui decorare l’albero di Natale, l’enorme pino al centro della sala che alla fine delle festività sarebbe stato piantato in giardino o nel bosco, come da tradizione.

«Corri, zia, Myriam e Diana sono arrivate!» esclamò Clio battendo le mani per richiamare Lia, alle prese con una torre di scatole colme di palline decorate, nastri e ninnoli di ogni forma e dimensione.

«Grazie al cielo siete arrivate», disse la donna, accogliendole con un lungo abbraccio. «Io sto provando da almeno un’ora a venire a capo di questo caos, ma sto impazzendo», confessò con la mano sulla fronte accennando alla decina di scatole aperte.

Myriam le osservò qualche minuto e ci girò intorno picchiettando col dito sulle labbra, lo sguardo assottigliato e la fronte corrugata, poi chiamò Clio e Viola a raccolta.

«Bambine, spostate le scatole verso la parete, qui abbiamo bisogno di spazio», ordinò loro. Poi si voltò verso Diana, intenta a osservare il pino. «Diana, noi avviciniamo il tavolo all’albero: abbiamo bisogno di un piano d’appoggio per le decorazioni.»

«Cosa dovrei fare, scusa?» provò a opporsi lei, ma l’occhiata che le rivolse la sorella la mise a tacere.

«Zia, mentre noi decoriamo l’albero tu metteresti un po’ di musica? Uno dei dischi che abbiamo portato da casa, o quelli che ha mandato Giovanni», chiese Clio a Lia, che subito azionò il grammofono dal quale si sprigionarono le note allegre delle canzoni natalizie che avevano portato con sé da Cuba e quelle dei dischi che Giovanni aveva scovato in una vecchia bottega londinese l’estate appena trascorsa, memore dell’amore di Clio e Viola per il Natale.

«Ecco, adesso possiamo cominciare!» esclamarono le due bambine all’unisono. Nel frattempo, Nero, passata la concitazione iniziale, si era accoccolato sul suo cuscino accanto al camino dal quale poteva sorvegliare l’intera sala e sonnecchiare indisturbato.

E così iniziò una lunga giornata, ore che dalla tarda mattinata sconfinarono dolcemente nel pomeriggio, fra angeli di vetro, palline colorate, fiocchi e nastri da appendere ai rami e canzoni da cantare, momenti spensierati resi ancora più dolci dalla cioccolata che Giuliana servì loro accompagnata da biscottini appena sfornati, profumati di zucchero e cannella, in attesa che Eva e gli altri arrivassero alla tenuta.

Quel tempo era soltanto loro, uno spazio magico, in cui non c’era posto per la guerra urlata dai giornali in città né per la tristezza che avvelenava lo sguardo di Diana, tornato a sorridere quando Clio, alle prese con le luci, chiese l’aiuto di Andrea, impegnato a dare una mano con l’allestimento della sala per la serata.

Si erano scambiati una decina di parole appena da quando erano partiti da Roma, ognuno assorto nei propri pensieri, ma ritrovarsi nuovamente vicini, questa volta senza altre distrazioni, li spingeva a un’interazione alla quale la ragazza non si sentiva pronta.

«Certo, piccolina, arrivo subito», rispose Andrea, e quando fu accanto a Diana tutte le Fontamara iniziarono a scambiarsi sguardi d’intesa e risatine.

«Diana, tu e Andrea occupatevi delle luci, noi nel frattempo metteremo in ordine i nastri. Quando poi avrete finito daremo l’ultimo tocco all’albero e le bambine sistemeranno il puntale, così potremo andare a prepararci per la serata, che ne dite?» propose Lia dando un’occhiata all’orologio in sala. «Eva e gli altri dovrebbero essere qui fra un paio d’ore, non abbiamo molto tempo», aggiunse prima di tornare a chinarsi sullo scatolone colmo di nastri, attorniata da Clio e Viola, mentre Myriam mangiava l’ultimo pasticcino prima di rimettersi al lavoro.

«Va bene», rispose Diana, sospirando. «Per te va bene?» chiese voltandosi verso Andrea, occupato a fissare un paio di luci al ramo.

«Non lo so, non stavo ascoltando. Queste luci mi stanno facendo impazzire», confessò aggrottando la fronte per cercare di sbrogliare la matassa di fili.

«Pensavo te ne intendessi», ridacchiò lei.

«Per me è la prima volta con questa roba, ma l’ho vista in un paio di negozi e mi sono fatto un’idea di come dovrebbe essere sistemata. Ho detto a Clio che ci avrei provato, ma non assicuro un buon risultato», mise subito in chiaro, ridendo.

«Cos’è, ti stai portando avanti con le scuse?» lo canzonò lei.

«Certo! Ho accettato il lavoro solo per impressionarla, ma in realtà non capisco niente di luci natalizie», scherzò. «A dirla tutta non so che pesci prendere, ma mi affido all’istinto e spero che ne verrà fuori qualcosa di buono. Magari puoi darmi una mano tu per decidere come sistemarle; a te il buongusto non è mai mancato.»

«Cerchi alleati con cui condividere un eventuale fallimento?» scherzò.

«O magari con cui spartire la gloria, chissà», ribatté lui porgendole il filo dal quale pendevano decine di luci colorate.

Diana scosse la testa, divertita, seguendolo mentre girava intorno all’albero e dando di tanto in tanto qualche suggerimento. Osservò ogni movimento di Andrea con la coda dell’occhio, in silenzio per non disturbarlo, anche se nella mente i pensieri si accalcavano, ma quando poi lui si voltò a guardarla, lei abbassò subito gli occhi e arrossì, temendo di essere stata colta di sorpresa.

«Mi dai un po’ di filo, per favore?» le chiese.

«Certo», rispose e quando le loro mani si incontrarono Diana avvertì qualcosa di nuovo e intenso, come una scossa, attraversarla, ma non aveva nulla a che fare con l’elettricità che correva lungo i fili.

All’improvviso, dopo mesi di silenzi interiori e lacrime piante nel segreto della notte, le sembrò che qualcosa in lei rimasto per mesi sepolto nel buio fosse stato finalmente portato alla luce, ma le tracce dolorose del suo passaggio rimanevano vivide.

Eppure, era bastato un incontrarsi di mani, di sguardi, e qualcosa dentro di lei si era messo in moto; Diana sentiva gli ingranaggi arrugginiti della sua esistenza ripartire, una sensazione che la confondeva.

«Ehi, va tutto bene?» le domandò sfiorandole il braccio.

Lei si scosse, e gli sorrise. «Sì, perché?»

«Sei rimasta a fissare il vuoto per un po’, e mi chiedevo se fosse tutto a posto.»

«Sì», ripeté posando il dorso della mano sulle labbra, «va tutto perfettamente.» Gli passò il resto del filo e una volta fissata l’ultima luce indietreggiò verso la sorella occupata a chiudere le scatole e riporle in un angolo, mentre Clio fremeva ai piedi dell’albero con il puntale in vetro stretto nella mano.

«Sembra stia venendo bene, non ti pare?»

Myriam posò lo sguardo su Andrea, intento a sollevare Clio per aiutarla a sistemare la decorazione. «Direi di sì», sussurrò prima che lui spegnesse le luci e accendesse quelle dell’albero di Natale, che proiettarono nella stanza una tavolozza di colori e di allegria.

In quel momento nel salotto calò il silenzio dettato dalla sorpresa, dalla meraviglia di ritrovarsi di fronte a qualcosa di totalmente nuovo che pure sembrava già essere stato vissuto, immediatamente assorbito da tradizioni famigliari da tramandare di generazione in generazione. Quello era il primo Natale in cui le luci si erano unite agli addobbi, e tutti, mentre osservavano l’albero riempirsi di colori per poi spegnersi e riaccendersi di colpo, si domandarono com’era stato possibile che non le avessero avute sino a quel momento.

«È bellissimo», sussurrò Clio con la manina stretta a quella di Viola, che a sua volta stringeva quella di Lia.

«Allora, che ne dite, vi piace?» domandò Andrea, allontanandosi dall’albero con le braccia incrociate sul petto. «Va bene così oppure è il caso di fare qualche spostamento? Perché a me quella fila di luci non convince molto.»

«È perfetto così», lo interruppe Diana.

«È un incanto», commentò Myriam con le mani giunte davanti alla bocca e gli occhi lucidi di emozione.

Oltre il calore confortante del camino infuriava la guerra, un vento rovente e maligno sempre più vicino a un Paese che stentava a riconoscere, incattivito da una dittatura spietata e dalla paura di vedere i propri figli partire per un fronte incerto, ma in quel momento, alla vigilia del Natale 1939, le brutture del mondo le sembrarono essere un po’ più lontane.

«Santo cielo, ma è un capolavoro!» esclamò Eva alle loro spalle, posando sulla poltrona la borsa, seguita da Tommaso, Ottavia, Angela con la sua famiglia e Raffaele. «Vi siete superati, è a dir poco meraviglioso», aggiunse cingendo le spalle di Myriam e Diana, mentre Clio e Viola, distratte dai biscotti di Giuliana, correvano a salutarla.

«Mamma!» esclamò Clio travolgendola prima di tendere le braccia allo zio, scoccandogli un rumoroso bacio sulla guancia. «Avete visto che bello il nostro albero? Diana e Myriam hanno sistemato le palline decorate, la zia Lia, Viola e io ci siamo occupate dei nastri e dei fiocchi, e Andrea ha pensato alle luci. E poi, quando era tutto pronto, mi ha sollevato e ho messo il puntale. Avete visto che bello?» ripeteva a tutti senza riuscire a fermarsi, le guance rosse dalla felicità di ritrovarsi insieme, sotto lo stesso tetto come un tempo.

«Siete stati tutti bravissimi», le disse Eva dandole un buffetto sulla guancia.

«Io non avevo alcun dubbio: siete stati tutti eccezionali, ma tu di più», le sussurrò all’orecchio Tommaso, sfregando il naso sulla guancia della nipote che iniziò a guardarsi intorno perplessa. Aveva contato e ricontato i presenti, ma continuavano a mancare due nomi al suo appello.

«Gabriel ed Ernesto dove sono, stanno arrivando?»

«No, tesoro, loro non verranno; sono dovuti rimanere a scuola», mentì Eva scambiando un’occhiata con Angela, che subito le diede le spalle, irrigidita.

Gabriel le aveva telefonato in tarda mattinata quando era ancora in ufficio assicurandole che avrebbe tentato di tutto per convincere il cugino a mettere da parte il suo antisemitismo sfrenato e partire con lui per unirsi ai festeggiamenti, ma le probabilità di riuscirci, l’aveva avvertita, erano esigue.

«Ma non è Natale senza Gabriel!» protestò Clio, battendo i pugni stretti sui fianchi. «Lui deve esserci», mugolò sull’orlo delle lacrime.

«Di mio fratello invece faccio volentieri a meno», commentò Angela sottovoce, affidando Mosè al padre. Si schiarì la voce, e avanzò di un passo per guadagnarsi il centro della scena.

Gli occhi di tutti i Fontamara presenti a La Gioiosa erano su di lei, che li passò in rassegna a uno a uno, mentre la rabbia e la frustrazione represse per un anno gorgogliavano minacciose dal fondo dei suoi pensieri.

«Angela, tesoro», azzardò Ottavia, ma lei sollevò il palmo per zittirla, e prese fiato.

«Siamo sinceri», esordì allargando le braccia. «Ernesto non verrà perché non vuole avere niente a che fare con mio marito e con me, dato che ho sposato e partorito un ebreo. Lui ci odia, è così che stanno le cose», spiegò. Poi si voltò verso Clio, e le carezzò la guancia. «Quanto a Gabriel, per fortuna tuo fratello non è come il mio; lui ha deciso di restare in collegio per Ernesto, di modo che non rimanesse da solo come invece avrebbe meritato. Gabriel è un ragazzo di buon cuore, e tu devi essere orgogliosa di avere un fratello come lui», aggiunse per tranquillizzarla, mentre gli altri, raggelati dalle sue parole, a malapena riuscivano a guardarsi l’un l’altro.

Angela aveva detto la verità, ma nessuno di loro voleva ricordare quegli anni ingiusti, disperati, in cui essere ebreo era un crimine e ucciderne uno un vanto. Non quella sera, non a Natale.

«Noi però ora siamo qui, tesoro, e lo siamo per festeggiare il Natale tutti insieme. Sono molto felice che tu e Gino siate venuti insieme al piccolo Mosè, perché è proprio questo il senso di questa festività: l’amore, a prescindere dalla religione che si professa», intervenne Ottavia.

Carezzò la testa del nipote fasciata in un cappellino di lana, e sorrise al padre del bambino.

«Ti sono grata per essere qui, stasera; mia figlia non avrebbe potuto scegliere un uomo migliore con cui costruire una famiglia», aggiunse mentre Gino, che cullava Mosè fra le braccia, sorrideva imbarazzato. «Ora però andiamo a prepararci per la serata, che ne dite?» propose dopo qualche istante sfregandosi le mani, mentre con lo sguardo cercava la complicità di Raffaele, suo futuro marito. «Abbiamo tante cose da festeggiare, e non voglio sprecare nemmeno un istante in compagnia di brutti pensieri. Oggi ci meritiamo tutti un po’ di leggerezza e di felicità, perciò accantoniamo i pensieri cupi e godiamoci queste giornate.»

«Davvero?» intervenne Angela.

«Certo, tesoro. Abbiamo sofferto tantissimo negli ultimi anni e viviamo in tempi molto difficili, perciò ogni occasione di gioia deve essere onorata. E poi guarda l’albero che hanno decorato tua zia e le tue cugine: puoi essere triste o arrabbiata di fronte a tanta bellezza?» le domandò prima di voltarsi verso il nipote, che risvegliatosi affamato era stato restituito alla madre. «In fondo, anche Mosè sembra apprezzare lo sforzo delle ragazze», aggiunse sorridendo di fronte alle manine protese verso le luci del piccolo, che si esibì in un gorgheggio talmente articolato da strappare a tutti una risata.

«Bene, direi che Mosè ha posto fine alla questione in modo ineccepibile», intervenne Eva. Posò la mano sul braccio di Angela e le sorrise in un modo disperato e fiducioso che solo le madri in quegli anni potevano comprendere. «Ora andiamo tutti a prepararci per la serata, ci vediamo in sala fra un’ora circa.»
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EVA si concesse un lungo bagno caldo, e una volta di fronte all’armadio, fasciata in un telo morbido e profumato di lavanda, cercò nel suo portafoto da borsetta l’immagine di Fernando e vi impresse un bacio; da lui traeva la forza, quel sorriso impresso sulla carta dai bordi ingialliti era il motore di tutti i suoi sorrisi.

«Sapessi quanto mi manchi, amore mio», sussurrò al volto nella foto, carezzandolo con la punta dell’indice.

Rimase in compagnia dei suoi pensieri e di Fernando ancora un po’, ma quando prese dalla valigia il cambio si bloccò nel sentire qualcuno bussare alla porta.

«Chi è?»

«Sono Andrea», rispose l’altro. «È per il regalo di Diana», aggiunse sottovoce.

Eva sbuffò, si vestì alla svelta e si precipitò alla porta. «Vieni, entra.»

Lo accolse e gli fece strada nella sua stanza, indicandogli dove posare il grande pacco rosso chiuso con un nastro di tulle dorato.

«Quando stasera rientreremo dalla funzione lo sistemerò ai piedi dell’albero insieme agli altri. E speriamo che almeno questo le risollevi un po’ l’animo!» aggiunse sfregando la mano sulla fronte.

«Io credo che questo le piacerà di sicuro; ogni volta che passava davanti alla sartoria rimaneva a fissare imbambolata quel vestito per ore. Lo avrà consumato a forza di guardarlo!» scherzò Andrea.

«Spero proprio tu abbia ragione, perché non so più cosa inventarmi.»

Era più di un anno che Diana pareva aver perso l’allegria, e niente sembrava riuscire a scuoterla dal suo torpore; ci aveva provato a lungo anche la nonna, la sola cui lei sembrava dare ascolto, ma nemmeno Sophia era riuscita a strapparle di dosso quell’aura di malinconia in cui si era rinchiusa. Un bozzolo dal quale Andrea era determinato a farla volare via a qualsiasi costo.

«Andrà bene, ne sono sicuro. Diana amerà il suo regalo», insistette lui passando la mano sui capelli corti, sul viso il solito sorriso ottimista e negli occhi gli echi luminosi di un sentimento che faticava a nascondere, una scintilla che non sfuggì allo sguardo attento di Eva, che sorrise fra sé e sé.

«Anche tu?» gli chiese, divertita, mentre lui sprofondava in un rossore imbarazzato.

Andrea s’inumidì le labbra e fece un profondo respiro, di quelli in cui le parole rimaste un passo indietro superano la voce e vibrano a frequenze altissime, assordanti.

Eva allora tamburellò con le dita sul secrétaire, e annuì schiacciando le labbra l’una sull’altra. «Ho capito che ti sei innamorato di mia figlia. Beh, che posso dirti: buona fortuna, Diana è un osso duro. Molto più di me», disse aprendo le braccia. «Ma ora fuori di qui, devo finire di prepararmi per questa sera. E se vuoi fare colpo su mia figlia ti consiglio di fare lo stesso.»

Gli fece cenno di seguirla fuori dalla camera e insieme, senza essere visti, raggiunsero la stanza che Gabriel condivideva con Ernesto, dove presero dall’armadio uno dei completi migliori.

«Questo dovrebbe andare: Gabriel non l’ha mai indossato, ma sono sicura che a te starà benissimo. Per tua fortuna tu e mio figlio avete una corporatura simile», gli assicurò Eva facendogli l’occhiolino, mentre Andrea farfugliava ringraziamenti imbarazzati. «Fammi un favore: smettila di ringraziarmi e fila a prepararti. E rendi onore a quel vestito o te la vedrai con me», aggiunse col dito puntato verso di lui, minacciosa, prima di voltargli le spalle per rientrare nella sua stanza.

Si preparò con cura, e così fecero anche le sue figlie maggiori, alle prese con il solito dubbio fra i tanti vestiti che avevano portato con sé.

«Non so scegliere», confessò Diana alla sorella dopo più di mezz’ora trascorsa seduta sul letto di fronte all’armadio nel quale le domestiche avevano sistemato gli abiti.

Myriam si sporse verso di lei e arricciò il naso. «Com’è possibile che tu non sappia cosa indossare se hai l’armadio pieno di vestiti?» disse con una risata divertita, ma l’altra continuava a fissare gli abiti, lo sguardo vuoto e le mani che si tenevano l’un l’altra, raccolte in grembo.

«Myriam, non lo so, dico davvero», continuò con la voce rotta, che vibrava prossima al pianto. «Fisso questo armadio e non ci vedo niente di adatto, perché io non sono adatta. E allora mi dico che forse dovrei restarmene qui, a letto, a dormire e a sperare che passi.»

Myriam ripiegò alla svelta la maglia che aveva preso dal cassetto, e si sedette accanto alla sorella. Si domandò da quanto tempo non stavano così, loro due, semplicemente l’una accanto all’altra, ma di una cosa era certa: le era mancato terribilmente. Prese la mano di Diana nella sua, e si chinò a intercettarne lo sguardo. «Cosa deve passare?»

La sorella sollevò le spalle minute, sulle labbra una smorfia senza nessuna pretesa di somigliare a un sorriso. «Questa giornata, tutte le giornate. A volte mi sembra di fare progressi, di ricominciare a sentire qualcosa dentro, finalmente, non questa specie di deserto nel quale sono finita da un anno, ma poi basta pochissimo, basta non trovare un vestito nell’armadio, e tutto torna, tutta quella tristezza, quella malinconia, l’ansia di vivere.»

Si guardò il palmo aperto, un dedalo di linee indecifrabili, e più le fissava più sentiva il fiato accorciarsi e il cuore battere veloce, un’angoscia che solo la stretta confortante di Myriam riusciva a sconfiggere.

«Prova a pensare alla vita come a una strada; ci saranno dei tratti in pianura, curve importanti, piccoli dossi e salite che ti sembreranno interminabili. Ecco, tu sei finita su una di quelle salite, adesso, ma dopo tutta quella fatica ci sarà sempre una discesa ad aspettarti.»

«D’accordo, allora mi spingi tu in cima? Perché io da sola sento di non farcela. Mi sento così pesante dentro, Myriam, come se fossi fatta di sassi», tentò di spiegarle, e per tutta risposta la sorella l’attirò a sé e l’abbracciò.

«Tu sei fatta di bellezza, Diana, e non mi riferisco a quella esteriore, o meglio, non solo. In questo anno ti ho osservato, e sei cambiata, sei cresciuta molto. Forse tutto quel dolore che hai provato e che in parte provi ancora ti è servito a questo.»

«Me lo sarei risparmiato volentieri, sai? Rimanere una ragazzina viziata ancora per un po’ non sarebbe stato male, invece di svegliarmi ogni giorno con la sola voglia di restare a letto», rispose a bassa voce, mentre dal corridoio si sentivano le voci di Clio e Viola rincorrersi felici.

Myriam restò per qualche istante in silenzio, poi si diede un colpetto sulle gambe e si immerse nell’armadio della sorella, dal quale estrasse due abiti.

«Bene, siccome però non sei a letto e fra poco verrà servita la cena, direi che è il caso di indossare qualcosa che ti faccia sentire a tuo agio. Quale preferisci», le domandò sollevando le grucce alle quali erano appesi due abiti, «quello rosa cipria o l’altro pervinca?»

Diana li osservò per qualche istante, la testa inclinata e le labbra schiacciate in un’espressione seria, concentrata, quindi indicò quello pervinca con una sottile cintura dorata in vita e le scarpe abbinate.

«Ottima scelta, anche secondo me ti sta meglio questo», concordò consegnandole il vestito. «Mentre lo indossi penso a come acconciare i capelli», le disse, ma quando poco dopo Diana riapparve dal séparé Myriam giunse le mani davanti al viso e sorrise. «Sei un incanto, sorellina.»

«Sono contenta che ti piaccia», le rispose l’altra sollevando i lati della gonna lunga sino ai piedi.

«Vedrai, rimarranno tutti a bocca aperta.»

«Tu credi?» le domandò.

Nel momento in cui le due fecero il loro ingresso in sala, tutti gli sguardi furono per lei. Clio e Viola batterono le mani, affascinate da quella sorella dal carattere spigoloso e bellissima, mentre tutti gli altri la fissavano ammirati. In un guizzo di vanità, Diana passò in rassegna i presenti, ma al notare un’assenza arricciò subito il naso.

«Sta arrivando», le sussurrò all’orecchio Myriam, «è stato al telefono sino a ora per un problema in fabbrica; da quando nostra madre lo ha nominato responsabile del reparto consegne non si ferma un attimo.»

E così, nel momento in cui anche Andrea raggiunse gli altri, alle prese con il brindisi iniziale, rimase pietrificato alla vista di Diana. Dopo qualche istante di immobilità si schiarì la voce e le andò incontro senza farsi notare da lei, che di spalle conversava con lo zio, ma quando le fu abbastanza vicino Tommaso si zittì e fece un’espressione divertita.

«Perché stai ridendo?» gli domandò Diana scuotendo debolmente la testa.

«Voltati», le rispose lui.

Lei allora obbedì, e si ritrovò di fronte Andrea che la guardava estasiato.

«Sei incantevole», farfugliò, col viso in fiamme e un sorriso che non riusciva a spegnere, le braccia larghe nel tentativo di contenere quella bellezza.

«Sei arrivato», rispose sfiorandogli la mano con dolcezza. «Myriam mi aveva detto che sei stato molto impegnato con delle spedizioni in azienda, spero non ci siano problemi.»

«No, per fortuna nessun problema grave, si è trattato di un piccolo disguido, più che altro», ribatté sfregandosi le mani. Fece un passo indietro, e di nuovo aprì le braccia. «Ma tu», sussurrò scuotendo la testa, «tu sei meravigliosa, e questo abito sembra fatto apposta per te.»

Tommaso, alle spalle di Diana, indietreggiò silenziosamente sino a lasciarli soli, e raggiunse Eva e le altre che sorseggiavano prosecco ghiacciato davanti al camino acceso, accanto all’albero. Prese un bicchiere anche per sé, e si voltò verso la nipote.

«Che ne pensi, Myriam: secondo te quei due riusciranno a dichiararsi l’un l’altra?»

Lei seguì lo sguardo dello zio, e prese un sorso di vino. «Non lo so», ammise. «In realtà dipende tutto da Diana: se solo si permettesse di essere di nuovo felice e uscisse una volta per tutte dal torpore nel quale è sprofondata, forse ci sarebbe uno spiraglio di felicità per entrambi, ma nessuno sa cosa passi per la testa di mia sorella, al momento.»

«Su questo non posso darti torto; Diana sembra essere chiusa a doppia mandata nel suo guscio, ma io credo che Andrea sia la persona giusta per lei.»

«Sono d’accordo. Del resto fra loro c’è sempre stata complicità, e lui le è stato accanto con discrezione in tutti questi mesi, anche se muore per mia sorella da quando si sono incontrati», commentò osservando la coppia che conversava in un angolo della sala illuminata a festa.

Poi Eva invitò tutti a prendere posto e le cameriere iniziarono a servire la cena, un banchetto di diverse portate alla cui preparazione Giuliana, la cuoca de La Gioiosa, aveva lavorato giorno e notte per settimane. Aveva preparato tartine, aspic, pesce di lago, salse, risotti, verdure, macedonia e dolci a profusione, un menù talmente ricco che a stento riuscirono ad assaggiare il panettone Motta che Tommaso aveva portato dal suo ultimo viaggio a Milano, un dolce nuovo per il palato di Eva, incantata dalla sofficità dell’impasto dorato e dall’intenso profumo di burro e agrumi.

«Dovremmo assolutamente trovare la ricetta di questa prelibatezza, la voglio in produzione per il prossimo anno», riferì a Tommaso, che annuì divertito.

«Ero certo che ti avrebbe conquistata; Motta è un marchio storico, e pensa che è da poco entrato nel mercato azionario con un discreto successo.»

«Ci arriveremo anche noi, un giorno. È solo una questione di tempo, e io ho tutto il tempo del mondo», ribatté lei sollevando il calice di vino.

«Mamma, avevi detto che non avresti parlato di lavoro, oggi!» la rimproverò Clio battendo i pugni sul tavolo e attirando su di sé l’attenzione dell’intera tavolata, mentre Mosè, risvegliato dalla voce acuta della zia, brontolava accigliato nella culla che Angela aveva fatto sistemare accanto a sé.

«Hai ragione, tesoro, parleremo di queste cose un altro giorno, va bene?» la rassicurò baciandole la fronte.

«Va bene, ma dobbiamo muoverci», continuò lei, seria. «Ieri mattina Viola, la zia Lia e io abbiamo incontrato il parroco in paese che ci ha ricordato la funzione di questa sera, perciò dobbiamo sbrigarci o non faremo in tempo», aggiunse, e sulla spinta delle sue parole in pochi minuti la famiglia Fontamara al completo si mise in marcia verso la piccola chiesa di paese per assistere alla veglia di Natale. Solo Angela e Gino, che partecipava alla funzione in segno di rispetto verso le tradizioni famigliari della moglie, si avviarono in auto.

Fu un percorso a piedi nella notte stellata, fra i campi addormentati e la terra che sotto l’ultima falce di luna si andava ricoprendo di un sottile strato di ghiaccio, mentre il fiato si colorava di bianco e le guance arrossivano per il freddo pungente.

«Quelle sono le stelle che ci hai fatto vedere la notte scorsa, zia?» chiesero Clio e Viola a Lia, che camminava con loro mano nella mano.

«Sì, lì c’è l’Orsa Maggiore e da quella parte l’Orsa Minore», spiegò loro liberando una mano per indicare il punto esatto in cui guardare in quella sconfinata trapunta di stelle minacciata da nuvole basse disposte qua e là che ne oscuravano la bellezza.

«Sono straordinarie», commentò Diana stretta nel cappotto di lana, fermandosi a osservare il cielo nel bel mezzo della strada. «Pensa se ci stendessimo qui, ora, non sarebbe bellissimo?»

«Forse in estate, ma adesso rischieremmo il congelamento», scherzò Andrea. «Però sarebbe molto bello farlo, un giorno. Qui il cielo non si nasconde come fa in città, non ha paura di essere se stesso.»

Diana indugiò qualche istante su di lui, con le sue spalle larghe e lo sguardo sempre un po’ sperso, salvo poi ritrovarsi di colpo nei suoi occhi.

«E tu?»

«Io cosa?»

«Hai paura di essere te stesso?»

Andrea sorrise e scosse la testa. «In tutta onestà non ho mai avuto la possibilità di fermarmi a chiedermelo, ma ora che mi ci fai pensare, principessa», la canzonò usando il nomignolo che la indispettiva e la lusingava sempre, «posso dire che le persone semplici, i poveri, hanno questo privilegio: non hanno maschere da indossare, non devono compiacere o adulare. Sono come sono, e se agli altri non piace pazienza», rispose voltandosi a guardarla, mentre gli altri li superavano.

Quando Diana fece per raggiungerli, però, lui le afferrò dolcemente la mano e la strinse per indicarle di fermarsi.

«E tu hai paura di essere te stessa?» le domandò.

Lei gli sorrise, e abbassò brevemente lo sguardo. «Ogni giorno, tanto che a volte mi chiedo chi sia veramente Diana Fontamara», rispose amara. «Ma forse questo è il prezzo da pagare per il mio cognome e per i tanti sbagli commessi in passato che non mi sono ancora perdonata.»

«Oggi allora è il giorno giusto per farlo», ribatté Andrea superandola solo per fermarsi di fronte a lei, per poterla guardare negli occhi a dispetto del buio profondo. «In teoria stiamo per andare a celebrare la nascita di qualcuno che non ti giudica, ma ti ama così come sei e ha avuto la forza per amare tutta l’umanità, quindi direi che tu da sola dovresti riuscire a voler bene a te stessa.»

«Facile a dirsi...»

«Forse basterebbe provare a cominciare, non pensi?»

«Forse», rispose lei.

«Ehi, voi due, accelerate il passo, siete due lumache!» li ripresero Clio e Viola, mostrando loro la lingua.

Andrea, divertito, scambiò un’occhiata con Diana e in un paio di falcate raggiunse le due bambine, cui fece il solletico.

«Come avete osato, come avete osato!» ripeté fingendosi minaccioso mentre le due ridevano e si rincorrevano sotto lo sguardo di Myriam e Diana.

Entrarono nel borgo poco dopo, e si unirono alla folla di fedeli diretta verso la piccola chiesa affacciata sulla piazzetta centrale, che in fretta si riempì di incenso e canti.

La notte di veglia più importante dell’anno era appena cominciata.
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POCO prima che la funzione terminasse, Diana lasciò l’edificio, seguita da Andrea.

«Va tutto bene?» le chiese una volta fuori insieme a lei, nel cono di luce opaca di un lampione.

Il paese intero, arroccato sul fianco del lago, era un presepe di luci, piccole stille di speranza nel buio profondo del bosco, affacciate su un arco d’argento nel quale si specchiava la luna. Il vento che si incanalava fra i palazzi antichi faceva da controcanto alle campane che suonavano a festa, e allo stesso modo Andrea faceva con Diana, cercando di annientarne la malinconia.

«Diana, che succede?» insistette con dolcezza, ma lei non alzava la testa, che continuava a scuotere.

«Non lo so, Andrea», confessò poco dopo, con la voce spuntata dal pianto. «Ero in chiesa con gli altri e a un certo punto tutto quell’incenso, i canti, la musica e le persone ammassate mi hanno fatto mancare il fiato, e il cuore ha cominciato a battere all’impazzata.» Strinse forte i pugni, e prese fiato. «Voglio tornare a casa, mi accompagneresti?»

«Certo, vado ad avvertire dentro e torno subito da te. Mi aspetti su quella panchina, va bene?»

Lei seguì con lo sguardo la mano di Andrea e si diresse verso la panchina affacciata sul lago mentre lui, rientrato, fermò Tommaso per avvertirlo di stare riportando Diana a casa a causa di un lieve malore.

«Ha detto che si è sentita mancare il respiro e che le batteva forte il cuore. Credo che qui ci siano troppe persone per i suoi gusti, forse è stato un azzardo venire», ipotizzò mentre l’uomo, con le mani in tasca, si guardava intorno.

La chiesa era gremita, le persone stavano ammassate lungo i banchi e nelle navate laterali, sedute sui gradini delle piccole cappelle, spaventate dai venti di guerra che soffiavano da mesi sull’Europa e alla disperata ricerca di conforto, di speranza.

«Forse hai ragione tu, per Diana che ha vissuto l’ultimo anno praticamente sempre sola è stato un passo falso, ma so che con te è in mani sicure. Andate pure, avviserò io Eva e gli altri», rispose. «Noi ci fermeremo sicuramente qualche minuto dopo la funzione per parlare con il parroco, ma vi raggiungeremo presto. E se doveste avere bisogno chiedete aiuto a Giuliana, lei avviserà il dottore.»

«Spero non ce ne sia bisogno, ma Diana mi è sembrata piuttosto provata.»

Tommaso sospirò, e si passò la mano sul viso. Gli tornò in mente quel giorno alla scogliera, la paura di averla persa, e strizzò brevemente gli occhi. «Cerca di non perderla mai di vista, ci rincontriamo più tardi a La Gioiosa.»

Si strinsero la mano, ma Andrea si trattenne in quella stretta per qualche istante di più, guardando Tommaso dritto negli occhi.

«Fate presto», lo salutò voltandogli le spalle per tornare da Diana e scortarla sino a casa.

Le propose di tornare in auto, avrebbero potuto prendere in prestito la macchina che avevano usato Gino e Angela, ma lei rifiutò.

«Preferisco camminare all’aria aperta, e poi è così bella, la notte.»

«Sì, ma è anche gelida.»

Diana lo guardò, e gli sorrise. «La magia del Natale non dovrebbe sciogliere anche i cuori stretti nella morsa del gelo?»

«Colpito e affondato», rispose lui porgendole il braccio. «Ti porto a casa, principessa?»

Lei lo fissò a lungo e in quel momento, come quando era arrivata a La Gioiosa, avvertì di nuovo quella sensazione, come un ingranaggio di un vecchio orologio, rimasto immobile per lungo tempo, improvvisamente rimessosi in moto. Le ruote dentellate erano arrugginite, scricchiolavano a ogni scatto, ma la vita era tornata in loro e così in lei, che avanzava nella notte chiara con la mano stretta in quella di Andrea.

Camminarono a passo svelto lungo la strada deserta, raccontando di stelle e antiche leggende, sino a raggiungere il cancello della tenuta, ma una volta arrivati di fronte alla facciata decorata a festa Diana si bloccò.

«Cosa c’è, non stai bene?» le domandò Andrea, preoccupato.

«No, al contrario. Guarda la sala», gli rispose indicando il salotto rischiarato dalle luci dell’albero e dal fuoco che danzava allegro nel camino, diffondendo la sua luce calda in tutta la stanza. La tavola era stata sgomberata e di nuovo affollata di piattini e bicchieri, pronta per il brindisi e i liquori meditativi, e il pianoforte pronto a regalare una notte di canti e allegria a tutta la famiglia, nel rispetto della tradizione natalizia dei Fontamara Morris.

«La vedo; direi che la tavola è molto ricca, di nuovo, e la cosa mi preoccupa. Credo che non riuscirei a mandar giù nemmeno un sorso d’acqua.»

La ragazza gettò la testa indietro. «Ma io non mi riferivo a quello!» protestò.

«E a cosa?»

«A quell’atmosfera sospesa, come di attesa, che si respira osservando la sala da fuori; si capisce che si sta aspettando il rientro della famiglia, ci sono i dolci da assaporare e il camino acceso, e una sensazione di calore che sembra quasi volerti abbracciare, che ti regala pace.» Fece un respiro profondo, che si colorì di un tenue sorriso. «A te non sembra meraviglioso?»

Attese qualche istante e si voltò verso di lui a cercare una risposta, ma lo sorprese a fissarla.

«Sì, meraviglioso», balbettò senza distogliere lo sguardo da lei che aggrottò la fronte, stupita di quell’affermazione.

«Andrea...»

«Diana», la interruppe con l’espressione seria e la fronte attraversata da decine di rughe, prendendole le mani. Le sue erano ghiacciate dall’emozione mentre quelle di lei, al contrario, sembravano bruciare; la voce solitamente sicura era diventata altalenante. Andava e veniva con il vento, che aveva ripreso a soffiare sul sottile strato di ghiaccio che ricopriva il prato addormentato dall’inverno, mentre fra le tempie riecheggiava il battito impazzito del cuore.

«Andrea, io credo di aver...»

«Se pensi di dire che hai la sensazione che io sia innamorato di te ti dico subito che non è così», la interruppe sovrastandola col ritmo serrato delle sue parole.

Lei sgranò gli occhi e si guardò intorno con un sorriso imbarazzato, evidentemente confusa.

«D’accordo», rispose cauta. Sciolse la stretta e sollevò le spalle mostrando al contempo i palmi rivolti verso l’alto. «Allora che cosa volevi dirmi con tanta premura?»

«Che io non sono innamorato di te, Diana; io ti amo, è diverso», si corresse senza distogliere l’attenzione da lei, il cui viso si ricoprì alla svelta di un rossore intenso, mentre fra le ciglia affiorava la traccia salata di un’emozione.

«Andrea, io non so cosa dire», farfugliò scostando una ciocca di capelli dalla fronte.

«E allora non dire niente. Ho parlato abbastanza per tutti e due, non pensi?» scherzò sfiorandole le spalle con una carezza.

Diana annuì e abbassò lo sguardo, mentre Andrea si mordicchiava l’interno della guancia e lottava con la paura di aver sbagliato a confessarle qualcosa che era sempre stato chiaro dentro di lui, e che non aveva più voluto trattenere per sé.

«Entriamo in casa, che ne dici? Qui fuori si gela, e tu non sei al massimo della forma; ci manca solo che ti ammali e tua madre mi taglierà la testa», aggiunse parlando in fretta, di modo da non essere interrotto.

Prese Diana per mano e si avviò verso la casa, ma quando si trovarono ai piedi della scala che conduceva al portone d’ingresso lei lo strinse con maggiore forza, obbligandolo a fermarsi.

«Andrea, riguardo a quello che hai detto...»

«Dimenticalo, Diana; ho commesso un errore, non avrei dovuto metterti in imbar...»

«Ti amo anch’io, credo», aggiunse con una smorfia che assomigliava a un sorriso.

Aveva reagito in modo istintivo, senza pensare, per la prima volta dopo molto tempo, ma di fronte all’espressione stupita di Andrea non era sicura di aver preso la decisione giusta.

«Credi?» ripeté lui aggrottando la fronte, quasi divertito se non fosse stato totalmente fradicio per la tensione accumulata negli ultimi minuti, per essersi esposto con lei in modo irreversibile per il suo modo di vedere.

Si era dichiarato alla figlia del suo capo: se lei non avesse ricambiato i suoi sentimenti non ci sarebbe stato modo di tornare indietro da quella situazione se non licenziandosi e cercando rifugio il più lontano possibile da Roma e dai Fontamara, ma Diana, invece, con quella frase lo aveva spiazzato, perché che lei lo ricambiasse era qualcosa che lui aveva solo sognato, relegandolo a una fantasia.

Lo ha detto, invece, continuava a ripetergli una voce nella testa, seppure frenata da quella titubanza inaspettata, difficile da capire.

«Che vuol dire, esattamente, che credi di amarmi?» le domandò inarcando il sopracciglio con le mani infilate in tasca per nasconderne il tremore, mentre lei si guardava intorno spaesata.

«Non lo so nemmeno io, Andrea», confessò. «È che l’amore e io abbiamo un rapporto complicato, e non andiamo molto d’accordo. O meglio, lui non va d’accordo con me», tentò di spiegarsi muovendo velocemente le mani, il fiato bianco che disegnava nuvole d’incertezza.

«Però tu e io andiamo d’accordo, no?»

«Sì, ma questo cosa c’entra?»

«Direi che è un buon inizio.»

«Andare d’accordo e amarsi sono due cose molto diverse», lo riprese, sbuffando. «Fra due persone che si amano dovrebbe esserci qualcosa di più profondo, di...» cominciò, ma si ammutolì quando lui le prese il viso fra le mani e con dolcezza si chinò su di lei per rubarle un bacio.

Le loro labbra s’incontrarono con leggerezza, uno sfiorarsi quasi involontario, eppure in quel contatto appena accennato tremavano entrambi, riconoscendosi in una fragilità nuova, dovuta all’incertezza, al timore di non essere abbastanza per l’altro, e alla voglia di scoprirsi, di tuffarsi in un’avventura di cui non sapevano nulla e alla quale tuttavia non volevano più resistere.

Il bacio allora divenne più intenso: le labbra si schiusero per permettere all’istinto di trovare la sua strada, le mani affondarono nella carne dell’altro e gli occhi si chiusero, aggrappati a una promessa di un domani in cui svegliarsi e non essere più soli, ma insieme.

«Andrea», sussurrò lei con le guance arrossate e il fiato corto. «Che stiamo facendo?» gli chiese raggiante, con gli occhi che riflettevano la luce lunare e la spandevano intorno a loro, la voce che tremava per quel risveglio inaspettato, per il sangue rimasto fermo per troppo tempo dentro di lei che finalmente riprendeva a scorrere nella pelle bianchissima.

«Mi sono innamorato di te il giorno in cui ti ho incontrato in azienda», raccontò lui soffiandole le parole sulle labbra, «ma poi ho cominciato a conoscerti, un giorno alla volta, fino a quando l’innamoramento iniziale è diventato amore, e mi sono ritrovato con le spalle al muro: di fronte avevo te, dietro il vuoto. E io il vuoto lo conosco bene, ci ho vissuto a lungo, mesi che ti sembrano anni e anni che sono decenni, per questo ho cominciato a camminare verso di te. Tu sei la mia luce, la persona che ha dato un senso a quello che sono, che voglio essere. Sei tutto quello che ho sempre sognato, e ora che sei qui, abbracciata a me, sento di poter scalare le montagne a mani nude, se me lo chiedessi.»

Lei sospirò, mentre dal paese lontano giungeva il suono delle campane a festa, segno che la funzione era quasi terminata. Aveva sperato a lungo di sentirsi dire quelle parole prima da Enrique, poi da Cristofori, ma era stato Andrea a pronunciarle. L’uomo di cui, lo avvertì con assoluta chiarezza, era innamorata e al quale tuttavia sentiva di dovere una sincerità che mai prima di allora aveva concesso persino a se stessa.

«Andrea, io non sono quello che tu dici», rispose inumidendosi le labbra, a testa bassa, affinché lui non si accorgesse delle lacrime affacciate dalle ciglia. Spostava il peso del corpo da una gamba all’altra, tormentando le mani torte in una stretta. «Io non sono luminosa come dici, al contrario: ho commesso così tanti errori che non so nemmeno più contarli, e ho deluso tutte le persone che mi volevano e a cui io voglio bene. Io non so come ci riesca, ma so sempre distruggere tutto quello a cui tengo di più, ferire chi mi è più caro, e sono certa che farò lo stesso anche con te. Le cose che mi sono capitate mi hanno reso diversa. Sono mesi che provo ad andare avanti, ad alzarmi al mattino nonostante voglia solo restare a letto, ma il più delle volte non ci riesco, e anche se poi mi preparo e indosso un bel vestito dentro mi sento sempre in frantumi.»

«Lo so, Diana, so tutto», la consolò. «E anche se ora mi dirai che ti senti rotta come una bambola lanciata nel vuoto da un bambino capriccioso io ti risponderò che non m’importa, al contrario: il sentimento che provo per te è cresciuto moltissimo nell’ultimo anno, ed è successo proprio perché ti ho vista cambiare pelle, maturare, diventare quella donna che ho sempre saputo incastrata nel corpo di una ragazza. Ed è quella donna che amo, Diana. E non è importante che oggi mi ami o credi di amarmi, ma che ne sarai certa domani e così fino alla fine di questa vita e di tutte quelle che ci saranno.»

Le si avvicinò e di nuovo le prese il viso fra le mani, con dolcezza.

«Io ci sono e ci sarò sempre per te, se mi vorrai al tuo fianco.»

Lei deglutì mentre una lacrima si tuffava dagli occhi, e sorrise. Andrea era il regalo che non aveva osato chiedere e che pure era arrivato a riempire di luce il suo Natale, riscrivendone il senso. Era la speranza di un domani in cui svegliarsi sarebbe stato emozionante, un’opportunità per conoscerlo e conoscersi attraverso i suoi occhi, quello sguardo che la fissava come se fosse quanto di più bello esistesse al mondo. La dolcezza con cui la stringeva era un balsamo per le sue ferite ancora aperte, lembi di pelle esposta che lui avrebbe medicato con amore, se solo glielo avesse permesso.

Se per quel Natale avesse deciso di tornare a vivere e lasciarsi amare.

Inspirò lentamente, mentre dal cielo improvvisamente chiuso sopra di loro piovevano timidi fiocchi bianchi, in un silenzio irreale.

«Sta nevicando», sussurrò alzando la testa per lasciarsi accarezzare dal tocco gentile della neve. Aprì le braccia e si abbandonò alla stretta di Andrea che le cingeva la vita, lasciando cadere indietro la testa. «Sta nevicando, è straordinario!» esclamò divertita.

«Buon Natale, Diana», le disse lui mentre la sentiva muoversi nel suo abbraccio, fra le dita che la tenevano stretta, più vicina al cuore.

«Buon Natale, Andrea», rispose lei gettandogli le braccia al collo, incollando le labbra alle sue.

Si concessero un altro lungo bacio, di quelli in cui ci sono tutte le promesse per il domani, e quando si ritrovarono di nuovo occhi negli occhi ebbero la certezza che quel futuro lo avevano visto entrambi.

«Devo considerarlo un sì?»

«Devi considerarlo un sì», sussurrò lei mentre dal viale si udiva il chiacchiericcio allegro delle ragazze Fontamara e un concerto di canzoni natalizie cantate a squarciagola.

«Stanno arrivando, andiamo ad aspettarli in casa?»

«D’accordo», rispose la giovane correndo verso la porta secondaria che apriva sulla cucina nella quale trovò Giuliana intenta a preparare il vassoio per la colazione del giorno seguente. «Buon Natale!» esclamò abbracciando la cuoca rimasta pietrificata con un pasticcino nella mano, prima di proseguire verso il salotto.

«Va tutto bene, non preoccuparti», la rassicurò Andrea raggiungendo Diana in sala, mentre gli altri Fontamara rientravano intorpiditi ma felici dopo la lunga passeggiata sotto la neve.

«Diana, lo sai che abbiamo visto la neve, prima?» la informò Clio, raggiante e con le guance infuocate dalla felicità e dalle temperature rigide mentre Lia la spogliava di sciarpa, guanti e cappotto. «Stavamo venendo via dalla chiesa dopo che la mamma si è fermata a parlare col parroco, e mentre eravamo in cammino ha cominciato a nevicare. Non ci eravamo accorti che il cielo si era riempito di nuvole mentre eravamo dentro, e quando hanno iniziato a cadere i primi fiocchi Viola e io ci siamo messe subito a cantare. È stato magico, ma credo che tu non li abbia visti, dato che eri in casa. Noi, invece, l’abbiamo anche mangiata, ed era buonissima e freschissima», sottolineò facendo una piroetta.

«E chi te lo ha detto che noi non l’abbiamo vista, signorina?» la pungolò Andrea dandole un buffetto sulla guancia. «Diana e io eravamo fuori mentre nevicava, stavamo giusto entrando in casa quando ci ha sorpreso la neve, così siamo rimasti un po’ fuori a guardarla, perché come hai detto era bellissima», continuò posando le mani sui fianchi con aria soddisfatta, mentre lei sbuffava contrariata.

«Allora l’avete vista anche voi...» mugolò.

«Però non l’abbiamo assaggiata. Era davvero così buona?» le domandò, e subito Clio ritrovò il sorriso.

«Era buonissima, sapeva di zucchero filato!» esclamò. «Se continua a nevicare domani andiamo a giocare a palle di neve?» propose cercando lo sguardo di Eva, intenta a parlare con Gino e Tommaso. «Mamma, possiamo, vero?»

Eva sorrise e annuì. «Va bene, ma solo se fra cinque minuti tu e Viola filate a letto.»

«Perché non possiamo rimanere con voi?» protestò.

«Perché è già molto tardi e avete bisogno di riposare», le spiegò Andrea, ma Clio scosse la testa, soffocando nel dorso della mano uno sbadiglio.

«Non è vero, non abbiamo sonno.»

«Sei sicura? Perché secondo me Viola non è dello stesso avviso», rispose Diana indicando la cugina che ancora con il cappotto indosso dormiva raggomitolata sul sofà, stretta al cuscino.

Clio la guardò e sbuffò. «Va bene, forse siamo un po’ stanche, ma non così tanto», ammise controvoglia.

«Perciò è il caso che andiate a dormire, coì domani avrete più energie per la battaglia. Noi vi raggiungeremo fra poco, non temete. Domani sarà una lunga giornata.»

«Prima però mi suoni qualcosa, Diana?» rilanciò Clio rivolta alla sorella, che scosse la testa divertita dal piglio della più piccola delle Fontamara.

«Va bene, ma subito dopo tu e Viola correte a dormire, promesso?»

Clio annuì e si disegnò una croce sul petto, perciò Diana si sedette al pianoforte e iniziò a suonare una delle canzoni che spesso cantavano a Cuba, a Villa Santa Maria, la notte di Natale, una melodia che i Fontamara americani riconobbero all’istante.

Tutti allora conversero verso il pianoforte, come attirati da un incantesimo, e quando Myriam iniziò a intonare il canto gli altri si unirono uno alla volta sino a formare una sola voce che riempì di gioia e un pizzico di malinconia la sala decorata a festa, scaldata dalla luce allegra del camino.

Ottavia, Angela, Gino e Andrea rimasero estasiati ad ascoltare Eva e gli altri cantare, e quando Diana sollevò le mani dai tasti ponendo fine alla musica scattò immediato un applauso.

«Buon Natale a tutti!» esclamò Clio battendo le mani, prima che Eva conducesse lei e Viola nella loro stanza.

«È ora di dormire, principesse. Salutate tutti, coraggio.»

«Buonanotte, e buon Natale!» esclamò Clio, mentre la cuginetta sbadigliava a più non posso con gli occhi semichiusi.

«Che ne dici, fra poco andiamo a dormire anche noi?» propose Myriam alla sorella, e a poco a poco tutti i Fontamara si diressero verso le loro stanze, scambiandosi sorrisi e lunghi abbracci.

Quando si ritrovarono ognuno nel proprio letto, rimasero qualche istante con loro stessi a chiedersi cosa avrebbe portato loro in dono quel Natale. Eva chiese un po’ di serenità per la sua famiglia, Tommaso un nuovo amore, Lia la salute per tutti i suoi cari, Myriam di riabbracciare presto Giovanni, Diana di baciare ancora Andrea, Clio e Viola di rimanere sempre inseparabili, Ottavia una seconda vita con Raffaele e Angela che l’incubo antisemita finisse presto.

Ognuno chiuse gli occhi su quella giornata con una speranza nel cuore, e ognuno di loro li riaprì con la certezza che qualcosa sarebbe cambiato, se non altro in se stesso.

Quando poi Eva si svegliò in una stanza invasa dalla luce bianca del mattino, con il trambusto che proveniva dal basso, ebbe la certezza che quello sarebbe stato un Natale da ricordare.

«Buon Natale, gente!» sentì esclamare da una voce profonda e bassa, e quando dopo un primo istante di meraviglia la riconobbe si precipitò subito alla porta, seguita dall’esercito delle ragazze Fontamara al completo.

«Gabriel, sei tornato!» urlò dalla gioia Clio, precipitandosi fra le braccia del fratello con ancora la borsa coperta di neve in spalla e gli occhi cerchiati di stanchezza.

«Bentornato, tesoro, e buon Natale», lo accolse Eva poco dopo attirandolo a sé, mentre al capannello di donne intorno a lui si univa anche Lia, svegliata dalla voce allegra della nipote.

«Bentornato a casa, tesoro», gli disse con le braccia aperte, pronte ad accoglierlo.

Gabriel salutò così le sorelle e la zia, mentre a poco a poco la casa si svegliava.

«Hai bisogno di riposare, ti faccio preparare qualcosa di caldo?» gli propose Eva, ma lui fece di no con la testa.

«Devo solo liberarmi di questa sacca e sciacquarmi il viso e sarò come nuovo», rispose prendendo la scala, diretto nella sua stanza, ma quando vide Angela aspettarlo in cima si fermò.

«Mio fratello è con te?» gli domandò, accigliata.

«No», rispose lui. «Ernesto non è voluto venire, mi dispiace.»

«Meglio così, almeno non ci rovinerà il Natale.»

Lui inclinò la testa, il viso di Angela era diventato improvvisamente scuro. «Sei sicura?»

«No, perché vorrei che mio fratello tornasse a ragionare, ma fino a quando non lo farà sarà meglio che stia lontano dalla mia famiglia. A proposito, vuoi conoscere Mosè?» gli chiese.

«Volentieri, dammi qualche minuto e vi raggiungo in sala.»

Angela lo fissò, e gli sorrise. «Tu non sei come mio fratello.»

Gabriel si strinse nelle spalle e abbozzò un sorriso. «Sono io, semplicemente», rispose, ma fu interrotto dalle grida entusiaste di Clio e Viola, elettrizzate alla vista dei pacchi comparsi ai piedi dell’albero di Natale.

«Sarà meglio che ti sbrighi, quelle bambine sono peggio del terremoto», scherzò la cugina, e quando dopo pochi minuti Gabriel raggiunse le sorelle ebbe la conferma che prendere quel treno nel cuore della notte era stata la migliore decisione della sua vita.

Osservò tutti aprire i loro regali, sorridere e abbracciarsi, chi come Lia commuoversi per la lettera scritta da Clio e Viola, chi come Diana ritrovare il coraggio di stringersi a quella madre con cui aveva da anni un rapporto burrascoso e abbandonarsi a un pianto liberatorio per quella malinconia finalmente superata, e chi come Myriam correva al telefono per una chiamata da Parigi e tornava con il viso del colore del sole e un sorriso che avrebbe fatto impallidire la perfezione del cielo azzurro che li aspettava per la battaglia sulla neve morbida caduta in gran quantità su La Gioiosa.

«Allora», disse dopo che tutti, seduti sul tappeto, ebbero scartato i doni e condiviso la ricca colazione che Giuliana aveva preparato, «che ne dite di correre fuori a giocare?»

Le ragazze Fontamara si scambiarono un’occhiata rapidissima, mentre in lontananza le campane della chiesa diffondevano il loro canto di gioia.

Era Natale, finalmente.

Gabriel sollevò il sopracciglio, sulle labbra una smorfia di sfida. «Chi arriva per ultimo paga pegno!» strillò correndo verso la porta seguito dalle altre, tuffandosi con loro nella neve alta, nella perfezione di un Natale famigliare, l’unico Natale possibile per i Fontamara.











Scopri l’appassionante storia della grande famiglia Fontamara, in una Roma piegata dalla guerra e dal fascismo.
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