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Il libro




In una stanza d’albergo sul litorale veneto, Elvira ha un malore e i medici le danno poche ore di vita. I figli Tiziana, Gabriele e Flavio, chiamati al capezzale, sembrano pendere più dai destini incerti delle loro vite che dal lutto che si approssima: Flavio, un attore che non ha sfondato, è assetato di rivincita, e Gabriele non fa che collezionare fallimenti amorosi e finanziari. E Tiziana? Tiziana, insoddisfatta, coltiva fantasie di sesso e di fughe, tornando puntualmente davanti allo specchio indifferente del marito e della figlia. Elvira giace immobile nel limbo della sua stanza d’hotel e i tre fratelli si focalizzano sull’eredità, che ognuno ha intenzione di reclamare per sé nel tentativo di sfuggire alla propria miseria esistenziale. Così la morte – quella morte – comincia a sembrare una farsa. I fratelli fingono, fingono di fingere, si accusano a vicenda di aver alleggerito il conto in banca della madre e fanno della famiglia il più triste degli spettacoli. E più si sbranano e si spogliano del costume di menzogne che portano addosso, più affiorano fatuità e umane debolezze. Come sbrogliare i nodi di vite dove il futuro somiglia al presente e il presente ha rinunciato al passato?

Marco Archetti gioca come un gatto con il topo, spingendo ciascun carattere all’angolo dove confessarsi è d’obbligo e aprire gli occhi è cruciale. E fa, di un teatro di ipocrisie, malignità e rapporti di potere, una storia di caotiche convergenze affettive, ma anche di amore che ha bisogno di un’altra luce, una luce più grande.








L’autore




Marco Archetti è nato a Brescia nel 1976. Ha esordito nel 2003 con Lola Motel, cui hanno fatto seguito Vent’anni che non dormo, Maggio splendeva, Sabato, addio, Sette diavoli e Una specie di vento. Nel 2019 ha scritto per Lella Costa il monologo La parola giusta e firmato l’adattamento teatrale de La Storia di Elsa Morante. Insegna alla Scuola Holden di Torino e collabora con “Il Foglio”. È consulente artistico del Centro Teatrale Bresciano.
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... circondato da una famiglia in agguato, che attende il momento del bottino.

FRANÇOIS MAURIAC, Groviglio di vipere
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Memento




«Stronza! Vipera! Riesci sempre a rovinarmi la vita, ma perché?»

L’uomo alto e paonazzo che sta sbraitando a una porta chiusa si chiama Flavio Calore, ha quarantacinque anni ed è un attore.

È un uomo nervoso e vendicativo, al momento prigioniero di una toilette del Frecciarossa 9712.

Ovviamente la sua natura lo domina anche adesso, mentre strepita e combatte con la porta inceppata, prendendola a pugni a ripetizione. Quando finalmente riesce a sbloccarla, schizza fuori a razzo e vorrebbe solo gridare, farsi esplodere, sfondare i finestrini, tutto pur di impedire a quel treno di correre nella direzione sbagliata.

Perché mentre lui sta andando a Torino, sua madre sta morendo a Eraclea.

Il treno ha da poco superato Milano Centrale, di fermate intermedie non ce ne saranno più e Flavio Calore sarà costretto a viaggiare nella direzione opposta ancora per un bel po’ e a mangiarsi uno dopo l’altro tutti i chilometri che lo separano da una destinazione improvvisamente inutile.

Flavio Calore è un uomo in torto. Un uomo che il destino ha sorpreso contromano.

«Non si è sentita bene due giorni fa, ma non sono stata lì a disturbarti. Ho preferito aspettare...»

«Cosa?»

«... non lo so, le girava tutto, ieri non si è alzata, non voleva saperne nemmeno della dentiera, e dopo cena respirava strano, allora le ho detto: mamma, guarda che ti fa bene. Così l’ho messa in terrazza. Mi ha chiesto di Gabriele, poi di te, poi ha perso i sensi. Uno spavento che non ti dico. Il medico è arrivato alle dieci, dice che forse è stata un’ischemia cerebrale, ma siccome lei ha già il suo male avanzato, siccome posto in ospedale non ce n’è, non a Eraclea, non in pieno agosto, alla fine ho deciso di tenerla qui. Del resto lo sai anche tu, sono anni che sta male, e adesso ci aspettano casini su casini. Ho chiamato in giro e ho trovato un’infermiera, una dell’Est, bisognerà pagarla. A mamma stanno facendo una terapia anticoagulante, il medico si è impegnato a passare ogni sera.»

«Va bene. Ma non sarebbe meglio portarla comunque in ospedale?»

«Eccolo qua. Stavo facendo il conto alla rovescia, guarda. Ma perché mi stupisco? Tanto lo so cosa avete in testa. Sempre la solita menata. Chiacchierate, siete bravissimi a chiacchierare, ma nessuno di voi è qua, nes-su-no, qua ci sono soltanto io, mi tocca prendere da sola decisioni tremende e poi dovrei anche accettare di buon grado il vostro tribunale. Credi che mi diverta? Credi che sia bello? Vieni prima che puoi, piuttosto. Ci saranno da fare un sacco di cose.»

«Tra un paio d’ore mi metto in treno. Datti una calmata.»

«Non ce n’è uno prima?»

«No. Tiziana, senti...»

«Il medico ha detto che è questione di pochi giorni. E pensare che era così contenta di essere al mare... Ma come sarebbe a dire che non c’è un treno prima?»

«Non c’è. E io adesso sto andando a Torino.»

«Ma noi siamo a Eraclea!»

«Ho capito. Appena arrivo a Torino, vengo a Eraclea. Ti chiamo più tardi.»

Assurdo.

Tutto assurdo.

La corsa al contrario, quella conversazione improvvisa, la piega massacrante che aveva preso. E soprattutto Tiziana, che col suo tempismo distruttivo l’aveva certamente fatto apposta. Che attrice... lei sì! Sempre impaziente di gettarsi nella voragine, sempre pronta al tuffo dal piano più alto. Ma non era una santarellina, anzi, mai stata.

Estate 1979. Flavio aveva cinque anni, lei tre. Mamma aveva avuto quell’inciampo coi nervi e loro erano stati spediti per una settimana da zia Trieste, una zia che non era una zia ma un grosso relitto indefinibile, un dinosauro avanzato dalla genealogia paterna. Palpebre madreperlate e una Muratti Ambassador perennemente tra le labbra, li parcheggiava in una camera cupa e stipata – Flavio ricordava perfettamente il mogano funereo del letto, la radio nella testiera e i comodini foderati in nabuk nero – e ricompariva solo all’ora di cena. Durante quelle ore infinite, Tiziana non gli rivolgeva mai la parola e giocava per conto proprio. Poi di colpo saltava su e gli diceva: «Adesso le prendi di santa ragione, vuoi vedere?». Afferrava una Barbie e si colpiva in mezzo agli occhi. Non una, ma due, tre, quattro volte. E forte, sempre più forte. Poi scoppiava in pianto e correva di là.

Quarant’anni dopo, la stessa storia.

Flavio era sicuro che ogni aspetto di quella faccenda, compreso il fatto di non voler portare la madre in ospedale, rispondeva ai soliti piani malavitosi di sua sorella, ogni minimo dettaglio faceva capo a un disegno losco e perverso che presto sarebbe venuto a galla, perché erano passati quarant’anni ma non erano passati, e Tiziana restava la solita falsaria con la Barbie in mano, superstar del vittimismo ritta sul podio del dolore. Flavio aveva sempre odiato le sue sceneggiate messicane, il mento pericolante, i pigolii da martire.

L’aveva sopportata una vita intera: come avrebbe fatto, adesso, a sopportarla quattro giorni di fila?

«Mi spiace, confermo la prognosi. Un paio di giorni al massimo.»

La voce del medico arriva dal fondo di un vaso e Tiziana Calore non risponde. Nel cuore ha ancora l’eco delle parole che Giani Albiero, attuale gestore e figlio dei proprietari dell’hotel Da Antonio, le ha detto un’ora prima quando, crucciato e a mollo in una fragranza boisé, si era presentato alla sua porta. Se n’era rimasto lì a dondolare sulla soglia, poi aveva borbottato che insomma, innanzitutto auguri perché, come ooovvio, più di ogni altra cosa sperava con tutto il cuore che la sua cara mamma potesse sentirsi meglio e tornare in forze... ma se così non fosse stato? Nella disgraziatissima ipotesi, si permetteva di invitarla a riflettere se fosse il caso o no di chiamare l’ambulanza per il trasporto in ospedale, questo perché secondo lui – e si scusava se si prendeva, diciamo, simili confidenze – era meglio agire con discrezione, e lo diceva per rispetto di tutti, in primis di sua madre, in secundis dell’hotel. E aveva proseguito con un colpo di tosse chiarendo che, nel caso si fosse reso necessario un trasporto in ospedale, se proprio proprio si doveva ricorrere all’ospedale, probabilmente la cosa migliore da fare, anzi le cose, sarebbero state due. La prima era non far arrivare una sirena spiegata, perché va bene star male, va bene intervenire, ma doveva rendersi conto che era agosto per tutti e la gente in agosto non vuole essere turbata da spettacoli poco consoni, poco adatti alla vita della spiaggia e a tutto il resto, no? Gli dispiaceva doversi esprimere così, non pensasse male. E non voleva nemmeno dire che uno non potesse morire d’estate – «cioè, scusa, non volevo dire morire» – ma loro due, punto primo, si conoscevano da anni, punto secondo, lo diceva per proteggere la sua clientela da situazioni in un certo senso sgradevoli, in fondo i suoi ospiti erano lì per prendere il sole, divertirsi e fare il bagno, o meglio, avevano pagato la cifra più ragionevole di tutta Eraclea per prendere il sole, divertirsi e fare il bagno, e cosa sarebbe successo se si fossero trovati davanti un’ambulanza, il défilé di una barella nella hall o, peggio che peggio, un carro funebre posteggiato davanti all’hotel? Chiaramente lo diceva per tutelare soprattutto la sua privacy, «la tua privacy, Tiziana», perché non era tollerabile, e lui non l’avrebbe tollerato, che degli sconosciuti ficcanasassero nelle questioni personali altrui. La seconda cosa era che, in caso appunto si fosse dovuto chiamare questo benedetto, anzi maledetto, carro funebre, se proprio proprio non se ne poteva fare a meno, la pregava di farglielo sapere un poco prima, «ti prego, Tiziana, chiamami prima», di modo che con un amico ex pompiere, tal Renzo Bigolin, Renzo Bigolin che forse lei aveva presente, «Bigolin quello che mi dà una mano con gli ombrelloni», ecco, insieme a lui si sarebbe occupato peeersonalmente di sua madre facendo il trasbordo del cadavere in modo molto easy ma con raziocinio, magari – «butto lì, Tiziana» – in tarda mattinata quando erano tutti in spiaggia, o a mezzogiorno quando erano tutti a mangiare, o a notte fonda quando erano tutti a dormire. E le aveva promesso che, in cambio di questa discrezione, lui, a nome di suo padre e di sua madre, le avrebbe offerto l’intero soggiorno. Lo faceva perché sentisse il calore e l’amicizia della sua famiglia, non poteva nemmeno immaginare di speculare su quel momento tanto doloroso, lui sua madre se la ricordava che era bambino e «diciamo» aveva detto, «offrirle adesso quindici giorni di vacanza è davvero il minimo», sì, davvero il minimo.

Così, Tiziana Calore, spaesata e ammutolita, era rimasta a guardare Giani Albiero che, camicia bianca e pantaloni becco d’anatra, trotterellava via dopo essersi dimostrato un oratore e un ipocrita.

Tutta quella coreografia per dire cosa? Che tollerava a malapena lei e sua madre? Che la morte di quella donna che aveva versato soldi nelle tasche della sua famiglia per più di quarant’anni era un contrattempo sgradevole e bisognava fare di tutto perché non turbasse i villeggianti?

Ma si muore anche al mare.

Si muore mentre, dalla piscina di un albergo definito “informale” nel sito internet, arrivano gli schiamazzi dei bagnanti.

Si muore e basta, nelle forme consuete.

Era lo stesso Giani Albiero che aveva capito tutto due anni prima, il Giani Albiero che non capiva niente adesso?

Due anni prima avevano passato un dopocena bevendo prosecco al bancone del bar dell’hotel. Dopo aver saputo che Tiziana dava lezioni di pianoforte, Giani si era fomentato e l’aveva mitragliata di domande. Poi l’aveva presa per mano e l’aveva trascinata giù in cantina, facendole strada con la torcia dell’iPhone. Tra casse di birra alte fino al soffitto, pacchi di bustine Eridania e carrelli gonfi di tovaglioli incellophanati, aveva tirato il lembo di un lenzuolaccio e le aveva svelato, in un’apertura alare di acari, un vecchio pianoforte Hartmann. «Lo suoneresti per me?» Tiziana, in pieno sfarfallio cardiaco e temendo una brutta figura, gli aveva risposto: «N-n-o-o». Al che, Giani aveva rilanciato: «Perché non lo suoni qui da noi, alla fine della stagione? Che ne dici? Organizziamo una serata di gala e la offriamo ai clienti prima della chiusura. Non sarebbe bellissimo?». Di fronte al secondo diniego aveva premurosamente insistito, così Tiziana si era sentita cedere, e in quel momento le era sembrato che Giani Albiero avesse capito la sua insoddisfazione, i cento mucchi di solitudine accumulati ai quattro angoli dell’anima per un totale di quattrocento infelicità diverse, insomma, tutto il tradimento generale della vita che aveva dovuto sopportare. Aveva provato un senso di gratitudine così profondo che era stata lì lì per raccontargli ogni cosa – il segreto dei Calore, il fatto innominabile, il dramma originale – soprattutto dopo che lui, prendendole la mano nella luce fangosa della cantina, le aveva chiesto: «Ma perché una come te non suona alla Scala, all’Opéra, nei teatri di mezza Europa? E poi sei così bella... A me mi sembra di vederti».

Si erano guardati in silenzio. Lui aveva fatto il gesto di avvicinarsi, ma lei gli aveva carezzato il colletto della camicia e aveva farfugliato che forse era il caso di tornare di sopra.

Ecco cos’era stato per lei Giani Albiero: la vita vera, meno un passo.

Ma oggi no.

Oggi era delusa a morte dalle sue parole, le parole dell’unico uomo con cui non si era fatta avanti.

«Pronto? Flavio, non ti sento. Flavio!»

Trentotto anni e nemmeno un giorno senza le mani sudate: come diavolo era possibile?

Questo si domanda l’uomo grasso in tuta da ginnastica del Lidl mentre lo smartphone gli schizza dalle mani e finisce in un misterioso anfratto della Renault Clio del 1998 color rosso etrusco con targa Varsavia che sta guidando lungo la A4, direzione aeroporto di Verona.

Ciò che l’uomo grasso non sa, ciò di cui non si rende conto mentre si ferma nella prima piazzola e fruga dappertutto per trovare il telefono, è che è sempre meglio non farsi troppe domande.

Perché poi ecco le risposte: Gabriele Calore ha le mani sudate perché lotta ogni giorno con la vita. Lotta per il denaro e non ha il denaro. Lotta per le donne e le donne gli lottano contro. Lotta per il successo e viaggia a bordo di un’auto che gli è stata prestata non sa più da chi; o meglio, per sapere sa, sa chi gliel’ha procurata, ma come ogni volta non è riuscito ad avere un contatto diretto con la sua provenienza.

Almeno tre gradi di separazione si frappongono tra Gabriele Calore e la sua stessa vita.

Abita in un appartamento per ragazze madri a canone calmierato e non sa di preciso chi, e attraverso quale sotterfugio, gliel’ha fatto ottenere non una, ma due volte.

Nell’appartamento ha alloggiato una tv al plasma 55 pollici Ultra HD che sta pagando a rate e una PlayStation 4 con due controller DualShock wireless che ha già finito di pagare. Le posate c’erano già. (Di tovaglia gliene basta una, d’incerata gialla, il campo di grano con corvi di Van Gogh.)

Durante il giorno rappresenta la ditta di scaldabagni ElettroTerm, mestiere che odia ma che gli permette, tirando la cinghia, di pagare la retta per l’istituto che ospita suo figlio Enrico, detto “il mio Enri”, diciassette anni, esito involontario del suo primo fidanzamento.

Ma mentre Gabriele Calore raschia il fondo del barile della vita, sul suo pc sfavilla un foglio Word che ritocca di continuo, intitolato Progetti e strabordante di prospettive grandiose. La fattibilità di questi progetti – tutti in ballo contemporaneamente, sebbene l’espressione “in ballo” non renda l’idea della situazione, più deserto dei Tartari che febbre del sabato sera – dipende da un insieme di fattori di cui lui non ha mai il controllo, fattori che generano voragini spaziotemporali nelle quali non accade nulla, tranne Gabriele Calore che va su e giù nell’appartamento per ragazze madri in rognosa attesa di una telefonata che non arriverà.

Il fatto è che gli scaldabagni non lo entusiasmano: lui, dalla vita, si è sempre aspettato altro.

Così, durante i numerosi tragitti in auto per conto della ElettroTerm, Gabriele Calore compone.

Usa il registratore del telefono. Sfrutta ogni semaforo rosso per appuntarsi testi e musichette di jingle pubblicitari che ha intenzione di proporre alle aziende. Al momento sia la Valfrutta sia la De Cecco l’hanno sempre messo in attesa finché non è caduta la linea, ma lui non si dà per vinto e presto proverà anche con la Mutti.

Gabriele Calore può sopportare qualsiasi asprezza del destino, tranne una: le mani sudate. Le guarda con odio anche adesso, dopo aver recuperato lo smartphone dietro il sedile del passeggero. Mentre pensa che di lì a poco si troverà davanti lui. E lui gli farà una domanda – a quel punto, cosa risponderà?

Il volante è fradicio, Gabriele lo asciuga con una passata di fazzoletto e ripensa a un anno prima, quando era convinto di poter capitalizzare questo disagio che la medicina chiama “iperidrosi” iscrivendosi a un corso per apprendere le tecniche del massaggio, ma poi non se n’era fatto nulla perché la sua fidanzata di allora, Ileana Pruteanu, l’aveva chiamato nel bel mezzo della prima lezione e aveva preteso urlando che si portasse all’istante là dove lei si trovava, cioè in una torva località del contado transilvanico presso i propri genitori, e lì l’aveva trattenuto per tutto il tempo in cui erano durati i lavori di rifacimento del cesso della baracca paterna, rifacimento il cui pompatissimo importo Gabriele Calore si era dovuto interamente accollare.

Scuote la testa e ingoia una manciata di Tic Tac. Fissa l’Arbre Magique Ibiza Cocktail e accende lo schermo dello smartphone appena ritrovato: mezz’ora all’atterraggio di Ubaldo. Così esce dall’area di sosta, anche se vorrebbe non uscirne mai.

Di fatto, Ubaldo, questo tarchiato buttafuori di quarant’anni col collo taurino, i piedi a papera e le manone da scimpanzé (un ex qualcosa con la coda di cavallo, pugile dilettante o lottatore greco-romano non si sa, lui lascia intendere di aver praticato entrambe le discipline “a un certo livello”), è al momento il principale e unico amico di Gabriele Calore e fa perfettamente al caso suo perché ha sempre un’idea per risolvere qualsiasi impiccio. Per carità, magari non si tratta sempre di un’idea regolamentare, ma se interpelli uno come Ubaldo hai comunque una certezza: che ti richiamerà entro un’ora con la soluzione. È, come si dice, uno che mette tutto a posto. E tutto vuol dire tutto, a meno che non si voglia spaccare il capello in quattro. Ma la vita a Gabriele Calore ha insegnato questo: una cosa è la soluzione, un’altra il codice penale. Un’altra ancora, la corda appesa al soffitto.

Tuttavia, al momento, Gabriele Calore ha a malapena un soffitto, nemmeno più la tv al plasma, volati via anche i soprammobili. Perché dopo cinque anni di relazione usurante, Ileana Pruteanu, fuggita col suo nuovo amante, gli ha fatto svaligiare l’appartamento. Ciliegina sulla torta, prima di squagliarsela gli ha preso a martellate il telefono.

Depredato di ogni bene e col Samsung ridotto a un pâté di silicio, chiunque avrebbe versato lacrime amare. Ma Gabriele Calore no. Perché Gabriele Calore non crede ai titoli di coda, nemmeno a quelli della sua attuale condizione bancaria, sebbene in cinque anni Ileana l’abbia alleggerito di centoventiseimila euro (sottostimati).

La vita sfida ogni giorno la sua innocenza, il destino gli si avventa addosso come l’aquila in picchiata su un agnello, nessuna benedizione, nessuna misericordia, solo fili a piombo. Eppure, in questo strazio sacrificale, in tanto sistematico maltrattamento ai limiti della persecuzione, mai e poi mai Gabriele ha trovato una ragione valida per smettere di credere in sé stesso.

In certe notti d’inverno, chiuso dentro un sacco a pelo nel suo appartamento per ragazze madri a canone calmierato, dopo una giornata di fallimenti snervanti, Gabriele Calore è felice: mai come in quei momenti gli sembra di presagire che il successo è dietro l’angolo. Sa che ogni uomo che ce l’ha fatta ha dovuto soffrire e che viene premiato solo chi resiste. Così si addormenta senza pesi sul cuore, con la serenità del predestinato.

Se affronta la vita senza consapevolezza tragica è soltanto perché vede più in là, cioè sé stesso dal punto di vista del trionfo futuro.

Le rare volte in cui è impensierito non perde tempo: prende su e raggiunge un bar notturno lungo la tangenziale – un cesso di posto col pavimento di linoleum a Bedizzole, direzione lago di Garda – e là canta l’opera omnia dei Nomadi al karaoke insieme a quattro cocainomani, tre ludopatici, due cinesi abbandonati. E pian piano, tra quelle pareti luride, in quel sentore di muffa, sotto quei neon da suicidio, il morale gli torna su. A quel punto rincasa, si stravacca sul divano, smanetta sul cellulare, scrolla Twitter e Tinder («Solo culone...» sospira), caracolla su Google e, senza badare al fuso orario, chiama il Ritz-Carlton Coconut Grove di Miami per farsi dire a quanto ammonta una camera doppia per la settimana successiva. Poi pensa a Flavio. E in piena notte gli manda il link col messaggio: Ce la meritiamo o no una vacanza come si deve, fratellino?

Intanto contempla la reggia del proprio luminoso futuro, il giardino nobiliare, la piscina di sasso e la chaise-longue sulla quale prende il sole, fulgido di olio di cocco, tracannando daiquiri.

Vive annusando rose che non esistono, trasformando il timido spiraglio di un momento nella lampada abbronzante della vita, senza darsi per vinto nemmeno in caso di sconfitta.

Ma cosa vuol dire sconfitta? Ha perso col bar? Ha perso con l’hotel?

Con un occhio alle indicazioni AEROPORTO e l’altro alle pratiche sgualcite del passato, dice a sé stesso che, se tornasse indietro, rifarebbe tutto.

All’inizio della loro storia, Ileana si era messa a far casino perché voleva un bar tutto suo, così lui gliene aveva regalato uno, ma dopo una settimana di su e giù con la saracinesca alle cinque del mattino lei gli aveva detto che non era intenzionata a fare quella vita di merda, perché, se l’avesse voluta, grazie tante ma sarebbe rimasta in Romania. Allora lui aveva cercato di tenere in piedi l’attività giusto il tempo di ripianare i debiti, ma Ileana era ormai posseduta da Satana e da un nuovo capriccio: gestire un hotel al mare. Pertanto, Gabriele si era visto costretto a dare via il bar senza ripianare alcunché, e collezionando altri debiti aveva rilevato un hotel a Gatteo a Mare. Si era lasciato convincere dagli esiti dei sopralluoghi di un geometra amico d’infanzia del proprietario, il quale gli aveva detto che era ok, nessun problema.

Scena finale: Gabriele Calore nel locale delle caldaie, con l’acqua fino allo sterno, che voga con un braccio e cerca di parlare con un operatore.

Nello stesso istante Ileana viaggiava su un FlixBus diretta a Bucarest, dove, diceva, un’amica lasciata dal marito stronzo aveva bisogno di lei.

Nel frattempo i debiti crescevano, e anche Ubaldo aveva bisogno di “rientrare un attimino”.

Così, prima di prendere quell’aereo per Praga, Ubaldo gli ha fatto una proposta: era la soluzione per entrambi. Una grande idea. Un’idea, come dire, più...

«Più?»

«Risolutiva, Gabri, risolutiva. Non la solita robetta. Rischio alto, guadagno altissimo.»

Il progetto di Ubaldo era rischioso eccome, ma quanti soldi ne sarebbero saltati fuori?

Così, per tutta la strada del ritorno dall’aeroporto, aveva pensato a Enri, al suo nuovo amore Zuzana, alla reggia del futuro finalmente a portata di mano.

Ma nonostante questo, guidando verso il medesimo aeroporto, oggi Gabriele ha ancora mille dubbi.

Col cuore che martella e il volante putrefatto, arriva all’aeroporto di Verona.

Ubaldo sbuca dalle porte scorrevoli degli Arrivi e gli fa segno di parcheggiare – gli fa segno di raggiungerlo.
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Ogni donna si inventa un poeta che non c’è




«Bene, e adesso?»

Sono tre mesi che Flavio Calore ci crede con tutta l’anima. Tre mesi che si sveglia in piena notte e ingarbuglia, su fogli sregolati, decine di appunti, aforismi e bozzetti di scena, ritrovandosi col cuore acceso come uno Zippo, impossibilitato a riprendere sonno. Tre mesi da quando ha deciso di non nascondersi più la verità, e la verità è che quello spettacolo è ossigeno puro, gli sono essenziali anche solo il pensiero e l’ipotesi, non importa quando e non importa come, importa soltanto metterlo in scena.

E mentre sta andando verso una Torino in cui non deve più andare, sente una clamorosa linea di rottura lungo tutto il suo essere. Una scucitura rovente. E non si limita a sentirla: quella scucitura c’è, esiste, brucia. Perché dopo la telefonata di sua sorella, Flavio sa con certezza una cosa: solo il suo corpo andrà a Eraclea, la sua anima no. La sua anima tirerà dritto. La sua anima farà ciò per cui era uscita quella mattina. La sua anima, impacchettata in una croccante camicia blu pavone, si presenterà all’appuntamento con il direttore del Teatro Stabile, Sebastian Schneider, l’uomo interessato al suo progetto intitolato Achille, un’Iliade.

Flavio Calore ha bisogno di quello spettacolo come di un polmone. Perché da quando c’è Elena, la sua bellissima bambina di due anni, lui non c’è più.

Elena gli ha dato la morte.

Ma intanto la fortuna non era in letargo. Al contrario, ammiccava a chiunque altro, per esempio a Carlo Tredescalzi, quello stronzo fumante, nemico odiato dai tempi dell’Accademia: si era aggiudicato in pochi mesi – roba da non credere – tre ruoli da protagonista uno meglio dell’altro, tralasciando il fatto che, non si sapeva grazie a quali intercessioni del Bilderberg culturale, aveva letto Gadda in parlamento il 2 giugno in diretta Rai davanti al presidente Mattarella. E mentre quel farabutto si ingozzava di insalate di quadrifogli, il suo telefono non suonava mai. E sì che Palombini, il suo agente, lo aveva piazzato con una particina mica male in quella fiction sugli anni di piombo... Ma poi non era successo granché. Calma piatta. Possibile che non ci fosse un regista, uno solo, che si ricordasse di lui? Non gli sembrava di chiedere troppo.

Così, adesso, quando qualcuno che non aveva mai sentito nominare lo avvicinava e gli proponeva qualcosa (cortometraggi, festival minori, luoghi remoti), si ritrovava a balbettare e a prendere in considerazione progetti che fino a un anno prima non avrebbe accettato nemmeno sotto la minaccia di un pugnale malese, mentre nella sua mente prendevano forma scene umilianti e prefigurazioni di un futuro ormai dietro l’angolo: il vagabondaggio, un grattacielo di bollette Eni Gas e Luce non pagate, cedole inevase della retta della maledetta scuola materna e la minaccia letale di tutte quelle spese che, nonostante il momento difficile, voleva ancora fronteggiare.

«Un uomo è un uomo finché ha capacità di pagamento.»

L’ossessione della solvibilità: a questa frase di suo padre pensava sempre, sanguinando, mentre firmava contro sé stesso contratti al minimo sindacale, per ruoli al minimo artistico, in spettacoli al minimo della decenza, con attori malmostosi e semifalliti, di quelli che ti sorridono e poi sul palco ti recitano contro, attori con cui è impossibile fare qualcosa di accettabile.

Cosa si provava a sottoscrivere la propria capitolazione? Era incredibile come nel teatro regnassero sempre il malumore e la contraffazione della realtà. Incredibile come si costruisse sempre sull’acqua. Incredibile come si dovessero sprecare energie solo per impedire al morale di franare. E intanto, sorridere. Sorridere sempre, sorridere forte, sorridere a sangue, stringere i denti fino a spianarsi i molari e continuare, avanti con gli spettacoli di merda, avanti con gli spettacoli da dimenticare, spettacoli in cui – questa era la verità – lui compariva solo nel primo atto per poi passare il secondo in un camerino angusto, sempre troppo caldo o troppo freddo, sul retro di un teatro di provincia, in calzamaglia, la barba finta buttata sul lavandino e il capperone rinascimentale di sghimbescio, giocando a Shoot Bubble Deluxe sull’iPad nel fruscio di uno scarico semiguasto, mentre in quello stesso momento, su un qualunque palco italiano rilevante, i mediocri levavano le braccia al cielo trionfando alle sue spalle, i leccaculo erano travolti dalle ovazioni e il pubblico, oh, il pubblico, ottuso e imbecille, eccolo che scattava in piedi, tutti sull’attenti a spellarsi le mani per quel coglione di Carlo Tredescalzi!

A tratti, nella solitudine dei camerini, gli sembrava di essere raggiunto dal boato beffardo di quegli applausi.

Apriva gli occhi: quanto tempo gli rimaneva? Si è ancora un giovane talento a quarantacinque anni?

Così, per mesi, sono passati i mesi.

E per mesi Flavio Calore ha accumulato irritabilità del colon, spiacevoli episodi di meteorismo e bidoni di Gaviscon.

Tanto è inutile raccontarsi balle, si ripeteva ingurgitando uno shottino di antiacido alla menta mentre si scrutava nello specchio rotto dell’ennesimo camerino-cloaca. Inutile perché la verità su noi stessi ci corre dietro e poi ci acciuffa, è un serial killer ben allenato, ha più gambe più fiato più tutto, non ci dà scampo e ci strappa il bicchiere proprio mentre stiamo per berci l’ennesima stronzata autoprodotta.

E così accade che la verità su sé stesso, Flavio Calore, la apprenda in un bel giorno di primavera.

Il giorno in cui, a un provino per Paolo Sorrentino, incontra Cinzia Minervini.

Anni che non si vedono, e dopo i provini passano la serata insieme, cenando e raccontandosi la vita e le comuni difficoltà di lavoro.

Mangiano, bevono e rievocano i vecchi tempi – persone, parole, epiche modeste rivisitate in chiave kolossal –, tempi in cui la Minervini era detentrice di un culo leggendario, la sesta via per raggiungere Dio, sesta via che Tommaso d’Aquino non aveva preso in considerazione essendosi fermato a cinque, insomma, un culo ultraterreno, culo le cui fattezze attuali (a Flavio basta un’occhiata) lasciano solo lontanamente intravedere i fasti del passato.

Dopo cena finiscono a letto.

E vanno avanti tutta la notte a lamentarsi, a cantilenare, a bruciare nostalgie in un’anonima camera di pensione.

«Pensavamo di meritare qualcosa di speciale...» biascica semiubriaca Cinzia Minervini mentre fuma, due cuscini sotto la nuca, in mezzo a una necropoli di bottigliette mignon. «Poi gli anni sono passati e niente, non c’era nulla per noi. Ci speravamo? E invece non è successo un cazzo. Certo, ci abbiamo creduto, ma che significa?» Rutta e sbuffa: «Il nostro problema siamo noi. Esserci illusi».

Nel cuore della notte Flavio Calore va in bagno, piscia, poi incontra la sua immagine nello specchio e di colpo vede tutto chiaro: essersi illusi, sì. E infatti era davvero patetico, alla loro età, ritrovarsi in un meublé a rimpiangere l’Accademia, l’appartamento in condivisione, gli amorazzi e tutta quella lieta stupidità. Davvero non restava altro che frignare, sentirsi traditi e copulare senza costrutto? Dopo le illusioni, il funerale alle illusioni?

Allora si riveste e pianta in asso la Minervini.

Prima di svignarsela, si ferma a guardarla: nuda, rosea, il tornante di un fianco che sbuca dal lenzuolo. L’idea della loro intimità fisica, cellulare, organica, l’idea di quelle lenzuola e della sua bocca, del suo culo andato, del suo fiato presente e delle rivendicazioni astiose di un’intera serata, lo disgustano più dell’odore di fumo. Perché mescolarsi? Perché farsi contagiare? Perché buttare le ore? Aveva già perso troppo tempo a ragionare con la testa sbagliata, una testa non sua, ci teneva proprio a diventare un cadavere? Era questo il grande obiettivo? L’autocremazione? Si era lasciato spuntare le unghie dai fatti, altro che. A cosa si era ridotta la sua vita senza il teatro? Solo le ore sul palcoscenico erano vita reale, il resto non gli serviva: non gli serviva la noia domestica, non gli serviva la famiglia, non gli serviva Valentina, non gli serviva la vita quotidiana... A chi poteva servire una tale vagonata di stronzate inutili?

Poi, un giorno, la svolta.

Calato il sipario su Beth, The MacTragedy, spettacolo di passaggio allo Stabile di Torino cui aveva partecipato soltanto perché Palombini aveva insistito e in assenza di meglio (uno Shakespeare politico-psicanalitico con gli attori sdraiati a sproloquiare del capitalismo sul divano di un McDonald’s, una puttanata mai vista, quattro ore e mezzo, un sequestro dell’Isis), il direttore Schneider lo vuole conoscere.

Ottima impressione reciproca, allora Flavio Calore lo richiama il giorno dopo, covava quella splendida idea tratta dall’Iliade e non vedeva l’ora di parlarne con qualcuno, quello spettacolo su Achille sarebbe stato il suo rientro in grande stile e, onestamente, anche un’imperdibile occasione per il teatro in generale. Certo, ci volevano molti soldi per realizzarla, moltissimi, era un mastodonte come non se ne producevano più, lo sapeva benissimo, però grazie tante, era una riflessione, diciamo, sull’Occidente, un tirare le fila, diciamo, dell’Occidente, mica un progettino striminzito qualunque, era una cosa ambiziosa, ambiziosissima, antica però attuale, roba che sale sulle spalle di un Ronconi e guarda più in là. Questi sono gli anni dell’ira? Bene, e noi raccontiamo l’incazzatura di un eroe, l’eroe di tutti gli incazzati! Quindi proviamoci, si era detto Flavio.

Infatti ci prova, il giorno dopo gliela racconta, a rotta di collo e con passione tale che il direttore Schneider si dice subito interessatissimo. «Finalmente si torna a sparare alto! Finalmente torniamo a sfidare i classici!» E dopo essersi congratulato con queste parole da duellante dell’Arte Pura, gli fissa un appuntamento per il 6 agosto alle 18.00, da lui, in ufficio. «Andiamo a cena. Ce la prendiamo comoda e ne discutiamo.»

E Flavio Calore ci va.

Ma mentre ci va, ecco la telefonata di sua sorella.

Certo, sulle prime la tentazione l’ha anche avuta... Quel formicolio l’ha sentito eccome. Perché negarlo?

Poi, guardando la propria faccia riflessa nel finestrino, si è detto no.

Però, maledizione: che attrattiva, la spregiudicatezza... Per una volta, una sola volta, vivere come se non ci fosse altro! Vivere per sé stessi e basta. Senza sbriciolarsi, senza sgretolare il destino nei sensi di colpa. Fare finta di niente, puntare alla meta e sbattersene, sbattersene letteralmente e andare a Torino: a cena fuori con Schneider, rientro a notte tarda, Eraclea soltanto la mattina successiva.

Sulla carta non faceva una piega.

Ma se sua madre fosse morta proprio quella notte? Se avesse preso congedo mentre lui era altrove?

La vita è il copione del nemico, pensa Flavio Calore, e ogni volta che non vogliamo una cosa, quella si realizza. Ogni volta che sfidi la sorte, la sorte ti sottomette, ti strazia, ti sventra. È la letteratura russa di tutte le nostre vite, non serve Dostoevskij, non serve chissà che cosa per saperlo.

Così, triste come un salice, in viaggio verso una Torino inutile, una Torino irridente, una Torino lì solo per dispetto, si decide a chiamare Schneider.

E si scusa. Fa su e giù, ciondola lungo l’anticesso del medesimo cesso in cui era stato prigioniero poco prima, spiega e rispiega, si rammarica e si strugge, infine si augura che si possa fare di nuovo di lì a qualche giorno, magari la settimana prossima, sì, diciamo la settimana prossima, come è messo, come sei messo, caro Schneider?

«Prima o poi facciamo, non preoccuparti.»

Ma Flavio si preoccupa, si preoccupa eccome, perché sa già come andrà, l’ha già sentito mille volte, in bocca, il sapore dell’occasione che sfuma, la nota astringente, quella punta di catrame.

Il treno si ferma, poi riprende a marciare.

Flavio chiama Palombini, ma Palombini non risponde. Allora gli manda un messaggio. Devo parlarti. Mi chiami?

Fuori dal finestrino la fetida estate lombarda sta per farsi piemontese, il suo agente è introvabile e Flavio Calore, per un attimo, è sicuro che il suo spettacolo più importante non si farà mai.

Sente la vita che gli muore nelle gambe. La verità che gli crolla nelle ossa.

Soffiandosi il ciuffo da sotto in su, rifà il numero di suo fratello.

«Scusami, mamma. Torno tra dieci minuti.»

Le cinque del pomeriggio, il sole fonde la linea dell’orizzonte.

Tiziana Calore smania per una sigaretta, esce dalla 236 e raggiunge il terrazzino in fondo al corridoio del piano.

E lì, sul terrazzino, trova il coraggio di ammetterlo una volta per tutte: non vorrebbe trovarsi dove si trova.

Ma non c’entra la morte, c’entra la vita: Tiziana Calore desidera essere un’altra.

Non sa se “filler” sia la risposta giusta alle sue domande, però al momento si accontenta della possibilità.

«Certo» le ha detto l’amica Mara, istruttrice di zumba la quale, tra l’altro, l’ha già fatto, «ti verrà a costare sui mille euro, la metà se vai a farlo in Albania... E comunque non è finita lì, perché dopo tre mesi va rifatto. Vedi qua?»

«Qua dove?»

«La cicatrice.»

Va bene, aveva calcolato tra sé Tiziana strizzando gli occhi e scrutandole il gozzo: quattromila euro all’anno. E intanto, a Mara: «Vedo, vedo, bel lavoro...» esaminandole l’invisibile cucitura e pensando che poi, volendo, ci sarebbe stata anche una sistematina al naso...

Come se fossero gratis, quelle sistematine. No che non erano gratis! Come avrebbe fatto?

Non riusciva ancora a capacitarsi.

Prendere la macchina di corsa, chiudere sua madre in camera per due ore, fuggire via così... A vederla da fuori c’era da provare vergogna: tua madre è al capolinea e tu la abbandoni per precipitarti in banca a chiedere come si sbloccano i soldi; il medico ti dice ci siamo, è la fine, e tu ravani in tasca ai morenti. Ma era colpa sua? No. Lei, in quella storia, era la vittima. In banca ci era andata perché aveva bisogno di certezze. E di stare da sola. Aveva bisogno di piangere da sola mentre guidava.

Invece aveva pianto al ritorno.

Quando era arrivata, l’impiegato l’aveva guardata con la faccia più neutra del mondo, una faccia senza faccia. Poi, man mano che la ascoltava – «Sono la figlia, sa, il momento è difficilissimo» – su quella faccia senza faccia aveva preso forma una smorfia di fastidio. E con l’aria di uno che si appresti a tollerare un’intromissione non del tutto legittima da parte di una sconosciuta piombata lì, trafelata, solo per cavillare, l’aveva invitata a sporgersi verso di lui e aveva fatto ruotare, come se fosse di cristallo, il monitor del pc.

“Imbecille, ho la delega” avrebbe voluto dirgli Tiziana. “Imbecille, è roba nostra!” avrebbe voluto gridargli.

Ma non aveva detto e non aveva gridato. Perché nemmeno avere una firma la titolava a fare la padrona dei propri soldi, cioè dei soldi di sua madre, soldi su cui, comunque, fino a prova contraria, lei...

Lei cosa?

«Mi scusi, non vedo i dossier titoli. Erano tre, mi pare. O quattro. Sbaglio o sono spariti?»

«C’è stata una...»

«E cosa significa?»

«...»

«Ma a chi li ha dati, questi soldi? Sul conto di chi sono andati a finire? Me lo deve dire, sono soldi di mia madre. Ho il diritto di...»

Imbambolata, era uscita dalla banca.

Stecchita e sgomenta, si era seduta sul paracarro giallo del parcheggio.

Era venuta per capire e invece non capiva niente: sua madre aveva mosso un sacco di soldi e l’aveva tenuta all’oscuro. Più se lo ripeteva, più le sembrava impossibile.

E se l’impiegato si fosse sbagliato? Era proprio sicuro di aver guardato bene? Magari aveva confuso un sei con uno zero, basta poco e ci si ritrova in un conto altrui.

Eppure le aveva spiegato tutto, per filo e per segno. Lei, però, non aveva ascoltato. Aveva smesso di ascoltare quasi subito. Doveva rifargli tutte le domande da capo?

Così, madida di sudore e con un’impronta bruciante sulle natiche, Tiziana Calore aveva issato un respiro e si era alzata dal paracarro.

Sì, doveva rifargli tutte le domande da capo.

Ed era rientrata in banca.

L’impiegato le aveva gettato un’occhiata, poi era tornato a rivolgersi al correntista che aveva di fronte. Stava facendo la figura della cretina?

Tiziana lo sapeva: il tipo la stava odiando. E a lei veniva da piangere.

Aria condizionata gelida e cinque persone davanti – da dove erano saltate fuori?

Nell’attesa, cartelloni alle pareti: SCEGLI PRESTITO FACILE, SCOPRI COME RICHIEDERLO ONLINE; SCOPRI COME MUOVERE I PRIMI PASSI NEL MONDO DEGLI INVESTIMENTI; DIVENTA INVESTITORE E SOTTOSCRIVI IMMEDIATAMENTE IL CONTRATTO DI PRESTAZIONE SERVIZI INVESTIMENTO.

Un mondo di gioiose istantaneità.

Finché, lentamente, era arrivato il suo turno.

«Scusi, penserà che sono pazza.»

L’impiegato l’aveva guardata con la faccia senza faccia.

«Va bene» le aveva risposto con la condiscendenza che si riserva agli svitati. «Ricontrolliamo pure.»

Galoppo di polpastrelli.

Tiziana in bilico, senza fiato – un premito diaccio allo sfintere, la testa come un mattone rovente.

«Sua madre si chiama Elvira Costantini?» aveva chiesto l’impiegato con un guizzo maligno nello sguardo.

Elvira Costantini.

Già.

Dunque la verità era vera, ma lei non la poteva sapere tutta. Della verità restavano solo le macerie: ventimila euro sul conto. I dossier titoli, tre su quattro, si erano volatilizzati. Elvira aveva svincolato almeno duecentomila euro. Ne restavano cento e qualcosa. Cosa ne aveva fatto? A un certo punto aveva smesso di fidarsi di lei? E quando era accaduto esattamente?

Dopo aver pianto in macchina come una derelitta, era tornata a Eraclea.

Ci aveva messo più che all’andata.

E adesso che erano passati due giorni, la legnata, se possibile, faceva anche più male. Fumare su un terrazzino non avrebbe risolto i suoi problemi, ma il fatto – ridicolo? – è che non riusciva a sopportare il peso di quella notizia standosene in camera con sua madre senza pause.

«Va sempre peggio...»

Tiziana Calore fa un bilancio a settimana e i passivi la travolgono.

Nella testa ha un frullatore di pensieri, immagini e ricordi che le sembrano di colpo tutti fasulli, tutti insensati, adesso ci mancava anche quella tegola che non era semplicemente una tegola ma un tetto intero: crollava il senso generale che aveva sempre dato alla figura di sua madre.

Facevano le vacanze insieme da anni, loro due. Per due settimane a Eraclea, Elvira voleva solo lei. Perché le aveva mentito?

Tiziana Calore domanda e domanda, e nessuno risponde.

Negli ultimi tempi è tormentata da un pensiero: il film della sua vita.

Se facessero il film della sua vita, lei non sarebbe il personaggio principale. Incredibile, ma evidente: Tiziana Calore non è la protagonista della storia di Tiziana Calore. Un’inconcepibile estraneità si frappone tra lei e qualunque cosa. Adesso perfino tra lei e quel maledetto conto in banca. Lassù qualcuno le voleva male? Dio la odiava? Ci mancava solo questa. Ma poi, bah, che puttanata... Era ridicolo anche soltanto ipotizzarlo. Le sue frasi erano tutte strampalate, metà dei suoi pensieri erano esagerati e l’altra metà erano sbagliati, verità evidente come il suo naso schiacciato o quelle smagliature sulla pancia che resistevano all’abbronzatura, ma sapeva anche di non poter smettere di farli perché, in un certo senso, erano quei pensieri a presentarsi a lei.

Tiziana sa che la vita l’ha bocciata.

«Non disperare.»

«È una parola.»

«Fidati.»

«È un’altra parola.»

«C’è sempre un tesoro tra le spine dei fichi d’India.»

Lo diceva ogni giorno.

Tiziana sente la voce di sua madre e parla alla sua ombra, quando invece vorrebbe solo gridarle: “Mi hai tradito! Sei una stronza! Non ti sei sentita in colpa nemmeno un momento, mentre lo facevi?”.

Una lunga fila di gabbiani all’orizzonte. Chi dirigeva la loro traiettoria? Chi decideva il corso della vita?

Tiziana: una pazza in soliloquio sul terrazzino dell’albergo Da Antonio.

«Volevo solo che mi dicessi “Ti sogno la notte”, perché te ne sei andato? Volevo solo che mi gridassi che ero l’unica al mondo, perché non ti è mai venuto in mente?»

I drammi di Tiziana Calore sono tutti interrogativi.

In realtà queste frasi le ha dette davvero, ma la settimana prima. A Livio Avallone.

E le avrebbe volute dire, mezz’ora fa, anche a Giani Albiero. Ma Giani si era messo a farle quei discorsi assurdi sul cadavere della madre e Livio non le aveva fatto alcun discorso – le aveva solo detto, peraltro via mail, che ritirava il figlio dalle lezioni di pianoforte. L’aveva terrorizzato? Perché le prendeva sempre la smania?

Tiziana Calore, quando sente che sta sbagliando, sbaglia ancora di più.

Infatti ha sbagliato con tutti: ha sbagliato con la figlia Alessandra, ha sbagliato col marito e continua a sbagliare con gli uomini che le piacciono, ai quali affida il compito di portarla sempre nello stesso luogo, un luogo dove una vita meravigliosa la sta aspettando da anni, da decenni – per la precisione due, cioè da quando è sposata con Dario Scampanati, l’uomo che non ha mai amato.

Qualcosa, ancora oggi, le impedisce di essere amica di suo marito. E quando guarda di sfuggita quello strano essere ibrido, metà animale domestico e metà carta da parati, lo vede come uno di cui, in fondo, non vuol sapere niente.

Un giorno gliel’ha chiesto.

«Che ci fai qui?»

E lui: «Invecchio».

Eppure, certe volte, mentre mangiano in silenzio, in certe sere di novembre in cui l’esistenza è verdastra come la sciacquatura dei piatti nel lavello, Dario sa di appartenerle. Sente un legame indissolubile e fatale con quella donna, e certo, non è un’appartenenza gioiosa, ma è un’appartenenza, ed è meglio di niente. Perché, almeno in quel momento, è come se la vita avesse in serbo ancora qualcosa per lui, come se ogni promessa che il tempo ha strozzato attendesse da qualche parte di essere compiuta, come se fosse ancora possibile.

Dario Scampanati, in certe sere verdastre di novembre, sente di non essere un estraneo. Però sono momenti che durano pochissimo, perché poi si mette a sparecchiare e si rende conto che è di nuovo carta da parati, di nuovo trasparente, e la sera muta, e tutto solo un’illusione, e la vita fa giochi di prestigio essenzialmente malinconici.

Tiziana Calore rientra.

Basta monologhi, non si può vivere su un terrazzino.

Percorre con le ossa rotte il corridoio e pensa di chiamare Livio Avallone, l’uomo che se l’è data a gambe per una sola frase. Poi si trattiene: chiamarlo? Per dirgli la delusione? Per travolgerlo con un’autobiografia? Gli uomini non hanno tempo per questi discorsi, sono esseri cinici e sanguinanti.

Ogni donna si inventa un poeta che non c’è e Tiziana Calore ha bisogno di sentirsi viva. Pensa a quando, da bambina, si mordeva il polso fino a farsi male. Poi immagina la morte.

La morte è la sua più grande paura. La morte è non essere più toccata.

Anche il suo letto nuziale si è raggelato presto e lei non ricorda quand’è stata l’ultima volta. Anni fa, quando litigava col marito, lo cacciava a dormire in studio, ma adesso non litigano più e se ne stanno lì, posati dalla vita sullo stesso ramo, rassegnati alla lunghezza straziante dell’epilogo, mentre velieri di indifferenza fanno avanti e indietro, silenziosi, sotto di loro.

Tiziana Calore si chiede: quante scopate mi mancano prima di morire? Una, dieci, venti?

Tiziana Calore brucia dal desiderio e la vampa le rimescola la pancia.

Sua madre muore e lei vuole vivere.

«Oddiiio, non ci credo! Hai visto?»

Proprio nel bar dell’aeroporto di Verona, nel viavai di aerei, hostess, trolley e carrelli, nel metallico tran tran della vita, mentre sono ancora ai convenevoli e Gabriele cerca di rimandare il momento in cui Ubaldo pretenderà una risposta, seduto poco lontano si materializza un segno del destino.

Red Canzian, il bassista dei Pooh: sta bevendo un caffè qualche tavolino più in là insieme a una donna che ha un cane microscopico, la cui testolina sbuca da una Kelly bag rosa, uguale uguale a quella che aveva Ileana, mai capito da dove arrivasse.

Gabriele lo guarda attento, piuttosto incantato, quasi immediatamente ipnotizzato, e ammira – non può non ammirare – la sua aria regalmente distratta, quel volto da idolo azteco, i capelli radi ma vaporosi, circonfusi da un alone vaio.

«Scusa, Ubaldo» fa Gabriele. «Torno subito.» Ingoia una manciata di Tic Tac e lo raggiunge.

«Ehi, Red. Ciao... Possiamo farci un selfie? Non ti disturbo?» E rivolto alla donna: «Scusi, signorina».

Red Canzian annuisce, consente e tollera che quel tizio in tuta gli si avvicini, si lascia cingere le spalle dal suo braccio e si stampa in faccia un sorriso da bambola.

Restano immobili per due secondi, il tempo del clic – in quest’attimo, pensa Gabriele emozionato, stiamo respirando la stessa aria.

Poi la foto è fatta, da quell’aria escono entrambi e ognuno rientra nella propria, svuotando il guscio di occasionale coabitazione.

«Uomini soli è un capolavoro» gli fa Gabriele con gli occhi lucidi.

Red Canzian lo guarda. Poi gli dice: «Quando un uomo apre la porta alla sensibilità, entra sempre la solitudine».

«Non sapevo che ti piacessero i Pooh» ridacchia Ubaldo quando Gabriele ritorna a sedersi, e accenna «Bye, bye, piccola Katy» sbagliando le parole.

Gabriele non glielo fa notare perché è ancora sotto choc, sbalordito e suggestionato dalla frase appena incamerata. E mentre Ubaldo parla, è concentratissimo e intento a pedinare Red Canzian con la coda dell’occhio, sorvegliandolo passo passo mentre si alza dal tavolino del bar e si allontana, dinoccolato il giusto, dinoccolato come uno che ha vinto nella vita. Non lo molla nemmeno un attimo e con un prodigioso sforzo atletico del campo visivo periferico cerca di imprimerselo nella mente, per imitare quella stessa postura e quel modo di far andare le braccia, un giorno, quando anche lui avrà accesso al mondo degli Eletti.

Ma una fitta di disperazione gli sale dal cuore: dove stava andando, Red Canzian? Di lì a poco non ci sarebbe stato più. Apparire per un attimo e poi scomparire per sempre? Possibile che fosse già tutto finito, tra loro?

Mentre camminava nel parcheggio alla ricerca dell’auto, pur essendo ancora visibile e sopravvivendo la sua scia, Red Canzian era già irraggiungibile.

Gabriele Calore si sente sbiadire. Tutta la sua vita, all’improvviso, non ha senso.

Allora paga il caffè e si trascina dietro Ubaldo per continuare a vedere, per trattenere Red Canzian ancora un momento nel cono della propria vita.

Lo guarda salutare la donna col cane nella borsa e dirigersi, estraendo una chiave, verso una Jaguar F-Type nera, lucida come una caramella, che emette due brevi guaiti meccanici. Lo vede aprire la portiera e starsene a luce accesa e motore spento in quell’abitacolo emblema di lussi auspicabilissimi nella vita di un uomo, un abitacolo-acquario in cui nuota solo chi ce l’ha fatta e nulla sa della serata banale di tutti gli altri che annaspano a valle, quelli costretti a ingoiarsi il magone di guidare una Duna con l’impianto a gas, il livello più infimo dell’esistenza automobilistica umana.

Oppure una macchina come quella su cui sta salendo Gabriele Calore insieme a Ubaldo, il discorso non cambia, non fosse che Gabriele sa una cosa che tutti gli altri non sanno: quella carretta non è una carretta, ma è il Grande Preambolo.

Finalmente liberato da ogni paura, è pronto a dire di sì a Ubaldo.

L’apparizione di Red Canzian l’ha persuaso della necessità del balzo filosofico: se la posta è alta non bisogna tentennare.

Sente che sta vivendo uno di quei momenti cruciali, in cui all’uomo è chiesto di plasmare, con un gesto, il proprio destino. Sta per tagliare il traguardo della vita.

Ma mentre risalgono in auto, escono dal parcheggio e si reimmettono in autostrada, gli suona il telefono.

«Prooonti!» canterella Gabriele Calore con baldanza.

Peccato soltanto che dall’altra parte ci sia Flavio, non proprio un uomo in vena.

«Ciao» gli fa. «Scusa, ma prima c’era un tunnel dopo l’altro e la linea non era stabile. Vengo al dunque: mamma sta molto male, mi ha appena chiamato Tiziana.»

«Oddio. Ma... male quanto?»

«Malissimo. Ci vediamo stasera. L’albergo è il solito. Io adesso sono a Torino, prendo una Freccia e vado a Venezia. Per Eraclea mi arrangio.»

«Vengo io, se vuoi» risponde Gabriele, gettando un’occhiata a Ubaldo.

«Non preoccuparti. Faccio in autonomia.»

Un aereo squarcia il cielo sopra di loro, attraversando una purea di nuvole.

E adesso?, pensa Gabriele mentre chiude la comunicazione. Adesso casino: uno, telefonare a Zuzana per annullare la serata; due, partire per Eraclea.; tre, avvertire Enri.

«Ubaldo, ho un contrattempo. Mia madre sta molto male e devo andare a Eraclea. Se non ti riporto a casa è un problema? Perché io a questo punto tirerei dritto.»

«Nessun problema. Anzi, meglio, così parliamo con calma dei nostri progettini.»

«Già» miagola Gabriele, che però non ha più la voglia di prima.

Una nube si leva all’orizzonte. Un vento carico d’inverno.

Ma Gabriele non vuole disperarsi, non davanti a Ubaldo. Allora si concentra e pensa alla sua reggia.

C’è la sdraio, la solita. Si accomoda e ordina il daiquiri. Però il rum non è di buona qualità.

Un mulinello di foglie prende vita dal fondo del giardino.

Il cielo si sta coprendo e il daiquiri è imbevibile.

Il motore va giù di giri.

Dal cofano, un luttuoso segnale di fumo.
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Contrattempi




«Maledetto lui e le sue puttanate!»

Flavio Calore è sudato, in maniche di camicia, al limite estremo di una giornata da incubo. Fa su e giù come un ossesso per tenere a freno la rabbia, per non partorire l’elefante del rancore a quell’ora tarda, mentre si trova nell’ultimo posto al mondo in cui vorrebbe trovarsi, cioè a Eraclea, davanti a sua sorella, fissato dal suo naso da carlino, in una stanza d’albergo che fa schifo.

Il viaggio per arrivarci è stato disgustoso.

Tra Bassano e Venezia aveva chiamato Valentina per informarla del cambio di programma – lei doveva tenersi pronta per raggiungerlo da un momento all’altro – ma non aveva fatto in tempo a chiudere che era stato sopraffatto dall’entusiasmo di un cretino patentato, un neo padre, tal Sergio, che aveva ascoltato la sua telefonata e gli aveva raccontato per filo e per segno la propria vita, quarantacinque minuti di pistolotto senza una pausa mentre Flavio, paralizzato, si chiedeva: ma cosa sta succedendo alla gente? che follia è questa? e che nome ha? Tutti caporali dell’esercito delle autobiografie inutili che non vedono l’ora di acciuffarti per incastrarti e raccontarti la storiella che li vede protagonisti, tutti in agguato per srotolarti sotto il naso i manoscritti del Mar Morto della loro personale epopea... Ormai va così, appena uno comincia a parlare sei fottuto, sei prigioniero, sei sotto tiro, ognuno è convinto di essere al centro di qualcosa di memorabile e prontissimo a sguainare aneddoti, puttanate credute ironia, banalità prese per sentimento, pezzi di sentito dire, cose inaudite, tribunali portatili, gergo da idioti, articoli di giornale mai letti, in fondo ai quali i disgraziati pinzano le proprie opinioni, miriadi di osservazioni e tutti quegli stupidi punti di vista...

E adesso Flavio è lì, “Da Antonio”, messo meglio o peggio chi lo sa, scampato ma non salvo, nell’umidità paraguaiana, nel sudore umiliante, un Cristo pendulo sulla cera sciolta che si guarda intorno in cerca di conforto, ma la verità è che non c’è conforto né rimedio, e vuoto e miserando è tutto, la vita, la morte, e quelle atroci pareti color zucca.

Tiziana non sa cosa dirgli. Guarda la sua camicia da pazzo, la sua faccia da pazzo, il suo andirivieni da pazzo, e lo vorrebbe più ragionevole. Vorrebbe anche imbastire una difesa di Gabriele, ma è imbottigliata nei pensieri. Così, esitando, azzarda: «Quindi non lo chiamiamo?».

Flavio non risponde.

Allora ritenta: «E se avesse bisogno di qualcosa?».

«Lo vedi che ore sono? Non so tu, ma io non ho nessunissima intenzione di muovermi per andare a prenderlo. Ci mancava l’auto in panne. Sempre contrattempi, e sempre contrattempi imbecilli.»

Tiziana tace, ha la sensazione che qualsiasi cosa dica potrebbe essere usata contro di lei.

Flavio apre il trolley mezzo vuoto che contiene un paio di mutande e una maglietta. «Non cambia mai, e io sono stufo marcio! Una vita di stronzate. Sai che ti dico? È il momento che se la sbrighi. È un adulto, in teoria.»

Flavio ha sette anni e per un istante Tiziana lo vede: Sturmtruppen da tinello, in testa gli balla un’insalatiera verde pera. Mamma, incinta di Gabriele, ride. Papà scatta una Polaroid.

«Tiziana, ci sei o non ci sei? Perché non dici niente?» Flavio guarda il suo naso a mozzicone e vorrebbe mandarla al diavolo. «Perché non dici mai niente?»

«Io dico. Solo che quel che dico non ti va bene. Non ti è mai andato bene.»

E per l’ennesima volta, rivelata dal biancore della lampadina a risparmio energetico, Flavio vede sua sorella per com’è: un groppo su una sedia con sfondo piastrellato, già arresa, del tutto svuotata e squadernata dal dolore, gli zigomi lucidi e una palude di sconforto negli occhi.

È come per l’amore, pensa Flavio: anche per l’odio bisogna essere fatti l’uno per l’altra.

Fosse per lui, obbedirebbe all’impulso. E rigurgitando la verità in un fiotto brutale, vorrebbe umiliarla e chiederle se, per una volta, potesse essere un po’ meno lei, cioè un po’ meno Tiziana, e un po’ più d’aiuto. Se potesse, per una volta, provare a non arrendersi per partito preso. E se, per una volta, le riuscisse di tirar fuori un po’ di forza.

E mentre sacramenta su e giù in quella camera che lei gli ha “tenuto via” e che, di fatto, è un loculo orrendo, soffocante e claustrofobico in cui è stato pigiato un secondo letto – loculo da cui prima o poi dovrà schiodarsi per fare quella cosa che teme, presto non sarà più possibile far finta di niente – ecco che gli appare Gabriele come se ce l’avesse davanti agli occhi, sicuramente in tuta, sudato, puzzolente e al telefono, in panne e spaesato come un birillo a bordo carreggiata in un punto qualunque della A4, con uno sfumazzo nero che sale dal cofano di un’auto come l’ultima su cui l’ha visto, una Renault beige con una portiera rossa e l’altra marrone scuro, si era presentato così al battesimo di Elena, roba da non credere...

Ma perché Gabriele non riusciva a essere diverso da Gabriele? E perché Tiziana era sempre Tiziana?

Due spettacoli deprimenti: uno con le sue mille stronzate, quell’altra che piange per tutto e ride per niente – ovviamente per fermarci qui, pensa Flavio, sennò dovremmo tirar dentro anche Alessandra, quella disadattata fuori di biglia, quella mentecatta con i capelli crespi e l’aria della mignotta sventurata che deve sempre inalberarsi per farsi pagare; e tra l’altro lo fa, tra l’altro si inalbera, si inalbera moltissimo e maltratta quel povero Cristo del padre, uno che basta vederlo, poveraccio, un uomo sfinito, sfracellato contro gli scogli della famiglia e col sistema nervoso a puttane, un naufrago incolpevole che paga un tremendo tributo di salute mentale a una dinastia di donne vampiro che ha in Elvira la terrificante capostipite.

Gemendo nella calura oscena, perlustrando il loculo orrendo, soffocante e claustrofobico, Flavio guarda la sorella. «Io ho tutte le intenzioni del mondo» le fa, «ma non quella di dormire in questo cesso con Gabriele.»

«Va bene» borbotta lei. «Ci dormo io. Tu starai di là con mamma.»

Mamma.

Flavio non sa cosa dire, ma se lo chiede: perché non vuole vederla?

Elvira, secoli fa, l’ha messo al mondo.

Adesso li divide un corridoio: perché non sente il bisogno di salutarla prima che muoia del tutto?

«Ubaldo, dobbiamo riprendere il discorso.»

In quel momento Gabriele si trova a Montebello Vicentino, seduto sul letto di una camera doppia dell’hotel Da Remigio.

Dopo aver chiamato il soccorso autostradale, essersi disperato per il conto e aver chiesto e ottenuto che il tizio, gentilissimo, dell’Aci, accompagnasse sia lui sia Ubaldo al primo albergo disponibile, è lì che sta cincischiando sulla chat dei compagni del calcetto, calcetto cui partecipava cinque anni fa, cioè due conti in banca e quaranta chili or sono.

La giornata è stata un inferno. L’automobile li ha lasciati a piedi e poi le mille zanzare, il cofano incandescente, l’attesa del soccorso stradale, per non parlare di Ubaldo che a un certo punto gli ha anche gridato: «Fai qualcosa o andremo a fuoco, idiota!».

Mentre il carroattrezzi cigolava e il tizio dell’Aci agganciava la macchina, Gabriele si era afflosciato come una pelle di daino: cosa avrebbe potuto dirgli adesso, deluso e perduto in un paese sconosciuto?

Sta compulsando una gallery di deretani femminili quando, con sua grande sorpresa, sente la propria voce ribadire: «Ubaldo, sì, dobbiamo chiudere il discorso».

E dopo un grattamento di gola: «Comincio dalla fine: non me la sento di partecipare. Non posso. Sarò un cagasotto, va bene, ma preferisco aspettare che mi chiamino da quell’istituto finanziario in Croazia. Sento che presto si convinceranno a investire nel mio progetto delle case di cura... Te ne avevo parlato. E poi ho una cartella audio piena di jingle, i miei jingle, e alcuni, onestamente, non lo dico perché sono miei, molto, molto validi. Insomma, non sono col culo in terra, ho quel gancio con la De Cecco e sì, sto lavorando in quella direzione, voglio lavorare in quella direzione, e ti dirò, tutto sommato...».

«Gabri, non ho capito bene» lo fulmina Ubaldo, impietrito e nudo sulla soglia del cesso, ritratto adamitico dello sconcerto. «Che cazzo vuol dire che non te la senti?»

«Vuol dire che...»

«Non vuol dire una minchia! Almeno pensaci, no? Ci hai pensato?»

«Sì che ci ho pensato.»

«Col cazzo.»

«Per tutto il tempo del carroattrezzi, se è per quello!»

«Va bene.» Ubaldo inspira, espira. Si stringe la radice del naso col pollice e l’indice, convocando energie. Rinuncia alla doccia. Afferra una sedia e si siede come un cowboy. «Passo indietro. Andiamo con ordine» fa, guardando Gabriele dritto negli occhi. «Adesso tu sistemi quella cosa con tua madre. Ho presente il momento, e a ogni modo, tra parentesi, mi stavo dimenticando: condoglianze. Dicevo, adesso sistemi la cosa e ci pensi su. Io ti posso aspettare ancora qualche giorno, ma solo qualche, perché poi il piano scatta, e una volta che scatta, vaffanculo, è scattato. Chi c’è, c’è. Chiaro cosa intendo?»

«Il punto è che stiamo esagerando. Perché ok, metti che vada bene: colpo del secolo. Ma se qualcosa si mette di traverso? Guarda che quello là ci fa il culo a strisce. Guarda che io non ce li ho i soldi per pagarmi un avvocato che vale anche soltanto la metà del suo. E comunque, per tua informazione, mia madre non è ancora morta. E io non posso andare nei casini: cosa succederebbe a Enri?»

«Gabriele, che ti devo dire? Capisco. Sei stanco e tutto. Sei giustamente catastrofico. Del resto hai avuto una giornata di merda e, porca puttana, la macchina ci ha lasciato a piedi, sono cose che distruggono. È un ko. Ma domani è un altro match. E sai che ti dico? Fottiti! Perché io adesso vado a farmi la doccia, dato che puzzo come una capra. Poi dormiamo. Appena svegli, mentre facciamo una colazione come Dio comanda, se ne riparla.»

«Non è questione di tempo.»

«È questione di...?»

«Mi sembra una cosa un tantino... Insomma, da malviventi.»

«Gabriele, tu mi offendi.»

«Ma è la verità.»

«Bella questa! E a noi che cazzo ce ne frega della verità? Voglio dire... quando mai? Ma guardati! Dov’è finito l’uomo che osa? Dove si è cacciato l’uomo che non si arrende? Perché tu sei così, quando sei in te! Sei uno che sbatte contro il muro e si rifiuta di ammettere che c’è il muro! Sei il mio idolo, cazzo. Adesso mi sembri un altro, parecchio più stupido. Sai qual è la prospettiva giusta per vedere questa cosa? Te lo dico io qual è. È tutta nella domanda: ho intenzione di lavorare come un mulo per i prossimi trent’anni o sono disposto a prendermi un rischio che c’è, esiste, chi lo nega, ma c’è anche la certezza che il piatto è ricco? Qui sono in ballo badilate di soldi, Gabri. Tu per quanto ancora vuoi fare lo schiavo? È questo che sogni per il tuo futuro? Correre dietro alla pasta De Cecco con quella Clio del cazzo, Clio che non mi ricordo nemmeno da dove ti ho fatto saltar fuori e che, per dire, devi ancora pagarmi? E per Enri? Cosa vuoi davvero per Enri?»

Messa finita e Ubaldo in doccia.

Nel suono carezzevole dell’acqua dirotta dietro la porta, Gabriele si addormenta sul letto ancora vestito.

E sogna il colpo.

Sogna che lui e Ubaldo si appostano.

Sogna che alla solita ora Zé Santos, il brasiliano del Brescia calcio, entra nel club, la loro amica lo fa sbronzare e lo trascina fuori. “Andiamo a casa mia?”

Ubaldo, scaturendo all’improvviso da un armadio, salta addosso al calciatore e lo randella con una mazza da cricket. Poi lo mettono sotto chiave. Il trasferimento in una vecchia fabbrica alla periferia di Rho è previsto all’alba della mattina successiva.

Un urlo.

Fear of the Dark degli Iron Maiden.

La suoneria del telefono lacera il silenzio. Gabriele ha un tuffo nel petto. Un’ascia gli smezza il cuore.

Si tira su di colpo, manate cieche sul comodino.

Sono passate ore, e sembrano dieci minuti.

«Oh... C-ciao, Tiziana.»

«Gabri, ciao. Sei sveglio?»

«Sì, ci sono.»

«Com’è andata ieri sera?»

«Un attimo. Mi sono appena...»

«Vuoi che ti richiamo?»

«... no, sto per fare colazione. È successo qualcosa a mamma?»

«Niente di nuovo, stai tranquillo.»

«Tutto a posto?»

«Tutto come ieri.»

«No, perché io... Ma che ora è, scusa? È mattina?»

«Le nove.»

«Flavio è arrivato? Ho la macchina...»

«Sì, stanotte. Senti, ti ho chiamato per una cosa. Hai due secondi?»

«Adesso?»

Ubaldo protesta e si volta dall’altra parte, producendo un’ondata di materia all’interno del materasso.

«Non ho molto tempo e non voglio incasinare le cose» dice Tiziana imbarazzata, «ma siccome nei prossimi giorni ci troveremo in quei famosi momenti in cui dovremo affrontare...» colpetto di tosse «certe questioni, mi farebbe piacere se io e te potessimo parlare di cose pratiche.» Il cuore le fa un tuffo. «Soldi, in poche parole.»

«Va bene. Senti cosa dice Flavio e troviamo un momento.»

«No, no. Possiamo affrontare la questione io e te, prima? E solo dopo con Flavio?»

«Adesso mi muovo e arrivo.»

Naturalmente tutto questo è un ghirigoro, una perversa ragnatela, perché quello che Tiziana ha in mente non è di affrontare davvero con Gabriele la questione eredità. E men che meno di metterlo al corrente dei soldi spariti. Vuole soltanto fargli domande, provare a capire, indagare indirettamente, ma soprattutto convincerlo del fatto che lei ha diritto alla fetta più grossa. Deve far sì che stia dalla sua parte, per poi usarlo contro Flavio. Inutile metterlo al corrente di cose che non potrebbe capire, cose che sicuramente spiffererebbe nel momento meno opportuno... Ci ha pensato bene. Due notti di fila e una sola conclusione: per la prima volta in vita sua non vuole abbassare la testa. Ma ha bisogno di rinforzi.

E di soldi. (Almeno per la casa di Feltr, pensa con momentaneo sollievo, è già tutto a posto, può stare tranquilla.)

Tiziana ripassa la strategia e intanto guarda Elvira e il suo respiro invisibile. Sto sbagliando qualcosa?, si chiede. Dio mi punirà per questi pensieri?

Era stata atroce già la sera prima: Flavio era appena arrivato e già non sopportava niente e nessuno. Soprattutto la sua presenza. Cosa pensava davvero di lei suo fratello? Che fosse una disperata?

Ma il disperato della famiglia non era sempre stato Gabriele? Il babbeo essenziale, il senza-palle.

E sì che il povero, irrecuperabile Gabriele ce l’aveva messa tutta per darle una mano. Certo, si era anche spaventato al punto che, a un dato momento, le era perfino dispiaciuto abusare della sua impressionabilità... Però poi se n’era fregata e aveva tirato dritto, gratificata dallo spettacolo del fratello che amava di più, ma che considerava meno, tanto soccorrevole verso di lei. Si era messa al riparo da indagini approfondite dicendo che avrebbe affrontato la cosa da sola e lui avrebbe dovuto mantenere il segreto, insomma, rispettare questo desiderio, era tutto ciò che gli chiedeva e chissà, magari avrebbe anche potuto essere l’ultimo, con certe macchie nel polmone non si scherza. Dopo aver pianto tra le sue braccia si era raccomandata che non chiamasse Dario e aveva aggiunto che non avrebbe dovuto dire nulla nemmeno alla mamma per non farla stare in pensiero, era vecchia e si spaventava per niente eccetera. Infine – mi raccomando – non doveva coinvolgere Flavio.

Flavio zero.

Flavio per niente.

In realtà Tiziana sperava con tutta sé stessa che Gabriele parlasse con Flavio. Di più: aveva montato il teatrino confidando che non avrebbe avuto la forza di trattenersi. Ma – sorpresa – il fratello inattendibile, infantile, sgangherato si era rivelato attendibile, maturo, coscienzioso, e proprio l’unica volta in cui avrebbe dovuto non esserlo.

Così quella telefonata non sarebbe mai arrivata. La telefonata che aveva immaginato mille volte. La telefonata in cui Gabriele le chiedeva scusa, ma “ecco, avevo un peso sul cuore e ho pensato che era meglio dirlo a lui che a chiunque altro, dopotutto se non ce le diciamo tra di noi in famiglia, queste cose, a chi?”.

Ma perché era così importante l’attenzione di suo fratello Flavio?

E sì che non riuscivano a portare a termine nemmeno una telefonata senza che lei si sentisse una cretina. Camminavano sempre su un filo teso, in equilibrio sopra una voragine. Perché non riusciva a stare calma? Doveva continuamente rivangare quel che era accaduto tra loro? Perché la tentazione irresistibile di tornare sulle stesse scene, col risultato di cristallizzarle e di rendere immutabile ogni cosa? E anziché uscirne, trovare l’esatto contrario: la porta sempre più chiusa, il fatto compiuto per sempre. Erano passati quasi trent’anni e la sua vita non era stata più la stessa, ma per quanto ancora voleva restare inchiodata all’estate del ’92? E se invece fosse giunto il tempo di far saltare il tappo? Ci aveva pensato?

La verità è che Tiziana invidia Flavio dal profondo: i teatri, i palcoscenici, il su e giù per l’Italia... La mondanità ha scavato una voragine tra di loro ed è sempre stata dura accettarlo, perché anche lei avrebbe voluto la mondanità e invece ha avuto solo le pareti di casa, un marito-tappezzeria, un lavello di tristezza. Ma che c’era di male? Era un sogno ridicolo, il successo? Era così patetico voler essere ricca, riconosciuta e ammirata ovunque? E dove stava scritto che si dovesse sempre salvare l’Amazzonia, imboccare gli orfanelli e fare stage-diving umanitario sui canotti dei migranti? Anche lei voleva applausi, hotel di lusso, folle adoranti.

E uomini.

E soldi.

E una grande felicità immeritata.

Invece era andata com’era andata e lei era quel che era: Tiziana Calore in Scampanati, non un granché, una come tante, una che sbaglia, una che ha tirato su una figlia che, come lei, non ne azzecca una. Catene di errori, stupidità tramandata, fallimento dinastico – non poteva farsene una ragione, dato che non c’era alternativa?

Eppure Giani ci aveva visto giusto. Lei avrebbe dovuto calcare i palcoscenici. Lei era destinata a qualcosa. Lei aveva avuto un futuro, prima che si dissolvesse come una bolla di sapone.

Adesso vorrebbe piantare tutto in asso, baracca, flebo e infermiera, precipitarsi in camera da lui e prenderselo, togliergli i calzoni becco d’anatra e mostrarsi oscena e perdutamente sua. Vorrebbe farsi a pezzi l’anima davanti ai suoi occhi, gettargli in faccia quella manata di sangue e dirgli: “Ti ricordi quella sera in cantina, Giani? Quella dei teatri di mezza Europa? Io ho capito tutto in quel momento”.

Dirgli: “L’ambulanza non la chiamiamo, il cadavere di mia madre lo trasportiamo alle tre di notte quando non lo vede nessuno, farò di lei quello che vuoi, anzi, te la consegno, è tua, in tuo potere, puoi buttarla in un letamaio, bruciarla, oppure scaricare le sue ceneri in una fossa biologica, ti pago anche la camera, anzi, te la pago doppia. Ma voglio una cosa: che mi ami. Si amano anche le bestie, si amano i cani. Sono qui che te lo chiedo in ginocchio. Solo questo. Cosa ti costa? Puoi amarmi, Giani? Amami, ti prego”.
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E intanto tutto va per la propria strada




Mentre sorveglia il respiro di Elvira, Tiziana non sa fino a che punto la telefonata a Gabriele sia caduta nel vuoto.

Gabriele, infatti, non ha cambiato idea. Il suo disegno è improrogabile e non rivedrà i suoi piani nemmeno di una virgola.

I suoi piani sono: parlare con Flavio della sua fetta di eredità e fargli capire che, delle tre, deve essere necessariamente la più grande: non vuole tutto, vuole molto. Ed è sicuro che, quando spiegherà le sue ragioni, il fratello comprenderà. Sulle prime dovrà tenergli testa, ma alla fine lo trascinerà dalla propria parte.

Per questo, due ore dopo la loro conversazione, in viaggio su un regionale tra Vicenza e San Donà, Gabriele Calore è sereno come un paesaggista settecentesco. E fiducioso: perché avrà pure un carattere spigoloso, Flavio, l’avrà sempre guardato dall’alto in basso, avrà mille volte sfoderato anche con lui il contegno gelido di quando vuole tenere la gente a distanza, ma Flavio è un uomo di mondo. Uno che sa cosa vuol dire vivere. Uno che, sotto sotto, ha un cuore. Un cuore che, senza rivelarsi, gli ha sempre fatto capire tutto.

Gabriele Calore non ha dubbi: Flavio lo stima.

Flavio apprezza la sua intraprendenza.

In quello stesso istante, l’uomo di mondo è un uomo al bar.

Seduto a un tavolino dell’Eraclea Sunset Beach, più che apprezzare l’intraprendenza del fratello, maledice l’inerzia della sorella.

Niente di nuovo, ma ogni volta che ci pensa non può che stupirsene: anche il fatto che non fosse stata capace di pretendere una stanza migliore di quella in cui gli era toccato passare la notte era l’ennesima dimostrazione del suo dilettantismo esistenziale... Mai e poi mai avrebbe dormito con sua madre. Odiava l’idea di dormire con quello scemo di Gabriele, ma condividere la stanza con una moribonda era perfino peggio.

Così, sveglio dall’alba e previamente incarognito, aveva già girato tre alberghi, ma in nessuno aveva trovato un buco libero.

Il buongiorno si vedeva dal mattino di merda, infatti di lì a poco avrebbe dovuto sorbirsi il teatrino di quei due idioti ricongiunti: Tiziana, che avrebbe reagito a tutto strillando o strabuzzando quegli occhi da gallina impazzita, e Gabriele, che sarebbe stato, alternativamente, un ostacolo e un peso morto; entrambi inutili, avrebbero preteso da lui che prendesse in mano la situazione. E poi rogne, rogne anche nei giorni successivi e dopo, quando avrebbe dovuto gestire le residue finanze materne e altre mille seccature rispetto alle quali nessuno dei due sarebbe stato all’altezza.

Mentre stramaledice il suo sangue, Flavio ha davanti a sé un cappuccino e tre borse di acquisti afflosciate ai piedi – ha comprato quattro camicie bianche, dei pantaloni e sei paia di mutande – e dopo la seconda telefonata a Schneider in due giorni è più depresso di prima. La conversazione è stata legnosa, inconcludente. Forse non avrebbe dovuto chiamarlo, non a quell’ora del mattino, non in pieno agosto.

E se con Schneider si fosse chiusa quella che, a conti fatti, era l’unica porta?

Se alla fine lo spettacolo, l’idea, i suoi progetti, insomma, tutto – tutto – si fosse rivelato solo una fantasia, una burla, nient’altro che una bolla di sapone?

Il futuro non lo aspettava da nessuna parte? Gli era sfuggito proprio mentre fantasticava?

Eppure se lo vedeva benissimo davanti agli occhi. Aveva già tutto chiaro: un grande monologo eliocentrico, con lui sul palco dall’inizio alla fine. Intorno, la danza di tutti i personaggi in un viavai ubriacante e onirico, a tratti brutale, a tratti estatico. Un climax vertiginoso. Sarebbe stato uno spettacolo di forze opposte, di grandiosi attriti, di esplosioni e simboli cruciali. Aveva buttato giù alcune pagine. Per il ruolo di Patroclo aveva pensato a Demetrio Attimi, un giovane attore di rango inferiore, non poteva certo correre il rischio di farsi surclassare da un brocco che magari, per una provvidenziale botta di culo, azzeccava l’unica serata della sua vita e alla prima si trasformava nella grande scoperta, mandandogli tutto all’aria... E poi doveva anche chiarirsi le idee sullo scenografo, perché il suo sogno sarebbe stato chiamare Fabbri, ma Fabbri costava molto e non era mai libero. Sul costumista invece no, non avrebbe accettato accordi al ribasso: o Cavaioli o muerte! Quel vecchio maniaco aveva un carattere di merda, lo sapevano tutti, ma aveva lavorato con i migliori, era una certezza, avrebbe illuminato lo spettacolo. Quanto al regista, c’era tempo, ma bisognava muoversi. Avrebbe voluto un grande incontentabile, un vero audace, uno che non si facesse impietrire dalla Gorgone del facilismo teatraloide, uno capace di cavalcare un Pegaso e di tagliare la testa alla fasullaggine estetica ormai imperante. Uno all’altezza, insomma.

Ma se le sue fossero state soltanto farneticazioni?

Seduto al tavolino numero sei dell’Eraclea Sunset Beach, Flavio Calore dondola come un’altalena su un burrone, sospeso tra nullità e grandezza.

E improvvisamente ha paura. Paura di tutto. Paura dei mobili da quattro soldi. Delle rate. Paura del futuro e di quella morte in vita chiamata famiglia. Paura di dover rantolare come tutti. Delle recite di fine anno a scuola. Delle vacanze sfinenti. Dei compleanni delle cuginette.

Poi, un colpo di reni: stava mollando ancora prima di stringere? Fosse stata l’ultima cosa che avrebbe fatto, la morte l’avrebbe falciato durante l’allestimento! Ma doveva fare presto, non vedeva? L’umanità aveva le ore contate. Il destino era osteggiato da forze incalcolabili. Bastava aprire un giornale per avere i brividi: un mondo di feriti, profughi e sfollati. La gente si ammazzava di continuo. Il presidente americano e quello coreano si rimpallavano minacce che mettevano in pericolo anche lui. Il Grande Orologio dell’Apocalisse marciava verso la mezzanotte. Una calura satanica avrebbe presto fuso il genere umano. Mucchi di svitati indossavano cravatte e ricoprivano incarichi politici. L’Italia era governata da un mazzo di grillini, grillini come suo fratello, il cui curriculum elettorale valeva da solo come carta d’identità dell’idiota collettivo post Torri Gemelle. L’economia andava male anche se andava bene. La verità indossava gli stracci peggiori, e non sapeva più quale lingua parlare. Gli esseri umani ciabattavano avanti e indietro nel grande Reparto della Follia.

“Agnelli che ruggiscono e lupi che cinguettano: benvenuti al Carnevale della nostra distruzione!”

Flavio Calore arringa l’umanità raccolta dentro la tazza del suo cappuccino, mentre nell’aria scodinzola una canzonetta.

Sta quasi per alzarsi in piedi a declamare, quando...

«Se vuole, abbiamo anche una treccia vegana con sale rosa dell’Himalaya e Nutella. Oppure una crostatina con marmellata di cipolle rosse.»

Flavio Calore sobbalza, solleva lo sguardo dal cappuccino e: Virginia.

Il nome ce l’ha scritto su un cartellino appuntato al grembiule. Ha un occhio tatuato su ogni nocca e tre piercing all’orecchio. Bellina è bellina, ma: trecce vegane? sale rosa? cipolle rosse?

Quei Frankenstein dolciari lo fanno inorridire e vorrebbe dire no, tieni la tua treccia e la tua crostatina, ti pago per tenertele, il mondo ha perso l’anima e la pasticceria non dovrebbe. No e no!

Ma dice sì.

Un sì a Virginia e all’ovale perfetto del suo volto.

Un sì a quelle labbra rosse e guizzanti. Un sì alla linea squisita della fronte, che scivola giù in un nasino un po’ francese, lucido sulla punta. Un sì alle sue tette, che ora riposano sotto il cotone della camicetta ma – Flavio lo sa – non vedono l’ora di insorgere. (Oh, Virginia, il mondo è un luogo spaventoso, la senti tutta questa tensione? Perché non proviamo a scioglierla alla vecchia maniera?)

Flavio Calore combatte la paura con crude galanterie da caserma, mentre gli atterra davanti la costosissima brioche dolce e salata.

La mangia malvolentieri. E anche oggi, dice a sé stesso, abbiamo messo qualcosa sotto i denti...

Ma domani?

Flavio Calore se la sta facendo sotto.

Per un momento cede e pensa – non può non pensare – a Flavio Calore, il grande attore che è andato a Torino, l’uomo che porta a compimento le linee rette, che se n’è fregato di sua madre che muore, ha stretto la mano giusta e presto trionferà sui palcoscenici con una memorabile tournée nei panni di Achille.

Così, una sera, ecco che flavio calore, l’altro sé stesso, l’uomo anonimo, l’uomo normale soggiogato dalle linee curve, l’uomo che il 5 agosto 2019 ha raggiunto Eraclea per assistere sua madre moribonda, l’uomo che ha dormito in una stanza soffocante con un fratello cretino, il padre di famiglia che vanta una posizione di rispettabile regolarità al cospetto di Eni Gas e Luce e scivola silenzioso sul bordo della vita... quell’uomo va a vedere lo spettacolo. Seduto in sala, non dice una parola. Alla fine, mentre esplode l’apoteosi, flavio calore pensa che quel testo tratto dall’Iliade, quella storia con protagonista Achille, piena di grandi concetti e grandi simboli, in fondo, non è niente di speciale. Ne avevano parlato giornali, telegiornali, e aveva visto le foto di scena su Instagram, va bene, ma era davvero tutto lì? L’onore, la guerra, gli dèi... E allora? Si guarda intorno: tutti entusiasti, tutti satolli di messaggio culturale, intenti, in realtà, ad applaudirsi tra di loro. Si alza dalla poltroncina rossa scuotendo la testa, pencola verso la moglie e le sussurra che “il teatro, diciamoci la verità, è bell’e che finito se deve aggrapparsi a codici così banali. Siamo al recupero dei poemi noiosi, fai te”. E aggiunge: “Lo sai, io parlo francamente, molto francamente”, e lo aggiunge perché è sempre negli avverbi inutili che si nasconde l’infelicità degli uomini. Attraversa il foyer protetto dal suo doppio “francamente”, la moglie gli dà ragione e lui ne è rincuorato. Nel tramestio generale, nell’aria che ancora arde di applausi, mentre sparsi gruppuscoli di persone sotto la pensilina con le lampadine accese fumano, si fregano le mani e alzano i baveri degli impermeabili, flavio calore si rende conto che fuori piove. Allora apre l’ombrello e, di colpo, si sente spossato e infreddolito. Guarda il riflesso dei lampioni sull’asfalto bagnato e la donna che ha accanto, appesa al suo braccio di uomo precipitato. E pensa: È andata com’è andata, ma perché? Perché io, sempre qui, incatenato, ragionevole e morto?

E intanto tutto va per la propria strada, compresi gli ultimi tram. I fiumi vanno al mare, le nuvole a volte sembrano elefanti, la gente in autostrada va e viene grandiosamente, i semafori diventano verdi, la sabbia del deserto viaggia per continenti trasportata dal vento e, forse, un granello di quella stessa sabbia si sta depositando proprio sul suo davanzale, ma flavio calore non lo saprà mai perché nel frattempo è lì, ignaro, che scuote l’ombrello sul pianerottolo e si pulisce le scarpe sullo zerbino. Accende la luce e ad aspettarlo c’è il solito corridoio, nessuna sorpresa, le pareti di sempre, e poi le cose ovvie, cambiarsi, le parole con la moglie, la luce dello specchio del bagno, due forcine sul mobiletto, il tubetto del dentifricio accartocciato e, strana e indecifrabile, la sensazione di essere vivo altrove, da qualche parte, forse con un’altra donna, forse lontano... Ma non è una certezza, è solo un presentimento, così tende l’orecchio per sentire, flavio calore, ma cosa sente?

Niente.

Nessuno.

Nemmeno un rumore.

Sveglia! Sveglia! La battaglia è appena cominciata!, si dimena Flavio Calore scrollandosi di dosso i pezzi di quella fantasticazione deprimente mentre ingoia l’ultimo boccone di brioche. Interroga tra sé il novero dei mesi e dei giorni sconosciuti, e siccome teme di conoscerli, siccome teme di conoscere in anticipo le amarezze e le difficoltà che gli riserveranno, siccome sospetta che la vita gli abbia già detto tutto, cerca di difendersi dallo sconforto.

Ma lo sconforto resiste.

Lo sconforto dice che se ne va ma poi rimane, è uno di quei parenti che, quando stanno per congedarsi, sostano ancora mezz’ora sulla soglia per dirti le ultime, mortali baggianate.

Così Flavio Calore è costretto a tormentarsi ancora un po’.

E pensa all’esistenza in questi termini: “Fatica inutile”.

Il fatto è che le evenienze lo sfiancano. Sua sorella lo sfianca. Lo sfianca pensare a Schneider e sopportare Tredescalzi che legge quel rompicoglioni di Gadda. E poi telefonare a Valentina, farsi passare la figlia, bamboleggiare, doversi occupare del cadavere di sua madre in un albergo repellente, guardare la gente in infradito, indossare dei bermuda, fare discorsi inutili, destreggiarsi ma non conoscere mai nulla.

Forse sarebbe dovuto andare a Venezia. In fondo era a pochi chilometri, anche se gli sembrava irraggiungibile.

Sì, aveva bisogno di Venezia: inspirare a pieni polmoni l’aria tersa del sublime e non il fango puzzolente della desolazione. Arte, vita, bellezza, non la volgarità di un alberguccio. Non la sfilata dei soliti bagnini tatuati e di quattro divorziate rincretinite dal sole.

E mentre monologa trascinandosi via dal bar, si ritrova a destinazione senza accorgersene.

Trotterella su per i gradini che conducono alla terrazza dell’hotel Da Antonio con le sportine in mano, il Canal Grande nel cuore e una trivella interrogativa che gira al massimo.

Ma tra lui e l’ingresso si frappone uno sconosciuto – occhi sporgenti, furiosamente villoso, mai visto.

«Mi scusi se la disturbo» gli fa. «Lei è il signor Flavio Calore? L’attore?»

E gli sferra un cazzotto. Una castagna inaudita. Un blocco di cemento che gli sbatte contro la faccia.

Flavio Calore vola come una marionetta.

Getti di buio, sprazzi superluminali, il naso che esplode: Flavio Calore esce dall’inespugnabilità ed entra in uno spazio indefinibile, cadendo all’infinito – quando atterrerà?

Sta aspettando solo lo schianto, il dolore, il culo sul pavimento.

Ma niente schianto.

Niente dolore.

Niente culo sul pavimento.

Si ritrova a fluttuare in una luce improvvisamente bianca, piroettando: la vita è tutta lì, stesa su una tela, davanti ai suoi occhi come un sogno, dall’inizio alla fine.

C’è sua moglie Valentina... Ha il vestito rosso, corto, e la sta vedendo per la prima volta, al matrimonio di Sandro. Guarda lì, pensa. Guarda che figura dipinta, che pelle da mangiare, che gambe da cerva...

E c’è sua figlia Elena, che lo saluta con la mano dal finestrino di un treno, ma è adulta. Quanti anni ha? Anche se sicuro che non possa sentirlo, la chiama lo stesso: “Elena, dove stai andando? Perché non mi aspetti?”.

C’è Arlecchino, a sei anni, in piedi su un tavolo. E sta piangendo. Elvira ha uno spillo in bocca, misura Gabriele e prende appunti su un cartoncino. Lui, per le feste di Carnevale, non voleva vestirsi da Arlecchino, ma Elvira l’ha obbligato. L’ha fatto sorridendo come sempre, con la sua classica smorfia da annientatrice che ti annienta per il tuo bene.

E c’è l’Accademia del Piccolo Teatro, Flavio ha vent’anni ed è un soffio di ragazzo, magro e spaesato. Si vede dall’alto, poi plana giù ed è di nuovo dentro sé stesso, la testa adagiata sul braccio destro, allungato avanti mentre contempla, alla fine della sua mano, Laila. Le muore dietro, e muore di continuo. Lei ha occhi grandi e un viso bronzeo da icona, bella anche dentro l’inquadratura che ne ha in quel momento – inclinata. Ma perché fa finta che lui non esista? Perché non gli concede nulla, anche a fronte delle decine di poesie che le lancia, scritte su aeroplanini di carta a quadretti? Perché corre dietro a quel coglione patentato di Tredescalzi, che è tutto, tutto, fuorché un attore?

Poi, all’indietro, c’è lui a sedici anni. È inchiodato su una poltroncina rossa, nel momento della rivelazione. E c’è Ottavio Cattedrali, il grande Ottavio Cattedrali, l’unico Ottavio Cattedrali. Ottavio Cattedrali che gli viene incontro a lunghe falcate in un pulviscolo diafano mentre attraversa il palco sul quale è Mattatore incontrastato, Eroe Lirico, Regale Tiranno. È lì che furoreggia e imperversa, che dà corpo al prodigio e si impossessa degli dèi, li piega al suo volere e li ammaestra. Il pubblico vede questa danza del Trionfo Inevitabile, vede il torero che fa sanguinare la bestia, e in lui applaude la luminosa crudeltà di ogni bellezza.

Flavio Calore vede sé stesso uscire, a spettacolo finito, e arrivare a casa. Non riesce a dormire perché ha negli occhi il torrente della sua presenza, la presenza magica e soprannaturale di Ottavio Cattedrali che gli sta cambiando la vita, che sta agendo in lui.

Poi un colpo secco nel centro della schiena. Un cuneo tra le scapole. Un altro. Un altro ancora.

E con questo fanno tre – Flavio Calore sta scendendo sui glutei, barbaramente, quattro gradini.

In un istante si ritrova a terra, fase terminale della traiettoria balistica. Di nuovo vivo ma quasi morto, riemerso dalle acque interiori e restituito alla realtà cementizia del marciapiede.

Alza la testa e c’è l’insegna DA ANTONIO. Poi vede quel tizio che si precipita verso di lui gridando: «Ne vuoi un altro o ti basta questo, eh? Ne vuoi un altro? Sono qui apposta».

Flavio si tira a sedere in tempo per vedere suo fratello che placca il pugile sconosciuto e lo abbatte. Ne scaturisce una colluttazione a terra, un groppo furibondo a due teste che si imbroglia e sbroglia di continuo.

«Smettetelaaa! Qualcuno intervengaaa!» grida Tiziana che dà di matto e ora è china su di lui, faccia paonazza, naso da carlino. «Flavio, stai bene? Oddio, Madonna, Cristo! Ti sanguina il naso! Non muoverti! Vado a chiamare Giani.»

Giani?

Intanto qualcuno interviene a separare Gabriele e lo scazzottatore. Il tizio, trattenuto da un addetto alle pulizie, si dimena e abbaia: «Lui lo sa perché! Eccome, se lo sa! E adesso alzati, coniglio, voglio proprio vedere che faccia fai! Io sono il marito di Cinzia!».

Cinzia?

Flavio si alza ma non sa. Era lui il coniglio? E poi non ci sono Cinzie da afferrare, la sua vita è sprovvista di Cinzie. «Senta, mi ascolti...» prova a dire, mentre una fitta lo punisce al centro delle scapole troncandogli il fiato. «Io non so chi è lei. E nemmeno chi è Cinzia.»

«Quindi tu non sai chi è mia moglie? Mi stai dicendo che non lo sai?»

«Non hai sentito? Ha detto che non lo sa!» interviene Gabriele.

«Perché si dà il caso che mia moglie sia Cinzia Minervini!» grida il tizio.

Oh.

Pensa un po’.

Certo. La Minervini è Cinzia, Cinzia Minervini.

Merda.

(Cinzia Minervini sposata?)

Il tizio monta sempre di più, si divincola dall’addetto alle pulizie e corre a picchiettare il dito indice sullo sterno di Flavio. «Sai chi sei, tu? Un povero stronzo. E il bello è che mi parli come se lo stronzo fossi io. Ma ascoltami bene. Mi ascolti? Mi stai ascoltando? Smettila di scriverle e di chiamarla giorno e notte. Te lo dico una volta sola. Smettila.»

«Io non scrivo a tua moglie» sussurra Flavio ricorrendo a forze spente, spingendolo via. «Né di giorno né di notte. Neanche per idea. Piuttosto: tu mi hai seguito? Tu ti sei... permesso di seguirmi?»

«Cosa avrei dovuto fare? Sentiamo.»

«Ottimo!» festeggia Gabriele battendo le mani. «Così avremo un’altra cosa da dire ai carabinieri. Li ho appena chiamati, adesso vediamo chi ride.»

«I carabinieri?» lo gela Flavio. «Chi ti ha chiesto di chiamare i carabinieri?»

«Nessuno, ma...»

«Ma?»

«Be’, questo signore...»

«Ti ho chiesto io di intervenire?»

«No, però...»

«Però cosa?»

«Ti ha aggredito.»

«Ti ho chiesto io di fare quello che hai fatto?»

«No.»

«Bene. Perché non servono i carabinieri. Non serve il tuo interessamento. Non servi e basta, come sempre.»

Tiziana sopraggiunge in quel momento insieme a Giani Albiero che, fuori controllo, strilla: «Ma stiamo scherzando? Non voglio casini nel mio albergo! Cosa sta succedendo?».

«Il signore se ne sta andando» chiude il sipario Flavio. «È tutto a posto.»

Gabriele richiama i carabinieri e dice che non c’è più bisogno di loro.

Poi lo scazzottatore se ne va.

I crocchi pian piano si sciolgono, in uno sgretolarsi di considerazioni sempre più vaghe.

L’elettricità svanisce.

Nell’aria, la sindone di ciò che è accaduto.

E si fa ora di pranzo.

Col ghiaccio premuto sulla faccia, Flavio è seduto nella hall, in quella hall deprimente – quattro tavolini buttati lì come le sedie, legno di infima qualità, tendaggi a buon mercato, fioriere da suicidio. Il personale sbuca da ogni dove. Tutti, uno dopo l’altro, alla spicciolata, fingono noncuranza anche se ognuno è lì per sbirciare, per guardarlo in faccia, guardare lui, la pietra dello scandalo estivo.

Gabriele tiene d’occhio l’ora, famelico, e cerca di convincere il fratello (parole sue) «a pagare almeno un tunisino per far pestare quel tizio. Se vuoi, ho un amico che una cosa del genere te la organizza in due ore».

Flavio non risponde, cosa dovrebbe rispondergli? Che non gli serve quel genere di amici? Che, quasi, ammira il suo aggressore? Che quell’impeto passionale ha destato in lui una forma di rispetto e quel pugno l’ha messo di fronte alle ragioni prime e ultime della sua esistenza?

Gabriele parla a vanvera e Tiziana sculetta intorno a Giani Albiero seduto al bancone del bar dell’hotel. Confabulano. Lei è scossa e congestionata, alterna espressioni tragiche a repentine ubicazioni da sgualdrina. Lui è indifferente, rigido, stizzito. Non la guarda.

Quando Giani Albiero se ne va, Tiziana raggiunge i fratelli. «Ci siamo calmati, adesso? Sarebbe bello voltare pagina, ricomporci e salutare mamma tutti insieme prima di mangiare» dice ansimando, e intanto pensa: Nessun uomo ha mai fatto a cazzotti per me, io non valgo una borsa del ghiaccio.

Così, in silenziosa fila indiana e aggrappandosi al corrimano, i tre fratelli Calore salgono le scale e si ritrovano a camminare lungo il corridoio, sfilando tra le mediocri marine a china alle pareti senza sapere perché.

La sera prima Flavio ha dormito da solo nella camera singola, ma nonostante il sonno, nonostante cascasse da tutte le parti, ha riposato malissimo, tormentato fino alle tre da una musicaccia proveniente dalla spiaggia.

Tiziana ha continuato ad ascoltare il respiro disuguale di Elvira ed è andata in bagno dieci volte.

Gabriele ha dormito come si precipita, alleggerito di tutto ciò che ha detto a Ubaldo, il quale, quella mattina, è partito da Montebello Vicentino piuttosto imbronciato.

Cos’altro c’è da sapere di questi tre fratelli davanti alla soglia fatale?

Flavio ha un occhio nero. Tiziana non riesce a fare un respiro lungo. Gabriele sembra uno studente che, interrogato, sa di non aver aperto libro.

Tutti e tre portano scritta in faccia la stessa storia, che dice: la vita non ha pietà.

La catastrofe è imminente e loro non lo sanno, ognuno assorto nei propri sospesi con la vita, ognuno convinto di essere dalla parte giusta.

Ma non ci sono parti giuste. Ci sono solo tre fratelli fermi davanti alla porta della 236.

E piccoli uomini, e donne infelici, e le stupide ragioni degli altri.
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Una questione di sensibilità




È mia madre questa pelle di coniglio?

Flavio guarda Elvira distesa nel letto e non può impedirsi di pensarlo. Grigia e svuotata, è l’antitesi della donna durevole ed energica che è sempre stata.

Barbara, l’infermiera moldava ingaggiata da Tiziana, li ha lasciati soli per andare a prendere un caffè. Quando torna le misura la febbre, poi prende le sue cose e se ne va.

Gabriele è appallottolato in un angolo tra la finestra e il bagno, sembra più scosso del previsto, ingoia Tic Tac una via l’altra.

Chissà cosa si era aspettato di trovare, pensa Flavio mentre apre la finestra e lo sfiora indifferente con la spalla.

Una brezza salmastra si intrufola nel puzzore di malato.

Poi il vuoto.

Cinque minuti in cui nessuno dice nulla.

Cinque minuti in cui esiste solo Elvira in posizione già funebre.

La morte sta divorando la vita e lo fa senza alcun ritegno. La morte si esibisce, si diverte ai loro occhi e sembra dire: “Tra poco avrò vinto. Poche ore e avrò ragione per l’ennesima volta”.

Gabriele ha la bocca secca, l’alito canino, gli occhi rossi. Non riesce a comprendere che quella donna verdognola è sua madre, nella sua consapevolezza è ancora notte fonda. A un certo punto pensa che ci è mancato poco e quella nel letto avrebbe potuto essere Tiziana. Se le cure non avessero dato buoni risultati, adesso lui si troverebbe al capezzale della sorella. Flavio sarebbe stato così freddo anche in quel caso? Dopo l’incidente del cazzotto si era comportato come se loro non fossero lì. Gli costava fatica perfino guardarli negli occhi e se n’era stato tutto il tempo rivolto alla finestra, dando sempre le spalle. E cosa aveva voluto dire con quella frase? Non servi e basta, come sempre. Lo pensava davvero o era una cazzata che gli era scappata per sbaglio? Per carità, capiva benissimo, non era facile per nessuno, e dopotutto quante volte, sull’onda emotiva, si dicono cose che poi... Gabriele se n’era già accorto il giorno prima, al telefono: la fretta inspiegabile, il modo quasi brutale di liquidarlo. Chissà, forse la notizia l’aveva colto mentre era in compagnia di gente importante. Forse aveva dovuto interrompere la solita tournée trionfale. Oppure c’era dell’altro che nessuno di loro poteva immaginare. Una cosa, però, aveva ben chiara: se voleva che Flavio capisse le sue ragioni, avrebbe dovuto mostrarsi disponibile per primo e dirgli: “Ti perdono per quella frase, non l’ho nemmeno sentita”. Dirgli: “Facciamo come se niente fosse”. Gabriele sa che lo aspetta una prova importante. Sa che i giorni successivi saranno cruciali. Giorni di vita e di morte mescolate a faccende di quattrini. Giorni dolorosi e determinanti in cui dovrà ottenere l’appoggio di suo fratello.

«La diciamo una preghiera tutti e tre?»

Tiziana parla senza guardarli, in ginocchio presso il letto di Elvira. Ha gli occhi chiusi, la bocca premuta sulle mani giunte. È rigida e bianca come una statua di sapone.

Né Gabriele né Flavio sanno cosa rispondere.

Tiziana attende, mentre una motoretta spernacchia sul lungomare.

(Strida, voci in lontananza, ragazze o gabbiani?)

Poi parte.

Parte come uno che inforca una bicicletta e si mette a pedalare. Comincia un’Ave Maria e di seguito, senza prender fiato, ne recita un’altra. Poi una terza e una quarta. Procede senza pause. Quando ne ha finita una, sotto con la prossima – cinque, sei, sette, otto.

Nove. Dieci. Undici.

Quando ha finito con una, appena l’ha sbranata a dovere, si scaglia sulla successiva e la recita sussurrando e incalzando, martellando e premendo tutta sé stessa sulle mani giunte. Inebriata dal ritmo minuziosamente forsennato dell’orazione, sembra indurirsi sempre di più – il muscolo tiroideo teso allo spasimo.

Gabriele non sa se unirsi: come si fa a saltare su una giostra che va a mille all’ora?

Flavio continua a guardare fuori, dando le spalle.

Tiziana, in ginocchio, tira dritto. Sembra intoccabile, inavvicinabile. Luminosa e patetica, è carica di un indecente e nervoso splendore.

Dodici.

Tredici.

Quattordici.

Spara Ave Marie, mitraglia Ave Marie, bombarda Ave Marie. Un Vietnam devozionale. Ha paura che, con la morte di sua madre, qualcosa di sé stessa la seguirà. Ma per andare dove? Magari nel vuoto? È costernata, e più è costernata, più le sembra di andarsene con Elvira. Si sente scivolare inesorabilmente. Ha la sensazione di perdere terreno millimetro dopo millimetro, attimo dopo attimo, contro la propria volontà. Non è pronta per il tuffo ad angelo nel grande buio. La lenta agonia della madre è la sua stessa agonia, ma lei è certa di non volerla, lei è sicura di respingerla e di voler restare. Non ha nessuna intenzione di morire, nemmeno per sua madre. Cosa penserebbe, Elvira, se lo sapesse? Il panico le cresce dentro, allora prega, prega forte, presidiando le sabbie mobili del terrore profondo. Poi disgiunge le mani ma non smette, continua a pregare, sussurra a squarciagola, allarga le braccia, serra i pugni e li mostra al cielo, arriverebbe a strillare e a bestemmiare se solo sua madre, adesso, la trascinasse con sé nell’abisso. E prega, prega, prega, in stato di esaltazione e terrore. Prega piena di misericordia e di odio, di amore e di nausea, di vertigine e di schifo, e intanto chiede alla Vergine di separare sua madre da lei, di decapitare il medesimo corpo che sono, di farlo con un colpo netto. Uccidila ma risparmia me, ringhia tra sé mentre invoca la bomba e fa esplodere un’altra Ave Maria.

Tiziana Calore ha bisogno di sfogarsi e di trascinare Dio nella sua infelicità per ricattarlo; un modo come un altro per illudersi che, almeno quando prega, qualcuno la ascolti davvero.

In realtà Dario Scampanati sarebbe disposto ad ascoltarla, è lei che non se ne fa nulla della sua disponibilità. Qualsiasi intenzione del marito, ormai, è carta straccia. Certe volte, quando se ne rende conto, si sente un po’ vicina a lui. Non le accade mai, se non così. Perché il più delle volte non lo vede. Il più delle volte lo detesta e lo trova addirittura ridicolo quando, sudato e violaceo, torna dalle sue performance ciclistiche.

Eppure gli ha appena telefonato. Con tutta sé stessa l’ha supplicato di venire, mentre desiderava che un incidente mortale glielo impedisse per sempre. Poi ha messo giù, e avrebbe voluto scrivergli un messaggio d’amore purissimo, un messaggio come non gliene scrive da anni, pieno di verità e di voltastomaco. Che vita avevano vissuto? Era colpa solo sua? Quante versioni di sé conteneva? E mentre tentava di rispondere, si malediceva per averlo chiamato, pensando che le sarebbe stato di ostacolo con Giani. Incapace e avviluppata, Tiziana Calore è una preda della vita, e invece lei la vita vorrebbe azzannarla alla gola. Le succede sempre: odiare il marito, poi amarlo. Odiarlo e poi, accorgendosi di quanto non lo consideri più, di quanto arrivi a disprezzarlo, amarlo ancora, per due secondi di terrore. Per la durata di due secondi è ancora sposata con lui. Per due secondi sono amanti felici nella stessa identica tomba.

La verità è che Tiziana Calore e Dario Scampanati sono uniti dall’essere sempre più lontani e dal lutto più tremendo: voler donare la propria vita a chi non la vuole.

«Tiziana, che ne pensi se intanto io e te andiamo a pranzo?» Nel bel mezzo dell’Ave Maria numero 16, Gabriele le si avvicina. Le tocca una spalla e fa: «Lasciamo Flavio qui con mamma e andiamo».

Tiziana si ferma. Lo guarda con voluttà inconfessabile, rivelandogli un volto da santa, un volto da demente. (Aveva sentito bene? Di fronte a mamma moribonda suo fratello riusciva a pensare al pranzo?)

«D’accordo.» Gli dice: «Andiamo». In fondo, quale poteva essere il momento migliore per parlargli?

«No!» insorge Gabriele. «Contrordine! È molto meglio il contrario: scendiamo a mangiare prima io e Flavio. Facciamo in fretta. Poi veniamo su e tu te ne vai a mangiare con calma. Sei un bel po’ tirata.»

«Non sono tirata.»

«Lo sei, e tanto.»

«Ma no.»

«Ma sì. Ti sembra il modo di pregare, questo? È giusto che adesso te la prendi comoda. Magari, dopo pranzo, ti fai anche una bella passeggiata. Non ti preoccupare.»

“Ma quale passeggiata?” avrebbe voluto dirgli Tiziana. “Chi pensa a passeggiare, imbecille che non sei altro?”

Tiziana Calore pensa solo alla Madonna e a Giani Albiero.

Dopo la scazzottata, mentre suo fratello stravaccato nella hall si tamponava col ghiaccio, Giani le aveva detto che era al limite della pazienza. E che se aveva soprasseduto su quella sceneggiata era soltanto perché la situazione era quella che era. Però le scazzottate in terrazza, no! Lei aveva capito il discorso che avevano fatto? Erano ancora d’accordo? Perché, se erano d’accordo, o lei riusciva a tenere a bada i suoi familiari vivi o morti che fossero, oppure le cose avrebbero preso una piega antipatica. Lo sapeva che quel fattaccio aveva scioccato la sua clientela? Lucetta di Treviso – «La cara Lucetta, viene qui dal ’78» – era disgustata e aveva tutta l’intenzione di partire prima del previsto. Anche Vinicio, il professore di filosofia di Carpi, uomo pacato, uomo pacifico, era rimasto molto scosso. E sua moglie si era chiusa in camera dicendo che non sarebbe scesa per il pranzo. Situazioni inaccettabili. Quello era un hotel rispettabile, un albergo per famiglie, non un saloon dove due... sì, diciamolo! ... dove due imbecilli si potevano dare appuntamento per prendersi a cazzotti. Chiaro o no? «Li tengo qui solo per te e per rispetto verso tua madre!» aveva concluso. E Tiziana, sulle spine per tutta la sfuriata, mentre girava intorno allo sgabello su cui Giani era seduto, avrebbe voluto dirgli: “Non mi parlare così, ti prego. Io già sto morendo, tu non puoi trattarmi in questo modo. Riportami in cantina e non mi parlare così”.

Gabriele non sa cosa frulli in quel momento per la testa di Tiziana. Né Tiziana immagina cosa frulli per la testa di Gabriele, che invece di aiutarla le rema vigorosamente contro.

«Gabriele» prova a insistere, «preferirei che scendessimo io e te. È anche una questione di sensibilità.»

«In che senso?»

«È giusto che Flavio stia un po’ in intimità con mamma. Senza noi tra i piedi. E poi deve riprendersi dalla rissa. È sotto choc, chi non lo sarebbe? Facciamo così: Flavio ci aspetta e si fa una bella doccia fresca. Io e te andiamo giù e ce la caviamo in venti minuti.» Lo guarda e annuisce – Avanti, pensa: dimmi di sì, idiota.

«Ti sembra una bella idea farsi una doccia e lasciare mamma incustodita?»

«Mamma non è un oggetto.»

«Proprio perché non è un oggetto, non va lasciata sola. Meglio che andiamo giù io e Flavio. Dico bene, Flavio?»

Quel cretino di tuo marito è venuto per prendermi a pugni. Baci da Eraclea.

Due minuti dopo, Flavio e Tiziana sono seduti nella sala da pranzo dell’hotel, Tiziana immersa nella lettura del menu – gamberetti in salsa rosa, pennette alla vodka e vitello tonnato, un vortice di tristezza anni Ottanta – e Flavio che invia il messaggio alla Minervini guardandosi in giro con la solita aria da stufo atavico.

Avidi incettatori si accalcano in canotta e ciabatte intorno al buffet. Tornati ciascuno al proprio tavolo, davanti a una torre pendente di antipasti, si abboffano alla disperata. I camerieri si aggirano vestiti come croupier da sala bingo. Sono tre, e si affaccendano su e giù. Ce n’è uno, in particolare, piccoletto e con i denti all’infuori, che non azzecca un tavolo e approda sempre a quello sbagliato. Quando se ne accorge, tentenna indeciso sul da farsi e si guarda intorno sperduto, finché non passa a volo radente un cameriere più esperto con un vassoio fumante che gli indica col mento il tavolo giusto, ma lui capisce una cosa per l’altra e deposita il piatto davanti a chi ce l’ha già, generando ancora sguardi perplessi, supremi ingorghi e rovente imbarazzo, tornandosene infine in cucina e uscendone subito dopo, impallidito e con i medesimi piatti, in un tifone di insulti del cuoco.

Un treno di bambini serpeggia molesto tra i mangianti. Un telegiornale tortura i nervi.

Una vecchia avvolta in un pareo corallo, una farfalla di rossetto impressa sull’orlo del bicchiere, ammicca a una battuta di Giani.

Giani che fa l’occhiolino prima di scivolare via.

Giani che distribuisce pacche e buffetti.

Giani che si lascia alle spalle una brezza di dopobarba.

«Mamma, come stai? Mi senti?»

Gabriele, rimasto solo in camera, accarezza la mano destra di Elvira.

L’infermiera rientra in quel momento e lui sobbalza, come sorpreso a fare qualcosa che non dovrebbe.

«Tranquillo» gli sussurra Barbara.

Ma lui si sente denudato. Come se un estraneo, in quel gesto, potesse leggere il libro aperto della sua vita.

«Scusa, ma tu sei rumena?» le chiede per cavarsi d’impaccio.

«Moldava.»

«Peccato. La mia ex era di Moineşti.»

Perché non fa altro che parlare di lei?

La verità è che Gabriele serba un ricordo alterato di Ileana e della loro vita insieme. Come si fosse trattato di un paradiso dei sensi, una vera e propria Ogigia della depravazione, cosa che non è stata. Tra l’altro, ogni volta che ci pensa sente di fare torto a Zuzana, Zuzana alla quale dovrebbe tirar su una statua. Adesso, per esempio, vorrebbe chiamarla per chiederle di raggiungerlo, ma non sa se è una buona idea. Più tardi ci proverà, tasterà il terreno, quella mattina è stato frettoloso, e poi Zuzana parla poco e male, conosce solo le parole che le servono per lavorare e ogni tanto, per aiutarsi, balbetta un mezzo inglisc incomprensibile che rende difettosa la loro comunicazione. Però Gabriele non è tipo da spaventarsi per le difficoltà espressive: dopotutto sono stati capaci di passare un’intera domenica pomeriggio senza dire una parola, sdraiati sul divano del suo appartamento. E anche se è accaduto una volta sola, è come se fosse accaduto sempre. Dunque accadrà ogni volta. Alla fine di quella domenica indimenticabile non avevano nemmeno consumato, ma che importava? Meglio, molto meglio, perché Zuzana, in tre parole, gli aveva detto tutto. Gabriele Calore, infatti, vuole solo questo: una donna che gli dica, indipendentemente da dove si trovano, “È bello qui”.

Con Ileana non era mai successo.

Insoddisfatta della casa per ragazze madri, di punto in bianco aveva preteso un trasloco. Allora Gabriele aveva disdetto il contratto dell’appartamento a canone calmierato per firmare un contratto di locazione di un esosissimo bilocale-tunnel in zona inceneritore, l’aveva rimesso a nuovo di nascosto per farle una sorpresa, ma quando ce l’aveva portata il commento di Ileana mentre camminava nella tristezza patibolare del corridoio era stato: «Bleah». Quindi aveva guardato fuori – una torre di fumo grigio –, si era infilata la sua giacca-kimono verde e l’aveva salutato, perché doveva sbrigarsi e correre da Silviana, un’amica che aveva bisogno di lei per tutta la notte.

“Anch’io ho bisogno di te per tutta la notte” avrebbe voluto dirle Gabriele Calore.

Ma si era dimostrato forte. Non aveva battuto ciglio.

Un attimo dopo, però, si era dimostrato debole: l’aveva sottoposta a un cavilloso interrogatorio su quest’amica, e più in generale sull’ingente quantità di amiche disperate che gremivano la sua agenda della solidarietà. «Non lo sai?» gli aveva risposto Ileana inforcando la borsetta mentre se ne andava. «Gli uomini sono tutti stronzi di merda!»

Gabriele guarda sua madre nel letto. È convinto che, fissandola a lungo e intensamente, le farà riaprire gli occhi. Cosa gli avrebbe detto trovandoselo lì? Avrebbero parlato con tenerezza infinita. Le sarebbe piaciuta una come Zuzana? Di sicuro avrebbe dovuto mentire sulla sua professione. Tutte quelle bugie, quelle omissioni... perché? La vita era una sfacchinata. A proposito, l’indomani bisognava telefonare al tizio dell’Aci per discutere il preventivo delle riparazioni. Forse aveva sbagliato a rompere con Ubaldo, dandogli del malvivente... Che stupido. Aveva senso segare il ramo su cui era seduto? Senza l’appoggio di Ubaldo non avrebbe realizzato nulla. E la cifra che aveva sganciato a suo tempo a Tiziana quando si era ammalata e aveva preferito fare le chemio nel privato? Lui quei ventimila glieli aveva dati col cuore, ma ora era giunto il momento di battere cassa.

L’infermiera lo saluta e se ne va.

Gabriele resta solo.

Guarda sua madre, le labbra rattrappite senza dentiera. E per un momento ha l’impressione che stia sorridendo.

Allora si china, fissa lo sguardo su di lei anche se gli sembra strano trovarsi a tre dita di distanza dalla sua morte, ma sì... le sue labbra si sono distese in un sorriso.

Improvvisamente, sente una fragranza di mele estive.

Gli occhi si velano di lacrime, ma la porta si spalanca di schianto e Tiziana irrompe gridando, un tornado lurido di angoscia: «Lo odio, lo odio, lo odio! Pezzo di merda! Chi l’ha chiamato? Chi lo vuole? Se ne deve andare, è solo uno stronzo! E tu... sai chi sei? Sai chi sei? Un cretino patentato!» sbraita imbizzarrita. «Pa-ten-ta-to!»

Poi fila in bagno sbattendo la porta, e ci si chiude a chiave.

Dopo uno, due, tre secondi comincia a singhiozzare.








6

Cosa dice, adesso, il tuo copione?




«Di’ a quella rincoglionita di restituirmi il telefono o butto giù la porta.»

Non chiede ma afferma, Flavio. E si pianta davanti alla porta chiusa con una smorfia sorpresa, fissando la maniglia, sebbene sia tutto noto e risaputo, perché tanto la maniglia quanto la porta sono elementi ricorrenti della grande attrezzeria tragica di Tiziana.

«Flavio» gli fa Gabriele, «ma cosa sta succedendo?»

Flavio lo scansa. Vuole il telefono, non chiacchiere, e meno che meno constatazioni constatate mille volte, del tipo “Sai, lei fa così, ma vedrai, adesso rimettiamo tutto a posto...”, perché Flavio non crede ci sia qualcosa da rimettere a posto, a meno che con “qualcosa” non si intenda qualcuno, cioè Tiziana stessa, allora sì, allora sarebbe d’accordo, perché Tiziana è flippata e da rifare, Tiziana è da curare e da rinchiudere. Per averle detto quel che le ha detto – per aver solo cominciato a dirlo – gli era scoppiata a piangere davanti in sala pranzo, aveva smattato in crescendo finché quelli seduti a mangiare si erano voltati tutti verso di loro. Era scattata in piedi come una molla e con voce sempre più stridula e incontrollata aveva sfoderato l’indice e gliel’aveva fatto ballare sotto il naso, Flavio sempre seduto mentre le diceva «Tiziana, piantala, stai dando spettacolo...», ma lei niente, tirava dritto, lì col dito a dirigere l’orchestra della sua infelicità esplosa con pretesti di circostanza, e ancora non le bastava. Straripare per straripare, meglio straripare del tutto: così si era messa a urlare, gli aveva fregato il telefono ed era corsa via, e tutta quella sceneggiata per andare a rinchiudersi nel cesso, cesso nel quale ora aspettava, col cuore su un vassoio, il suo epilogo preferito: essere raggiunta, essere supplicata.

«Quando senti gli applausi esci, qui c’è una platea che ti reclama.»

«Rimangiati quello che mi hai detto! Rimangiatelo!»

«Neanche per idea.»

«Lo vedi? Sei sempre lo stesso.»

«Adesso comincia...» sogghigna Flavio rivolto a Gabriele.

«Ci vuoi male. Sei qui per distruggerci. Sei qui per farci diventare pazzi!»

«Tiziana, piantala di spalare merda. Stai delirando.»

«Non ti è bastato fare a pugni? Non hai nemmeno un po’ di rispetto per mamma e... Oddio, come puoi non capire, come?»

Flavio capisce che perderà le staffe. Come sempre i litigi con sua sorella non sono litigi, ma imprese che trascinano chiunque su terreni inospitali e pieni di pantano, luoghi di enfasi e di pianto dove lei sfolgora e trionfa, prefica e scannatrice, regina delle zacchere e vera imperatrice della merda.

«Tiziana, non andrò avanti fino a domattina: ridammi immediatamente il telefono. Mi hai sentito? Te lo dico per l’ultima volta.»

E intanto si chiede perché poco prima, in sala da pranzo, a sua sorella fossero saltati i nervi proprio quando lui le aveva annunciato di voler parlare al gestore di quel cagatoio. «Sarà anche un cagatoio, ma è il cagatoio dove nostra madre sta morendo» gli aveva detto col mento tremolante. «Abbi più rispetto. È qui con me che la mamma ha vissuto i suoi ultimi istanti di felicità. E comunque, questo non è un cagatoio!»

Ceci n’est pas un cagatuàr. Sproloquio perfetto. Perfetto il tono stridulo, da telenovela, e perfetto il ricatto, con esibizione finale di probità. Ma era proprio da quella donna – quella donna sua madre – che Tiziana aveva appreso l’arte poco proba dell’estorsione emotiva, dell’occhio pronto a straripare, arte in cui aveva superato la maestra mettendoci del suo, da Apprendista del Dolore a Infelice Premium in un balzo, fino a trasformarsi, dopo anni di applicazione, in una grande virtuosa del piantus interruptus, campionessa capace di scoppiare in lacrime anche a rallentatore e di prolungare l’agonia a capriccio.

«Adesso basta!» tuona Flavio. «Conto fino a tre! O mi ridai il telefono...»

«Sennò? Cosa fai?»

La smania di essere colpita è in lei sempre più evidente, sempre più oscena. Sovrana di platee immaginarie, Flavio la pensa a terra, nel proscenio della toilette, presso il bidè, mentre abbraccia il sanitario come Tisbe il corpo di Piramo.

«Ragazzi...» supplica Gabriele. «Vi prego... Anche tu, Tiziana. Non ha senso. E poi davanti a mamma. Flavio, siamo tutti scossi, non peggioriamo le cose.»

«Peggio di come sono?» bela Tiziana. «È davvero possibile?» Tossisce, poi tira lo sciacquone.

«Possibile eccome!» minaccia Flavio agitando i pugni. «Vuoi vedere, stronza? Se non esci, butto giù la porta. Lo faccio. Non me ne frega un cazzo. Ti giuro che lo faccio!»

Flavio vuole finirla quanto prima. Sta già tollerando troppo: il caldo tremendo, quell’odore soffocante di morte, la voce da capra di Tiziana e le intromissioni di Gabriele, che come al solito, non sapendo cosa fare, cerca di fare da paciere. Come tutti i pacieri, ha per obiettivo la pace, mai quello di capire davvero di cosa si sta parlando. E qui – pensa Flavio – si sta parlando del mio diritto a dire la mia su nostra madre. Qui si sta parlando della stupida scenata di una cretina totale.

«Avanti, insultami!» squittisce Tiziana. «Tanto sei bravo anche in quello! Gabriele, mi raccomando, almeno tu non farti abbindolare. È un raggiratore. È subdolo e non ha pietà. Dovevi vedere come mi guardava mentre eravamo a pranzo, ma ovviamente chi ha mangiato? Non ha nemmeno rispetto del fatto che sono qui con mamma da giorni, che l’ho vista star male e che adesso... la vedo morire.»

«Tutti la vediamo morire» fa Gabriele, e pensa: Sentirà quel che ci stiamo dicendo? E se fosse come in certi film tipo Ghost, che anche da morto non sei del tutto morto? Farà un cenno con un mignolo? Piangerà come una Madonna?

Flavio bestemmia e assesta tre calci poderosi alla porta. «Tiziana» grida, «esci immediatamente o vengo a prenderti e ti strangolo. Hai capito? Ti strangolo!»

«Di bene in meglio! Sei solo un delinquente. Cosa credi che mi aspetti, ormai, da te? Mai un po’ di comprensione, mai un gesto. Cosa sei venuto a fare, chi ti ha chiamato? Non sei mio fratello, sei un cane. Sei stato creato contro di me. Sei una bestia e io ti odio. Stava andando tutto bene prima che arrivassi tu!»

«Be’» rettifica Gabriele, «non è molto vero. Mamma stava già morendo...»

«Ma sei scemo?» gli fa Flavio. «Cosa stai dicendo?» E ancora una volta è strabiliato dalla capacità del fratello di prendere tutto alla lettera, di non distinguere mai niente, di non capire un tubo, di andarsene a funghi e di dar corpo, in tutta serietà, ad autentiche, incredibili fesserie. Era questo il materiale con cui avrebbe avuto a che fare per le successive quarantott’ore: una che strillava nei cessi e uno che parlava a vanvera. Cosa li aveva fatti cadere nella stessa famiglia?

«Stavo solo cercando di riportare la calma» borbotta Gabriele tra i funghi della sua stupidità, Gabriele che non vuole inimicarsi Flavio, però, pensa, non è colpa mia, è Tiziana che ha fracassato tutto, è Tiziana che si è messa dalla parte del torto, è Tiziana che si è ficcata in un angolo e, ovviamente, all’angolo prende pugni, perché Flavio aggredisce, Flavio, la boxe, la sa fare meglio di tutti.

Improvviso, il passato: Flavio ha dieci anni. Si agita, su e giù in camera, brontolando: «Dov’è finito il mio quaderno? Eppure era qua...». Gabriele e Tiziana, nascosti sotto il letto, in un’eccitante penombra, se la ridono alle sue spalle.

«Flavio» si impunta Gabriele, «io credo che Tiziana avrà anche tutte le colpe del mondo, ma non merita questo.»

«E che colpe avrei, sei impazzito?»

«Senti, Gabri» lo stoppa Flavio, «grazie ma non ti ci mettere. Io devo solo riprendermi il telefono.»

«No. Io adesso te lo chiedo per favore. Sei una persona intelligente, possiamo provare a capirci? Sembrate il topo col cane.»

«Cane e gatto, semmai.»

«Non fare il genio. Tiziana non è stata bene. Bisogna capirla. Ha attraversato un brutto momento».

«Come tutti» minimizza Flavio. «Gabriele, ascoltami. Io apprezzo che tu ti impegni per una riconciliazione. E apprezzo i tuoi sforzi diplomatici, ma adesso...»

«Tiziana è stata male. Devi rispettarla.»

«Io la rispetto. Ha visto mamma peggiorare eccetera... Sta morendo e lo so benissimo. Il punto è che...»

«Tiziana ha avuto un tumore.»

Bum.

Bum, pensa Tiziana seduta sul copritazza.

Bum, pensa Gabriele raggelato dalle sue stesse parole.

Flavio non sa cosa pensare: Tiziana? Un tumore? E quando?

Dal bagno tutto tace.

«Scusami, Tiziana. Scusami...» piagnucola Gabriele alla porta chiusa. «Non volevi che lo dicessi, lo so... E io ti ho dato retta per mesi, mi sono tenuto dentro tutto, ma adesso è giusto che Flavio sappia. E che capisca che sei stata messa a dura prova. E che ti comporti così anche perché è stato un anno terribile. Io non posso vedervi fare la guerra davanti a mamma in queste condizioni. Tiziana! Mi senti?»

Silenzio.

Due giri di chiave.

Poi Tiziana apre la porta ed è al suo meglio. È al culmine teatrale. È Medea. È Ofelia. È dolore incarnato.

Incorniciata dalla porta del bagno, offre sé stessa e il suo volto arrossato, il naso strapazzato, i grandi occhi da vittima. Ha un fazzoletto in una mano e il pugno dell’altra, scenograficamente impresso sulla fronte, a pigiare indietro l’autotreno di un’emicrania in arrivo – massima concentrazione tragica, secoli di lacrime in un volto solo.

Flavio pensa che è come Elvira, precisa sputata: sì, Tiziana ed Elvira sono la stessa persona, la stessa pasta, lo stesso saporaccio, indole di torturatrice che si pretende torturata. Anche Elvira pregava, e a furia di pregare si era abbruttita. La fede le aveva alterato la morfologia dei corpi vertebrali, facendole venire la cifosi – Elvira era stata una bella ragazza, ma Dio l’aveva sfigurata; poi aveva fatto di Tiziana il suo doppio, il suo monumento, ma ora Tiziana ne era solo la caricatura, il rudere. Cosa diavolo l’aveva convinta a uscire dal bagno?

Tiziana Calore è una risposta vivente. Avvolta nel martirio, alza la mano con la coppa del trionfo.

«Sei stata malata?» vacilla Flavio. «Non lo sapevo. Ovviamente mi dispiace. Ovviamente mi addolora. Ma, altrettanto ovviamente, questo non ha nulla a che vedere con la tua scenata. Quindi, ridammi il telefono.»

Tiziana glielo ridà.

Si sente offesa da quella frase, ma si rende conto che, grazie a Gabriele, ha fatto il colpaccio: Flavio balbetta. Il suo tono è incerto, anche se lui crede di no. Per un momento è riuscita a togliere la parola al Grande Attore. La Vergine ha ipnotizzato il Minotauro. (Cosa dice, adesso, il tuo copione?)

Flavio allunga la mano e si reimpossessa del Samsung bisunto, impiastricciato di pianto, quel pianto cessato di colpo perché adesso c’è di meglio da fare e lei vuole farlo, vuole mostrarsi, farsi vedere nuda, esibire il corpo, eccitarsi davanti allo specchio che lui è per lei. Prima aggredisce, poi posa da aggredita. (Cosa dice, adesso, il tuo copione?)

Gabriele li guarda mentre si uccidono nel silenzio.

In quel silenzio, Elvira è viva più che mai. Elvira è risorta. La sua impronta arde nelle loro anime.

«Cerchiamo di andare d’accordo...» sussurra Gabriele. «Saranno giorni durissimi, non dobbiamo dividerci.»

«Rimangiati quello che hai detto, Flavio» dice, freddissima, Tiziana. «Rimangiatelo e per me è come se non fosse successo nulla.»

Per forza, pensa Flavio, infatti sei suonata, e questo è il livello clamoroso del tuo squinterno cerebrale, altrimenti come si può essere disposti a cancellare tutto e far finta di niente solo perché tuo fratello scemo ha detto una stronzata?

«Flavio» supplica Gabriele, «una volta per tutte: cosa le hai detto?»

«Diglielo» fa Tiziana. «Dillo davanti a nostra madre.»

«Le ho detto che non sono d’accordo con le decisioni che ha preso. E che voglio parlare col gestore dell’albergo, quello con i pantaloni arancioni.»

«Non è vero. Primo, hai detto cagatoio» rettifica Tiziana. «Secondo, come ti ho già spiegato, mamma potrebbe morire nel trasporto. Sei qui per ucciderla?»

«Sono più tranquillo se muore in ospedale. Cosa ti cambia?»

«Tu non la vuoi qui perché vuoi vendicarti di me. Di cosa non lo so, ma so che vuoi parlare con Giani – si chiama Giani – solo perché non accetti di avere torto. E perché ci tieni a far fare a me, come sempre, la parte della scema. E poi sei anche convinto, ma questo da sempre, che io e Gabriele siamo due imbecilli. Te ne vai a spasso con la tua aria condiscendente, credi di farci un favore a star qui e sei sempre sulle tue perché pensi che non siamo degni nemmeno del tuo fiato. Pensi che o prendi in mano la situazione tu, o noi non sapremmo gestirla.»

«Mi hai chiamato per questo o sbaglio?»

«Ti ho chiamato perché mamma sta morendo.»

«Mi hai supplicato di venire.»

«Ti ho chiesto di venire.»

«Mi hai pregato di far presto.»

«Ti ho invitato a condividere con me delle responsabilità.»

«E comunque ci sarei anch’io» si intromette Gabriele.

«Tiziana» scorcia Flavio, «io devo solo parlare con questo Giani. Posso o è vietato? Me lo vieti tu?»

Tiziana non risponde. Ha paura che Flavio complichi la situazione. Che la renda ancora più difficile. E se la storia del tumore fosse saltata fuori con Dario? Perché aveva detto tutte quelle bugie? Perché intrallazzava senza costrutto e senza ritorno?

«Tiziana» fa Gabriele, «devi essere più ragionevole... E tu, Flavio, cosa devi dire al tipo dell’hotel?»

«Una cosa semplice.»

«Sentiamola.»

«Prima di andarsene, questo coglione che mi ha aggredito – che mi ha dato un pugno senza motivo perché io, in vita mia, non ho mai visto né lui né sua moglie – mi ha detto che ieri è salito sul mio stesso treno, mi ha sentito parlare al telefono con uno di voi nominando l’albergo, e ha preso nota. Poi è andato a Venezia per lavoro. E siccome non se ne faceva una ragione, la mattina dopo non ha resistito ed è venuto qui per presentarmi il conto. Ripeto: il conto di un pasto che non ho consumato. E spero sia chiaro anche che stiamo parlando di un pazzo pericoloso, che ha agito a sangue freddo.»

«Ma cosa c’entra Giani?» chiede, in ansia, Tiziana.

«C’entra. Perché il tizio, prima, ha telefonato qui. E ha chiesto se un certo Flavio Calore era tra gli ospiti. Ora, io sono un uomo pubblico, Tiziana, un attore molto, molto noto, e lo sai...» (e se anche non lo sapesse, ecco che glielo ricorda, ecco che glielo ribadisce sul muso mentre penzola a testa in giù dalla vetta e si dondola con un gesto circense, tutti volteggi cui è abituato, il solito bungee jumping arrogante e voluttuoso guardando il microbo-Tiziana, una col suo cognome per sbaglio ma, ahilei, software craccato e talento non pervenuto) «... e per di più, sono al lavoro su un progetto top secret della massima importanza. E sai cosa ha fatto il tuo amico Giani? Gli ha detto sì. Gli ha detto che ero qui. Ha detto a uno sconosciuto che uno col mio nome era ospite del suo hotel. Capito? Un qualsiasi idiota può chiamare e chiedere se mi trovo qui. Ora, lui non può informare il primo che chiama della mia presenza o di quella di chiunque altro... ci sei o no?»

«Ci sono. E quindi?»

«Quindi adesso vado a comunicargli che denuncerò lui e non il mio aggressore. Domattina sentirò i miei avvocati. Ma gli pianterò tra capo e collo una causa tanto grossa che dovrà vendersi prima le mutande, e poi questo albergo di merda. Albergo-cagatoio che, tra parentesi, odio da sempre. E credimi, sarà un vero piacere.»
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C’è sempre un tesoro tra le spine dei fichi d’India




Stai scherzando? Flavio, posso chiamarti adesso? Non so dirti quanto mi dispiace!!! PS Ma quando dici preso a pugni, intendi proprio preso a pugni?

Flavio Calore legge il messaggio della Minervini – Cinzia Minervini, sposata – e si libera del telefono con un gesto stizzito.

È da solo in camera, Tiziana si è portata via Gabriele.

Apre la finestra bisognoso d’aria, anche se dalla finestra entra soltanto caldo, un caldo da pantere.

Non riesce a togliersi dal naso l’odore e dalla testa un pensiero: Tiziana aveva avuto una malattia e l’aveva taciuta a tutti meno che a Gabriele. Bene, ma perché qualcosa non gli quadra?

Va su e giù per la stanza, soffocato dalle pareti.

Entra in bagno per controllare l’ematoma e l’ematoma gli chiede: Sei ancora capace di volere qualcosa, Flavio Calore?

E così, su due piedi, prende una decisione fondamentale: domani richiamerà Schneider. Richiamerà e sarà molto chiaro. In nottata l’ha raggiunto la certezza di doversi occupare anche della regia, era necessario farsi garantire il controllo assoluto dell’operazione, in fin dei conti – pensa – stiamo parlando di un’opera-mondo, di un gesto capitale. E mentre ci pensa sente già le mani che applaudono, tutte quelle mani che impazziscono e lo chiamano fuori una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette volte.

Poi esce dal bagno.

Guarda Elvira e si sofferma su di lei forse per la prima volta. Non riesce a essere un figlio che guarda sua madre, ma non se ne stupisce: perché dovrebbe provare qualcosa di simile a ciò che qualunque figlio proverebbe per una madre? Era stata, Elvira, una madre qualunque? Una madre classica, drammatica e sacrificale, una mammona che si getta nel fuoco, di quelle che si mettono all’ultimo posto e difendono la famiglia con le unghie e con i denti?

No.

Ma lui è uguale. Più bravo ad attaccare, più bravo a far male. Quando sentiva l’odore del sangue chi lo fermava più?

(Hai davvero tutto questo risentimento dentro di te, Flavio? Che si fa, adesso, con questa vena di collera? Come la si estingue?)

Flavio guarda Elvira, ma Elvira non può guardare Flavio, altrimenti ne vedrebbe il volto innervosito e non scorgerebbe la minima traccia di dolore.

Flavio guarda Elvira e chiede a sé stesso: perché, un momento fa, te la sei presa in maniera così cavillosa col gestore dell’hotel? E come mai hai deciso di concentrare la tua ostilità su quell’uomo, quel tizio senza una n, quel menomato alfabetico che a malapena conosci, dichiarando una denuncia ridicola, che non hai intenzione di sporgere, a opera di avvocati che non hai e non ti potresti permettere, mentre tua sorella, statua di autocommiserazione, si ergeva davanti a te sprizzando delirio? Tu, chi volevi davvero sfregiare? Elvira attraverso Tiziana? Tiziana attraverso Giani? Tutti attraverso te stesso?

Intanto si ripete il mantra: poche ore ancora e con questi idioti sarà tutto finito.

Stai calmo.

Calmo.

Calmo.

«Adesso mi viene un ictus, quant’è vero Iddio.»

Seduta davanti a Gabriele, Tiziana si sbrana le unghie mentre una goccia di sudore le cola da una tempia. È il cervello che mi si sta sciogliendo, pensa.

La calura è micidiale, i suoi fratelli anche. E a sera si sarebbero aggiunti Dario, Alessandra, Valentina ed Elena... Come sopportare a mente lucida quello zoo familiare?

Gabriele tace davanti al suo caffè corretto grappa e intanto rimugina: Tiziana gli aveva dato del cretino pa-ten-ta-to perché si era accorta che non voleva mangiare con lei? Be’, indovinato, a lui non piaceva che sua sorella pretendesse alleanze per tramare alle spalle di Flavio.

Mentre aspetta di trovare il coraggio per parlargli, prenderla alla larga, farselo alleato, Tiziana pensa che invece ha sbagliato tutto. Ma proprio tutto. Errore stupido aver pensato che si potesse contare su Gabriele, perché Gabriele ha sempre avuto soggezione di Flavio, Gabriele era un fegatino spappolato, zero carattere, da sempre, era cosa nota, basta che Flavio soffi il ciuffo sulla fronte e Gabriele si caccia sotto il tavolo: come aveva potuto, lei, sperare in un cambiamento? Nemmeno sparandogli nelle palle ormoni di scimpanzé. Certo, la faccenda della malattia rimetteva un po’ le cose a suo favore... Momentaneo vantaggio psicologico. Ma doveva amministrarlo al meglio. E come? L’ideale sarebbe stato tirar fuori tutto, in un’unica soluzione. Sì, sputerà la verità e Flavio sarà alle corde. In fondo, un’ora prima, non ci era riuscita? Dovrà cavarsela da sola, ma meglio così.

Tiziana Calore afferma e dubita, vagando tra i cocci di sé stessa. O adesso o adesso, si ripete – è il momento della riscossa. Deve solo impedire che suo fratello si avvicini troppo a Giani o saranno guai. E a quel punto addio battaglia, addio vendetta, addio tutto.

«Scusa un secondo. Torno subito.» Gabriele si alza, va in bagno e poi esce dal bar.

Prova a chiamare Zuzana.

Mentre passeggia nei dintorni, Zuzana gli dice che sta bene, ma lui è preoccupato di non riuscire a liberarsi per il weekend. La informa che, nel caso non potesse – del resto nessuno glielo può garantire, «siamo a martedì, mamma ha al massimo un paio di giorni, ma non è che i medici hanno il cronometro in mano» (Zuzana non capisce la questione del cronometro) – be’, nel caso non potesse, bisognerebbe che qualcuno andasse a prendere Enri all’istituto, sennò casino, mega bordello, là nel weekend non glielo tengono. «Dovrò cercare una soluzione. Ma tranquilla, la troverò» dice, le manda tre baci e chiude la telefonata. Non se l’è sentita di chiederle se vuole raggiungerlo, Zuzana sembrava di fretta.

Poi, già che c’è, fa un cenno a Tiziana, «ancora un momento», e chiama l’Aci. E qui gli cadono in testa tre tegole da una tonnellata l’una.

«Motore andato. Ma si sostituisce. Con cinquemila euro.»

Gabriele riattacca traumatizzato: di colpo si rende conto che ha sbagliato a dire di no a Ubaldo. Perché ha fatto il bacchettone? In fondo si trattava solo di rapire un calciatore per qualche ora, sai che dramma... Adesso urgeva ricucire con l’unica fonte di denaro disponibile. Adesso il livello della cacca stava salendo alla grande, dunque bisognava dare il via al suo piano e far capire a Flavio, quanto prima, che lui era dalla sua parte, perché sì, “dai, lo sappiamo, Tiziana è la solita pazza” – occhiolino, e vai con la richiesta sui soldi.

Tiziana guarda Gabriele come si guarda un film muto, mentre parla al telefono accigliato e pendolante. E un capogiro le svita la testa dal collo. Forse è la caldana thailandese, forse il tunz-tunz musicale che tartassa il bar, ma è assalita da un’emicrania carnivora, un’emicrania crudele e precisa come una freccia, il suo cranio al centro di un tiro a segno.

«Eccomi, scusa.» Gabriele ritorna, e sedendosi fa guaire la sedia di plastica.

Tiziana ordina un altro caffè, del tutto assente. Anche Gabriele è assente.

Intorno a loro, un’escoriata e variopinta mandria turistica rientra dalla spiaggia. Gli uomini trasportano materassini rossi e blu. Le donne sono oberate dalla mercanzia dei figli.

I locali di via Dancalia si stanno attrezzando per gli aperitivi. Qualcuno vocifera di una sfilata dei custom, la settimana prossima.

A due passi dal loro tavolo, due camerieri si affaccendano a posizionare una pianola e una consolle per un concerto serale.

«Chi suona?» chiede Gabriele.

«Devis & Ramona Beach Rock Band.»

«E chi sono?»

«Due che fanno di tutto: liscio, latinoamericano, cover di Elton John.» Occhiata a Tiziana. «Anche Marco Mengoni. Se volete, cominciamo alle 21.30.»

«Volentieri» festeggia Gabriele. «Mi date un biglietto da visita del locale?»

Tiziana non crede alle sue orecchie, gli rivolge un rosso sguardo omicida e vorrebbe dirgli: “Cosa te ne fai di un biglietto da visita? Perché fai finta di voler andare, quando sai benissimo che non potremo? Perché cazzo vivi a vanvera?”.

«Ti sei informato per la macchina?» gli chiede allora con cattiveria, al solo scopo di riportarlo sgraziatamente a terra.

«Uh, lasciamo perdere. Un cifrone...» fa Gabriele ridendo.

Tiziana non si capacita: perché ride? Perché accidenti ride? Gabriele ha una vita infame, un fiasco dietro l’altro, colleziona disastri e fallimenti e fidanzate orribili che si rivelano tutte delle troie opportuniste che, per qualche misterioso danno della retina, vedono in lui chissà quale opportunità. Eppure, come una salamandra nel fuoco, con quell’aria indifferente, passa attraverso ogni disastro come se non lo riguardasse, come se ogni suo problema non fosse un vero problema e lui si trovasse sempre altrove.

«Ma a proposito di cifroni...» prosegue Gabriele. «A proposito di cifroni... Devo chiederti una cosa.»

«Dimmi» trema Tiziana.

«Quando sei stata male, io ti ho dato dei soldi, giusto?»

«Sì.»

«E anche così, cash, sull’unghia. Adesso non ricordo la cifra...»

«Gabri, ma...»

«Fammi finire: non dico oggi, non dico domani, ma potresti ridarmi almeno...»

«Gabriele, io...»

«... una parte di quei ventimila? E, se possibile, a breve?»

«Be’, adesso non so...»

«Abbi pazienza, sono un po’ nei guai.»

La mannaia su Tiziana Calore. La testa che rotola. Buio.

Ma tu, mamma... Come facevi?

C’è sempre un tesoro tra le spine dei fichi d’India.

Tiziana guarda il fratello e non apre bocca, non osa, non può. È soverchiata: dalla verità bancaria, dalle menzogne della madre, dalle domande che penderanno per sempre nel vuoto senza risposta, dalla situazione difficile con Giani e Flavio. E torna a sentirsi perduta.

Gabriele si alza senza aggiungere altro e va verso i due che stanno facendo la prova microfono. «Posso offrirvi una birra?» dice, e allunga loro un bigliettino da visita pensando: Possono tornarmi utili per i miei jingle, magari mi serve un tecnico per inciderli ben bene e convincere quelli della Mutti.

Poi è ora di rientrare.

Sulla strada verso l’hotel non si rivolgono la parola.

L’estate imperversa con tutte le sue fiamme. Donne in camicioni fiorati ciondolano tra espositori di occhiali da sole. L’aristocrazia trevigiana del pollame, in pantaloni salmone e mocassini da barca, si sta schierando per l’apericena.

Un refolo odoroso di pizza aleggia e poi svanisce, mischiato al diesel di un camioncino che si porta via la scritta PESCHERIA ZONIN.

La strada secondaria che Tiziana e Gabriele stanno risalendo, dal nome floreale, è orlata di appartamenti, termitai e casermette. Una babele a uso turistico – un residence di parallelepipedi bianchi, bunkerini con vista su altri bunkerini, appartamenti a torretta con barriere di cemento nericce di umidità.

Tiziana sta per dire a Gabriele che dovranno occuparsi della bara e di tutta una sequela di cose spiacevoli, ma non ce la fa. La voce le manca, le forze anche. Tutto genera in lei inquietudine: essere impegolata nella morte, dover assorbire la morte per un tempo indefinibile e non poter fare nulla per metterle fretta. Dio le stava facendo un dispetto? Fosse per lei, durerebbe tutto dieci secondi. Anche meno. Perché vuole soltanto vivere e ha paura, una paura grandiosa, una paura di proporzioni dolomitiche, di quella morte, dei suoi simboli e di tutta la messinscena che ci sarà – la veglia, i fiori, i parenti da avvertire, e poi gli amici, ma quali amici? Le sembra mostruosa, la morte. Terribile non solo per come si sta ingoiando sua madre a bocconi anziché tutta intera, ma anche per il fatto che è lì, oscena e ridente, a mostrare sé stessa in una donna che muore.

E muore d’estate.

Col solleone.

Mentre la gente si tuffa, fischietta canzoni e risolve cruciverba.

A un certo punto crede di aver trovato il coraggio di confessargli come si sente, ma Gabriele prende su e si allontana per comprarsi un gelato. Ritorna con un cono gigantesco a tre gusti che lappa avido come i cani l’acqua nella ciotola. Lo finisce in un attimo, poi si pulisce la bocca, getta il tovagliolino, grugnisce e scoppia in pianto.

Davanti a tutti.

Tiziana non sa cosa fare con questo gigante che si comporta come un bambino, mangia come un sanbernardo e scoppia in pianto come una ragazzina.

«Io n-non ce la faccio...» farfuglia sussultando senza avere il coraggio di guardarla negli occhi. «L’hai vista? Sta... morendo.» E si siede su un muretto a calmarsi, a placare i singhiozzi che lo scuotono.

«Sta... m-morendo...» ripete travolto.

Dopo dieci minuti, esausto e frusto, si alza. Così si rimettono in marcia verso l’hotel, seppure a fatica. Tutti li guardano e Tiziana si impiccherebbe pur di liberarsi di lui, ma non solo di lui, anche del suo tragico pomeriggio in banca, di Flavio, di Elvira e di tutti gli altri che sopraggiungeranno.

Nella hall le si fa incontro Giani. «Posso parlarti un momento?»

A Tiziana sale la febbre. Cosa doveva succedere ancora?

«Da sola» precisa pericolosamente lui. «Per di qua.»

Tiziana immagina Flavio irrompere in quello stesso ufficio in cui Giani la sta conducendo, ufficio che avrà messo a soqquadro dopo una discussione montata rapidamente e rapidamente degenerata – conosce il fratello e la sua villania, la sua inarrestabilità. Ma perché i guai piovevano tutti insieme?

Tiziana Calore non ha scampo. Deve pregare di più, se ne convince in quel momento. Pregare e offrire in sacrificio sette ore di sonno e di orazione ininterrotta. Barricarsi in trincea e pregare perché Dio si prenda sua madre quanto prima, sennò è un incubo. Sennò è tutto un incubo.

«Giani» blatera sconvolta, «prima di cominciare, dato che immagino cosa sia successo, voglio chiederti scusa a nome di mio fratello. Oh, Giani, né sai né immagini... quanto io abbia sofferto la sua personalità brutale.»

Giani la guarda. Una smorfia gli macchia la faccia. «Non so di cosa parli» borbotta. «Piuttosto, la questione è delicata, ma come potrebbe essere diversamente? Siamo entrambi fra l’incudine e il martello. Mi capisci, no?»

«Ti capisco, Giani. Lo sai che ti capisco, vero?» E intanto pensa che è zuppa di sudore e ha i capelli morti.

«Mi capisci al cento per cento» le fa lui. «Per questo ti chiedo di metterti nei miei panni. La cosa migliore, ovviamente, è che tutto finisca presto. Ma il punto è...» E Giani lo cerca sul piano della scrivania, il punto. «Alcuni ospiti iniziano a chiedermi: ma la signora Elvira? Che fine ha fatto?»

«Immagino» sospira Tiziana. «Il gruppo delle signore di Faenza.»

Giani annuisce. «E anche i vostri vicini di camera. Cominciano a mangiare la foglia. Hanno notato la ragazza, come si chiama? L’infermiera, quella tipa un po’ vistosetta – tra l’altro prima o poi ti chiederò di passarmi il suo numero, potrebbe tornarmi utile... Ma veniamo a noi: chiedono. Mi chiedono. Elvira di su, Elvira di giù, starà mica male? Ora, Tiziana, io ho negato. Cosa dovrei fare? Dire che c’è una moribonda... una donna che sta male... così vicino a loro, a ridosso delle loro pareti? Per quanto ancora posso negare una morta? È estate per tutti, non credi? Non puoi tenerci in ostaggio. Non puoi essere così egoista. Per cui ti chiederei, se dovessero avvicinarti, di mostrarti stupita, molto stupita. E di dire che tua madre sta benone, che è tornata a casa per un affare, una coserella, inventa tu, tanto sta segregata in camera e non la possono incontrare... Perché sta segregata, vero? Non la portate a spasso, giusto? Siamo agli sgoccioli, mi sembra di capire. Bene. Con rispetto parlando, veniamo al secondo punto. Tornando all’infermiera – il suo numero me lo dai con calma tra un attimo, ricordiamoci – dovresti dirle di vestirsi in borghese, sennò, capisci, mi attira l’attenzione, mi alimenta sospetti. Già di suo è abbastanza... no? Molto seno, molte gambe. Molto carrozzata. E io mica posso dire a Vinicio di Carpi che non c’era nessuna infermiera se lui l’ha vista. Quello ha l’occhio lungo. È un professore. E già che ci siamo, ultima cosa, poi ti lascio in pace: potresti non dire, per lo meno agli ospiti nuovi, che i tuoi fratelli sono i tuoi fratelli? Mi trovo in difficoltà a giustificare la loro improvvisa presenza qui, la gente ci mette un attimo a fare due più due.»

Una bacheca di sughero è appesa alle spalle di Giani, con infisse alcune vecchie cartoline di saluti. Saluti da Riccione, Saluti da Rimini, e poi tette enormi, culi impanati di sabbia, anatomie lucenti, ombrelloni, spiagge e tramonti su altri mari che non sono quella spiaggia e quel mare ma tanto si somigliano tutti, lì a ribadire la mancanza di misericordia dell’esistenza.

«Va bene» fa Tiziana. «Ho capito. Ora vado.»

Ma non ha capito e non vorrebbe andare: vorrebbe restare.

E supplicare Giani di non chiederle più di negare la sua famiglia, e di non negare, lui, quella morte che nemmeno lei sa cos’è, ma di certo è spaventosa, un mostro, una tortura, e di portarla via, subito, a dimenticarsela, magari in un altro mare, in un’altra spiaggia, Riccione, Alba Adriatica o Bellaria, va bene tutto ma salvami, Giani, salvami dalla morte, salvami dal mostro e da questa Eraclea da incubo e io suonerò Bach per te dalla mattina alla sera, oppure facciamo così, riportami in cantina, torniamo giù, e questa volta ti risponderò di sì, suonerò al gala di fine stagione, e vedrai che forse tutto quel che è successo dopo non risuccederà, forse mia madre resterà viva, non ci ostacolerà, e noi saremo felici da qualche parte.

Poi si vergogna di quei pensieri, i suoi soliti pensieri esagerati. Ma si alza, va verso di lui, gli afferra la faccia e lo bacia.

Lo bacia.

Lo bacia.

Poi scappa.

Fuori dalla porta, sbatte contro Gabriele che gironzola sfogliando la “Gazzetta”. «Dov’eri finita? È arrivato Dario. Sta parcheggiando, tra un attimo è qui.»

Lei gli fa sì con la testa e vola su, in camera.

E in camera ci trova Flavio che ha appena concluso con un’agenzia di pompe funebri. C’è anche Barbara, l’infermiera.

Il pomeriggio declina. Tra un’ora arriverà anche il medico e i Calore si riuniranno tutti al capezzale di Elvira.

Tutto sembrerà compiersi secondo logica.

Ci saranno penombra, silenzi, pallore dei visi.

Ma ecco che la storia non gira.

Ecco che qui la storia si inceppa.
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Duecentomila euro




«Ho visto mamma sorridere.»

Elvira è immobile come un osso, viva ventiquattr’ore oltre la scadenza.

Giovedì mattina: mentre Flavio è al bar, Gabriele lo sussurra a Tiziana. «Ti giuro, sorrideva.»

«Stai scherzando? E quando?»

«L’altroieri. Ero qui da solo. Mi sono avvicinato e lei mi ha sorriso. E dopo ho anche sentito un profumo.»

Tiziana sospira, rimesta nella borsa alla ricerca della boccetta di salvataggio e tracanna un lungo sorso. Andava preso sul serio, Gabriele? Era credibile quella storia? E perché sua madre la stava mettendo così a dura prova? Per carità, Giani non era da meno... ma siccome glielo doveva, siccome non poteva fare altrimenti, alla fine aveva obbedito ai suoi ordini e imposto all’infermiera di non vestirsi da infermiera, così adesso Barbara viene vestita con i suoi colori, i suoi toni vivaci da matrioska, le cosce scoperte e le gonne troppo micro.

Di sera, verso le sei, ritorna il medico.

Il solito rituale – auscultazione, osservazione, picchiettii. «Niente di nuovo» dice senza guardare in faccia nessuno.

Eppure sono tutti lì.

C’è Dario, che ha saltato il pranzo e non dice una parola da quando è arrivato.

C’è Alessandra, che singhiozza e accarezza senza sosta la fronte di Elvira.

C’è Gabriele, che non ha chiuso occhio per il caldo e comincia a sentire il peso di tutto ciò che incombe, compreso il weekend lontano da Enri.

Tiziana non ha dormito un minuto. Un herpes in arrivo, poi ha pensato a Giani. Al fatto che l’ha baciato d’impulso. Al fatto che Flavio vuole denunciarlo mandandole a monte i piani sentimentali. Ma era soprattutto la verità bancaria a pesarle ancora sull’anima. Come accidenti era potuto accadere? Duecentomila euro che spariscono... A chi li aveva dati sua madre? E perché occultare l’operazione? Tiziana deve venire a capo di quel giallo. E come si emette un contrordine, adesso vorrebbe bloccare tutto. Vorrebbe revocare le Ave Marie. Vorrebbe che sua madre non se ne andasse, ma rimanesse tra loro. Che risorgesse dal letto e spiegasse tutto, chiarendo non tanto cosa c’è Di Là (verità differibile) quanto cosa è successo Di Qua (verità urgentissima).

Nel guardare la vita che si sta sbarazzando di lei, Tiziana sa che quella domanda potrebbe restare per sempre una domanda. E che adesso dovrà lottare anche di più, per tutti quei soldi in meno.

Ma intanto i giorni passano, gli enigmi si moltiplicano, e anche se il medico dice ogni volta «ci siamo, mi spiace», il vero dispiacere non arriva mai.

Flavio lo guarda con sospetto: è giovane, lavora in agosto quando i suoi colleghi sono in ferie... ci sarà da fidarsi?

Dopo la visita lo segue per vedere che macchina ha, poi si piazza al bar di Virginia e da là richiama Palombini.

Ma Palombini non risponde.

Allora fa il numero di Schneider.

L’ematoma color melanzana lo ha martellato tutta la notte e lo ha messo alle strette, lo ha interrogato e assediato al buio, quindi adesso prenderà il coraggio a due mani. Deve sapere, ne ha il diritto. Il tempo incalza e urge organizzarsi.

Schneider è gentile, la gentilezza tipica di chi si è già tirato fuori.

E gli dice che quell’idea dell’Iliade non è male. Però, come dire, non facilmente realizzabile. Insomma, a occhio e croce lo spettacolo rischiava di diventare costoso, perché va bene che era una specie di monologo, va bene che c’erano solo un’altra attrice e un paio di attori, e va bene anche che loro – loro come teatro – potevano prenderne due al minimo sindacale, dopotutto chi se ne fotte, ma forse, diciamo, forse era proprio quella la strada sbagliata, era proprio quella la strada da cui non farsi tentare, perché uno spettacolo del genere andava prodotto, al contrario, senza fare i taccagni. Bisognava sborsare, bisognava sganciare, suonare la carica. Una roba tratta da Omero non la si poteva fare con quattro avanzi di scena, tre pezze da culo e due comparse, andava montato un bel battage, un certo casino, quello aveva tutta l’aria di poter diventare un grande spettacolo, un evento di enorme portata, poteva essere il genere di pièce che vince premi, che fa una tournée di anni, anzi, decenni, anzi, che non smette mai di essere in tournée, roba grossa, roba che resta, roba tipo Albertazzi con le memorie di Coso.

«Schneider, perché mi parli bene di uno spettacolo che non farai?»

«Chi ha detto che non lo farò? Io penso solo che non si può ignorare la realtà. Sono pazzo? Il momento è quello che è. Non è colpa dell’idea o dello spettacolo. Però io ci credo. Ci credo molto. Anzi moltissimo. Ma non subito. Per cui ti direi: facciamo passare l’anno prossimo e magari ne riparliamo quello dopo ancora, per la programmazione triennale. Per il 2022 o il 2023. Al massimo per il ’24. Tu nel frattempo lo scrivi, ci rifletti, mi telefoni. Che ne pensi?»

Tre anni.

Quattro.

Forse cinque.

Flavio riattacca. E mentre Virginia gli porta uno spritz col Campari e gli chiede «scusa, ma tu che lavoro fai?», lui risponde «l’attore» e lei gli apre un ventaglio di trentadue perle di sorriso e canterella «ah, infaaatti, mi sembraaava di averti già visto...» e Flavio si sente ipso facto rimesso al mondo, mentre blatera una cosa del tipo «la fiction sugli anni di piombo? Tengo molto a quel progetto, queste cose d’impegno mi...» e non conclude, non spiega, non aggiunge altro perché è inebetito e in trionfo, sotto l’effetto della frase più entusiasmante che gli sia stata rivolta da essere umano di sesso femminile negli ultimi tre anni, ecco che in quel preciso momento, in quell’istante tra il ventaglio, le perle e il Campari, prende un’altra decisione epocale: lo spettacolo se lo produrrà da solo.

Sissignori!

Alla faccia dei direttori pavidi, dei Tredescalzi ammanicati, del pubblico idiota.

Sua madre era praticamente morta, no? Dunque i soldi c’erano. E se non fossero bastati, nessun problema: c’era la casa a Feltre. Il catapecchione! Come aveva fatto a non pensarci? Anni a prendere in giro quella baracca a cui suo padre teneva tanto... Adesso era arrivato il momento di farla fruttare. Basta tergiversare! La soluzione era a portata di mano: dar via ogni cosa. Niente paura. Aria, aria, aria. Mangiarsi tutto, incenerire il passato e suscitare il futuro. Poche chiacchiere, zero rimorsi e su le maniche! Per prima cosa, avrebbe chiamato il suo amico Centofanti, quel pezzo di merda incorniciato, il dobermann dei civilisti, e gli avrebbe chiesto di inventarsi qualcosa che gli consentisse di impossessarsi al cento per cento della stamberga. Seconda cosa, i soldi di famiglia: a sua madre non servivano ma a lui sì, quindi, piacesse o meno a Tiziana e a Gabriele – era l’ultimo dei suoi problemi, mettere nel sacco quei due era cosa che poteva fare anche bendato e con le mani legate dietro la schiena – avrebbe usato anche quelli. Era morto? No, era vivo. Meglio: era risorto! Chi muore giace, eccetera.

Ed eccolo, Flavio Calore, che si alza in volo e se ne va dal bar piuttosto rinverdito, balzellando come un giovane canguro.

Ecco che intuisce, in un frammento di vertigine panica, tutta la portata dell’esistenza: la intuisce mentre rientra in hotel, il sole tramonta e un riverbero rosseggia, e lui è sempre più Achille e sempre meno Flavio Calore, vivo e acceso più di quelle cazzuolate di Dio, rosee e vermiglie, all’orizzonte. Sono i giorni futuri che gli si presentano danzandogli intorno, e Flavio ha l’agenda gremita, tutta la vita prenotata, non una sera libera fino al 2027 e presto dovrà assumere una segretaria perché le date si moltiplicano, gli rullano davanti agli occhi rosse come le ciliegie nelle slot machine, Milano Roma Napoli Torino Palermo Bologna Genova, successo genera successo, Parigi genera Berlino che genera Londra Budapest Madrid Lisbona Monaco (Principato di), e poi New York e Buenos Aires, e fiori, fiori, fiori a nevicargli addosso da tutte le parti, applausi, tripudio e vorticar di reggitette, carovane di adulatori e decine di dromedari libici carichi di Miss di questo e altri Universi, tutte in fila a fine spettacolo, tutte frementi per essere ricevute dal Maestro. E i programmi del pomeriggio, la colonizzazione dei palinsesti, le Barbare D’Urso sbavanti, i direttori dei “Corrieri della Sera” ginocchioni, le messe cantate e l’harem, l’incenso, l’osanna turibolare, la Siae costretta a predisporre cinque-autotreni-cinque per rovesciargli in piscina i diritti d’autore, trecentodieci chiamate non risposte da Carlo Tredescalzi e la missiva della Presidenza della Repubblica per invitarLo a...

Intanto, nel mondo reale, è giovedì sera.

E la settimana si trascina.

Nel mondo reale Elvira continua a mettersi di traverso al destino. Ma perché tanta contrarietà? Perché quella testardaggine? Perché zavorra la vita di tutti, se il cammino è segnato?

Presidiando il canale di scolo del suo amore filiale, Flavio la guarda con risentimento. Cosa vuoi? La tua vita l’hai fatta. Fai posto, vattene.

Ma la vita si ostina.

La vita non spegne i motori.

La vita chiede ancora un giro.

Di lì a poche ore sarebbe arrivata anche Valentina ma senza Elena, depositata dai nonni.

Quanto mancava al momento in cui tutti i nodi si sarebbero sciolti?

«Senta, le sembrerò brusco.»

Venerdì sera, dopo la visita, Flavio chiude il medico in un angolo e glielo chiede: «Perché mia madre non muore?».

Il medico scuote la testa: «Vede, non so come dire».

«Lo dica. Non ci giri intorno.»

«Il fatto è che... non è facile morire, sa?»

No, Flavio non lo sa.

Flavio, questo, non se l’aspetta.

Non si aspetta nemmeno che il medico, posandogli una mano sul braccio, controproponga: «Possiamo uscire un momento?».

In corridoio, tra le mediocri marine a china, nello snervato ciabattare degli ospiti di ritorno dalla spiaggia, nella luce tardopomeridiana color albicocca, Flavio capisce che è il momento. Dunque gli dirà sì senza tentennare. Dirà che è favorevole. Anzi, che sono tutti e tre favorevoli e concordi nel voler aiutare la loro madre a – diciamo così – andarsene. È un atto di pietà, un atto di misericordia. Terribile vederla dibattersi vanamente come un pesce su un pontile, e saperla già morta, già involucro. È un atto di pietà, dottore, giusto? È un dovere, per noi, renderle più facile il – diciamo così – morire.

«Vostra madre è ancora viva» dice il medico. «Certo, la prognosi è quella che è. Ma facciamo così: domani mattina verrò qui alle sette. E voi mi direte cosa fare. Avrò bisogno di sapere se attaccarle una flebo o no.»

Flavio annuisce e socchiude gli occhi con gravità. «Dottore, parlo anche a nome dei miei fratelli. Per noi è un atto di pietà, diciamo così...» Poi il dubbio. «Scusi, ma in che senso una flebo?»

«Per nutrirla e idratarla.»

«Cioè per...»

«Tenerla in vita.»

«Ma come, non era...»

«Ovviamente non è il caso di illudersi. Il quadro è quello che è, come vi ripeto da giorni. Non aspettiamoci miracoli. Glielo dico chiaro e tondo perché non vorrei alimentare attese che poi, alla luce dei fatti... In ogni caso, il polso ancora c’è. Ed è mio dovere chiedervelo. Dobbiamo decidere. Dovete.»

«Ma quindi...»

«Quindi parlatene. A domani.»

Quella sera stessa, al ristorante pizzeria Da Marcello, Tiziana lo dichiara apertamente: «Prima cosa, ringraziamo Barbara e piantiamole un bell’adiós. Spiace, ma qui le spese vanno tagliate di brutto».

Il locale straborda. L’aria è unta anche tra i tavoli all’aperto. La lunga fila di coloro che attendono di sedersi ostruisce l’ingresso e serpeggia fin sulla strada. Chi mangia si sente tallonato.

«Condivido» le fa eco Flavio. «Salutiamo Barbara, gentile e onesta, ma anche costosa. Peccato solo per le sue gambe da Miss Quadricipite femorale, che non rivedremo più. A proposito di tagli: mi toccherà richiamare anche l’agenzia di pompe funebri. Dobbiamo ridimensionare l’importo per bara e servizi.»

«Hai già chiamato le pompe funebri?» cade dalla luna Gabriele.

«Infatti» si accoda Tiziana, «da quanti giorni l’hai data per morta? E perché non ci hai consultato?»

«Vi consulto adesso. Mi ero messo d’accordo per un servizio comprensivo di annunci, cassa e trasporto a settemila euro. Ma è il caso di scendere a cinquemila. Meglio un abete, no? Non so cosa ne pensiate, ma per me non sarà importante il materiale della bara in cui andrò a male per l’eternità. Capitolo carte e permessi: un delirio. A queste pratiche potresti pensarci tu» dice Flavio indicando Gabriele col mento.

«Mamma non ha sempre detto di voler essere cremata?» azzarda Gabriele.

«Ma quando mai» lo stronca Flavio.

«Più che altro diceva: “Fate voi”...» bisbiglia Tiziana.

«Attenzione, attenzioneee!» Il cameriere si annuncia da lontano. E davanti ai Calore atterrano tre fritti misti.

«Ho lo stomaco chiuso, ma avete ragione, devo pur mangiare qualcosa...» dice Tiziana accogliendo insistenze immaginarie.

Flavio ringrazia il cameriere e guarda Gabriele, scoccandogli uno sguardo interrogativo.

«Va bene, certo, degli incartamenti mi occuperò io» acconsente Gabriele poco convinto. Poi afferra la coda di un pesciolino fritto in ossequio alla sua consueta scenetta, di calarselo dall’alto nella bocca spalancata simulando le grida del pesciolino per poi masticarlo e muggire soddisfatto, ma all’ultimo momento si astiene per un soprassalto di decoro, per un sussulto di resipiscenza funebre, dopotutto la morte è presso di loro anche se sono al ristorante, la morte sta fissando casa Calore, la morte li segue ovunque. Così se lo butta in bocca senza dare nell’occhio, in silenzio, quindi beve un sorso dal suo secchio di birra e aggiunge: «Intendi le certificazioni, i permessi...».

«Cerca di capire come dobbiamo fare. Lei morirà qui, non dove risiede. Mi vengono i vermi a pensare a tutta la burocrazia idiota cui dovremo sottometterci. A meno che...» ritenta Flavio scartando le posate «non torniamo saggiamente sulle nostre decisioni e la trasportiamo in un ospedale. In quel caso, farebbero tutto loro.»

«Ancora?» sbuffa Tiziana. «Mamma morirebbe nel trasporto. Il medico l’ha detto chiaro e tondo!»

«Ha detto tante altre cose. Compreso che domattina verrà qui.»

«E perché?» impallidisce Gabriele.

«Il cuore batte ancora. Vorrebbe attaccarle una flebo per idratarla e vedere che succede. Ma per farlo dobbiamo essere tutti d’accordo. Che ne pensate? Siamo d’accordo? Flebo sì o flebo no? Votiamo.»

Silenzio sui fritti.

Ognuno calcola, immagina, fa congetture.

Bilanci esistenziali gravano sui calamari.

«Io penso che...» tenta Tiziana mentre il battito cardiaco le romba nelle orecchie «sì, insomma... è giusto.»

Poi una lacrima le scivola giù dalla culla dell’occhio sinistro e Flavio la segue, sbirciando dove va a finire: in un minuscolo dirupo fritto, cieco e gibboso, tra un tentacolo ritorto e una tegola rosea di gamberetto.

«Sono d’accordo anch’io» conferma Gabriele prendendo un sorso di birra. «Finché respira, proviamo a vedere se almeno... no? Dico male?» Quindi, con la bocca festonata di schiuma: «Tra l’altro devo dirti una cosa, Flavio: l’altroieri l’ho vista sorridere».

«L’ha detto anche a me» conferma Tiziana.

Nel frattempo, intorno a loro, in quella nauseante mangiatoia afosa di aglio, la frotta turistica celebra la vita. Incurante dell’umidità beduina, si avventa su piatti bollenti e succhia spaghetti, tritura carapaci, inzuppa i polpastrelli dentro intingoli oleosi. E gorgogliano i risucchi, schioccano i singulti, i bambini urlano e piangono, i cellulari squillano, i camerieri sbraitano, i vassoi fumano, le bocche sboccano, le gole sgolano, le pelli spellano, le risate ardono, il chiasso è al culmine e nonostante tutto questo, nonostante il mondo prosegua a passo di marcia, Elvira è ancora là, sempre là, inchiodata a sé stessa, calda ma quasi fredda, presente però assente, tra la vita e la morte ma più verso la morte, e il destino non si compie, la ricetta più antica del mondo si dilunga, il tempo di cottura è stato calcolato male e tutti e tre i fratelli – specialmente Flavio – sentono il disagio dell’errore. Ogni giorno che passa, pur senza confessarlo, sentono il fastidio, l’impiccio di questa morte che dovrebbe arrivare e non arriva. Di una morte che è alla porta e non si decide a entrare. Di un’attesa che non è più nemmeno attendere, ma qualcosa di più contorto, imbarazzante, morboso. Ogni minuto aumenta in loro il ridicolo, la sensazione di imbarazzo, la voglia di sparire al posto del defunto. Che manfrina inaudita inscenare la morte, far squillare le trombe, organizzare quel teatro con tanto di infermiera e medico, e tenere tutti, compresi sé stessi, col fiato sospeso... Tutto diventava macchietta, tutto degenerava in caricatura. Ogni cosa trasfigurava nel proprio opposto: nel pianto covava il riso, nel dolore tramava il ridicolo. Elvira era un peso proprio mentre se ne stava andando. In più, la flebo non risolveva. La flebo, al contrario, complicava, e li metteva in una situazione ulteriormente disgraziata. La flebo prolungava la morte rendendola ancor più presente. Che pagliacciata avevano messo in piedi? Non si vergognavano? Perché quella spudoratezza? Erano forse dei pazzi? Dei maniaci? La farsa macabra si sarebbe sicuramente ritorta contro di loro.

Così, per levarsi d’impaccio, soffiando il ciuffo da sotto in su e inforcando un anello di calamaro, Flavio sogguarda Gabriele. Lo chiama “il nostro grande visionario in articulo mortis” e butta lì: «È la suggestione. C’è chi vede la Madonna, tu hai visto mamma che sorrideva. Non la farei tanto lunga».

Gabriele lo fissa, occhi spalancati e cervello in folle. «Capisco» dice.

Ma cosa capisce, Gabriele?

Tiziana nemmeno ascolta. Assorta in sé stessa, sta facendo l’ennesimo punto della situazione: presto – ma quando? – dovrà comunicare ai fratelli le disposizioni di Giani, e lì saranno guai.

Così la conversazione si affolla di silenzi e scivola come scivolano, in gola, le sorsate di birra. (Tiziana no, beve acqua brillante – la chiama ancora così.)

Alla fine i tre Calore concordano su tutto: ridurre le spese funebri e consentire la flebo della speranza, un colpo al cerchio del portafogli e uno alla botte della coscienza.

«Sicuri-sicuri che non voleva essere cremata?»

Stanno rientrando in hotel e Gabriele, sguardo umido e abboffato, rifà per due volte la domanda. Poi si chiude in sé stesso. Ne fuoriesce soltanto per chiedere a Flavio se l’indomani può accompagnarlo a riprendersi la macchina. Lo fa davanti a Tiziana per ricordarle indirettamente che le ha chiesto i suoi ventimila, perché insomma, ventimila sono ventimila.

“Figurati duecento” direbbe Tiziana, se solo tra di loro avvenisse un dialogo che in realtà non avviene.

E mentre Gabriele chiede e ottiene il sostegno di Flavio, lei si accende una sigaretta, chiama Barbara e la licenzia in tronco, senza mezzi termini, spietatamente.

Poi mette giù e pensa che deve passare al contrattacco, o la palla di neve diventerà una valanga, e da quella valanga sarà l’unica a restare travolta.

È il momento di agire.

Perché quello stronzo di Flavio – per il momento è l’unica a saperlo – ha raccontato a tutti una grossa bugia.
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«Non migliora.»

Il medico ausculta Elvira, rilascia qualche informazione sulla soluzione isotonica, poi dice «vediamo cosa succede» mentre le attacca la flebo.

Ma cosa intende davvero? Lo stato di Elvira avrebbe avuto presto un nome più preciso?

Tiziana si attorciglia a un pensiero: cosa mette fine a un essere umano? Presto la vita sarà passata e io non sarò arrivata a nulla. Poi Giani: per quanto ancora riuscirà a evitarlo? E perché l’ha baciato?

Tiziana Calore, interrogata dalla vita, fa scena muta.

Il medico, invece, parla. «Non vedo la solita infermiera» dice. «Ma guardate che vi servirà. A maggior ragione adesso. Una flebo bisogna saperla maneggiare. In ogni caso, ci vediamo stasera.»

«Nooo...» sbotta Gabriele appena il medico chiude la porta. «Adesso bisogna richiamare Barbara, come facciamo?»

Tiziana è esausta. Faccia rimpicciolita e occhiaie come amache, supplica Flavio di richiamarla al posto suo.

Così Flavio la richiama anche se sono le sette del mattino. (Tiziana gli gesticola un riepilogo: non vestirsi da infermiera, no camice bianco, no tutto, abolire anche le Crocs!)

«Si ricordi» sintetizza Flavio «di vestirsi da donna normale. Si sbizzarrisca.»

Quando riattacca, le chiede perché.

E Tiziana: «Ne parleremo».

Ma perché parlare? Non bisogna parlare, pensa Flavio mentre si domanda cosa abbia fatto di utile Tiziana in quelle ore e rispondendosi niente, non ha fatto niente, ci ha solo torturato, ci ha solo scodellato senza sosta il suo stomachevole egocentrismo.

Poi, alle sette e mezzo, la luce comincia a penetrare tra le fessure della tapparella e arrivano Dario il Silenzioso e Alessandra la Derelitta.

Chiacchiere di seconda fascia, spleen di circostanza, considerazioni rifritte sulla finitudine.

Quindi Flavio e Gabriele si scusano, ricevono le chiavi e si congedano.

Un’aria di vetro. Il mare è un sottopiatto d’argento. Gli uccellini trillano come suonerie.

Tutto è immenso, tutto depone contro la morte.

Anche la cameriera Virginia, che serve le brioche con sale rosa dell’Himalaya e strizza l’occhio a Flavio nel servirgli il cappuccino con la schiuma.

Flavio Calore la guarda e ricambia. Conosce la giungla dell’approccio e l’implacabilità delle regole. Conosce le occorrenze dell’inventiva e le dolcezze della ricompensa. E si dice: Tornerò, piccola, tornerò.

«Mica male la tipa, eh? Super fashion!» ridacchia Gabriele assonnato e bolso mentre, ruotando penosamente le anche, sale in auto pensando alla prima volta che ha visto Ileana, in pellicciotto arancione e sandali neri, fuori da un Club Slot Admiral di Ploieşti.

Alle nove in punto partono a bordo della Ford Chia gentilmente offerta da Dario e sfrecciano in direzione Verona.

Guida lui, guida Gabriele, che però fa tutto meno che guidare: ingoia Tic Tac una dietro l’altra, telefona alla ElettroTerm per annunciare che si prende ancora due giorni, poi smanetta un po’. «Per fare conoscenza della macchina.» Pigia pulsanti, accende il riscaldamento credendo di avviare l’aria condizionata, abbassa i finestrini anziché tirarli su, fa scattare la chiusura centralizzata dopo aver annunciato «E adesso musica!». Ma non si dà per vinto e armeggia ancora, distraendosi dalla strada proprio mentre incrociano un TIR, che gli libera contro un barrito spaventoso. «Ma vai a cagare, cretino. Suona a tua sorella!» E preme tasti, aziona comandi, accende lo sbrinalunotto e finge di averlo voluto. «Ah, ecco dov’era.»

Flavio vorrebbe dormire, non dorme decentemente da quando è arrivato, allora gli fa: «Stanotte hai russato per sette ore filate».

«Sono i turbinati. Non è colpa mia.»

Al momento Flavio non sa cosa temere di preciso: se non creperanno per un salto di corsia mentre Gabriele tenta di sintonizzarsi su una delle sue radio preferite, gli toccherà sorbirsi fino a Vicenza cascate di propositi scriteriati del genere Miami con sauna aromaterapica, Ce la meritiamo o no una vacanza come si deve, fratellino?

Ma al di là delle farse frammentarie, farse in cui avrebbero fatto finta di pensare a tutt’altro, e dato che, al contrario, pensare a tutt’altro non è possibile perché la morte è con loro, in quell’abitacolo, nel detto e nel non detto, con le sue implacabili determinazioni; dato che la morte è nei pensieri di entrambi quando squilla un cellulare, è ciò che entrambi aspettano e, in un certo senso, ciò che li unisce davvero; siccome questa morte che ancora non esiste li incatena al palo della relazione familiare più di qualsiasi altra cosa esista; dal momento che sta loro alle costole e incombe, rendendo incombenti mille altre evenienze, Flavio si rende perfettamente conto che la sua posizione è tragica. E che gli toccherà il peggio: gli toccherà essere un fratello. Gli toccherà esserci. Sarà costretto ad accollarsi quell’intimità patetica. Sarà costretto ad avere pazienza, a prestare orecchio a Gabriele e al suo bisogno di confessarsi. Gli toccherà il suo cuore in mano. Gli toccheranno le metafore sulla strada e sulle stagioni. Gli toccherà il poeta improvvisato. Il barista-filosofo. E gli toccheranno i trasalimenti, gli arpeggi, i sospiri di dolore. Gli toccherà tutto questo e non gli verrà risparmiato niente, nessuna dozzina. E molto, moltissimo altro strazio, prima di arrivare al momento tanto atteso: il momento in cui, fidandosi, il fratello finalmente cederà.

E cederà. Perché, come tutti i deboli, Gabriele Calore parla troppo.

«Lo so che sei scettico» fa, di punto in bianco. «Ma non sai quanto è stato bello, per me, aver visto mamma sorridere... Però stanotte ci ho pensato a lungo: io devo chiederti scusa per una cosa, Flavio. Io ti ho mentito.»

«Cioè? Non ha sorriso?»

«No, ha sorriso eccome! Ti ho mentito su questo viaggio. La mia macchina sarà pronta mercoledì prossimo, non oggi.»

«E allora dove stiamo andando?» chiede Flavio terrorizzato, ma subito pensando: Siamo pronti per entrare nel tuo trepidante cuoricino, caro fratello.

E difatti Gabriele parla, vuota il sacco, apre i canali. Racconta dei jingle, ne canticchia un paio, spiega in lungo e in largo i suoi progetti. Lo fa per rafforzare in Flavio la stima di cui è sicuro. Lo fa perché capisca che mentre Tiziana frigna, lui è uno che si rimbocca le maniche. Gli racconta del fugace incontro con Red Canzian. Dice che si è creata una sintonia tale che si sono scambiati i numeri. Lo fa per avvicinarsi a modo suo ai palchi di Flavio, ai teatri, alle platee osannanti. Lo fa per ridurre i gradi di separazione reputazionali. Per un momento gli sembra, fatalmente, di tornare a vedere la reggia del suo luminoso futuro, il giardino nobiliare e la chaise-longue, mentre racconta delle case di cura per le quali sta aspettando il placet della società di investimenti albanese. Gli dice dei soldi (tantissimi) che ha impegnato nel suo (bellissimo) business plan – “Una poesia con gli zeri” lo chiama. E gli racconta di Enri, suo unico bene. Rievoca Ileana e le sue cattiverie.

Poi, a bruciapelo, stappa una bibita energetica al gusto chewing gum. La poppa, gliela offre, quindi gli chiede di cosa si stesse occupando prima della convocazione a Eraclea.

«Di uno spettacolo tratto dall’Iliade.»

«Figata!» esulta Gabriele. «È un genere che mi è sempre piaciuto. Bellissimo anche Il calice di fuoco.»

Cincischiano ancora. Gabriele mitraglia aneddoti, rovina un paio di barzellette, poi finalmente arriva al punto: i soldi. Gli servono soldi. «E ora» conclude «ti posso dire dove stiamo andando.»

La destinazione è un night club nella Bassa bresciana, tra Montichiari e Ghedi. La ragione, un appuntamento con due tizi per trattare di Zuzana. Insomma, deve chiedere quanto costa. Deve sapere a quanto ammonta riscattarla dal giogo del night club: la vuole liberare.

Così due ore dopo sono là, fermi nel parcheggio del night, a far concorrenza a Richard Gere.

Motore spento e mani zuppe, Gabriele si fa il segno della croce mentre le cicale ci danno dentro.

«Dimmi in bocca al lupo.»

E si avvia.

Flavio resta in auto, solo come una boa nel Borneo padano. Parcheggiato davanti a un cubitale neon spento che dice: LAP DANCE.

Passano dieci minuti. Passa un quarto d’ora.

Flavio scende dalla macchina e fa un giretto.

Ora sono venti minuti.

Cammina, gira intorno all’auto. Capannoni, cisterne, elettrodotti – ma che c’entra la figa?

Caldo acidulo e atroce.

Cielo bianco latte. Aria ferma.

Aria fissa.

Solo Flavio Calore, che in un parcheggio fosforescente di afa parla con sé stesso. La Pianura Padana è incompresa ma io la comprendo, pensa. Io la amo disperatamente e me la porto dentro, c’è poco da fare. La sua bruttezza è radiosa e non mi molla mai, la sua bruttezza mi tranquillizza e mi riconcilia. Inutile fuggire, dove fuggo? Io sto bene qui, nell’aria lurida, dove lurida è la battaglia, lurida la consolazione e ancor più lurida la resa. Qui dove tutto ha una sua sincerità. Al mare no. Al mare io sento il vomito. Al mare sento il premere molesto dell’anima e l’incalzare abominevole della poesia. Come si fa a stare davanti al mare senza mentire? La pianura non ti trasforma in un farabutto. La pianura non pretende. Qui tutto mantiene, e tutto mantiene perché niente promette. Qui, solo le trombe della desolazione. La ghiaia. La zootecnica. La torpidezza che opprime. Il frumentone maleodorante.

E Gabriele.

Lo vede sgattaiolare fuori dalla stessa porta di ferro in cui è entrato mezz’ora prima, l’espressione illeggibile.

Risalgono in auto, un tafano atterra sul parabrezza. Gabriele tace, poi guarda Flavio e fa: «Centomila».

Annuisce, ma non si sa a chi, non si sa a cosa.

Flavio gli fa un massaggio di incoraggiamento sul braccio, anche se in realtà non c’è un bel nulla da incoraggiare, in realtà Gabriele è un fesso, una vita di spaventose cantonate e adesso è di nuovo lì, sul baratro.

Escono dal parcheggio e si reimmettono nella provinciale.

Gabriele non parla. In testa ha una corona di spine numeriche. È nei guai ancora prima dei guai.

Poi, dopo due curve, dice: «Ci vengono dietro. Cazzo, Flavio. Ci seguono!».

E in un istante è tutto finito.

In un istante vengono risucchiati in uno spazio irreale, ingoiati da una voragine cruciale e impossibile, che non appartiene alla vita.

Il rombo di un’accelerata alle loro spalle, mentre li affianca una Opel Astra rossa. Il finestrino del passeggero si abbassa tre dita. «Fermati dopo la prossima curva, faccia di merda. Adesso vedi!» ringhia un energumeno con la mascella ad angolo retto e i capelli lunghi.

Gabriele frena all’istante. Riparte, mette la freccia e accosta sfrizionando. L’auto si inchioda e poi balza in avanti. Il terrore lo fa sudare a ondate. Trema. «Madonna, Madonna...» guaisce. «E adesso?»

La Opel Astra fa la retro fino a lì, e scendono due tizi.

«Coglione, ti avevo detto la prossima curva!» sbraita l’energumeno facendo scattare un serramanico.

Il suo compare, capelli a spazzola, basso eppure enorme, fa segno a Flavio – ammutolito – di scendere.

«Chi è lui?» chiede l’energumeno acciuffando Flavio, estraendolo dall’abitacolo come un pupazzo da una scatola e appiccicandolo alla portiera.

«M-mio f-fratello» risponde Gabriele.

«È un poliziotto?»

«No, non lo è.»

Flavio scuote la testa. «Non sono un poliziotto.» E si sente sgretolare. L’udito si ovatta, la lingua si impaglia. L’ematoma color melanzana torna ad ardere. Tutto si allontana e gli si scaglia vertiginosamente addosso – e poi l’anima, questo malloppo che sa di vomito.

Flavio pensa: Potrei morire. Morire qui, adesso, prima di mia madre. Morire per una faccenda di puttane di cui non so niente. Morire. Ma che cazzo è, la morte? Io so solo che avevo delle cose da fare, perché non le ho fatte? Io ero innamorato del teatro, perché ho passato i giorni a odiare tutto il resto? Io non comprendo la vita, non l’ho mai compresa. La mia ossessione artistica è stata un modo per camuffare la mia totale incomprensione della vita. E non capirla, non averla mai capita, adesso, è più cruciale che se l’avessi capita. E scopare? Non scoperò mai più.

Flavio Calore non capisce nemmeno i pensieri appena formulati. È in balìa di parole che gli si avventano contro e si spiaccicano, come moscerini, sul parabrezza del cervello.

«Se scopro che sei un poliziotto» ruggisce il tizio basso mentre gli torce il collo della camicia e glielo preme alla gola, «ti vengo a cercare, ti pesto e ti riduco come Elephant Man. Mi sono spiegato?»

«Sì.»

«Ripeti che hai capito.»

«Ho capito.»

«Abbiamo d-detto la verità...» geme Gabriele scivolando a terra con le gambe stroncate. «Lasciateci in p-pace. Vi supplico, vi prego, vi scongiuro. Sono in ginocchio.»

L’energumeno lo guarda. Fa un verso gutturale, rumina un bolo e glielo sputa addosso.

Poi ride, gli dice “coglione” e fa segno al tizio basso. E così come sono arrivati, se ne vanno.

La Opel Astra sparisce all’orizzonte e il sangue ricomincia il suo flusso regolare.

Flavio si riprende, o per lo meno ci prova – gli sembra impossibile essere ancora vivo e allo stato solido. E tenta di rimangiarsi quella paura folle, la paura mostruosa e monumentale, anche se ha il palato brullo e deve andare di corpo o il suo corpo ci andrà senza di lui. Ma deve anche urlare, ha bisogno di urlare, urlare a Gabriele che è colpa sua se hanno rischiato grosso, e che per tutta la vita sarà sempre il solito maledetto cretino.

Si mette alla guida che le mani ancora gli tremano, e dice a Gabriele di stendersi sul sedile posteriore, di respirare.

Gabriele, fradicio di angoscia, lo sputo pulito male, si sdraia supino e non emette suono fino all’entrata in autostrada.

Poi piange sommessamente, disperatamente, per tre minuti. «Passiamo da Enri, ti prego» dice sfasciandosi tra flutti e singhiozzi. «Ci mettiamo solo mezz’ora. Per favore. Devo vederlo. Per favore.»

E mentre Flavio guida verso l’istituto, Gabriele piange a dirotto e si abbandona. «Faccio tutto questo per lui, Flavio, lo vedi come sono ridotto? Lo faccio perché abbia una vita normale, io me ne frego della mia. Adesso ti dico una cosa: Zuzana – sai perché voglio Zuzana con noi? Perché è l’unica che abbia mai accettato di andare con Enri. L’unica. Una volta ogni due settimane, lo porto da lei. E lui è felice come una Pasqua. Perché non può esserlo? E io le sono così grato, Flavio, non hai idea... Vorrei fare un monumento a questa ragazza siberiana che non so nemmeno chi è. Lei accetta mio figlio. Lo accetta nel suo letto. Lo riconosce come uomo. Lo riconosce come essere umano. Accetta di mettergli in scena una vita normale, per venti minuti ogni due settimane, e lo salva. Lo fa per soldi? Certo, chi non fa le cose per soldi? Ma adesso ai soldi ci penso io. Io adesso la libero e le chiedo di sposarmi. Sarà il mio regalo di Natale.»

Gabriele è commosso. Da sé stesso, dal racconto, dal lieto fine. Così apre altri rubinetti e racconta di Ubaldo e della litigata per il rapimento del calciatore – Ubaldo col quale nel frattempo si è rappacificato e che gli terrà Enri per tutto il weekend.

Poi scoppia di nuovo a piangere. «Scusami, Flavio, mi vergogno. Tanto.»

In quel momento esplode Fear of the Dark degli Iron Maiden, ma lui non guarda nemmeno chi è, non risponde, non ne vuole sapere.

Flavio mette la freccia e accosta.

«Perché?» gli chiede. «Vergognarti? Non devi vergognarti.» La carreggiata è deserta. Non un rumore. Solo l’auto ferma, in folle, che borbotta. «Lo sai cosa vedo, io, Gabriele? Vedo i tuoi occhi. E lì dentro vedo un uomo. Vedo un padre. Enri è fortunato a essere tuo figlio. E Zuzana ti sposerà. Io voglio solo che tu sia felice, ma sai, dobbiamo essere chiari almeno tra di noi. È necessario. Vedi... mamma non ha molti risparmi. E se anche ne avesse, con le spese, capirai. Ora che li sblocchiamo e tutto, passeranno mesi. E le trafile. Le tasse. Le procedure. Perciò, te lo dico da fratello, anzi, è un consiglio quasi da padre: riconsidera l’ottima proposta di Ubaldo. In fondo non fai male a nessuno. Certo, prendi un imbecille e lo tieni chiuso in una cantina finché non arrivano i soldi. Non proprio un metodo civile. Ma uccidi? Non uccidi. E nemmeno rubi. Semplicemente, ti riprendi quel che è tuo. Non so a cosa pensi prima di addormentarti, la sera, ma io al posto tuo sarei torturato da una domanda: perché quel coglione di calciatore se la spassa e io no?» Flavio spegne il motore e si volta a guardarlo. «Perché quel coglione di calciatore fa la vita che fa e tu invece sei qui, sdraiato sul sedile posteriore di un’auto, che tremi come un’orfanella dopo che un idiota col cervello a forma di stronzo ti ha sputato, senza conoscerti e senza avere la minima idea di quanto vali? Tu stai facendo la cosa giusta e il mondo è pieno di cose storte.» Pausa drammatica. «Ti faccio una confidenza. Sai cos’ho imparato in questi anni? Sai cosa mi hanno insegnato Shakespeare e compagnia? Niente. Perché la vita è sempre altrove. La vita non è nei libri o su un palcoscenico. Lì c’è finzione. Sono giochetti, e tutto torna. Bello. Rassicurante. Ma falso. Perché nel mondo reale la giustizia non esiste. E se non lottiamo per ciò che è nostro, nessuno verrà a risollevarci da terra con un tè caldo. Perché quelli come noi, a terra, ci crepano. Perché quel calciatore del cazzo se la gode e tu arranchi? Te lo sei mai chiesto? Te lo dico io: perché ti ha rubato il posto. Tu dovresti stare lì, non lui. Tu sei in ostaggio della sua fortuna immeritata, non il contrario. Tu gli paghi la villa e le cenette... Lui esiste solo finché tu glielo permetti.» Seconda pausa drammatica e gran finale. «Senti, vuoi fare una cosa per me? Vuoi farmi un favore? Vai fino in fondo con Ubaldo. Te lo dice uno che non ne avrebbe il coraggio. Vai e non avere paura. Vince chi resiste, come dici sempre. È così. È proprio così. Vince chi sa cosa vuole. Mamma ti ha sorriso. Tu adesso rispondi a quel sorriso: vai a prenderti la vita e non voltarti indietro.»
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Il punto di domanda di tutta un’esistenza




«Si può sapere come fanno?»

Sciupata e indolenzita già alle dieci del mattino, Tiziana si affretta ad abbassare la tapparella. Una riga di sole si è posata sulle gambe di sua madre e a lei è sembrato improvvisamente insopportabile, quasi osceno, che la vita si prendesse la briga di affermare la sua invincibilità luminosa su un corpo che sta per diventare cieca polvere.

Spia tra le griglie, giù in piscina, e se lo chiede: come fanno tutti? A dormire, a svegliarsi, a bere, a mangiare. Come fanno a tenere a bada la vita?

Perché Tiziana Calore non ce la fa.

Vorrebbe resistere a tutto quello che è. Vorrebbe smettere di intrallazzare, di mentire inutilmente, di torcersi giorno e notte. Smettere di farsi domande stupide, di pensare cose esagerate, di macerarsi in pensieri morbosi e di agire sempre nel modo sbagliato.

Vorrebbe, ma i conti non tornano: combattere sé stessi con sé stessi? Impossibile. E come si fa a diventare un’altra?

A volte immagina di avvolgersi nel pluriball: un giro di scotch e via, ad affrontare la vita senza temere gli urti.

Poi pensa che non può continuare a evitare Giani. E anzi, cambio di strategia: è tempo di dichiararsi e preparare il terreno per quando Dario tornerà a casa e lei sarà chiamata a ricostruire la sua vita a partire da quel primo mattone. Per un attimo si immagina first lady della gestione dell’hotel: i lavori di ampliamento, la riapertura a maggio, i primi arrivi a giugno. E poi l’agosto torrido, la Sagra dell’Anguria, settembre e le ultime partenze.

Tutto bellissimo, ma deve sbrigarsi: e se nel frattempo una cretina, una stronza, una troia di quelle che gli ronzano intorno col pareo tigrato, le infradito col tacco e le sigarettine mentolate decidesse di fare la prima mossa? Sua moglie non era un problema, se ne stava a Padova, ma quel genere di sceme era un pericolo vero.

Tiziana sospira: a ogni minuto aumentava solo il suo svantaggio con la vita.

La morte di sua madre – quella morte snervante, quella morte che se la prendeva comoda – la ingessava in una situazione più scomoda che mai. Come divincolarsi? Come riuscire a far tutto sotto gli occhi di Dario, senza che Dario se ne accorgesse?

«Ti ho portato una brioche, ti va?»

Dario rientra in camera, dal bar di sotto, dove ha appena fatto colazione con Alessandra e Valentina, che lo seguono a capo chino come officianti. «Per te...» le dice, e le porge un sacchetto di carta con dentro il suo pensiero unto e gentile.

«Macché brioche e brioche!» lo liquida lei stizzita infierendo con uno sguardo sprezzante. Possibile che non lo vedesse? Non ha tempo da dedicargli, perché dovrebbe? È pressata da incombenze una più spiacevole dell’altra, e come se non bastasse deve ancora chiamare un prete per l’estrema unzione. E poi giù a maledirsi: perché l’aveva fatto venire? Non aveva alcun senso che Dario fosse lì. Perché si era convinta di averne bisogno? L’ennesimo errore. La vita incalzava e lei non sapeva cavarsela. Ma come facevano gli altri? Erano tutti così ottusi? Andavano avanti al buio, ammassati su una barca che fa sempre il solito giro, blaterando di approdi inesistenti?

Quando le cose si mettono male, lei ha la sensazione che anche quella barca l’abbia dimenticata sulla banchina.

Tiziana Calore in pedalò contro il destino: onde davanti e onde alle spalle, i gabbiani che strillano e il fiato fetido del passato che le soffia sul collo, su quel bargiglio sbrendolo che ha passato la notte a esaminare nello specchio del bagno. Solo un colpo di sonno, alle quattro e dieci del mattino, le ha impedito di tornare a guardarselo per la sesta volta, ma non di pensare a Alessandra, sua figlia, che ogni tanto sbircia mentre fa la doccia; a lei e al suo collo odiosamente liscio, a quelle tette autosufficienti, a quel culo da sambista...

Poi alle cinque è arrivata Barbara per sostituire la flebo, e in un’alba lucente, iridata come un branzino, hanno fumato una sigaretta sul terrazzino, terrazzino ormai infrequentabile nelle ore centrali della giornata, quando diventa rovente.

Anche adesso desidererebbe una sigaretta, ma non ha voglia di muoversi. Allora fruga nella borsa, afferra la boccetta di salvataggio e tira le somme: bella la vita, eh? Prima lotti per affermarti, poi lotti per accontentarti.

Claudio, tu che ne dici di mia sorella?

E intanto il passato.

Smettila, te lo chiedo per favore.

È sempre in agguato.

Dai, Claudio, non fare il timido... Ti piace mia sorella o no?

Il passato non passa.

Flavio, lo stai mettendo a disagio. E stai mettendo a disagio me. Piantala o me ne vado!

Avanti, perché non glielo dici? Ti piace di più quella di Sondrio con le tette grosse. Diglielo, o Tizianina andrà avanti a scriverti per tutta l’estate.

La camera è la stessa. Quella dove Elvira sta cercando di morire, flebo permettendo.

Sono passati sedici anni ma non ne è passato nemmeno uno: che fine avevano fatto le sue poesie per Claudio? Tiziana ne ricorda una che cominciava così: A un tratto / sembro a me stessa / innamorata. Poi pensa: Siamo quelli che siamo stati un’estate di milioni di anni fa, e quelli che saremo tra un milione di estati, ostaggi all’infinito.

Pensa in questi termini perché ama buttarla in poesia. Come tutti, riconfigura in forma poetica i propri fallimenti. Come tutti, non ha il coraggio di stare davanti alla vita per quella che è.

«C’è Flavio» la informa Valentina col cellulare in mano, interrompendo il suo viaggio aerostatico – Valentina arrivata la sera prima, Valentina affranta anche se lo nasconde, Valentina già in piena frenesia di ripartire.

Così Tiziana ripiomba nel presente, e il senso di colpa galoppa.

Le sorride, fino a sentir male ai muscoli elevatori del labbro superiore.

Ma vorrebbe dirle: “Scusami, Valentina. Scusami davvero. Non avevo altra scelta”.

È mezzogiorno quando Flavio Calore entra nella hall, a passi lunghi come Annibale da Canne, l’aria del trionfatore epocale nonostante abbia dormito quattro misere ore sul divano letto della casa depressiva in cui Gabriele tira a campare in un inconcepibile disordine tzigano. Tutto usato, tutto logoro, tutto roso da sgraziate esistenze: è lì che passa il tempo a ideare i suoi jingle, lì che elabora i suoi folli progetti, lì che si rifugia dagli scaldabagni – sul divano, tre cuscini con i fenicotteri rosa, le ultime vestigia del passaggio di Ileana.

Dopo una cena frugale comprata in una caffetteria lercia e dopo aver messo a letto Enri, Flavio ha approfondito la conoscenza di Ubaldo, una scimmia parlante che gli ha snocciolato, locale per locale, il proprio curriculum di buttafuori.

Già nel tendere la mano al bestione, aveva pensato: Sicuro come la morte che questo sottosviluppato ti trascinerà in un mare di merda, ma ha senso che io te lo dica? Possiamo, forse, nuotare per gli altri?

Gabriele ha insistito perché giocassero tutti alla Play, poi il babbuino se n’è andato e Flavio non ha chiuso occhio per tutta la notte.

Non il letto, non il materasso, nemmeno il dondolio inevitabile, ma il telefono: ogni mezz’ora un controllo. E se Tiziana avesse chiamato per avvertire?

Invece niente.

Agosto brucia, il sole splende ed Elvira non si spegne.

Situazione ormai scabrosa.

Da qualche giorno Flavio aveva cominciato a notare gli sguardi dei vicini di camera. Sguardi smarriti, poi sempre più diffidenti. Sguardi di chi si chiedeva: cosa sta accadendo tra le pareti della 236?

Un giorno, addirittura, aveva avuto la netta sensazione che un panzone di Torino li stesse spiando e che si fosse avventurato appositamente fino al loro piano. Quando scendevano per cena, il brusio della sala calava di intensità e gli sguardi degli ospiti pendolavano dal loro tavolo ai tendaggi, dai tendaggi al loro tavolo, tutti simulavano disinvoltura ma tutti li fissavano. Di cosa erano incriminati?

Avrebbe voluto saperlo anche lui: cosa stava facendo durante tutto quel tempo? La turista? Si era fermata a fare un picnic alle porte dell’eternità? Trovava divertente tirarla lunga?

Ma Elvira era estranea alla vita e alla morte. Elvira era un bicchiere allo stesso tempo mezzo pieno e mezzo vuoto. Un contenitore che non sa nulla del proprio contenuto.

Scortato da Gabriele che gli trotterella dietro e poi sale in camera, Flavio attraversa la hall dell’hotel. E all’improvviso il sangue gli va in ghiaccio.

Cinzia Minervini? Aveva visto bene?

Era davvero lei o una che le assomigliava?

Seduta al bar davanti a una Coca-Cola, sembrava preoccupata. Era spettinata e malconcia e digitava pazzamente sul telefono.

«Flavio!» balza in piedi appena lo vede. «Oddio, Madonna, ti stavo scrivendo!»

Gli getta al collo le braccia sudate.

«Non puoi immaginare che casiiino» pigola agitando le mani e pesticciando per terra. «Mi sa che venire è stata una grandissima stronzata... Ma mi ha chiamato tua sorella, ha detto delle cose. Sembrava che fossi tu a volermi qui. Io, va bene, ho fatto l’errore di non chiamarti per capire meglio, ma lei mi ha detto no, guarda, meglio di no, e che eri sconvolto dalle condizioni di tua madre, scioccato dalla rissa con mio marito, e insomma, volevi vedermi. Mi pensavi. Avevi bisogno.»

«Valentina è già qui?»

«Tua moglie sa tutto.»

«Devi andartene.»

«Secondo me ha capito le cose un po’ a modo suo.»

«Va bene, ma adesso tu...»

Ed ecco che la gloria di Flavio Calore muore sul colpo, trafitta dall’arrivo di Valentina che scende le scale – occhi furiosi, denti serrati, zigomi di pietra.

«Allora, capiamoci subito: primo» ordina piantandoglisi davanti e additando Cinzia, «questa stronza se ne va all’istante, ma proprio all’istante, chiaro? Secondo, non rivolgermi la parola finché sarò qui, perché mi fai vomitare. Terzo, rimarrò fino a domani, ma per tua madre e non per te, pezzo di merda che la sera mi chiamavi affranto mentre in realtà te la spassavi in giro con tuo fratello facendo a botte col marito di una che, tra parentesi, ti scopi a mia insaputa, in un albergo dove tua madre sta morendo ed è conosciuta e stimata da anni.» Gli conficca uno sguardo dritto negli occhi. «Ti senti James Dean, coglione?»

«Ovviamente non sei tu che mi cacci» la interrompe Cinzia Minervini, «io stavo già per andarmene. E chiariamo anche una cosa: non è stato Flavio a dirmi di venire.»

«E adesso che ci hai informato? Sei la sua avvocata?»

«No. Sono una che se lo scopa ogni tanto.»

«Grazie per la precisazione, Miss Gambe a Bottiglia. E buon viaggio» chiude Valentina. Poi squadra Flavio e lo incenerisce. «Non me ne vado soltanto per il rispetto che ho verso tua madre.»

Flavio vorrebbe dirle: “Rispetto? Quale rispetto? Tu non te ne vai perché non sai cosa fare, esattamente come tutti noi. Come, perfino, mia madre”.

Ma la guarda e non dice niente, perché in realtà Valentina è sempre più lontana. Come quella hall. Come quell’hotel. Sempre più piccola e sbiadita.

L’anima di Flavio Calore, la sua coscienza sovrabbondante, sta migrando, e lui è sempre meno Flavio Calore e sempre più transustanziato, sempre più Achille, semidio educato da un centauro, figlio di Peleo e della nereide Teti, tirato su a midolla di leone e di cerbiatto, unto d’ambrosia di giorno e immerso nel fuoco di notte, dunque invulnerabile, potente come nessuno.

Avvinazzato, occhio di cane! Mai, mai hai avuto nell’animo, oh figlio di Atreo, il coraggio di appostarti in agguato o di armarti alla guerra sul campo di battaglia! Ripeto: maaai! Ma certo... certo, ti capisco... è più comodo rapinare me, rapinare premi e bottino a chi non parla come tu vorresti, cane che non sei altro! Sei un re che divora il suo popolo. Comandi su gente da nulla. Ma ti dirò una cosa, e ne faccio solenne giuramento: un giorno mi rimpiangerete, tutti quanti! Quel giorno, tu non sarai capace, per quanto ti affannerai, di aiutare coloro che, in massa, cadranno sotto le armi di Ettore massacratore. E sai cosa succederà? Che in quel nido di serpi che è il tuo cuore buio ti sbranerai l’anima per aver negato un compenso a me, Achille, il più coraggioso, l’eroe, il migliore di tutti gli Achei! Chi mi rimpiangerà non avrà più occhi per versar lacrime. Chi mi amerà non avrà più suppliche per chiedermi di tornare. Io vi dimenticherò dal primo all’ultimo. Io non vi regalerò mai la mia grandezza.

Ovazione.

Platea in fiamme.

Loggioni che esplodono.

Peccato che tutta questa intemerata esista solo nella mente di Flavio, perché la realtà è ancora dove stava prima, e Valentina anche – Valentina che al momento, davanti a sé, ha soltanto un pupazzo imbambolato.

«Smettila di guardarmi con quella faccia da idiota. Smettila, perché la detesto.»

Per non schiaffeggiarlo gli volta le spalle, afferra il corrimano rabbiosamente e vola su in due falcate.

Cinzia Minervini non dice niente e chiama un taxi. «Coniglio» lo schifa prima di andarsene, «ti rendi conto che non hai mosso un dito per difendermi?»

Flavio non ascolta.

Flavio fila via, fuori dall’hotel, perché ormai non gliene frega niente, né di Valentina né della Minervini, è solo ansioso di registrare quel suo grande monologo, quel pezzo di bravura di cui parleranno tutti, ovunque, per anni – l’ira di Flavio Calore! – e adesso spera soltanto che di quell’acuto di genio, di quell’assolo strabiliante, resti almeno un’eco nella tromba delle scale della memoria breve. Accende il registratore del telefono e ripete tutto, a valanga. Cammina su e giù, all’impazzata, in mezzo a turisti in semicollasso da caldo, galvanizzato dall’improvvisa vampa poetica.

Declama, proclama, si profonde. Poi riascolta: che apice! che lirismo! che autorevolezza!

Riascolta e cammina, riempiendosi i polmoni del famosissimo iodio: si diceva facesse bene, no?

Tutta un’infanzia assillata dalla respirazione. Non facevano in tempo ad arrivare che Elvira cominciava a tormentarli. «Respirate, su. Tiziana, anche tu. Dentro, fuooori. Dentrooo... Lele, voglio sentirti! Mmm-fff. Mmm-fff. Più profondo. Respirate, che fa bene. Paghiamo, per respirare.»

E così Flavio Calore si ritrova in spiaggia quarant’anni dopo a respirare come da bambino, completamente vestito, sotto la sciabola solare dell’una e mezzo. Il mare sembra fondere ma lui è solido, forte di due certezze che nessuno, adesso, potrà massacrare: sa che lo spettacolo verrà una bomba e che da quel momento non sarà più disposto a tollerare ostacoli tra sé e Omero. Lui sedeva a tavola con i geni del secolo e quella sfigata di Tiziana credeva di averlo messo nei guai con la sua modesta trovata? Spifferare tutto a Valentina, capirai... Aspettare il suo ritorno per vederlo umiliato e sconfitto...

Flavio Calore si erge all’estremità del molo. E su una torre trionfale immaginaria recita a una petroliera lontana la sua maledizione, il suo tuono navajo.

Quando Valentina rientra nella 236, Tiziana è immobile e la aspetta terrorizzata.

E come nelle profondità di uno specchio, li osserva tutti. Osserva Dario, ingobbito e triste come un bufalo d’acqua. Osserva Alessandra e i suoi capelli ispidi e infelici. Osserva Elvira e quel colorito da annegata. E pensa: La mia famiglia è mostruosa. Sembriamo pazzi. Sembriamo fenomeni da baraccone.

Valentina chiude la porta dietro di sé e Tiziana indaga nel suo sguardo: hanno litigato? Ha pianto? Ha annunciato la partenza?

Sfiancata dall’ennesima raffica di congetture, sente le ginocchia infrollirsi. Va in bagno e scoppia in pianto: quei duecentomila erano per lei, solo per lei, erano l’unica possibilità per sanare il passato, perché sua madre non ci aveva pensato? E adesso cosa restava? Rimasugli che lei e i fratelli si sarebbero disputati grugnendo come maiali intorno a una manciata di ghiande.

Tiziana Calore sente, per la prima volta come una fitta fisica, il punto di domanda di tutta un’esistenza. Ma ci si rovina sempre giorno per giorno, mai in un colpo solo. E lei lo sa bene. Stillicidio. Morte in vita. La camera di gocciolamento di una flebo avvelenata, perché questo – pensa mentre si lava la faccia con l’acqua fredda –, questo è quanto ci viene chiesto di continuo: lasciarci infettare e pagare tasse. Tasse sulla serenità, tasse sul futuro, tasse su tutto. E ci viene chiesto di sorridere e di celebrarla, la gioia immensa di vivere a queste condizioni. Di cantarla anche se sei ridotto a un ossobuco in mutande. Come puoi, Dio, vedere tutto questo e non fare nulla? Come puoi colpirci così?

Esce dal bagno, pesca la boccetta di salvataggio dalla borsa e tracanna un sorso lungo.

«Stai bene?» le chiede Gabriele. E indicando la boccetta: «Cos’è?».

«Lexotan.»

«E lo bevi a collo?»

«Perché? Tu conti le gocce?»

Valentina intercetta il botta e risposta, crede si tratti di una battuta e non immagina lo stato dei nervi di Tiziana né il cinismo con cui, qualche giorno prima, chiusa al cesso, mentre si scambiava insulti con Flavio, ha tramato vendetta, sbirciato messaggi e copiato il numero della Minervini dal suo telefono.

Mamma cara, pensa Tiziana a occhi chiusi, scusaci per questa guerra. Scusaci se facciamo schifo. Non hai niente da dirmi prima di chiudere la porta? Mandami in pace. Fallo per me.

Gabriele si avvicina a Barbara. «Guardi che può andare» le sussurra sgranocchiando Tic Tac. «Tra qualche ora arriva il medico, la flebo gliela rimette lui.»

«No, resto ancora un po’. Mi fa piacere.»

Elvira non è lì, eppure è lì, e tiene in ostaggio questo aggregato di volontà avverse.

Flavio non è ancora tornato. È seduto al bar di Virginia, ma lei non c’è.

«Vuole lasciarle un messaggio o devo riferirle qualcosa?» chiede il biondino che la sostituisce.

Flavio guarda quella faccia pallida da insettino di alabastro minuziosamente lavorato. «Le dia questo» risponde. Gli allunga un biglietto piegato in quattro, poi si scola un prosecco e intasca il portacenere.

Flavio Calore conosce la vita e la sua più antica legge: per sopravvivere, tradire tutto.
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«Li hai rubati tu»




«Stazionaria.»

Lo dice senza scomporsi, come si dice l’ora a un passante.

«Significa che non migliora?» chiede Flavio.

«Significa che non è peggiorata» rettifica il medico esaminando il deflussore. «Ma vostra madre resta in condizioni critiche. Le prossime ventiquattr’ore saranno decisive.»

Ovviamente il medico non lo immagina, il medico ha soltanto detto quel che andava detto, ma nelle orecchie dei tre Calore si insinua una nuova verità.

Le prossime ventiquattr’ore saranno decisive.

La frase cade nel burrone della loro coscienza e, tra quelle pareti scoscese, rimbalza come una pallina in un flipper, facendo trillare le bobine.

Non suona indifferente ad Alessandra, che comincia a non poterne più di quella situazione, sebbene nulla di esaltante la attenda in alternativa. Vorrebbe passare un pomeriggio in spiaggia, ma come chiederlo senza sembrare inopportuna?

La frase punge sul vivo anche Dario, abituato com’è a fiutare l’aria, perché ne è certo, qualcosa accadrà, qualcosa sta per accadere... ma cosa?

Valentina non ci pensa, ha il treno di ritorno di lì a qualche ora e tra poco dovrà muoversi – tutto il tempo in auto con Flavio senza dire una parola, gli occhi fissi oltre il finestrino.

E alla fine passa anche questa domenica.

Elvira, come una lisca, non va né su né giù. Elvira è conficcata in una misteriosa scanalatura dell’esistenza.

L’attesa sta sfiancando tutti. Nemmeno il medico è più sicuro di quel che dice.

Ognuno cena per conto proprio e Tiziana, sperando di restare sola, la salta. Ma Barbara non schioda e Dario le fa: «Sto qui, ti faccio compagnia».

Gabriele se ne va, poi torna, quindi scende di nuovo, non trova pace. Deve chiamare Ubaldo, ha deciso: vuole informarsi su com’è andato il weekend con Enri, poi gli dirà che lui è del progetto; sì, lo chiamerà “progetto”, ha visto troppe serie tv per commettere l’ingenuità di pronunciare la parola “rapimento” al telefono, in più è ossessionato dal controllo totale mondiale, cioè dal grande, chimerico e minaccioso marchingegno spionistico i cui uffici amministrativi hanno sede subacquea nel mar Giallo o in qualche scantinato dell’Idaho.

Seduto al bancone dell’hotel, indica una bottiglia alla ragazza del bar. «Mi fai un daiquiri?»

Per un momento – ma gli basta – dopo giorni di vuoto gli sembra di rinascere, di mettere di nuovo a fuoco l’entrata del suo luminoso futuro.

Vede bene il cancello.

Sa che gli basterebbe un secondo daiquiri per entrare.

Un terzo e si accomoderebbe sulla solita chaise-longue.

Con un quarto gli verrebbe incontro un cameriere in livrea porgendogli un telefono: “Red Canzian, per lei”.

Ma Gabriele sa anche un’altra cosa: senza il discorso amorevole di Flavio gli sarebbe mancato l’ultimo sprint.

«Mi fai un altro daiquiri? Grazie.»

Intanto Tiziana è riuscita a sgusciare via dalla 236 con una scusa. Ignara di trovarsi a pochi metri dal fratello semiubriaco, sta bussando alla porta del minuscolo ufficio di Giani.

Ha gli occhi gonfi, la bocca secca, la techno tra le tempie. Avrebbe voluto chiudersi in bagno per mettersi un po’ in ghingheri, ma poi ha desistito per non dare nell’occhio. Lo so che sono stupida, lo so che non sono bella, lo so che non sono niente, si ripete. Ma avrà tempo e verranno i filler, verrà la felicità, verrà la rinascita. Quel che conta, adesso, è che Giani la ascolti. Perché lei gli dirà che lo ama. Gli dirà che vuole solo lui. Gli dirà che chiederà la separazione a Dario, per quanto poco ci sia da separare, giacché quasi nulla è mai stato unito.

Tiziana bussa e ribussa, ma Giani non risponde.

Allora lo cerca in giro e piomba al bar per chiedere alla ragazza dietro al bancone se per caso l’abbia visto.

«Ehi, sorella, vuoi un daiquiri?»

«Scusami, Gabri, ma devo parlare con Giani.»

«Con me! Tu adesso devi parlare con me!» ulula Flavio, irrompendo nella hall di ritorno dalla stazione. È una furia, rimescola l’aria, lo porta un uragano.

Tiziana è invasa da un improvviso terrore e si sforza di essere imperativa. «Non ho voglia delle tue scenate in pubblico, ti prego di non fare il bis. Ci hai fatto vergognare già una volta.»

«Come vuoi. Allora andiamo fuori.»

Gabriele fiuta il terremoto. Abbandona la chaise-longue, si chiude il cancello alle spalle e li segue, approssimativo sulle rotule dopo tre daiquiri – la notte gli sorride marezzata di riflessi argentei e cornici di luce, la lieta tavolozza dell’uomo brillo.

Fuori è afa.

Il centro è affollato di famigliole. Gli altoparlanti di un piccolo luna park crepitano a tutto volume. La sigla del Re leone esplode all’improvviso, scagliando Ivana Spagna al termine della notte.

Tutto acceca anche se è buio.

Tiziana, assalita da cattivi presentimenti, si affretta verso la pineta che porta alla spiaggia. «Sono contenta che vuoi parlare...» dice a Flavio mentre lo fugge. «Perché devo parlarvi anch’io.» Si ferma, finge di aspettare Gabriele. Poi si fa coraggio. «Vado subito al dunque: mancano duecentomila euro dal conto di mamma.»

«Stai scherzando?» chiede Flavio.

«Magari.»

«E com’è possibile?»

«Non lo so.»

«Che cazzo vuol dire “non lo so”?»

«Forse lo sapete voi.»

«E quanti ne restano?»

«Sui centocinquanta.»

«Sui?»

«Venti sul conto. Il resto in obbligazioni e cose così.»

«Sei sicura?»

«E non sarà nemmeno facile svincolarli.»

Gabriele è ancora lontano all’orizzonte – sta gridando qualcosa, ma chi lo sente? – e Tiziana sfreccia via. Ha sganciato una bomba e deve mettersi in salvo. Attraversa in diagonale la macchia boscosa delle residenze in stile balnear-atesino. Nella pineta è buio, dall’interno dei bungalow brillano zodiaci di luci al led.

Dalla strada folate di voci, risate in lontananza, trombette di tandem.

Gabriele arranca nelle retrovie ansimando, mentre i fratelli giocano a rincorrersi.

«Sai qual è la verità?» grida Flavio nel buio. «Te la dico io, la verità. Porca puttana se te la dico! Li hai rubati tu. È inutile che scappi, Tiziana. Li hai rubati tu, punto!»

Tiziana fa dietrofront. «Lo pensi sul serio o mi stai prendendo in giro?»

«Ne sono certo. Fai solo finta di essere la vittima, ma la ladra bugiarda sei tu.»

Flavio e Tiziana si trovano testa a testa e Gabriele si sta avvicinando.

«Davvero arrivi a pensare questo?»

«Non sono io che arrivo a pensare questo. È la realtà. Hai tu la firma sul conto, ce l’hai sempre avuta. Tu, piuttosto, arrivi a convincermi del contrario, cioè che è stato qualcun altro?»

Gabriele sopraggiunge in quel momento, sfiatato.

Tiziana spalanca gli occhi, d’improvviso sente freddo. «Non hai pietà... Come sempre, è inutile sperare qualcosa da te. Ogni volta rigiri la frittata. Ogni volta mi attacchi, non mi credi. Interpreti ogni cosa come un danno che faccio a qualcuno. Anzi, come un danno che faccio a te. Perché ovviamente non c’è niente al di fuori di te.»

«In questo caso il danno l’hai fatto anche a Gabriele.»

«Vi prego, fermatevi un momento» farfuglia lui. «Fatemi un riassunto. Non ho capito...»

«Tiziana, Gabriele vuole un riassunto. Spiegazioni. Non la solita scena madre.»

«Quali spiegazioni? Io non ho rubato nemmeno un euro!» E spalanca le braccia, mostrando le mani vuote. «Come... come faccio a dimostrarvelo? Come fa, uno che non ha fatto una cosa, a dimostrare che non l’ha fatta? Non l’ho fatta! Ti pare che, se li avessi rubati, te ne avrei parlato?»

«Chi lo sa. Ultimamente fai molte cose imbecilli, tipo chiamare Cinzia Minervini e mia moglie e farle venire qui nello stesso momento per mettermi in difficoltà. E dopo, a botta fresca, darmi questa grande notizia, sicura che me la sarei bevuta.»

«Flavio, freeena!» fa Gabriele con i polmoni decappottati. «Andiamo con calma.» E tossisce. «Dico solo una cosa...» Scatarra. Si piega con le mani sulle ginocchia, sputa e ricomincia: «Se Tiziana dice... che non ha rubato quei soldi, non li ha rubati. Io non ce la vedo... a rubare. Tu sì?».

«Se mi basassi sull’aria da madre Teresa, no. Ma i santi stanno in paradiso. A Eraclea, solo peccatori.»

«Maledetto pezzo di merda!» gli grida addosso Tiziana.

«No, no, no, fermi, non ci siamo per niente, ma proprio per niente!» si allarma Gabriele. «Ho già visto questa scena pochi giorni fa e non ha portato nulla di buono. Quindi stop! Flavio, non devi trattarla così! L’abbiamo già detto.»

«Grazie per il tuo cuore fragrante e appena sfornato, ma...»

«Piantala! Non si può fare ironia su tutto. Un tumore non è uno scherzo.»

«No, Gabri. Peccato solo che tua sorella abbia fatto finta.»

«Questo è troppo!» esplode Tiziana, sospinta da un’ondata di rabbia. «Ma come cazzo ti permetti? Maledetto animale, ti sei bevuto il cervello? Ma io ti ammazzo!» Poi scappa verso il mare, mentre il sangue le ribolle nelle vene e il fegato sta per scoppiare.

«Hai fatto finta!» grida Flavio ancora una volta. «Non sei stata male. Piantala di fare la perseguitata! Hai fatto finta come sempre. Ma guarda tu questa stronza... Vuole anche farci sentire in colpa.»

Tiziana lancia un grido e inciampa. Poi risorge furiosamente, prende la rincorsa e torna sui suoi passi, avventandosi contro Flavio come se lo volesse travolgere, fermandosi a un millimetro dalla sua faccia. «Sai che ti dico? Che questo è il livello più orrendo, il livello più schifoso e ripugnante che hai mai toccato con me. Anche una bestia mi avrebbe dato la sua pietà! Una malattia è una malattia, ma per te no. Sei un essere vo-mi-te-vo-le.»

«Braaava» cantilena Flavio battendo le mani. «Bravissima! Bis! Ter! Tombola! Eri tu quella che doveva fare l’attrice. A fare la fallita e basta sei sprecata.»

«Lo vedi?» grida Tiziana rivolta a Gabriele. «Mi provoca! Continua a umiliarmi anche se sono malata! Mi insulta e mi prende per il culo. Flavio, stai dando uno spettacolo penoso. Ti stai rotolando nella merda, la stessa merda che hai dentro e che ci rovesci addosso da sempre. Sei un bugiardo. Un ipocrita. Arrivi qui incazzato perché mamma sta morendo e hai dovuto interrompere una delle tue stupide tournée. Poi fai a cazzotti con uno sconosciuto, ci fai vergognare di esistere e giuri che non conosci sua moglie. Avanti, raccontaci davvero come sono andate le cose: la conosci o no, quella puttana?»

«Sì che la conosco. E suo marito mi ha aggredito perché, in effetti, me la sono scopata. Ma un anno fa. Quando ancora non sapevo che fosse sua moglie, perché per me continuava a essere semplicemente una vecchia compagna di Accademia. E allora?»

«Davveeero conoscevi la moglie del tipo?» chiede Gabriele stralunato. «Clamoroso...»

«E tu, Tiziana?» riattacca Flavio. «Paladina della verità degli altri, facci conoscere la tua. Raccontaci di quando sei stata malata. Forza. Dicci tutto.»

«Non c’è niente da dire. Tu, piuttosto, taci e salvati da una delle figure più nauseanti della tua vita.»

«Giura sulla mamma che sei stata male» insiste Flavio.

«Ma sei fuori di testa? Sei del tutto... Pensi davvero di... poter mettere su un tribunale, qui, adesso, su due piedi, per condannarmi secondo i tuoi criteri? Criteri che, ricordiamolo, sono i criteri di uno che scopa con la moglie di un altro mentre la sua sta per raggiungerlo al capezzale della madre morente... Ti rendi conto di chi sei? Mi fai schifo. Devi morire.»

Fa per allontanarsi, bisognosa di rifugio in un lembo di oscurità, un angolo libero dal frastuono delle parole. Ma Flavio la acciuffa per un avambraccio e glielo torce. «Giura su mamma che sei stata male» grida indicando la finestra dell’hotel e strattonandola all’indietro. «Mamma è là. Forse è viva. Forse non è ancora morta. Giura su mamma che hai avuto un tumore.»

«Io non giurerò mai. Maaai.»

«Giura, stronza. Giuralo.»

«No.»

«Di cosa hai paura?»

«Di niente.»

«E allora ammettilo! Di’: “Flavio, Gabriele, io non sono stata male”.»

Tiziana tossisce, tenta di divincolarsi e si butta a terra. Flavio fa per tirarla su, ma lei agita le braccia per respingere le sue. Lui le sferra un ceffone in pieno viso, Tiziana perde l’equilibrio e cade di nuovo, dalla borsa rotolano fuori un pacchetto di sigarette e uno di assorbenti.

«Dillo!» le grida contro Flavio, simulando un ulteriore ceffone in rampa di lancio.

Tiziana resta a terra e la faccia le crolla nella sabbia. Sputa e si trascina. Poi, ansimando, si siede. Tossisce ancora e tenta di alzarsi, non ci riesce. Dalla bocca, un sibilo da animale colpito a morte: «Ho fatto finta, va bene! Sei contento? Ho fatto finta! Sono distrutta. Ho fatto finta. Ma non dite una parola di più. Ho fatto finta. Ma ora vi prego, basta».

«Oddio, mi viene da vomitare...» dice Gabriele mentre vomita, annaffiando la base di un ombrellone giallo e blu.

«Ammetti anche che hai rubato i soldi di mamma?» insiste Flavio.

«No! Quelli no.»

Flavio si lancia verso di lei che si sta tirando di nuovo in piedi, per quanto malferma, con la faccia sporca di pianto e sabbia. Le si allaccia da dietro e, mani sulla sua pancia, la incolla a sé. Le preme l’addome, scuotendola. Una, due, tre volte, come un’annegata cui si deve far sputare acqua, violentemente al punto che le sbattono i denti. La vuole piegare. E pensa: Ti faccio inginocchiare di nuovo, quant’è vero Iddio, ti schiaccio una volta per sempre e l’ultima verità la sputerai strisciando. «Li hai rubati tu i nostri soldi, sì o no?»

«Basta, Flavio!» grida Gabriele mentre rantola ai piedi dell’ombrellone. «Quei soldi, mamma li ha dati a me. Li ho presi io. Basta. Li ho presi io. L’ho detto. Fermatevi.»

«Tu?» trasecola Flavio.

«Sì. E a Tiziana ne ho data una piccolissima parte.»

«Ma, fammi capire» insiste Flavio. «Mi stai dicendo che una mattina mamma si è svegliata e ti ha detto: “Toh, tieni duecentomila euro, non so cosa farmene”?»

«Glieli ho chiesti io.»

«E perché?»

«È successo una sera. Ero andato a trovarla. Avevamo fatto una serie di visite, tutte andate male. Ileana era dai suoi in Romania e continuava a tempestarmi di telefonate, le sue solite telefonate piene di pretese. Mi chiedeva soldi. Io non li avevo, e mi sentivo solo. Alle visite mi aveva accompagnato Ubaldo. Avevo bisogno che qualcuno mi stesse vicino.» Gli occhi di Gabriele balenano, lucidi, nel buio. «Le visite erano andate di merda. Sì, mi avevano detto che per Enri delle speranze ci sarebbero anche state... ma bisognava andare in Svizzera o negli Stati Uniti, a Boston o chissà dove, roba che mi sarei dovuto vendere il culo. Due o tre giorni dopo» dice guardando Tiziana, «ero da te. E mi hai detto che eri malata. Ricordi? Così, dai soldi di mamma, ho preso quei ventimila e te li ho dati, ma ovviamente non immaginavo che mi stessi prendendo in giro. Me li sono tolti dalle tasche, dalle cure per mio figlio. E tu... che bugiarda! Sei davvero una bugiarda, Tiziana.»

«Gabri, no. Ti chiedo scusa, ma vedi...»

«Perché l’hai fatto?»

«Ho sbagliato. Hai ragione su tutto. Ma non pensare che...»

«Ti ho chiesto perché l’hai fatto.»

«Non ho nulla da dire. Ti chiedo solo di scusarmi. Sono stata uno schifo dopo che ti ho parlato. Ma se li avessi rifiutati, tu non ci avresti creduto.»

«Che bisogno avevi che ci credessi?»

«Volevo che lo raccontassi a Flavio.»

«A me?» chiede Flavio.

«Sì. A te, è così strano? Volevo vedere se, per una volta, ti saresti interessato ai fatti miei. Sono anni che te ne freghi... E forse te ne sei sempre fregato. Ma io ci provo sempre. Tu no. Tu sei sempre stato lontano. Anzi, sei sempre restato lontano. Sei un estraneo, Flavio. E non tanto perché non ci sei stato, ma perché hai sempre scelto di non esserci. Anche mamma: stai evitando di guardarla, la sua morte ti infastidisce. Cosa ti abbiamo fatto? Ti facciamo schifo? Non siamo quelli che vorresti? Be’, mettiti il cuore in pace: nemmeno tu sei quello che vorremmo.»

Poi viene solo il silenzio – come potrebbe essere altrimenti?

E Tiziana è vinta.

Eppure, per un attimo, vorrebbe romperlo, quel silenzio, e tirare fuori tutto. Vorrebbe vomitare l’anima dalle orecchie, vuotare il sacco della vita, buttare il cuore giù dal terrazzo. Ma non lo fa, non lo farà. Travolta dal sangue, spossata dal massacro, non ha più fiato.

Nessuno dei Calore si regge in piedi. Ognuno è squarciato. Se la sono presa l’uno con l’altra con l’odio peggiore, l’odio degli ingannati che hanno a loro volta ingannato. Prigionieri dell’essere carnefici, spietati come coloro che sentono nelle vene lo stesso sangue e le stesse cause, ognuno ha conosciuto la sola verità possibile: vince chi fa dell’altro, definitivamente, un colpevole. E adesso sono tutti e tre a terra, come pugili suonati, a dieci passi l’uno dall’altra.

La casa è distrutta. Le navi hanno preso fuoco. I messaggeri sono muti e trafitti.

Echi di musichette si sfaldano nell’aria.

Lontano, nel buio, tre ragazze ubriache si abbracciano, ridono e cantano sbandando sul lungomare.
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Preludio n. 1 in do maggiore




Lunedì mattina: la notte non ha portato consiglio, solo inquietudini e folle propensione al riepilogo, alla riconsiderazione – folli labirinti.

L’ordalia è ancora nell’aria e ha lasciato i tre Calore storditi sotto i colpi della verità. Stremati e sconfortati, si trascinano come accattoni. Il disgusto ha preso il posto della nausea e la rabbia ha scavato una voragine in cui il vuoto fischia, imitando l’ululato dei lupi. Eppure fanno di tutto per non pensarci, illudendosi che chiudere gli occhi possa rammendare gli squarci e riportare ogni cosa alla normalità.

Ma cosa potrà essere normale, ormai?

E che senso ha questa colazione in cui si sono impegolati, colazione che Gabriele ha voluto con tutto sé stesso? Che senso ha questa negazione dell’evidenza?

Nessuno ha dormito.

Flavio si è dimenato per quattro ore su una sdraio in spiaggia, dove ha passato la notte soltanto per evitare di subire, in camera e a opera del fratello, un’ulteriore confessione cuore in mano.

Tiziana, barricata nella 236, cervello al galoppo, ha bruciato Patagonie di ansia. L’herpes non le ha dato tregua. A un certo punto, nel bel mezzo di un’insonnia febbricitante, è scattata in piedi in preda al panico. Ha temuto che sua madre si svegliasse dal letto di morte, risorgendo dieci minuti solo per maledirla in eterno. E ha tremato all’idea che le sue ultime parole in vita potessero essere di odio verso di lei. Una notte di ossessioni e mani ghiacciate. Notte che Tiziana ha terminato con un giuramento: farà dire una messa, del resto non può pensare di lasciare Elvira così, a spegnersi nel letto di un hotel, lontano da casa, senza lo sguardo di Dio. All’alba si è messa a pregare sommessamente e stava perfino per assopirsi: ecco il sollievo, ecco un po’ di brezza... Ma ecco il camion della raccolta del vetro, ecco l’abominevole belva col suo scroscio che l’ha svegliata di soprassalto mentre intorno si faceva l’alba e lei si ritrovava sudata e imbozzolata di traverso nel lenzuolo, mummia prigioniera delle bende lerce del passato. E il passato, rincorso di notte – lei lo sa – fa anche più schifo. Per quanto ancora potrà andare avanti? Uno beve la propria tristezza e poi si ubriaca. Non aveva pietà di sé stessa? Andava in giro come una gallina sgozzata, ma perché?

Preludio n. 1 in do maggiore, Johann Sebastian Bach.

Per ore, giorni, mesi, anni, Tiziana Calore ha sentito quelle note nella testa. Quelle note sono state la tortura della goccia. Esisteva ancora qualcuno – un assessore, un docente, un cretino – che aveva il coraggio di dire la suprema idiozia, cioè che l’arte è guarigione? O quell’altra stupidaggine, sulla bellezza che salverà gli uomini? Perché la verità era un’altra, ed era l’opposto: l’arte può portare dritti al manicomio e la bellezza ha il volto dell’incubo. Tiziana Calore era stata inseguita per tutta la vita da quel brano di Bach, l’ultimo spartito che aveva suonato prima di distruggersi il polso. Da quel momento, Bach, quel macellaio, quello squilibrato, quel serial killer, l’aveva braccata brandendo un’ascia, tormentandola quando voleva dormire, inseguendola quando voleva scappare e ricordandole ogni giorno, grazie a quell’arpeggio diabolico che le martellava in testa, come avesse buttato nel cesso la sua vita.

Preludio n. 1 in do maggiore, Johann Sebastian Bach.

Anche Dario Scampanati non ha ascoltato altro per vent’anni. Tiziana non lo sa, e del resto lui non gliel’ha mai detto. Ma in certe sere di novembre in cui l’esistenza ha la tonalità verdastra della sciacquatura dei piatti nel lavello, rientrando dal lavoro fa il giro lungo. Approfitta di un paio di semafori, indugia a uno stop e ascolta quel cd. E piange. Piano, sommessamente, con pudore verso sé stesso. Ma piange. Non riesce a non piangere. La gente si affretta verso casa, si accendono i lampioni, il parabrezza della sua Skoda Fabia si imperla di pioggia e Dario Scampanati piange senza sapere perché. Poi smette di colpo e si sente meglio.

Se dovesse esprimere un desiderio, direbbe: “Ascoltare il preludio di Bach con Tiziana, girando in macchina di notte, senza dire una parola”. Ma non ha mai avuto il coraggio di chiederglielo. Però è sicuro che, tra quelle note, potrebbero incontrarsi. Forse lì c’è ancora qualcosa che li aspetta, qualcosa solo per loro. Forse sono sempre stati lì.

Così, mentre i tre Calore bevono di malavoglia tre cappuccini in un bar che non è quello di Virginia, scoprono che non è più possibile dirsi niente.

E poi il lunedì è il giorno meno adatto alle rappacificazioni.

Il lunedì è la giornata internazionale delle emicranie, il compleanno del malumore, l’Oktoberfest della bile nera.

E anche se è estate, anche se tutti sono in vacanza, anche se i giorni si somigliano e regalano ai villeggianti una noia benevola e rigenerante, i tre Calore annusano nell’aria la nota buia, invernale, funerea del lunedì.

Il lunedì è un inferno a rate. Un castigo a puntate. E questo lunedì sarà soltanto un altro giorno – l’ennesimo – in cui Elvira non morirà.

Quindi rientrano in hotel.

Non vedono l’ora di reimmergersi nella cupezza della 236, così da non sentire più il dovere di parlare e il senso di colpa per non avere nulla da dirsi.

Gabriele sale le scale e i gironi dell’angoscia economica. Non ha dormito, e quando dorme poco si sveglia leopardiano. Troppi sospesi gli gravano sul collo e adesso dovrà davvero darsi una mossa. Allora, per risalire all’origine del tracollo finanziario della sua vita, ripensa a come tutto è cominciato. E si ritrova a Ploieşti sei anni prima – strada sporca, rari lampioni, luce di ferro – sul marciapiede di quello Slot Club Admiral in cui l’avevano condotto quei tizi dicendogli «ora vedrai cosa vuol dire divertirsi, dalle nostre parti». Ripensa a quando si erano conosciuti, a quando Ileana, in altri tempi, in altre stagioni della vita, era, in arte, Foxy Lady, ossia un’intrattenitrice di stranieri, un balocco pittato, la ragazzotta taccheggiante che quei loschi intermediari gli avevano regalato per inaugurare i loro rapporti di lavoro. Ma quella volta, incredibile a dirsi, Ileana era finita a letto con Ubaldo. A Gabriele era toccata, invece, quell’altra, la biondina, si chiamava Aneta, una tipetta corta e vispa. Negli anni seguenti aveva fatto di tutto per non pensarci, ma ogni volta che Ubaldo gli aveva parlato di una donna con cui era uscito, di quello che avevano fatto, di quello che lui aveva fatto alla tipa, non era mai riuscito a impedirsi di immaginare Ileana tra le sue manacce, arresa e sormontata animalescamente. I primi tempi ci impazziva, non dormiva di notte – e giù pasticche di Lorazepam, giù visioni apocalittiche. Poi un giorno aveva detto stop e dentro di sé l’aveva risolta cambiando inquadratura: quella che era andata a letto con Ubaldo era, appunto, Foxy Lady. Non lei. Non la sua Ileana.

Con la sua Ileana si era fidanzato. Anche se poi era andata com’era andata. Gabriele aveva ingoiato di tutto, maltrattamenti, derisioni, menzogne, finché una sera (momento che non dimenticherà più, l’ultima volta in cui lei gli aveva rivolto la parola), oppresso dai dubbi, le aveva detto che il modo in cui lo trattava era inammissibile. Che lui si dannava giorno e notte e stava facendo di tutto, ma adesso aspettava un segnale di reciprocità, o basta per sempre. Perché era così spietata?

Ma eccola, Ileana. Eccola in una scena del passato come se fosse una scena del presente: salta come una carica di tritolo e urla tutta l’isteria di sentirsi a processo. Si provoca il vomito, il riso, il pianto, poi gli ringhia che lui, piuttosto, sì, lui, il santarellino, lui, perché non glielo confessava? Cosa aspettava? Gli scaldabagni erano solo scaldabagni? Non aveva niente da dire? Aveva perso la lingua? Per quel che ne sapeva lei... E come faceva, lei, a fidarsi? Dove stava tutto il giorno mentre lei consolava le sue amiche, vittime di grandissimi bastardi? Di certo se la spassava. Di certo faceva il coglione in giro mentre lei offriva kleenex, cucinava per le sofferenti e metteva a letto bambini altrui, e le legittime madri piangevano e si ubriacavano sul divano con quel rum di merda.

Gabriele Calore non le fa notare che quel rum, per quanto “di merda”, lo offriva lui e lei non lo comprava, semmai lo prelevava da una delle dieci casse che gli erano rimaste sul groppone, ricordo di un disgraziatissimo import-export che non era andato da nessuna parte, import-export che gli aveva lasciato qualche debito di troppo, import-export verso il quale, comunque, lei non mostrava né affetto né tenerezza, ed era un vero peccato, dato che, al di là del totale tracollo economico, della via crucis che gli stava costando, del Golgota cui l’aveva condannato, quello era l’import-export che aveva permesso loro di conoscersi, di amarsi e di essere lì, in quella cucina tristissima, a rinfacciarsi cose ancor più tristi.

Chi scriverà, prima o poi, il trattato definitivo sulla tristezza di certe cucine?

Forse Dario Scampanati.

Anche Gabriele ci ha pensato spesso, in particolar modo ogni volta che si è ritrovato da solo, sotto una lampadina fluorescente a risparmio energetico mentre, sospesa e perdurante nel corridoio, galleggiava soltanto l’eco della porta sbattuta da Ileana, la tempesta dei suoi tacchi che scendevano le scale, seguiti dallo scatto del cancelletto e da una portiera d’auto aperta e chiusa – ma allora la aspettavano?

Ci ha pensato mille volte, ma poi un giorno ha deciso che no, niente trattati. Si sente più un jingleista, uno da trovata estemporanea.

Tuttavia, al momento, doveva guardare la realtà: il rapimento di Zé Santos era la sua unica possibilità concreta. Quindi anche i jingle avrebbero aspettato, adesso era urgentissimo imboccare una strada in discesa. Basta balle, basta fatica, Gabriele Calore non vede l’ora di ricominciare da capo la vita, di cancellare l’account su Tinder e l’account emotivo occupato da Ileana e di darsi una nuova occasione. Ha bisogno di un piccolo segnale di incoraggiamento da Flavio, ancora uno, l’ultimo, perché crede nelle sue parole e nel suo affetto di fratello padre. Certo, Flavio andava preso per quello che era, ma Gabriele era sicuro di avere la chiave per trattare con lui meglio di quanto facesse Tiziana, che in effetti non ne azzeccava mai una. Per carità, innegabile, la notte prima Flavio si era dimostrato molto brutale in spiaggia, ma cosa avrebbe dovuto fare? Tiziana si era comportata malissimo, li aveva traditi e fatti passare per stupidi.

E passare per stupido è la seconda cosa che Gabriele non tollera, dopo le mani sudate.

Mentre risalgono in camera, Flavio usma nell’aria alle spalle un avvicinamento possibile del fratello, un pericoloso moto d’affetto. E per un attimo si vorrebbe dotato di quel congegno a propulsione dei cartoni animati. Che meraviglia azionarlo e paf!, spararsi in aria, Au revoir, Paris. Poi pensa che non è il caso di fare gli schizzinosi quando si tratta di disertare la compagnia degli imbecilli, dunque – si chiede – non sarebbe perfetto anche il contrario? E immagina di buttarsi di sotto, a piombo, qualunque cosa pur di non dover sopportare altre parole inutili, altre balordaggini.

Con voluttà, godendo della ritorsione, dopo il cielo Flavio Calore desidera il suolo: si vede nel parcheggio dell’hotel, schiantato per terra, a brandelli. Si compiace della visione di sbudellamento imposta a tutti gli ospiti di quel cagatoio, in particolare a quel cretino di Giani. E se la ride. Ride della propria disinvolta capacità di odio. Ride del fatto che nella vita è sempre stato in grado di contemplare qualsiasi cosa – firmamento e cantine putride, crudeltà e beneficenza, martirio e omicidio. E si fa i complimenti da solo: Ogni cosa è alla tua portata morale, Flavio, e la vita è una sostanza così neutra che in fondo ti fa schifo, uno schifo freddo e imparziale, perché alla fine una cosa vale l’altra – tranne il teatro, tranne il teatro.

E dato che non c’è altro da salvare, salverà sé stesso, fregando tutti sul tempo come quello stronzo di Gabriele. Procederà senza dire nulla, tirando dritto, indossando la maschera della vittima e aspettando che gli altri si accorgano soltanto a cose fatte – ma intanto farle, intanto farle.

E pensa: Appena tua madre schiatta, chi ti trattiene più? La pratica sembrava andare per le lunghe e il solo pensiero che quella condizione di ignobile stallo avrebbe potuto protrarsi all’infinito lo lasciava sgomento, ma dopotutto si trattava di resistere ancora un giorno. Due al massimo. Tre nella peggiore delle ipotesi.

Non vedo l’ora di essere estraneo a questa morte, a qualsiasi morte, tutto è la stessa identica pagliacciata, ripete a sé stesso dopo aver gettato un’occhiata al corrimano delle scale. Se ne stupisce giusto per un attimo ma è proprio così, non è una speculazione filosofica o un’intuizione metafisica, è soltanto un banale corrimano, il classico corrimano testa di moro, traslucido e deteriorato da esistenze precedenti, da malattie precedenti, da tutte le morti precedenti del mondo, che gli mette davanti agli occhi questa verità.

Davanti alla porta della 236, Gabriele fa la sua gag, producendosi nel solito pimpante galoppo delle nocche contro il legno, una cosetta tipo un tarattattà, ritmata e suppostamente spiritosa.

Flavio pensa: Sbrigati a morire, mammina cara, che hai amato davvero il più cretino tra noi.

Alessandra apre la porta della camera e offre a tutti la sua faccia angolosa, i capelli infeltriti. Poi trascina sua madre in un angolo e le parlotta all’orecchio, concitatissima.

Dario si siede accanto a Elvira e accenna un sorriso a Flavio, che in cambio vorrebbe tirargli due ceffoni. Non sa perché, ma non può trattenere la sorda ribellione che gli scatena guardare quella faccia da militante della misericordia. Vorrebbe dirgli: “Tutta questa pietas che riservi al tuo prossimo, Dario Darietto, a che pro? Tutto questo cuore a mollo nella bontà, come mai? Non sai nemmeno parlar male di quella scema di tua figlia. Io ti vedo, Dario Darietto, tu ridi e piangi. Ridi perché ami gli uccellini sugli alberi e piangi per la stessa ragione. Sei il classico che soffre quando pensa che tutto sia finito, invece dovresti piangere perché tutto ricomincia. Tutto da capo ogni volta, non è tremendo? Ogni mattina con quella strega di mia sorella: non piangi mai per questo, Dario Darietto?”.

Quanto a Barbara, che nel frattempo infila e toglie aghi con militare solerzia, anche della sua presenza non era facile darsi ragione: non voleva soldi, e va bene. Ma allora per quale motivo restava? C’era una raccolta-punti-paradiso in cui confidava? O vincevano motivazioni più mondane? Flavio era sicuro (fino alla settimana scorsa avrebbe detto: sicuro come la morte) che fosse attratta da lui e volesse commuoverlo mostrandosi dedita alla vecchia. L’avrebbe avvicinato presto? Stava solo aspettando l’occasione buona? Sapeva di certo che lui era un attore, qualcuno doveva averglielo detto. E poi l’aveva sicuramente googolato. Sicuramente ne aveva parlato a un’amica. E altrettanto sicuramente avevano immaginato, ridendo, di contenderselo.

Flavio Calore non ha vissuto un solo momento della vita estraneo alla megalomania.

Tiziana, con la medesima attitudine, si sarebbe salvata.

Ma adesso, mentre sua figlia le sottopone una sciocchezza come se fosse un affare di stato, vorrebbe solo gridarle di tacere e di stare zitta per sempre, di smetterla di essere la chiosa petulante alla sua esistenza. Deve concentrarsi: qual era il momento migliore per annunciare che la casa di Feltre era roba sua, solo sua, perché la mamma gliel’aveva intestata e tanti saluti? Come avrebbe potuto, adesso? L’argomento sarebbe saltato fuori prestissimo. Avrebbe dovuto farlo saltar fuori lei e trattarlo come cosa ovvia? Dopotutto quella casa era un contributo per i suoi sacrifici, un gesto di gratitudine di sua madre, nessuno poteva portargliela via. «Lo devi dire ai tuoi fratelli, prima o poi. E so che troverai il modo migliore.» “Io non trovo mai il modo migliore” avrebbe voluto risponderle. Ma non aveva risposto, e si era accontentata di quell’amore cieco, di quell’elemosina. Risultato? Un culo di bottiglia: parlare adesso avrebbe esacerbato ancora di più gli animi.

Mentre Alessandra starnazza e non le dà tregua, Tiziana ha una vampata e sta per essere raggiunta dal mestruo più doloroso del secolo. Sente nelle viscere il blocco indigesto di tutta una vita, l’incapacità di essere stata altro, la stanchezza di aver sempre voluto altro. E per quanto le sembri ridicolo, per quanto le sembri osceno e aberrante, non può che ammettere di invidiare Elvira, al capolinea di una vita che era stata una e una sola. Una vita compatta, senza divagazioni. Senza sdoppiamenti. Triste o felice, chissà, ma una. Per lo meno in teoria. Come si fa a dire, della propria madre? Come si fa a giurarci? E se invece non fosse stato così? Se invece avesse sofferto come lei e per le sue stesse ragioni? Ci aveva mai pensato? Di punto in bianco era investita dalla lucidità, e tutto le sembrava logico, limpido, come quando si passa una mano su un vetro appannato: era perché la vedeva fragile e simile a sé che le aveva regalato quella casa? Era perché la sapeva in bilico ed eternamente spaesata? Anche sua madre l’aveva bocciata fingendo di promuoverla?

Elvira, interrogata, non risponde.

Tiziana cerca un indizio sul suo volto cereo, poi distoglie lo sguardo e incappa in quello di Flavio, che scrolla la testa e sbuffa come per un treno in ritardo. Perché Elvira non rendeva l’anima? Perché quell’inconcepibile tiro alla fune? Le funi celesti erano così elastiche? Per un attimo le sembra di sentire, esalate dalle pareti, le risate color zucca di tutti gli altri morti: “Ma cosa crede di dimostrare? E quanto pensa di resistere? Povera illusa!”.

Le tenebre e la luce se la disputano, ma Elvira vuol farla franca. Che senso ha quella frana sospesa?

Eccoli tutti e tre, ai piedi dello sproposito. Flavio, Tiziana e Gabriele: non lo confesserebbero mai, ma hanno paura. Non sanno di cosa, ma non riescono a guardarsi negli occhi né a guardare Elvira.

La verità se li sta mangiando, e davanti alla madre immobile e in bilico sul nulla sentono di non poter continuare a vivere come hanno sempre fatto.

Ma illusioni e vanità sono dure a morire. Il loro cuore è una cantina vuota e tremano come scolaretti, battono i denti anche se trionfano quaranta gradi senza aria condizionata.

Qualcosa, da dentro quel vuoto, li sta fissando.

Qualcuno vorrebbe ancora parlare.
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«Sai, quei soldi di mamma... Be’, Flavio, io non mi sento a posto se non ti dico la verità. Non li ho usati per Enri. Me li sono fumati. Tutti. Per rimediare a errori miei, solo miei. Dal primo all’ultimo. Non ho nessuno su cui scaricare la colpa. Ho sbagliato. Li ho usati per tappare buchi, soprattutto debiti di gioco.»

Gabriele ha aspettato che Tiziana, Dario e Alessandra scendessero a pranzo per dare sfogo al proprio bisogno di spiegare, di completare il quadro, di rovesciarsi di tasca anche gli ultimi centesimi davanti a Flavio.

Una riga di luce filtra dalla tapparella e mira la sacca della fleboclisi, accendendo un lapillo sulla saldatura della plastica.

La mano di Elvira è trafitta da un’agocannula, la soluzione Ringer lattato penetra in lei, goccia dopo goccia.

Il cielo di mezzogiorno è bianco fantasma. Il mare, un brodo di gallina. Agosto trasuda dalle pareti e la flebo rintocca.

Gabriele continua a redigere la sua relazione come se Flavio l’avesse richiesta. La confessione gli fa sudare le mani. La verità gli asciuga la saliva. L’urgenza gli defenestra parole dall’anima.

«Nel caso te lo stessi chiedendo» sproloquia, «sì, sono un coglione totale. Totale. E mi vergogno, Flavio. Un coglione che si vergogna: sono io. Ma ecco, non so come dirlo, però... un po’ non so dove siano finiti, questi soldi. E un po’ lo so. Cioè, diciamo che lo so in linea di massima. Con Ileana, tra parentesi, ho avuto molte spese. Poi avevo qualcosina da restituire a Ubaldo e sai come va a finire, no? Cosina qui, cosina là, alla fine si fanno i mucchi.»

Flavio annuisce. Annuire non gli costa niente. E intanto non smette di perlustrare Elvira, completamente assorbito. Esamina la materia refrattaria di cui è fatta. Osserva la gamba destra, livida e drappeggiata in un lembo di lenzuolo; poi si concentra sul piede, che spunta bitorzoluto suscitandogli un fremito di avversione. Da dove cominciava la morte? Dalle estremità? E da dove cominciava la sua estraneità di vivo a quel corpo familiare?

Flavio guarda e non vorrebbe guardare.

Che cos’è il corpo di una madre? Forse nemmeno un corpo, pensa. Ma adesso esisteva più di sempre, come un fatto: era questa realtà fisica a metterlo a disagio?

Elvira appariva per la prima volta ai suoi occhi proprio nel momento in cui stava per scomparire.

Una musica di merda sale dal bar della piscina e Flavio Calore chiede che la verità lo guardi in faccia.

Si concentra e studia sua madre con pignoleria: i tratti del volto le si stavano indurendo, quasi cementando. All’improvviso sembrava incombere su sé stessa con tutto il suo peso. Il viso già non era più il suo: grigio e raffermo, le orecchie gialle, era pronto per il sudario.

Flavio Calore e i conti della serva: dieci giorni da quello che il medico aveva designato come ultimo, ma l’ultimo era sempre domani. Evidente che entro sera andava messo alle strette. Per quanto ancora voleva tenerli in ballo? Tutti potevano sbagliare, ma qui si trattava di altro. Qui si trattava di un abominio deontologico, si trattava della derisione di un’intera famiglia abbandonata a una sorte incresciosa.

Flavio immagina quel ridicolo tappabuchi uscire la sera, dopo la visita a sua madre, e ridersela di loro durante l’aperitivo. Gli appare davanti agli occhi mentre intrattiene un pubblico abbronzato e volgare sfoderando i suoi aneddoti sulla moribonda che non muore, sui familiari semiaffranti in attesa di affrangersi del tutto, su quel tempo che lui, in forza della propria autorità medica, stava facendo di tutto per prolungare all’inverosimile, concedendosi il capriccio di beffarsi del loro dolore. Immaginando quel laido cabarettista, quel medico da strapazzo, Flavio Calore sente anche quella platea di stracciaculi che si sganasciavano senza ritegno. Ecco il tappabuchi che offriva ritrattini velenosi di Tiziana, di Gabriele, di Dario e di Alessandra. Ed ecco il suo pubblico di idioti che, scalpitando, aspettava una nuova puntata di quella parodia. Stavano diventando la barzelletta del paese?

Nessun dubbio: Elvira andava liberata.

Elvira andava sottratta alle grinfie di quell’imbecille.

Elvira andava portata in ospedale, che poi era l’idea che lui aveva dall’inizio, l’unica giusta. In quel cagatoio avrebbe continuato a dibattersi inutilmente, resistendo alla morte con la complicità di quel buffone.

Perché costringerla a un immane spreco di energie sulla soglia del nulla?

Flavio Calore cammina lungo il corridoio di un policlinico. La gelatina di luce, l’odore di minestra. Un’operatrice che sgattaiola da un’astanteria.

Che pace.

Invece è ancora lì, nella 236.

E ha un moto di eccitazione improvvisa nel sentire un rantolo, un singhiozzo, un grugnito, provenire dal chiuso della gabbia toracica di sua madre.

Era l’anima che si disincagliava? Era l’atto finale? Il supremo gemito?

Moriamo imitando un maiale e lo chiamiamo “canto del cigno”.

Ma poi più niente.

(Eppure ci giurerebbe.)

Il pensiero se ne va di nuovo, va per conto suo e vola – non può non volare – alla questione delle questioni, ai soldi che mancano e ai soldi che restano. Pezze, stracci, roba su cui nemmeno valeva la pena precipitarsi: ci sarà da pagare quella rompicazzo di Barbara, rumina tra sé, e le esequie, e le pompe funebri, e il trasporto a casa, e tutto l’ambaradan, e poi gli annunci sul giornale, e i bigliettini, e i ringraziamenti, tutto lo spreco di parole di quando uno schiatta... Qui va a finire che muoio prima io. E invece no, bisogna muoversi! Muoversi e chiamare quel figlio di puttana di Centofanti. Bisogna impossessarsi della casa e procedere velocemente. Avanzare mentre gli altri sono fermi. Guadagnare tempo. Guadagnare tutto. Altrimenti, se va bene, resterà anche meno di una miseria.

(Certo, poteva sempre mettere alle strette Gabriele, magari coalizzandosi con Tiziana, affinché cominciasse a restituire quei duecentomila... Ma cosa c’era da cavare, da quel fallito? E poi: aveva davvero voglia di imbarcarsi in quella ripugnante attività di recupero crediti e riconquista sentimentale della sorella?)

«Però ho i miei jingle...» chiude il discorso Gabriele distogliendo Flavio dalle sue congetture. «E adesso con la cosa del calciatore... come mi hai suggerito tu, io lo so che mi riprendo. Lo so che risalgo la china.»

A quanto pare, Gabriele non ha sentito rantoli.

Gabriele mangia Tic Tac.

Gabriele guarda davanti a sé ma non vede niente, smarrito nelle sue considerazioni. «Grazie» conclude. «Come sempre, parlare con te è stato molto importante.»

In realtà gli avrebbe parlato già la sera prima, dopo la ferale resa dei conti. Ne aveva voglia, ne aveva bisogno. Ma Flavio se n’era rimasto in spiaggia e non era risalito.

Ehi, ma che sorpresa!!! Ciao Flavio, mio attore preferito, che stai facendo? Vieni a vedermi domani pomeriggio?? Partecipo alle semifinali per Miss Eraclea 2019. Sfiliamo in via Marinella alle 16, han messo su un palco. Le finali sono sabato alle 20. Baci, Virginia (del bar). Chiamami!!!

Era stato svegliato all’alba dal messaggio, lo aveva letto e poi si era issato a fatica dal lettino con le ossa incriccate.

Il sole era una biglia incandescente posata sulla linea dell’orizzonte.

Un pescatore di telline, lontano, controluce.

Tre ragazze cinesi completamente vestite, in acqua fino alla cintola, si scattavano foto con e senza cappello; il cappello era di paglia, a tesa larga, e se lo passavano a turno. Indossavano le mutandine? Chissà.

Ridevano pigolando, mentre Flavio portava addosso tutti i segni della guerra – la nottata sulla sdraio gli aveva tatuato sulla schiena una mappa di dolori.

Ricordava la fotografia di una massaggiatrice cinese, vista da bambino su “Cronaca Vera”, nel bagno di zia Trieste. Sfocata, due stelline gialle sui capezzoli.

Alzandosi dal lettino aveva pensato: Tracannerei cianuro, pur di non tornare su da quel branco di imbecilli.

«Barbara, guardi che oggi può andare a casa prima. Se mi fa vedere, provo io con la flebo. Guardi che imparo» le dice Gabriele. Scosta le tende e la 236 viene inondata dalla luce.

«Non si preoccupi. Lei sempre preoccupato. Ma io sto qui per Elvira. Non per soldi.»

Tiziana dovrebbe rallegrarsene, ma al momento sta piangendo su un piatto di cozze alla marinara.

È seduta con Dario e Alessandra, straziata dal bisogno di sciogliere i nodi e incalzata dall’urgenza di espellere quella nottata da sé stessa. Deve disintossicarsi. Dire ad alta voce per non dire mai più. Deve porre fine, una volta per tutte, all’estate del 1992, l’estate in cui imperversava quella canzone scema di Jovanotti e lei si era rotta il polso per colpa di Flavio, che aveva deciso di esporre a una pubblica presa per il culo il suo amore per Francesco. Lo stesso arenile, lo stesso hotel. Elvira era viva e in forze. C’era anche papà. Flavio era sempre il solito, la teneva nel mirino, non le dava tregua. Ma quel giorno aveva esagerato, umiliandola davanti al ragazzo che le piaceva. Allora lei, schiumando rabbia, aveva abbandonato il bar. Era salita in camera pazza di vergogna e di odio, aveva fissato la parete e l’aveva colpita fortissimo, una, due, tre volte. Fino a ferirsi la mano. A maciullarsi le nocche. A spezzarsi il polso. Più picchiava e più si inebriava del sangue che sprizzava, mortalmente felice del dolore devastante. Più affondava nell’intonaco e più pensava a Flavio, al giusto castigo, al peso con cui l’avrebbe schiacciato per tutta la vita, e l’idea di quell’alleanza indissolubile e morbosa tra di loro la mandava in estasi più degli schizzi di sangue negli occhi. Poi papà l’aveva portata al pronto soccorso a Caorle. Da lì, di corsa a Padova. Ma niente da fare, grave frattura dell’epifisi distale, addio pianoforte.

Tiziana Calore parla senza tregua, racconta la terribile nottata senza guardare le facce terree di suo marito e di sua figlia. Quando portano il caffè, lo ingurgita in un’unica sorsata ustionante.

A pranzo finito, in attesa dell’ascensore per tornare su, guarda negli occhi Alessandra e Alessandra la abbraccia. La stringe. È un abbraccio triste, pieno della loro tristezza. L’ascensore non arriva e Tiziana, mentre sua figlia la abbraccia come non ha mai fatto, pensa ai suoi fratelli con pietà e odio, con tenerezza e spavento: da una famiglia non si fugge mai, ma si può rientrare?

Quella notte è stata la loro Numanzia, la grande autodistruzione, l’abominevole fratricidio. E adesso cosa avranno in cambio? Amareggiati come complici di una rapina andata male, non ci sarà nulla da spartirsi, niente che nel frattempo si sia moltiplicato, perché il loro è stato un gioco a perdere. Ora dovranno soltanto occuparsi di Elvira e dimenticare ogni cosa, trovando la forza di illudersi che si potrà ricominciare da capo. Ma la verità è che non c’è un capo, e non si può ricominciare. Perché, come sempre, si può solo finire – come sempre comanda la fine.

Quando arriva l’ascensore, Tiziana dice a Dario di andare su. Poi guarda Alessandra e fa: «Chiama tuo zio Gabriele. Digli che andiamo a fare due passi. Io, te e lui. Soltanto dieci minuti, vuoi?».

Tiziana barcolla sotto l’effetto delle sue stesse parole. Non vede ancora chiaramente dentro sé stessa, non ancora.

Flavio e Dario sono soli nella 236, ai lati opposti dello stesso letto.

Dario sorride.

«Che cazzo vuoi?» lo aggredisce Flavio in un moto di ribellione. «Che ci fai qui? Pesa a me, figuriamoci a te. Avanti» lo sfida, «perché resti?»

«Perché sono il marito di tua sorella.»

«Sai che titolo» sbuffa Flavio mentre sloggia una flotta di flaconi dal comodino di Elvira e li butta uno a uno nel cestino.

«E lei se lo aspetta, anche se fa finta che non le interessi.»

«Non le interessa proprio, dammi retta. Non la vedi?»

«Sto qui perché quando ci siamo sposati ho promesso che sarei sempre rimasto qui. E sempre, per me, vuol dire sempre. Sono ventidue anni che io e Tiziana stiamo insieme. L’ho conosciuta nel febbraio del 1993. Lei aveva appena mollato il pianoforte. Dovresti ricordartelo. Vuoi sapere perché mi sono innamorato di lei?»

«Perché aveva un bel culo? In ogni caso, non ti ho chiesto un romanzo.»

«Perché era triste. Aveva grandi occhi tristi. Eravamo in treno, lei era seduta davanti a me, io quel giorno non lo dimenticherò mai, perché la guardavo – non riuscivo a non guardarla – e mi dicevo: questa è la ragazza più triste del mondo. Io, invece, che ero davvero l’uomo più triste del mondo, quella tristezza l’avevo sempre nascosta. Me ne vergognavo. Ci combattevo. Stavo male. Lei no. Lei te la schiaffava in faccia. Lei era a suo agio. E sai cos’ho pensato? Io e questa ragazza ci capiremo. O meglio, io la capirò. Poi abbiamo cominciato a frequentarci. Ti ricordi quando venivo a prenderla con la mia Tipo rossa, anzi, come dicevi tu, “color ribes”? Mi sfottevi sempre. Che tu ci creda o no, non ho pensato neppure per un momento che io e lei avremmo potuto essere felici. Che vuol dire, in fondo? Sono pensieri impossibili per chi guida una Tipo color ribes. Ma ho pensato che ci saremmo capiti, e che questa sarebbe stata la cosa più importante. Perché sai, Flavio, scusa se la faccio lunga, ma non so esattamente come te la passi tu o come te la passerai... Chissà. Sono cose che non si possono mai sapere prima. Però vedi, un giorno, tra un mese o dieci anni, dopo che la vita ti avrà somministrato la sua brutale razione di pedate nel culo e tu sarai definitivamente esausto, scoglionato, e non avrai più né l’orgoglio integro né la forza di reagire, conterà solo una cosa: che qualcuno si sieda vicino a te mentre hai le ossa rotte. Conterà solo che vi possiate mettere lì, allungare le gambe, poggiare i piedi sulla staccionata, lamentare la stessa sciatica e, guardando il sole che viene giù, poter dire: “In un modo o nell’altro ce l’abbiamo fatta”. Ora, io e Tiziana non so se ce l’abbiamo fatta. Non so se ce la faremo. Ma so una cosa: che non mi muoverò da qui. E che un modo o un altro, io, lo troverò.»

«Bel film. Sceneggiatura un po’ banalotta, ma sono quelle stronzate che piacciono.»

«Non me ne faccio niente del tuo sarcasmo. So bene cosa pensi: che sono un illuso, un povero fesso, un masochista... Ma io amo Tiziana. Lei no, probabilmente. O non sempre. Il punto, però, è un altro. Ed è più grande di me e di lei. E perfino di te. Il punto è: la amo perché mi corrisponda, o la amo perché dentro di me c’è amore per lei? Io la amo perché in lei mi sono riconosciuto, perché lei ha permesso alla mia tristezza di esistere. Se avessi dovuto soffocarla, quella tristezza, se avessi dovuto imbrogliarla o eluderla, sarei morto. Non voglio mentirti, è stata dura. Tiziana è una donna volubile, scossa, con i nervi per aria. Certe sere la nostra vita è profondamente triste, certe domeniche siamo un monumento alla tristezza. Ma lei sa che io ci sono. Poi lei... credi che non lo veda? Si innamora dieci volte al mese di uomini assurdi, improponibili, gente tremenda che non la vuole, ma che ti devo dire, quegli uomini io li capisco, perché volere Tiziana non è facile. Tiziana è una bambina. La sua vita è solo sua. È fatta di complotti stupidi, di trappole stupide, di ancor più stupidi vezzi. Perde sé stessa a ogni uomo che ama e io sono lì che la guardo e mi viene l’ulcera a fare finta di niente. A fare finta di non esserci. E di non esistere. Lei mi chiede questo: di non esistere. Così io non esisto. E quando sento che canticchia davanti allo specchio, quando la sento dal salotto... so che quell’allegria non è mai per me. Lei canticchia per un altro. Si sta truccando per un altro. Non vede l’ora di incontrare un altro. Ma so anche come andrà a finire. Lei, invece, sembra non saperlo mai. So che si invaghirà, passerà giorni di insonnia e spensieratezza, ma anche la spensieratezza di Tiziana non è normale... sembra una ragazzina, ridacchia come una scolaretta, non ragiona, scappa via quando le parlo, sbatte le porte. Insomma, sto lì e guardo mia moglie che, a quarantatré anni, torna bambina. E io gliela regalo, quell’infanzia. Quella primavera. Perché negargliela? È un inganno, lo so benissimo, ma è un inganno di cui lei ha bisogno. Così mi assale la tristezza, tutta la tristezza che ha dentro, quella tristezza mortale da cui, in quei momenti, si prende una pausa perché me ne faccio carico io. In quei giorni sono triste per due, ma soltanto per permettere a lei di essere felice. Sai che significa? Solo l’ennesimo casino, perché quando le passerà, all’improvviso, andrà tutto in merda. Il copione non cambia mai: lei esagera, sbaglia clamorosamente, allontana chiunque con il suo modo di fare, proprio come allontana me. E quando tutto tornerà come prima, tornerà la tristezza con cui ha nutrito e condannato la nostra vita, e io a quel punto – ci credi? – mi sentirò sollevato, le starò vicino come sempre, e come sempre lei mi disprezzerà e non vorrà vedermi perché mi riterrà responsabile di quello che non ha funzionato. Però, in questo elastico tra noi, io so che ci siamo. So che sappiamo. Così, accetto di vedere mia moglie che si innamora di altri. Ma quando si fa dura, quando mi accorgo che lei sta per crollare, la aspetto a quella staccionata. E Tiziana sa che, qualunque cosa accada, mi troverà lì. Vagabonderà, si innamorerà perdutamente, verrà rifiutata, prenderà calci. Alessandra presto se ne andrà e con lei, alla fine, resterò solo io. Per me non è un sacrificio, perché sono stato fedele dall’inizio alla sua tristezza. L’ho accettata, l’ho vissuta fino in fondo. Io, Flavio, sono felice di essere stato triste con lei. E la mia vita ha un senso perché io amo. Lo capisci? Mi fanno schifo i baci Perugina, detesto le cazzate romantiche e tutta la paccottiglia, so meglio di chiunque – e anche meglio di te – che l’amore è faticoso e infernale. L’amore puzza. Ma a me non interessa. Perché io non mi sono dissolto nell’amore: io con l’amore ho lottato e nell’amore ho trovato tutto, anche la mia forza, una forza gigantesca. Io so chi sono, Flavio. Io ho un compito, e questo perché Tiziana ha permesso che io facessi di me il contenuto della mia vita: di me, e non di una fila di stupidaggini scambiate per qualcos’altro. Vuoi sapere chi sono? Sono quello che la aspetta a quella staccionata, perché per Tiziana è importante, anche se adesso non lo sa. E credimi, quando lei verrà a quella staccionata e mi troverà lì, vivrà il primo e ultimo istante felice della sua vita. Felice per davvero. E sarà bellissimo esserci. Sarà bellissimo guardarla negli occhi in quel momento.»
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La luce naturale




Virginia! Passo per la sfilata. Mi raccomando, fatti brutta: anche così sarai la più bella.

Una straripante voglia di sesso: l’omelia di Dario il Giusto aveva colpito Flavio sotto la cintura e adesso aveva soltanto voglia di esagerare, di lanciarsi, di far cantare il gospel alle sue zone erogene. L’imperativo carnale gli accelerava i battiti cardiaci e i polpastrelli sul telefono – polpastrelli che, imbizzarriti, avevano scritto e inviato quella straordinaria boiata a effetto.

È passata una settimana da quando sarebbe dovuto accadere qualcosa.

Ma Elvira è inamovibile.

Elvira continua a non morire.

Barbara resiste: resta con lei dalla mattina alle sei, quando arriva fresca come una rosa, e se ne va di sera, dopo la visita del medico. Sgranocchia qualcosa a pranzo, quasi sempre in camera, e si assenta solo per un caffè e una sigaretta nel terrazzino dell’albergo. Dopo la sigaretta chiude gli occhi dieci minuti, lavorando a un’abbronzatura che non avrà mai, se non nella versione di moderato eritema. E per dieci minuti pensa al figlio che ha in pancia da due mesi. Poi pensa a suo padre Vasilios, che una sera è andato al lavoro e non è più tornato, trovato morto di lì a sei mesi, dopo il disgelo. E a quei versi di Mandel’štam che, quand’era piccola, le recitava in russo: Tutta angoscia e bronzo, la notte crescendo avanza / e al rozzo tempo si piega, soave come un canto, la cera.

Poi riapre gli occhi e torna nella 236, a tenere la mano a Elvira.

Le zanzare saettano nell’aria. Vecchie imponenti come baobab ansano sotto gli ombrelloni, sudando l’anima dalle narici.

Tutto sembra ristagnare, ma il cantiere delle circostanze è al lavoro.

Oggi è il giorno in cui Alessandra decide che ne ha abbastanza: cosa c’è di male a riposarsi un po’? A maggior ragione dopo tutti quei giorni di attesa febbrile e immobilità massacrante. Sono le due e mezzo quando si chiude in bagno, si sveste, si infila il bikini, si riveste, agguanta il telo mare che riproduce una gigantesca banconota da cinquecento euro e, senza dire niente a nessuno, sguscia fuori dalla camera, scende da basso, attraversa la hall e si ritrova in strada. Cammina, supera il luna park, passa per la pineta, sbuca al mare. Si ferma sul ciglio della spiaggia. Chiude gli occhi e inspira con tutta la forza che ha. Le cicale sferragliano e il mare le entra nei polmoni, serpeggia in ogni anfratto, e tra l’encefalo, i ventricoli e l’anima le irradia tutti i sensi e li risveglia.

È il cuore dilagante dell’estate.

In quello stesso momento, Gabriele sta parlando con Barbara nel semibuio permanente della 236. Per ingannare il tempo le ha chiesto informazioni tecniche sulla flebo e su come si procede per infilare la cannula. Ma nel bel mezzo della spiegazione, il suo telefono ronza sul tavolino: un messaggio dal numero di Ubaldo. Siamo qui sotto, vieni?

Barbara se ne sta lì mentre lui se ne va, ma non demorde e prosegue a dispiegare a Dario l’interessantissimo tema del funzionamento del catetere venoso – Dario che la ascolta stringendo i denti, senza alcun interesse, Dario a cui però sembra doveroso risarcirla del fatto che Gabriele l’ha piantata in asso per precipitarsi chissà dove e perché (stavano ammattendo tutti? Più va’ e vieni lì, che ai saldi).

Senonché, ad aspettare Gabriele, non c’è nessuno.

Gabriele si inoltra speranzoso nella terrazza all’ingresso, ma niente, a parte le solite milfone con la pelle scamosciata che giocano a carte e fumano come marcomanne.

Sempre più deluso, si spinge in strada: nulla.

Doveva aspettarselo. Le solite stronzate di Ubaldo. Gli scherzi che fanno ridere solo lui.

Rilegge il messaggio: ma di sotto dove?

Fa per richiamarlo e dirgliene quattro, poi lo vede.

Vede la sua macchina e lui che armeggia nel vano della portiera aperta. Vede Zuzana e Enri venirgli incontro festanti.

«Sorpresonaaa!» si sgola Ubaldo sulle ali filarmoniche del suo mostruoso accento bresciano. «Ci porti a fare merenda? Abbiamo promesso a Enri un secchio di gelato!»

Un crocchio di signore in chemisier, vispe come cinciallegre, si tacita di colpo. Due di loro tributano un’occhiata di tragica tenerezza a Enri, che si avvicina a suo padre col passo caracollante e incerto mentre ride, ride, ride, ed è la cosa più bella per Gabriele, la cosa che vale più di un milione in banca, l’unica che annulla tutte le altre, seguita a ruota, nella classifica delle cose per cui vale la pena essere al mondo, da Zuzana, che in quello stesso momento vola verso di lui come una farfalla, con gli occhi di una che gli dirà sì, sì e sì – che dirà “nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia”.

Gabriele Calore è un uomo col cuore che cinguetta.

Nel pomeriggio dei destini che vanno in porto, anche per Tiziana è il momento di prendere il coraggio a due mani: se la svigna in bagno, si trucca e, incurante di tutto – di sua madre che agonizza, di Dario che si sorbisce Barbara, di Gabriele e Alessandra che chissà dove sono finiti –, scivola fuori da uno spiraglio della porta.

Né Barbara né Dario si accorgono della sua fugace manovra, Tiziana sa come trattare le porte. È una sua innata abilità: le sbatte come pochi e le schiude come nessuno.

Si ritrova in corridoio, poi in picchiata per le scale. Scende zigzagando tra crocchi di perditempo.

Sfreccia nella hall e infallibile come un Mig si dirige verso l’ufficio di Giani. Era venuto il momento di sfoderargli la confessione più importante di sempre. Avrebbe parlato chiaramente e senza indugi, dando il via alla rivoluzione e chiudendo con tutte le bugie della sua vita. Gli avrebbe detto: “Guarda, adesso mi vedi così. Ma non decidere se mi ami o no basandoti su quel che vedi, perché io presto sarò una donna nuova. Appena mia madre morirà, io avrò un’altra faccia. Non te ne pentirai”.

Davanti al suo ufficio, si ferma. Cerca di non sudare. Deglutisce.

Ecco un’altra porta che ha un ruolo centrale nella sua vita.

Tiziana Calore che bussa.

La porta si apre.

Una ragazza che non ha mai visto.

«Salve» le fa. «Mi dica.»

«Io... veramente cercavo Giani.»

«Ha bisogno di una fattura? È in partenza?»

«No, volevo parlare con lui.»

«È andato due giorni a Padova dalla moglie, un piccolo contrattempo. Non so quando rientrerà. Vuol lasciar detto?»

Nel film che proietta sempre dentro sé stessa, il film di cui è protagonista indiscussa, Tiziana Calore non le fa nemmeno finire la frase: gira i tacchi, si scapicolla alla guida, divora chilometri e stazioni di servizio, e in un quarto d’ora aeronautico è a Padova. Scende dall’auto, si presenta all’indirizzo, irrompe nell’appartamento di Giani e lo bacia selvaggiamente, oscenamente, sessantacinque secondi di arrembaggio. Smaltita l’iperventilazione post apnea, Giani pianta la moglie senza ulteriori spiegazioni.

(Stacco: Playa del Carmen, due cannucce nel medesimo margarita, Oye Como Va di Santana.)

Nella realtà, il luogo maledetto in cui affiorano le trame che più si temono e che meno si vorrebbe accadessero, nella prosaica realtà, il posto in cui Tiziana Calore deve sempre rimangiarsi tutto, il posto in cui fa indigestione di tristezza, il posto in cui vomita ogni speranza, eccola reggersi al muro per non cadere a terra, stecchita sotto il peso ingrato della vita, sanguinante sotto i colpi malvagi del pugilato di Dio.

Nella realtà, dove tutto si sgretola, dove tutto è scombinato e va sempre a remengo, Tiziana si afferra la testa tra le mani, assalita da un’improvvisa e rivelatrice forma di repulsione per sé stessa: Chi sono? E dove mi trascino? Ho la morte in camera e mi rendo ridicola.

Tiziana Calore ha il fiato corto e sente l’infelicità che le gonfia lo sterno. Sente la vita, le sue instancabili ragioni pneumatiche.

Adesso le sembra tutto assurdo: la sua faccia, con quel rossetto da baldracca. E poi quei sandali rossi, che ha calzato appositamente... ma perché?

E pensa: Tacchi vertiginosi per mascherare il fatto che siamo dei fessi in ciabatte, tutti dal primo all’ultimo, ognuno illuso e intrappolato nel sottoscala della propria commedia. Ma io cosa faccio? Come mi riduco? Dico e faccio cose che non significano niente. Non sono nemmeno chi dico di essere. Cedo alla mia esagerazione, consegno le armi alla follia.

Dolorante e col nervo vago in fiamme, si dirige verso la toilette del piano terra col bisogno di lavarsi, di togliersi di dosso le tracce aberranti della sua infelicità. Si china sul lavandino, si strofina la faccia e nemmeno se la asciuga. Poi attraversa la hall con quella ghigna da pagliaccio sfatto e si trova a desiderare la derisione pubblica, a desiderare che la gente la guardi e la schernisca, riconoscendo in lei la puttana, la povera scema, l’infelice, la tiranna di sé stessa. Quella con la madre che muore ma non muore. Quella che sbaglia sempre tutto. Quella con la pelle che casca in terra.

Ma ai piedi delle scale che la riportano ai piani superiori, alla 236, trova Dario.

Quel che si dice un’apparizione imprevista.

Tiziana lo guarda e pensa: Che significa tutto questo? Cosa vuole, adesso?

Eppure Dario è lì. La guarda. E da quel momento non servono ragionamenti o parole, perché in un attimo accade ciò che non è accaduto per vent’anni: sono l’uno di fronte all’altra, e quello non è uno sguardo come gli altri. Quello sguardo contiene tutta la loro vita, quella che è stata e quella che mai, il buio pesto e la gioia impossibile, l’immondizia della maturità e l’esile tregua. Quello sguardo rivela l’unica legge che esiste: l’inesorabilità. Perché si corre per tutta la vita in direzioni opposte solo per ritrovarsi, un pomeriggio, a Eraclea, in un hotel di buon comando, al cospetto di una morta che non muore, strapiombanti sulla propria vita che non vive, disadorni e avviliti dopo vent’anni di matrimonio infelice, per venire a sapere, in un attimo, la verità l’uno dell’altra – e, dell’uno e dell’altra, tutta la verità da perdonare.

Così, quasi vergognandosene ma senza opporre resistenza, Tiziana va incontro a Dario. Traballa anche se non vorrebbe, regina sfigurata da antiche tragedie.

Dario ha gli occhi lucidi, sorride come un malato guarito e le apre le braccia. Tiziana non parla, non parlerà. Nelle gambe ha tutta la stanchezza del mondo, ma conosce la strada che porta verso casa.

Dalla vetrata dell’hotel, tra i tendoni pesanti e impolverati della hall, filtra un raggio di sole, una proiezione gemmea, diafana e vaporosa – la sostanza immateriale dell’esistenza – che le fa chiudere gli occhi. Cammina accecata e sicura di vedere, immersa e viva in quella luce abbagliante e bellissima, in una danza di particelle.

Tiziana Calore vuole solo continuare a tenere gli occhi chiusi. Vuole solo abbandonarsi.

Vuole solo, con tutta sé stessa, non ribellarsi mai più.

«Che banda di idioti!»

L’uomo alto, nasuto e paonazzo che insulta l’aria non ha resistito. L’odore di cadavere gli ha saturato l’anima per troppi giorni e adesso è là, che corre per strada e si invola verso la vittoria.

Flavio Calore si prenderà Virginia, e questo sarà soltanto il primo capitolo. Il secondo è l’addio a Valentina, alla famiglia, alla vigliaccheria. E agli incubi più veri del vero, come per esempio l’anno prima: si ricordava di quando, per fatturare un misero gettone e placare l’ansia della bolletta a fine bimestre, senza nemmeno comunicarlo a Palombini che l’avrebbe radiato dalle sue conoscenze, si era ridotto a fare il fine dicitore di un premio di poesia in provincia? Se la ricordava o no, quella serata spaventosa? Che incubo a occhi aperti. Dopo la proclamazione della vincitrice era toccato a lui. In quella sala consiliare dai muri cinerei, davanti a venticinque persone e alla luce di un faretto del Bricocenter, aveva letto alcuni tremendi versi della prescelta. Poi il buffet: una ressa di poeti a gomiti larghi, tutti addossati a una tovaglia non immacolata, tutti precipiti sullo spumante tiepido e sui sottaceti, tutti scatenati nello sgominare vassoiate di pancarré e maionese mentre lo salutavano sbagliando il nome. Che marmaglia di imbecilli! La poesia contava davvero così poco per loro?

Per Flavio Calore contava eccome, infatti non avrebbe più accettato di affondare in simili pantani. Non avrebbe più sopportato, in un dopo-spettacolo qualunque, di provare pena per sé stesso quando, avventore di certe oscene mangiatoie di provincia, tra clienti gonfi come zampogne e bevendo un micidiale vino della casa, faceva di tutto per schivare i proiettili dell’unica verità che ogni attore conosce: è dal ristorante in cui mangi a fine serata che capisci se sei vivo o morto.

«E io sono vivo!»

Flavio Calore si inebria e blatera a sé stesso, soffiando il ciuffo da sotto in su e suonando la carica mentre marcia alla conquista di Virginia.

I passanti lo guardano: forsennato e appuntito, si scaraventa in avanti, smanioso come un cane groenlandese.

La telefonata con Centofanti è stata incoraggiante. Il dobermann si è già messo al lavoro. E Flavio di conseguenza – procedere senza fermarsi mai, senza inciampi, col cuore sereno: in fondo cos’era il cinismo se non una forma estrema di spensieratezza?

A un certo punto, per frapporre tra sé e Virginia, voluttuosamente, ancora un frammento di tempo, entra in un bar e ordina un caffè con Chantilly.

Fa il numero di Palombini ma Palombini non risponde, le spunte dell’ultimo messaggio sono ancora grigie.

Flavio si guarda intorno e pensa: Le latterie. Quelle latterie dove ti sedevi tra piastrelle bianche.

Il locale è gremito di motivi pirateschi. Cordami, arpioni, reti sospese al soffitto. Tavolini bassi ricavati da due o tre bancali posizionati uno sopra l’altro come se fosse una grande trovata – invece è spaventoso, pensa Flavio: uno comincia con un bancale, un altro lo emula, a un terzo sembra una buona idea, e nel giro di sei mesi siamo dominati dai bancali.

La tv sta trasmettendo un programma pomeridiano a volume altissimo. Un grappolo di teste è rivolto allo schermo. E in tv c’è Carlo Tredescalzi.

Carlo Tredescalzi che risponde alle domande di un’intervistatrice.

Carlo Tredescalzi che duetta con un tizio, un tizio che si rivela essere Ottavio Cattedrali.

«Per la nuova stagione teatrale abbiamo in serbo un progetto molto ambizioso, un vero e proprio evento» dice mentre Flavio non crede alle proprie orecchie.

«Quale? Siamo curiosi» fa cip cip la conduttrice. «Dopotutto, siete i due maggiori esponenti di generazioni diverse. Il figlio e il padre, in un certo senso. Abbiamo molte aspettative.»

E loro, simulando ritrosia, la superano di slancio e si mettono a descrivere questo progetto grandioso, questo progetto grandioso prodotto dallo Stabile di Torino, questo progetto grandioso prodotto dallo Stabile di Torino e ispirato all’Iliade di Omero, o meglio, ad Achille, questo studio teatrale su Achille, sul rapporto tra la figura di Achille e noi, la nostra vita, la nostra rabbia, il decadimento dei valori. Un kolossal, dicono, un’architettura poetica grandiosa, dicono, un testo che li ha tenuti impegnati tutta l’estate, dicono, testo che speriamo sia all’altezza dell’originale, dicono.

Ma che cazzo dicono?

«Debutteremo il 15 gennaio a Torino» fa Carlo Tredescalzi, lo sguardo dell’artista gravato dalla grandezza.

«E sarà una cosa che non dimenticherete facilmente» chiosa gigioneggiando Cattedrali, arrochendo la voce in un sussurro appena artigliato dall’epiglottide e strizzando l’occhio in camera come un depravato, prima che, tra applausi sfrenati, la regia mandi la pubblicità.

Flavio Calore è immobile.

La sua testa, un secchio vuoto.

Un secchio che viene squarciato da un fulmine.

Un dolore gli sfonda il petto. Strie negli occhi. Un violento capogiro lo sradica dal pavimento. Flavio Calore entra in lotta col suo stesso respiro. Poi la mandibola di cemento e il pavimento – adesso – sotto la schiena. Il soffitto con le reti che gli si scaraventa in faccia. Una mano ghiacciata lo afferra alla gola e stringe. Il cervello si dimena come un cavedano all’amo. Le parole scoppiano senza voce.

Era la morte? Era l’esplosione della follia?

La linfa vitale defluisce da una falla proprio al centro del petto, ma Flavio vuole resistere. Nuota con tutte le forze, ci mette tutto sé stesso, eppure non basta, è sempre più piccolo, sempre più debole, sempre più trascurabile, trascinato dalla corrente verso lo scarico.

Si sente sparire e pensa: Ci siamo.

Una luce accecante, enorme, esplode silenziosa.

Nessun rumore, solo un fruscio.

Flavio Calore galleggia su un aquilone d’aria e le sue forze non contano più: dove si trova?

Posa i piedi in terra.

Indossa una giacca bianca, pantaloni di lino e scarpe scure, grosse scarpe di vernice nera.

La spiaggia è infinita, sterminatamente assolata e silenziosa. La radiazione solare è insostenibile, tutto è bianco e opalescente e non riesce a tenere gli occhi aperti.

La giornata è splendida, un’esagerazione estiva. Il sole brucia e il vento soffia. Il sale gli sfrigola tra le ciglia. All’orizzonte, nella stessa direzione verso cui sta camminando, solo un puntino che balugina nella calura. Per il resto, spiaggia vuota: quel punto, e intorno il vento. È un uomo? È una donna? Man mano che si avvicina, nonostante gli occhi brucino sempre di più, Flavio crede di poter distinguere meglio. La donna – sì, è una donna – è vestita di bianco, indossa grandi occhiali scuri e un cappello di paglia chiaro. Da dove viene? La tesa le nasconde quasi tutta la faccia e riesce a vederla soltanto a tratti. Mentre un profilo familiare sembrerebbe definirsi, Flavio si chiede: Come ho potuto non riconoscerla? E man mano che si avvicina, non la riconosce più. Così insiste a guardarla, ancora e ancora. La donna, ora, gli è quasi di fronte, a portata di mano. Il volto coperto dalla tesa, a tratti sembra perdere la fisionomia e i contorni, assorbiti da quell’aria dilagante di luce. L’aria intorno al suo corpo fibrilla di molecole d’oro. La luce naturale scintilla in uno sfolgorio di cristalli invisibili. È una cerimonia di bagliori. Un istante lunghissimo ma inesorabile, che scorre quasi al rallentatore. Ed ecco che lei – ma lei chi? – passa accanto a Flavio, lo sfiora, poi lo supera e lentamente scivola oltre, fluendo nell’aria, un sorriso che si intravede appena. È già altrove?

Flavio la guarda allontanarsi di spalle. Per un momento, una tristezza mai provata. E vorrebbe chiamarla: Adesso la chiamo, si ripete, ma la lingua non si decide, non trova il coraggio. Dopo pochi metri, anche lei sembra indugiare. È come se volesse voltarsi e tornare sui propri passi. Flavio è felice, pensa che adesso saprà. Ma cosa c’era da sapere? Per un attimo ha paura. Ma perché aver paura? L’aria è smisurata e ogni pensiero annienta il precedente. La donna ride perché adesso non ha più il cappello, gliel’ha portato via un colpo di vento. Il cappello svolazza lontano e all’insù, scala l’aria a balzi svelti e sregolati, poi ricade in acqua, poco più in là. Non lo raccoglie.

Adesso finalmente la vedrò: Flavio sente caldo nel cuore e quel caldo gli detta il suo nome. Lo grida. E mentre lo grida vorrebbe sapere qual è, vorrebbe sentirlo, ma il vento ingoia le sue parole e le dilegua in un soffio – sensazione di essere afono, di non poter vincere contro l’immensa folata. La donna non può sentirlo, indossa ancora il cappello ed è già lontana. Ma non era vicina? E il cappello non galleggiava in acqua? Flavio pensa: Era qui, a un passo da me. Lei gli sorride. Anzi, sembra proprio ridere. Continua a camminare nella direzione opposta però poi si volta e guarda proprio lui, guarda Flavio, gli si offre intera, frontale, ma la sua figura è ormai minuscola, indecifrabile, remota. Flavio si sforza di leggere il labiale e di sentire, ma non c’è niente che si veda chiaramente, niente che si possa sentire. Il vento cresce, sibila, fa alzare la sabbia. È difficile anche solo tenere gli occhi aperti. Poi la donna non lo guarda più, non lo sta più guardando, e riprende a camminare come se niente fosse. Presto sarà invisibile, presto non ci sarà più. Ma dove stava andando? E incontro a chi, verso cosa? Si allontana inesorabilmente, rimpicciolisce fino a tornare un puntino che balugina nella calura lungo l’orizzonte.

Flavio non ha forze e resta dov’è, sulla battigia, immobile nell’acqua. Il vento non gli permette di concentrarsi e lo assorda con un fischio lungo. Onde cristalline lambiscono le sue scarpe lucidissime e le ricoprono con una gala di schiuma tralucente. Il suo respiro si spalanca, quasi a bersi l’universo. Flavio è irresistibilmente attratto dall’acqua, dal mare aperto. Così ci va, un passo dopo l’altro, senza chiedersi perché. L’acqua gli bagna le scarpe, le calze, i pantaloni ai polpacci e poi le ginocchia, ed è tutto così naturale, tutto così giusto, tutto così limpido.

E lentamente Elvira apre gli occhi.

Elvira, immobile nella 236, sbatte le ciglia.

Dove si trova? Ricorda e non ricorda. Una grande stanchezza, ma una grande carezza.

È mattina? È sera?

Mette a fuoco. Mette a fuoco fino a vedere. Poi solleva una mano per toccare la donna appisolata accanto a lei sulla poltrona.

«Figlia mia...» sussurra a fatica, ma le parole non vengono, le parole non volano, le parole non cantano. E la commozione la sopraffà. Davvero Tiziana le era stata vicina per tutto quel tempo? Davvero Tiziana non l’aveva mai abbandonata? Elvira non sa per quanto, ma sa che è stata lontana, irraggiungibile, su un lido remoto.

Barbara apre gli occhi in quel momento. Guarda Elvira e ha un soprassalto, di colpo è sveglissima. Le iridi acquose di Elvira le sorridono e Barbara vorrebbe gridare, chiamare qualcuno, ma dove sono andati tutti?

Non c’è più nessuno.

E poi: Elvira in piedi. Elvira sottobraccio a Barbara, nella chiarità del corridoio. Elvira che cammina piano piano, un passo dopo l’altro, fra le marine a china appese alle pareti.

È come sognare. Come reimparare a camminare. Come camminare per la prima volta. Come essere la prima creatura al mondo che cammina.

Risate di ragazzini che sorgono dalla tromba delle scale, in fondo al corridoio, in un’eco. Poi una musichetta. Una donna chiama qualcuno. Una porta che sbatte.

Elvira cammina incerta e posa un piede in una chiazza di sole.

Si ferma e la guarda come non l’ha mai guardata: un pulviscolo dorato danza davanti ai suoi occhi. Ne è ammaliata. È un miracolo?

Guarda Barbara e vede Tiziana.

Barbara guarda Elvira e non parla, non è nemmeno sicura di essere lì, e per essere sicura si carezza la pancia.

Elvira sorride, gli occhi le si colmano di lacrime, e il mistero, finalmente, non è più un mistero.

Un pensiero segreto, un pensiero immenso e indicibile, adesso le sorride nell’anima, perché è di nuovo lei, è di nuovo viva, di nuovo immersa nella vita, inondata dalla luce solare dell’esistenza.

E non saprebbe come altro dirlo, non saprebbe spiegarsi, ma è come nuotare, nuotare nella luce, in tutta quella luce, e non smettere mai più.
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