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  LA MIA VITA

  



  Alle mie sorelle Sheyna e Clara,

  ai nostri figli

  e ai figli dei nostri figli


  





  Mai in vita mia ho tenuto un diario, né mai sono stata una compilatrice di lettere, né avevo mai preso in considerazione l’idea di un’autobiografia. Adesso però, nella speranza che forse coloro che leggono questo libro imparino e capiscano qualcosa di più su Israele, il sionismo e il popolo ebraico, mi sono decisa a raccontare di alcuni uomini e donne che ho conosciuto, di alcuni dei luoghi che ho visto e, soprattutto, di alcuni degli straordinari eventi nei quali ho avuto parte.

  GOLDA MEIR

  Ramat Aviv

  giugno 1975
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  CAPITOLO 1.
LA MIA INFANZIA.

  Il poco che rammento della mia infanzia in Russia, i primi otto anni di vita, sono suppergiù tutto quanto posso dire di quelli che oggi vengono definiti anni formativi. E devo constatare, con tristezza, che i miei ricordi di allora sono raramente felici o anche soltanto piacevoli. Gli episodi isolati che mi sono portata dietro in questi settant’anni hanno a che fare per lo più con gli stenti sofferti dalla mia famiglia, con la povertà, il freddo, la fame e la paura, e credo anzi che quello della paura sia il ricordo più profondamente radicato. Dovevo essere molto piccola, tre anni e mezzo o quattro al massimo. Abitavamo allora al primo piano di una casetta di Kiev, e ricordo ancora perfettamente di aver sentito parlare di un pogrom che stava per piombarci addosso.

  Naturalmente, all’epoca ignoravo che cosa fosse un pogrom, anche se sapevo che riguardava gli ebrei e la plebaglia che da un capo all’altro della città, armata di coltelli e grossi bastoni, al grido di «assassini di Cristo» si dava alla caccia dell’ebreo, e che adesso stava per fare cose terribili a me e ai miei. Mi pare ancora di vedermi seduta sulla scala che conduceva al secondo piano, dove stava un’altra famiglia ebrea; stringevo le mani della bambina che vi abitava, e stavamo a guardare i nostri padri che si affannavano a barricare l’ingresso con assi di legno. Il pogrom poi non scoppiò, ma ricordo quanto quel giorno mi fossi spaventata e infuriata scoprendo che tutto ciò che mio padre era in grado di fare per difendermi, era inchiodare assieme quattro assi in attesa di quei manigoldi. E, soprattutto, rammento di aver avuto piena coscienza che questo mi accadeva perché ero ebrea, cosa che mi rendeva diversa dalla maggior parte dei bambini che giocavano nel mio stesso cortile. Era una sensazione che avrei riprovato più volte in vita mia - il timore, la frustrazione, la coscienza di essere diversa, e la profonda, istintiva certezza che, se si voleva sopravvivere, bisognava darsi da fare di persona. Ricordo anche, fin troppo chiaramente, quanto poveri fossimo. Non avevamo mai abbastanza di niente, né cibo, né abiti caldi, né tepore in casa. Avevo la sensazione che anche fuori facesse sempre troppo freddo, e di avere come un vuoto dentro. Persino adesso, a tanti anni di distanza, sono in grado di rievocare quasi intatta l’immagine di me, seduta in cucina a piangere, mentre mia madre dava alla mia sorella più piccola, Zipke, una parte del semolino che sarebbe spettato a me. All’epoca, il semolino era un vero lusso in casa nostra, e io ero profondamente amareggiata di doverlo spartire con qualcuno, fosse pure la mia sorellina. Parecchi anni più tardi, avrei dovuto vedere, angosciata, i miei stessi figli affamati, e imparare a mia volta a quale dei bambini dare più che agli altri. Ma, com’è ovvio, in quella cucina di Kiev sapevo soltanto che la vita era difficile e che al mondo non c’era giustizia; e mi consola il fatto che nessuno, allora, m’abbia detto che Sheyna, la mia sorella maggiore, spesso a scuola sveniva per la fame. I miei genitori si erano trasferiti da poco a Kiev. Si erano conosciuti e sposati a Pinsk, città in cui viveva la famiglia di mia madre, e fu a Pinsk che tutti noi facemmo ritorno di lì a pochi anni, precisamente nel 1903, quando io ne avevo cinque. Mia madre era fierissima del suo romanzo d’amore con mio padre, tanto che vi accennava spesso, e io, benché conoscessi ormai la vicenda a memoria, non mi stancavo mai di sentirgliela ripetere. I miei si erano sposati in maniera assai poco convenzionale, senza l’intervento di uno shadchan, il tradizionale paraninfo. Non so esattamente perché mio padre, nato in Ucraina, avesse dovuto compiere il servizio militare a Pinsk; comunque, fu lì che mia madre lo vide la prima volta per strada. Lui era un bel giovanotto alto, e mia madre se ne innamorò di colpo e osò persino parlarne ai propri genitori. Finalmente fu convocato un paraninfo, ma solo per quelli che potrebbero definirsi «particolari tecnici». Cosa più straordinaria ancora, almeno agli occhi di mia madre e ai nostri, fu il fatto che lei riuscisse a convincere i suoi che l’amore a prima vista era più che sufficiente, anche se mio padre, orfano del suo, non possedeva il becco di un quattrino e non era di una famiglia proprio irreprensibile. Un punto a suo favore, però, l’aveva: non era uno zotico. Nella prima adolescenza aveva studiato per un po’ in una yeshivah, una scuola religiosa ebraica, e conosceva la Torah. Mio nonno tenne tutto questo nel debito conto, benché io abbia sempre sospettato che si sia anche lasciato influenzare dal fatto che mia madre non aveva mai cambiato idea sulle cose davvero importanti. I miei genitori erano assai diversi tra loro. Mio padre, Moshe Yitzhak Mabovitch, era un uomo magro, dai lineamenti delicati, fondamentalmente ottimista, dispostissimo ad avere fiducia nel prossimo, almeno finché non avesse la riprova di essersi sbagliato: una caratteristica, questa, che sotto il profilo pratico ne fece un fallito. In breve, era quel che si potrebbe definire un innocente, il tipo d’uomo che probabilmente avrebbe potuto avere maggior successo se le circostanze fossero state un tantino più favorevoli. Blume, mia madre, aveva i capelli rossi, era graziosa, energica, vivace e assai più abile e intraprendente di mio padre, ma al pari di lui ottimista per natura e assai socievole. Comunque andassero le cose, la sera di venerdì casa nostra era sempre piena di gente, per lo più parenti. Rammento frotte di primi e secondi cugini, zii e zie.

  Nessuno di loro sarebbe sopravvissuto all’Olocausto, ma essi son sempre vivi dentro di me, e li vedo ancora seduti attorno al nostro tavolo di cucina, a bere bicchieri di tè e, il sabato e i giorni di festa, a cantare per ore, e ricordo le care voci dei miei genitori risuonare alte sopra le altre. La mia non era una famiglia particolarmente religiosa, anche se i miei genitori, com’è ovvio, rispettavano la tradizione. Da noi si mangiavano solo cibi kosher e si celebravano le festività e le ricorrenze ebraiche. Ma la religione in quanto tale - nella misura in cui per gli ebrei possa essere separata dalla tradizione - aveva un ruolo insignificante nelle nostre esistenze. Non mi ricordo di aver mai pensato molto a Dio da bambina, né di aver rivolto preghiere a una divinità personale, benché, quando fui più grande - all’epoca eravamo già in America -, a volte discutessi di religione con mia madre. Mi rammento che un giorno si era provata a dimostrarmi l’esistenza di Dio.

  Mi aveva chiesto: «Secondo te, perché piove o nevica?». Per tutta risposta, le ripetei quel che avevo appreso a scuola in merito alle precipitazioni, e lei: «Nu, Goldele, du bist ein chachome, mach du zoll gein a reigen!» (Beh, Goldele, dato che la sai tanto lunga, prova un po’ a far piovere!). Poiché all’epoca nessuno aveva mai sentito parlare di inseminazione delle nuvole, non fui in grado di ribattere. Quanto all’idea degli ebrei come popolo eletto, non l’avevo mai presa troppo sul serio. Mi sembrava - e continua a sembrarmi - assai più ragionevole credere, non già che Dio avesse scelto gli ebrei, bensì che gli ebrei fossero stati il primo popolo a scegliere Dio, il primo popolo nella storia ad aver compiuto qualcosa di effettivamente rivoluzionario, e che a renderli unici fosse proprio tale scelta. Comunque, sotto quest’aspetto e molti altri, vivevamo come la maggior parte degli ebrei delle città e villaggi dell’Europa orientale. Nei giorni di festa e di digiuno ci recavamo alla shul (sinagoga), celebravamo il sabato e seguivamo due calendari: uno era russo, l’altro era il ricordo di quella lontana terra dalla quale eravamo stati esiliati duemila anni prima, e delle cui stagioni e antiche usanze tenevamo ancora conto a Kiev e a Pinsk. I miei genitori si erano trasferiti a Kiev quando Sheyna (maggiore di me di nove anni) era ancora piccolissima. Mio padre voleva migliorare la propria condizione sociale, e nonostante che Kiev fosse esclusa dalla «Zona di Stanziamento», trovandosi in quella parte della Russia di norma preclusa agli ebrei, lui era un artigiano e, se fosse riuscito a provare di essere un provetto falegname sottoponendosi ai prescritti esami, avrebbe potuto ottenere l’agognato permesso di trasferirsi a Kiev. Come capo d’opera eseguì dunque una splendida scacchiera, superò l’esame e la mia famiglia fece fagotto e lasciò Pinsk piena di speranza. A Kiev, papà trovò da lavorare per il governo; avrebbe fabbricato mobili per le biblioteche scolastiche, ed ebbe persino un anticipo. Con questo denaro, unito a quello che i miei erano riusciti a farsi prestare, mio padre aprì bottega per conto suo, e sembrò che tutto dovesse andare per il meglio. Ma alla fine dovette chiudere. Forse, spiegò, perché era ebreo, e Kiev era nota per il suo antisemitismo. Fatto sta che ben presto si ritrovò senza lavoro e senza denaro, e oberato da debiti che bene o male bisognava pagare. Fu una delle tante crisi che si sarebbero ripetute durante la mia infanzia. Mio padre cominciò a cercare disperatamente lavoro a destra e a manca; passava fuori casa l’intera giornata e anche parte della notte, e quando rientrava nella gelida oscurità dell’inverno russo, di rado c’era di che preparargli un vero pasto, e doveva accontentarsi di pane e aringhe salate. Mia madre aveva però anche altre preoccupazioni: quattro figli maschi e una femmina che si ammalarono tutti; due morirono prima di raggiungere l’anno, due altri entro il primo mese di vita. Mia madre pianse tutte le sue lacrime per ognuno dei piccoli ma, al pari di gran parte delle madri ebree della sua generazione, si rassegnò alla volontà di Dio e dalla fila di piccole tombe non trasse conclusioni di sorta circa l’opportunità o meno di far figli. Poi, subito dopo la morte dell’ultimo, una famiglia agiata che abitava vicino a noi le offrì di fare da balia al loro ultimo nato. A una condizione, però, ed era che i miei genitori e Sheyna si trasferissero dalla loro miserabile, umida stanzetta, in una più ampia, luminosa e asciutta; e un’infermiera sarebbe venuta a insegnare alla mia povera, giovane madre, i princìpi dell’allevamento dei bambini. Fu grazie a questo «figlio di latte» che la vita di Sheyna migliorò e che io potei vedere la luce in relativa sicurezza, pulizia e salute. I nostri benefattori vegliarono affinché mia madre avesse sempre abbastanza da mangiare, e ben presto i miei genitori ebbero tre figli, Sheyna, Zipke e io. Nel 1903, quando avevo circa cinque anni, tornammo a Pinsk. Papà, che non si dava mai per vinto, adesso accarezzava un nuovo progetto. Il fallimento di Kiev, diceva, non contava. Voleva andare in America, nella Goldene Medineh, la «Terra dell’oro», come la chiamavano gli ebrei, a farvi fortuna. Mamma, Sheyna, Zipke - l’ultima nata - e io, l’avremmo aspettato a Pinsk. Così lui raccolse i suoi pochi averi e partì per il continente ignoto, mentre noi ci trasferivamo in casa dei nonni. Non so di quale portata sia stata l’influenza che ebbero su di me i nonni, anche se a Pinsk vissi con i genitori di mia madre. Escluderei comunque che il padre di mio padre abbia avuto un ruolo qualsiasi nella mia vita, perché morì prima ancora che i miei genitori si conoscessero. Tuttavia, non so per quale ragione, divenne uno dei personaggi chiave della mia infanzia, e adesso, riandando al passato, sento che ha senz’altro parte in questo resoconto.

  Era stato uno delle migliaia di ragazzi ebrei russi «rapiti» e arruolati a forza nell’esercito dello zar per una ferma di venticinque anni: ragazzi malvestiti, malnutriti, terrorizzati, assai spesso sottoposti a continue pressioni perché si convertissero al cristianesimo. Nonno Mabovitch era stato «prelevato» dall’esercito quando aveva soltanto tredici anni; rampollo di una famiglia religiosissima, era cresciuto nel rispetto della tradizione ortodossa più rigorosa. Servì nell’esercito russo per altri tredici anni, e mai una volta, nonostante minacce, derisioni e frequenti punizioni, toccò cibo treife, vale a dire non kosher. Per tutto quel tempo si sostentò nutrendosi unicamente di verdure crude e di pane. Benché soggetto ad angherie per indurlo a rinnegare la propria religione e spesso costretto a pagare il suo rifiuto standosene in ginocchio per ore su un pavimento di pietra, non cedette mai. Congedato e tornato a casa, era però ossessionato dal timore di aver infranto in qualche modo, pur senza volerlo, la Legge.

  Così, per espiare il peccato che poteva aver commesso, per anni e anni dormì su un banco di una sinagoga priva di riscaldamento, con una pietra sotto la testa a fargli da cuscino. Non c’è da stupirsi che morisse ancor giovane. Nonno Mabovitch non fu il mio unico parente cocciuto o, per servirmi di un termine alla moda e spesso usato nei miei confronti da gente che non mi ha molto in simpatia, «intransigente». Dello stesso stampo era la mia bisnonna materna, che del pari non ho conosciuto e della quale porto il nome, anch’essa celebre per la ferrea volontà e l’autoritarismo. Nessuno in famiglia, stando a quanto ci raccontavano, avrebbe mai osato prendere una decisione senza prima consultarla. A esempio, fu a bisnonna Golde che si dovette se i miei genitori ebbero il permesso di sposarsi. Quando mio padre si recò a chiedere la mano di mia madre a nonno Naiditch, questi scosse tristemente il capo ed emise profondi sospiri all’idea che la sua diletta Blume andasse sposa a un semplice falegname, anche se magari lo si poteva definire ebanista. Ma subito la bisnonna volò al soccorso: «Quel che importa soprattutto» disse «è sapere se si tratta o no di un mensch (vero uomo). Se lo è, allora anche un falegname un giorno può diventare un commerciante». Mio padre sarebbe rimasto falegname per tutta la vita ma, grazie alla decisione della bisnonna Golde, mio nonno diede il proprio consenso al matrimonio. La bisnonna visse fino a novantaquattro anni, e una delle storie che la riguardano, e che rammento con maggior chiarezza, è che nel suo tè metteva sempre sale invece di zucchero, perché, diceva, «voglio portarmi nell’aldilà il sapore della Goless (la Diaspora)». È degno di nota che, stando ai miei genitori, la bisnonna e io ci somigliassimo in maniera sorprendente. Naturalmente, tutti costoro sono ormai morti, e con essi i loro figli e i figli dei loro figli, e il loro modo di vita. Anche lo shtetl dell’Europa orientale è andato in fumo, e il suo ricordo è accuratamente conservato soltanto nella letteratura yiddish, alla quale ha dato vita e tramite la quale si è espresso. Ma lo shtetl ricostruito da romanzi e film, è oggi noto in luoghi dei quali i miei genitori mai avevano sentito parlare; l’allegro, cordiale, delizioso shtetl sui cui tetti violinisti intonano, una dietro l’altra, arie sentimentali, non ha quasi niente in comune con quello che io ricordo, cioè le piccole, miserabili, derelitte comunità nelle quali gli ebrei si affannavano a campare, consolandosi con la speranza che prima o poi le cose sarebbero migliorate e con la fede che la loro infelicità avesse uno scopo. Erano gente timorata di Dio e impavida, ma le loro esistenze, al pari di quella di nonna Mabovitch, erano sostanzialmente tragiche. E io stessa non ho mai provato, neppure per un istante, nostalgia per il passato nel quale sono nata e che pure ha profondamente condizionato e plasmato la mia vita e le mie convinzioni sia sul modo secondo cui tutti gli uomini, le donne e i bambini, ovunque e chiunque siano, hanno il diritto di vivere - creativamente e liberi da umiliazioni -, sia, ancor più, sul modo secondo il quale dovrebbero vivere gli ebrei in particolare. Spesso ho raccontato ai miei figli, e più recentemente ai miei nipoti, della vita nello shtetl come vagamente la ricordo io stessa, e non c’è nulla che mi renda più felice della certezza che per loro si tratta solo di una lezione di storia: un’importantissima lezione su una importantissima parte del loro retaggio, non però qualcosa con la quale essi possano davvero identificarsi, poiché le loro esistenze sono fin dall’inizio differentissime. Comunque, papà trascorse in America tre duri e solitari anni. Aveva raggranellato a fatica la somma necessaria per arrivarci e, come tante migliaia di ebrei russi che si riversarono nella Goldene Medineh all’inizio del secolo, aveva pensato all’America come all’unico luogo dove avrebbe senz’altro fatto quella fortuna che gli avrebbe permesso di tornare a casa, in Russia, a iniziarvi una nuova vita.

  Naturalmente, le cose non andarono così né per lui né per migliaia di altri come lui, ma la fiducia nel suo ritorno ci rese più facile sopportare i tre anni di distacco. Benché la Kiev in cui ho visto la luce si perda nelle nebbie del passato, ho conservato come un’immagine interiore di Pinsk, forse perché ne ho udito e letto tanto. Molte delle persone che avrei incontrato in seguito provenivano da Pinsk o dalle borgate dei dintorni, e tra esse le famiglie di Chaim Weizmann e di Moshe Sharett. Molti anni dopo, per due volte fui sul punto di tornarci.

  Nel 1939, mentr’ero in Polonia con una missione del movimento laburista, m’ammalai proprio il giorno in cui avrei dovuto recarmi nella città della mia infanzia, e il viaggio andò in fumo. Poi, nell’estate del 1948, quand’ero nell’Unione Sovietica quale ministro plenipotenziario di Israele, provai l’improvviso desiderio di tornare a Pinsk per constatare di persona se qualcuno dei miei parenti fosse sopravvissuto alle persecuzioni naziste, ma il governo sovietico me ne rifiutò il permesso.

  Speravo di riuscire a ottenerlo più tardi, ma all’inizio del 1949 dovetti rientrare in Israele, e la mia visita a Pinsk fu rimandata alle calende greche. Forse è stato meglio così: ho saputo, qualche tempo dopo, che di tutta la mia vasta famiglia era rimasto in vita solo un lontanissimo parente. La città del mio ricordo brulicava di ebrei. Pinsk era uno dei maggiori centri ebraici russi, e per un certo periodo aveva avuto persino una maggioranza di abitanti ebrei. Sorgeva su due grandi fiumi, il Pina e il Pripet, entrambi affluenti del Don, ed erano questi corsi d’acqua che assicuravano di che campare a gran parte degli ebrei di Pinsk, i quali facevano i pescatori, gli scaricatori di porto, i facchini e d’inverno spezzavano gli enormi lastroni galleggianti e portavano il ghiaccio negli immensi frigoriferi sotterranei delle case dei ricchi, dove si conservava tutta l’estate. Per qualche tempo anche mio nonno, che se la cavava abbastanza bene rispetto ai miei genitori, possedette una cella frigorifera del genere, in cui i vicini accumulavano le vivande per il sabato e per le festività nei periodi di gran caldo, e dalla quale prelevavano il ghiaccio per i malati. Gli ebrei più ricchi commerciavano in legname e in sale, e la città contava persino fabbriche di chiodi, legno compensato e fiammiferi di proprietà di ebrei, le quali, com’è ovvio, davano lavoro a decine di operai anch’essi ebrei. Ma soprattutto ricordo le Pinsker biotte, come venivano chiamate in casa nostra le paludi di Pinsk, che a me parevano oceani di fango e che ci insegnavano a evitare come la peste. Nel mio ricordo, quelle paludi sono sempre legate al perenne terrore dei cosacchi e a una sera d’inverno in cui con altri bambini stavo giocando lungo uno stretto sentiero nei pressi delle proibite biotte, quando all’improvviso, come sorti dal nulla, o forse dalle paludi stesse, comparvero i cosacchi in groppa ai loro cavalli, letteralmente passando al galoppo sopra i nostri corpi rannicchiati e tremanti. «Visto?» commentò più tardi mia madre, anche lei tremando e piangendo. «Che ti avevo detto?» Tuttavia, i cosacchi e le nere paludi senza fondo non erano gli unici terrori che Pinsk avesse in serbo per me. Rammento anche una fila di grandi edifici lungo una strada che conduceva al fiume e, di fronte a essi, il monastero che si drizzava su una collina e alla porta del quale stavano tutto il giorno, accosciati o sdraiati, folle di storpi scarruffati e stralunati, che pregavano ad alta voce e chiedevano l’elemosina. Cercavo di evitare di passare tra loro, e se proprio non potevo farne a meno, chiudevo gli occhi e mi mettevo a correre. Ma se mia madre voleva farmi paura, sapeva che le bastava ricordarmi i mendicanti, e ogni mia cocciutaggine spariva come per incanto. Pure, non tutto doveva essere così spaventoso. Ero una bambina, e come tutti i bambini giocavo, cantavo e inventavo storie da raccontare ai più piccoli. Con l’aiuto di Sheyna, imparai a leggere e a scrivere e persino un po’ d’aritmetica, benché non cominciassi a frequentare la scuola a Pinsk, come pure avrei dovuto. «Una bambina d’oro(*), ti chiamavano» mi raccontava in seguito mia madre. «Eri sempre occupata a far qualcosa.»

  Se m’interessavo davvero a qualcosa, era, penso, la necessità di imparare a vivere; e anche questo, soprattutto grazie a Sheyna. Quando mio padre partì per l’America, Sheyna aveva quattordici anni ed era una straordinaria, ardente, intelligente ragazza la quale, allora e in seguito, fu tra coloro che esercitarono maggior influenza sulla mia vita: forse addirittura la massima, a parte l’uomo che ho sposato. Era una persona fuori del comune da qualsiasi punto di vista, e per me è stata un luminoso esempio, la mia più cara amica e la mia guida. Anche più tardi, quando fummo già donne fatte, addirittura nonne, Sheyna restò la persona la cui lode e la cui approvazione - quando me le ero meritate, cosa per niente facile - avevano la massima importanza per me.

  In effetti, Sheyna è parte indissolubile della mia vita. È morta nel 1972, ma penso sempre a lei, e i suoi figli e nipoti mi sono cari quanto i miei. A Pinsk, nonostante fossimo così poveri e mia madre riuscisse solo a fatica a farci tirare avanti (con l’aiuto del nonno), Sheyna si rifiutò di andare a lavorare. Per lei, il ritorno a Pinsk era stata una durissima prova. A Kiev aveva frequentato un’ottima scuola ed era portata allo studio, bramava apprendere e farsi una cultura, e non solo perché la sua vita fosse più piena e più ricca ma, soprattutto, per poter contribuire a cambiare e migliorare il mondo. A quattordici anni, Sheyna era una rivoluzionaria, un’aderente dedita e solerte del movimento social-sionista, e in quanto tale agli occhi della polizia doppiamente pericolosa e passibile di punizioni. Non solo lei e i suoi amici «cospiravano» per abbattere l’onnipotente zar, ma proclamavano anche la loro volontà di dar vita a uno stato socialista ebraico in Palestina. Nella Russia degli inizi del ventesimo secolo, persino una studentessa di quattordici o quindici anni che esprimesse tali opinioni poteva essere tratta in arresto sotto l’accusa di attività sovversiva, e io mi rammento ancora le grida di giovani d’ambo i sessi brutalmente percossi nel commissariato che si trovava a due passi da casa nostra.

  Grida che anche mia madre udiva, e non passava giorno senza che implorasse Sheyna di abbandonare il movimento: avrebbe compromesso, diceva, se stessa, noi e persino papà in America! Sheyna, però, era molto ostinata: a lei non bastava volere i cambiamenti, ma doveva impegnarsi di persona perché avvenissero. Una notte dopo l’altra, mia madre rimaneva alzata finché Sheyna non rincasava, reduce dalle sue misteriose riunioni, mentre io me ne stavo a letto, in silenzio, a registrare ogni cosa - la dedizione di Sheyna alla causa in cui nutriva tanta fede, l’ansia senza fine di mia madre, l’assenza per me inesplicabile di papà, e la periodica e minacciosa eco degli zoccoli dei cavalli cosacchi per le strade. Il sabato, quando la mamma si recava alla sinagoga, Sheyna organizzava riunioni a casa. Persino quando se ne accorse e la implorò di non farci correre rischi, mia madre non poté far altro, tornata dalla sinagoga, che camminare nervosamente su e giù davanti a casa, neanche fosse una sentinella, per poter avvisare i giovani cospiratori, caso mai un poliziotto si fosse avvicinato. Ma a preoccupare la poverina non era solo l’idea che un qualsiasi poliziotto potesse da un momento all’altro comparire ad arrestare Sheyna: a tormentarla ancor più per tutti quei mesi fu il timore (sempre presente nella Russia di allora) che uno o l’altro degli amici di Sheyna potesse essere un agente provocatore. Naturalmente, io ero troppo piccola per capire i motivi delle discussioni, dei pianti e delle porte sbattute, ma solevo rannicchiarmi sul ripiano in cima alla nostra grande stufa a carbone inserita a mezzo nella parete, standoci per ore, in quelle mattine di sabato, ad ascoltare Sheyna e i suoi amici e tentare di capire che cosa li esaltasse tanto e perché questo facesse piangere a quel modo mia madre. Talvolta, mentre fingevo di essere intenta a disegnare o a ricopiare gli strani caratteri del siddur (il testo di preghiera ebraica), uno dei pochi libri di casa nostra, in effetti mi sforzavo di seguire ciò che Sheyna spiegava con tanto fervore a mia madre, ma riuscivo ad afferrare soltanto che mia sorella era impegnata in un particolare tipo di lotta che riguardava, non soltanto il popolo russo, ma anche, e più specificamente, gli ebrei. Molto è stato scritto - e ancor di più lo sarà certamente in futuro - sul movimento sionista, e ormai moltissimi hanno perlomeno un barlume di ciò che il termine «sionismo» designa, sanno che esso ha a che fare con il ritorno del popolo ebraico alla terra dei padri, il Paese di Israele secondo la tradizione ebraica. Forse, però, oggi ancora non tutti sono informati che questo straordinario movimento sorse spontaneamente e più o meno simultaneamente in varie parti d’Europa sullo scorcio del diciannovesimo secolo. Si trattava di una sorta di dramma inscenato secondo modalità diverse, su palcoscenici e in lingue differenti, ma sempre accentrato sullo stesso tema, cioè che il cosiddetto problema ebraico (e in realtà, com’è ovvio, si trattava di un problema cristiano) era sostanzialmente il risultato della mancanza di una patria ebraica e che non poteva essere risolto, né mai lo sarebbe stato, finché gli ebrei non avessero avuto un proprio paese. Ovviamente, questo avrebbe potuto essere solo Sion, la patria dalla quale gli israeliti erano stati esiliati duemila anni prima ma che nel corso dei secoli era rimasta il centro spirituale del giudaismo e che, quando io ero bambina a Pinsk, e sino al termine della prima guerra mondiale, era una desolata e derelitta provincia dell’Impero Ottomano, nota con il nome di Palestina. I primi ebrei che in epoca moderna fecero ritorno a Sion vi giunsero già nel 1878, fondandovi un villaggio che chiamarono Petach Tikvah (la Porta della Speranza). Nel 1882, erano arrivati nel paese gruppetti di sionisti provenienti dalla Russia e che si facevano chiamare Hovevei Zion (Amanti di Sion), con l’intento di bonificarlo, coltivarlo e difenderlo.

  All’epoca, tuttavia, Theodor Herzl, destinato a fondare l’Organizzazione Sionista Mondiale e ad essere dopo tutto il padre dello stato di Israele, era ancora all’oscuro dei fatti riguardanti gli ebrei dell’Europa orientale e dell’esistenza degli Hovevei Zion. Herzl cominciò a interessarsi alla sorte degli ebrei solo nel 1894, quando ebbe l’incarico di seguire il processo contro il capitano Dreyfus.

  Sconvolto dalla palese ingiustizia cui era stato fatto oggetto l’ufficiale, oltre che dal manifesto antisemitismo dell’esercito francese, anche Herzl giunse alla conclusione che c’era un’unica, definitiva soluzione del problema ebraico. I suoi successi e fallimenti, l’intera, straordinaria vicenda del suo tentativo di dar vita a uno stato ebraico, sono parte integrante della storia studiata da tutti gli scolari di Israele, ma dovrebbe essere materia di studio per tutti coloro che vogliono capire che cosa effettivamente sia il sionismo. Mia madre e Sheyna erano di sicuro al corrente della attività di Herzl, ma ricordo di averne udito pronunciare per la prima volta il nome da una mia zia, la quale viveva nella stessa casa della famiglia Weizmann e che era quindi spesso latrice di importanti notizie, sia buone che cattive; e un giorno giunse da noi piangente, a comunicare a mia madre che l’incredibile era accaduto: Herzl era morto! Non ho mai dimenticato lo sbalordito silenzio che accolse la notizia. Quanto a Sheyna, decise - cosa tipica di lei - di indossare, in segno di lutto per la scomparsa di Herzl, solo abiti neri, che portò per due lunghi anni, fino al 1906, quando finalmente giungemmo a Milwaukee. Benché l’ardente desiderio degli ebrei di avere una propria patria non fosse il diretto risultato dei pogrom (l’idea del loro ritorno in Palestina era stata caldeggiata da ebrei e non, prima che il termine «pogrom» entrasse a far parte del vocabolario dei ghetti europei), quelli che ebbero luogo in Russia durante la mia infanzia conferirono all’aspirazione un carattere di urgenza, soprattutto quando agli ebrei risultò evidente che lo stesso governo russo si serviva di loro come di capri espiatori nella sua lotta contro il movimento rivoluzionario. Gran parte dei giovani ebrei rivoluzionari di Pinsk, benché uniti nella loro determinazione di accelerare la fine del regime zarista e nel loro ardente entusiasmo per l’istruzione quale strumento di liberazione delle masse russe sfruttate e oppresse, sullo specifico problema ebraico erano divisi in due correnti principali. C’erano i membri del Bund (Unione) i quali ritenevano che la soluzione, in Russia e altrove, sarebbe stata assicurata dal trionfo del socialismo. Una volta mutata la condizione economica e sociale degli ebrei, sostenevano i bundisti, l’antisemitismo sarebbe completamente scomparso. In un mondo socialista, migliore e meno cupo, gli ebrei avrebbero potuto, se lo avessero desiderato, mantenere la propria identità culturale, continuare a parlare in yiddish, conservare le abitudini e le tradizioni per cui avessero optato, mangiare qualsiasi cibo preferissero. Ma non ci sarebbe stata alcuna ragione di aggrapparsi all’idea, ormai obsoleta, di un nazionalismo ebraico. I PoaleiZion (laburisti sionisti), ai quali apparteneva Sheyna, avevano invece una visione assai differente. Essi ritenevano che il cosiddetto problema ebraico avesse altre radici, e che perciò la sua soluzione dovesse essere di assai più vasta portata e più radicale che non semplicemente quella consistente nel correggere disparità economiche o ingiustizie sociali. Accanto all’ideale sociale, essi ne facevano proprio uno nazionale, basato sul concetto di popolo ebraico e sul ristabilimento della sua indipendenza. Ironia della sorte voleva che all’epoca, pur essendo entrambi i movimenti segreti e illegali, gli acerrimi nemici del sionismo fossero i bundisti, e gran parte delle discussioni che si svolgevano attorno a me, quando Sheyna e i suoi amici si riunivano in casa nostra, vertevano sul conflitto tra i due gruppi. A volte, quando Sheyna e io litigavamo, a me scappava la pazienza e la minacciavo di raccontare delle sue attività politiche a Maxim, il grosso poliziotto dal viso paonazzo del nostro quartiere. Naturalmente, non misi mai in atto tali minacce, e altrettanto naturalmente Sheyna sapeva che le mie erano vuote chiacchiere, tuttavia non le piacevano affatto.

  «E che cosa dirai a Maxim?» replicava. «Gli dirò che tu e i tuoi amici volete abbattere lo zar» strillavo io. E lei: «Lo sai che cosa mi farebbero in questo caso? Verrei spedita in Siberia, dove morirei di freddo e non mi rivedresti mai più. È questo che succede a quanti vengono deportati». A dire il vero, mi tenevo accuratamente alla larga da Maxim, e ogni volta che mi capitava di vederlo avanzare nella mia direzione, mi mettevo le gambe in spalla - e via! Molti anni dopo, Sheyna mi informò che, benché Maxim non avesse mai personalmente arrestato nessuno, era certissima che trasmettesse regolarmente alle autorità numerose informazioni sui giovani con i quali lei aveva a che fare. A ben pensarci, standomene in cima alla stufa devo avere imparato almeno un’importantissima lezione non politica, e cioè che nulla nella nostra vita semplicemente accade. Basta credere in qualcosa e possedere l’energia necessaria per lottare e affrontare gli ostacoli, perché si riesca a superarli. Attorno ai sei, sette anni, devo aver cominciato ad afferrare la visione del mondo sottesa a ogni atto di Sheyna, ossia che c’è un’unica maniera di fare qualsiasi cosa, vale a dire la maniera giusta. Già a quindici anni mia sorella era una perfezionista, una ragazza che viveva secondo i principi supremi, costasse quel che costasse: una maestra quanto mai austera. Persino dopo avere entrambe vissuto per anni e anni in quella che è stata la Palestina ed è poi divenuta Israele, e quando avrebbe ormai potuto concedersi alcune di quelle cose che rendono la vita un po’ più facile, Sheyna vi rinunciò perché aveva l’impressione che queste rispondessero a un tenore di vita troppo elevato per il paese. Ancora nel 1960, quand’era ormai vecchia e in cattiva salute, l’unico suo lusso era costituito da un frigorifero.

  Non aveva una stufa, continuò sempre a far da mangiare su un fornello a gas, riteneva il frullatore elettrico qualcosa che non poteva permettersi dato il luogo dove viveva. Fosse stata più duttile, meno severa con se stessa e con gli altri, avrebbe potuto capire quanto le sue riunioni di Pinsk costassero a mia madre in fatto di paura e di angosce, e forse sarebbe scesa a qualche compromesso. Ma Sheyna era assolutamente inflessibile nelle cose che le importavano davvero, e le riunioni politiche nel nostro alloggio continuarono, nonostante gli interminabili litigi che comportavano. Una volta Sheyna se ne andò addirittura da casa, abitando per un po’ presso una nostra zia, la cui famiglia si rivelò però meno tollerante ancora della nostra e, sia pure a contraggenio, Sheyna dovette tornare. Fu all’incirca in quel periodo che conobbe Shamai Korngold, il suo futuro marito, un ragazzo forte, intelligente e pieno di talento, che per dedicarsi alla rivoluzione aveva rinunciato alla gioia dello studio e al suo vivo interesse per la matematica. Tra loro nacque un amore quasi muto e Shamai entrò a far parte anche della mia vita. Contava tra i leader dei giovani social-sionisti, ed era noto nel movimento col nome di battaglia di «Copernico». Shamai era l’unico nipote di un celebre studioso della Torah, nella cui casa egli e i suoi genitori vivevano e dal quale dipendevano finanziariamente. Veniva spesso a trovarci, e ricordo le sue conversazioni a sussurri con Sheyna a proposito del crescente fermento rivoluzionario in città e del reggimento di cosacchi in procinto di riportare l’ordine a sciabolate. Da queste conversazioni intuii che qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto agli ebrei di Kisiniev, e che quelli di Pinsk progettavano di difendersi con armi e bombe fabbricate in casa. Di fronte al peggiorare della situazione, Sheyna e Shamai non si accontentarono di tenere o frequentare riunioni cospiratorie, ma si fecero in quattro per convincere a entrare nel movimento altri giovani, e persino, con orrore di lui, l’unica figlia del nostro shochet dalla candida barba, l’ultraortodosso macellaio rituale che ci affittava la stanza in cui vivevamo. Alla fine, l’ansia di nostra madre per Sheyna, Zipke e me, divenne per lei intollerabile, tanto da indurla a inviare lettere frenetiche a mio padre. Neppure pensarci, gli scrisse, che potessimo restare ancora a Pinsk: dovevamo raggiungerlo in America. Ma, come spesso accade, era più facile dirlo che farlo. Mio padre, che si era adesso trasferito da New York a Milwaukee, riusciva a stento a campare. Rispose che sperava di trovare lavoro nelle ferrovie, e che presto avrebbe avuto il denaro necessario per i nostri biglietti. Noi traslocammo dalla casa del shochet in una stanza nell’alloggio di un fornaio. Il pane veniva cotto di notte, sicché l’appartamento era sempre caldo, e inoltre il fornaio diede lavoro a mia madre. Poi, verso la fine del 1905, giunse una lettera da Milwaukee: mio padre aveva trovato un impiego, sicché potevamo prepararci alla partenza. I preparativi furono lunghi e complessi. Non era semplice, per una donna e le sue tre figlie, due delle quali ancora piccole, andarsene da sole da Pinsk a Milwaukee. Per mia madre, il sollievo doveva unirsi a nuove preoccupazioni, e per Sheyna abbandonare la Russia significava lasciare Shamai e tutto ciò per cui avevano duramente lavorato e tanto rischiato. Rammento solo il trambusto delle ultime settimane trascorse a Pinsk, gli addii ai parenti, gli abbracci e i pianti. A quell’epoca, partire per l’America era come andare sulla luna. Forse, se mia madre o le mie zie avessero saputo che un giorno sarei tornata in Russia come rappresentante di uno stato ebraico o che, quale primo ministro di Israele, vi avrei un giorno accolto, tra abbracci e lacrime, centinaia e centinaia di ebrei russi, i loro pianti sarebbero stati meno amari, anche se gli anni a venire avrebbero portato ben più che lacrime alla famiglia che ci lasciavamo alle spalle. E forse, se avessimo saputo che da un capo all’altro d’Europa migliaia di famiglie come la nostra erano sul piede di partenza, dirette verso quella che anch’esse credevano fermamente sarebbe stata, e in realtà fu, una vita migliore nel Nuovo Mondo, le nostre paure sarebbero state minori. Ma nulla sapevamo delle molte donne e bambini che all’epoca, in condizioni simili alle nostre, si erano mossi da paesi come l’Irlanda, l’Italia e la Polonia per riunirsi ai padri e ai mariti già stabilitisi in America, ed eravamo piene d’angoscia. Del nostro viaggio per Milwaukee nel 1906, ho conservato solo pochi ricordi, gran parte dei quali li devo probabilmente ai racconti fattimi da mia madre e da Sheyna. Rammento che dovemmo superare clandestinamente il confine con la Galizia, perché tre anni prima mio padre aveva aiutato un amico a raggiungere l’America dichiarando che la moglie e le figlie di questi, iscritte sui documenti di viaggio di mio padre, erano suoi familiari.

  Sicché, quando fu la nostra volta di partire, anche noi dovemmo fingerci altre persone. Nonostante avessimo mandato diligentemente a memoria nomi e particolari falsi, e Sheyna ci costringesse a ripeterli finché tutte noi, Zipke compresa, non li sapemmo alla lettera, in realtà il passaggio della frontiera avvenne grazie al versamento di una somma di denaro che mia madre era in qualche modo riuscita a racimolare. Nella confusione, gran parte dei nostri bagagli andarono perduti, o forse ci furono rubati. Comunque sia, rammento bene la gelida alba primaverile in cui finalmente mettemmo piede in Galizia, e la baracca nella quale aspettammo il treno che ci avrebbe condotte al porto. Per due giorni vivemmo in quella catapecchia priva di riscaldamento, dormendo sul nudo pavimento, e ricordo che Zipke passò gran parte del tempo a piangere, finché non fu distratta dall’arrivo del treno. Proseguimmo poi, per tappe di cui nulla ricordo, dapprima fino a Vienna, poi ad Anversa dove trascorremmo altre quarantotto ore in un centro di raccolta per emigranti, questa volta in attesa della nave che ci avrebbe trasportato in America, da mio padre. Non fu certo un viaggio di piacere, quella traversata di quattordici giorni. Stipate in una buia, angusta cabina che condividevamo con altre quattro persone, trascorrevamo le notti su cuccette prive di lenzuola e le giornate per lo più a far la coda per un vitto che ci veniva buttato lì, neanche fossimo bestie. Per la maggior parte del tempo, mia madre, Zipke e Sheyna patirono il mal di mare, mentre io ne fui immune, e ricordo che passavo ore a fissare le onde, chiedendomi che aspetto potesse avere Milwaukee. La nave era zeppa di emigranti dalla Russia, pallidi, esausti e altrettanto sgomenti di noi.

  A volte giocavo con qualcuno degli altri bambini che come noi viaggiavano in classe emigranti, e ci raccontavamo l’un l’altro storie sulle inimmaginabili ricchezze che ci attendevano nella Goldene Medineh.

  Ma sospetto che anch’essi, in realtà, sapessero che eravamo tutti diretti verso luoghi di cui ignoravamo tutto, verso un paese che ci era completamente estraneo.

  




  


  Nota: * Si ricordi che Gold in yiddish, come in tedesco e in inglese, vuol dire «oro». [N.d.T.]


  CAPITOLO 2.
UN’ADOLESCENZA POLITICA.

  Giunte a Milwaukee, trovammo mio padre che sembrava un altro uomo: senza più la barba, con un’aria da americano, in tutto e per tutto un estraneo. Non era ancora riuscito a trovarci un appartamento, così ci trasferimmo per il momento, e tra molti disagi, nell’unica stanza dove alloggiava lui, in casa di ebrei polacchi da poco giunti in America.

  Milwaukee, persino quella piccola parte che ne vidi nei primi giorni, mi sconvolse: cibi ignoti, gli sconcertanti suoni di una lingua assolutamente incomprensibile, la difficoltà di riavvezzarmi a un genitore che avevo quasi completamente scordato. Tutto questo suscitava in me una tale sensazione di irrealtà, che ancora ricordo che mi capitava di fermarmi in mezzo alla strada, a chiedermi chi ero e dove fossi. Penso che neppure per mio padre fosse facile trovarsi riunito alla famiglia dopo un così lungo distacco. Comunque, prima ancora che avessimo il tempo di riposarci del viaggio o di riabituarci a lui, mio padre prese una decisione che ci lasciò senza fiato: ignorando qualsiasi obiezione, il mattino dopo il nostro arrivo decise di portarci tutte in centro a far spese. Era orripilato, disse, dal nostro aspetto. Eravamo infagottate, con un’aria da «Vecchio Mondo», soprattutto Sheyna, vestita matronalmente di nero. Papà volle a ogni costo comprarci abiti nuovi, quasi che, vestendoci diversamente, potesse trasformarci, in meno di ventiquattr’ore, in tre ragazze americane almeno per l’aspetto. La sua prima spesa fu per Sheyna - una camicetta ornata da gale e un cappello di paglia a larga tesa ricoperto di papaveri, margherite e fiordalisi.

  «Sembri finalmente un essere umano» fu il commento di mio padre «è così che ci si veste in America.» Sul che, Sheyna scoppiò a piangere di rabbia e di vergogna. «Forse è così che vi vestite in America,» singhiozzò «ma è certo che io non andrò in giro conciata a questo modo!»

  E rifiutò decisamente di portare sia il cappello che la camicetta, e penso che forse quella prematura escursione in città segnò l’inizio dello stato di tensione tra loro, destinato a durare anni e anni. Non solo erano due caratteri diversissimi, ma per un intero triennio papà aveva ricevuto dalla mamma lettere piene di lamentele a proposito di Sheyna e del suo egoismo, e in fondo al cuore doveva avere attribuito alla figlia la causa del suo mancato ritorno in Russia e della nostra partenza per gli Stati Uniti. Non che a Milwaukee si trovasse male.

  Anzi, quando arrivammo era già perfettamente inserito nel mondo degli immigrati. Era membro di una sinagoga, si era iscritto a un sindacato (lavorava saltuariamente presso le officine delle ferrovie di Milwaukee) e si era fatto molti amici. Secondo lui, era sulla buona strada per diventare un perfetto ebreo americano, e trovava la prospettiva di suo gusto. L’ultima cosa al mondo che avrebbe desiderato, era una figlia indocile, che pretendeva di vivere e vestirsi, a Milwaukee, come se si fosse trovata a Pinsk, e la discussione di quella mattina ai grandi magazzini Schuster non era che il preludio di un ben più grave dissidio.

  Io, invece, fui felice dei miei begli abiti nuovi e del gelato che ebbi dopo, e mi sentivo tutta eccitata all’idea di trovarmi in quello che credevo un grattacielo, il primo edificio a cinque piani che mi capitasse di vedere. A conti fatti, Milwaukee mi pareva un luogo meraviglioso. Tutto sembrava vivido e brillante come se fosse stato appena creato, e me ne stavo per ore a osservare il traffico e la gente.

  L’automobile con la quale mio padre era venuto a prenderci alla stazione, era la prima sulla quale fossi mai salita, ed ero affascinata dalla processione, che sembrava interminabile, di vetture, tram e biciclette lustre per le strade. Andammo a fare una passeggiata e io sbirciai, non credendo ai miei occhi, dentro una farmacia dove pescatori di cartapesta facevano pubblicità all’olio di fegato di merluzzo, ammirai una bottega di barbiere con le sedie girevoli e una tabaccheria con l’insegna di legno rappresentante un pellerossa. Mi ricordo di aver osservato con invidia una mia coetanea vestita a festa, con maniche a sbuffo e stivaletti abbottonati, che spingeva tutta orgogliosa una carrozzina con una bambola regalmente adagiata su un cuscino, e di essermi stupita alla vista di donne in lunghi abiti candidi e di uomini in camicia bianca e cravatta. Era tutto così estraneo e diverso da ciò che avevo visto e conosciuto prima, che trascorsi il mio primo giorno a Milwaukee in una sorta di trance. Ben presto traslocammo in un piccolo alloggio tutto per noi in Walnut Street, in un quartiere abitato da ebrei poveri. Oggi, quella zona di Milwaukee è abitata da negri, per la maggior parte miserabili quanto lo eravamo noi allora. Ma, nel 1906, le case di legno con i loro graziosi portichetti e i gradini che vi conducevano, mi sembravano palazzi. Ero fermamente convinta che il nostro alloggio (privo di elettricità e senza bagno) fosse il culmine del lusso. Si componeva di due stanze, una minuscola cucina e un lungo corridoio che conduceva a ciò che ne costituiva la massima attrazione per mia madre, e soltanto per lei: un negozio vuoto, che subito decise di prendere in affitto. Mio padre, i cui sentimenti dovevano certamente essere stati feriti dall’ovvia dimostrazione della sua incapacità a provvedere alla famiglia, e che del resto non intendeva affatto smettere il mestiere di falegname, le disse subito che poteva fare a modo suo, ma che lui non voleva aver niente da spartire con il negozio. Questo divenne l’incubo della mia vita: inaugurato come latteria, si trasformò poi in una drogheria, ma sempre con scarso successo, e per poco non mi rovinò gli anni che trascorsi a Milwaukee. Riandando ora alla decisione di mia madre, posso solo stupirmi del suo proposito. Eravamo giunte in città da una o due settimane appena; lei non conosceva una parola d’inglese; non aveva la minima idea di quali fossero i prodotti che si vendevano meglio, né mai prima aveva gestito un negozio o vi aveva lavorato. Nondimeno, probabilmente perché era terrorizzata dall’idea che ci toccasse vivere poveramente come in Russia, si sobbarcò a quella pesante responsabilità senza pensare alle conseguenze. Gestire il negozio non significava soltanto riuscire a ottenere la merce a credito (dato che, com’è ovvio, non avevamo denaro da parte), ma anche che avrebbe dovuto levarsi ogni giorno all’alba per andare al mercato a comprare il necessario, e poi portarlo a casa. Fortunatamente per lei, le donne del vicinato le diedero una mano. Molte di loro erano anch’esse immigrate da poco, ed erano naturalmente portate ad aiutare i nuovi arrivati. Le insegnarono qualche frase di inglese, come stare dietro un banco, come tenere il registro e usare la bilancia, le dissero a chi poteva far credito e a chi no. Al pari della sfortunata spedizione per le spese voluta da mio padre, l’avventata decisione di mia madre certamente era un aspetto della reazione dei miei genitori a un ambiente così estraneo. Malauguratamente, però, entrambe quelle precipitose iniziative avrebbero avuto serie conseguenze, non solo sulla vita di Sheyna, ma anche sulla mia, sia pure in misura diversa. Per quanto mi riguardava, la forzata assenza di mia madre ogni mattina implicava che qualcuno dovesse occuparsi del negozio mentre lei era al mercato, e Sheyna, al pari di mio padre, si rifiutava di dare il minimo aiuto. I suoi princìpi socialisti, sostenne, glielo proibivano. «Non sono venuta in America per trasformarmi in una bottegaia, in un parassita sociale» spiegò. I miei genitori erano molto irritati con lei, ma Sheyna, com’era nel suo carattere, fece quel che i suoi princìpi le dettavano: si trovò un lavoro, precisamente come occhiellaia presso un sarto. Era difficile, lei lo faceva male e lo detestava, ma questo l’autorizzava a sentirsi parte integrante del proletariato. Dopo che ebbe guadagnato l’enorme somma di trenta centesimi per tre giornate di lavoro, mio padre la costrinse ad abbandonare quel posto e ad aiutare mia madre. Tuttavia, Sheyna faceva in modo di filarsela da bottega non appena poteva, e per mesi e mesi io dovetti restarmene al banco, ogni mattina, fino al ritorno della mamma dal mercato. E non era un’incombenza facile per una bambina di otto o nove anni. Cominciai a frequentare la scuola, un cupo edificio simile a una fortezza in Fourth Street, vicino alla celebre fabbrica di birra Schlitz, e ne ero felice. Non ricordo quanto tempo ci misi a imparare l’inglese (a casa, com’è ovvio, parlavamo yiddish, cosa che per fortuna facevano quasi tutti gli abitanti di Walnut Street), ma le lingue, a quanto sembra, non hanno mai costituito un serio ostacolo per me, quindi anche l’inglese devo averlo imparato rapidamente.

  Altrettanto rapidamente mi feci degli amici, e due di loro tali per tutta la mia vita e che attualmente vivono in Israele. Una era Regina Hamburger (sposata Medzini) che abitava nella nostra stessa strada e che lasciò l’America contemporaneamente a me, e l’altra Sarah Feder, destinata a diventare un leader del laburismo sionista negli Stati Uniti. Comunque, poiché finivo per arrivare tardi in classe quasi ogni giorno, cosa per me angosciosa, percorrevo in lacrime tutta la strada da casa a scuola. Una volta, un poliziotto si recò addirittura in negozio da mia madre, ad avvertirla che dovevo frequentare più assiduamente le lezioni. Lei lo ascoltò attentamente, ma capì appena qualcosa di quanto l’uomo le disse, per cui io continuavo ad arrivare tardi a scuola, e a volte, - fatto questo ancor più grave -, non ci andavo neppure. Mia madre pareva del tutto insensibile alla mia avversione per il negozio, né d’altra parte aveva alternativa. «Dobbiamo pur vivere, no?» protestava, e se mio padre e Sheyna, ognuno per motivi propri, non le davano il minimo aiuto, non era una ragione perché anch’io fossi esentata dal farlo. «Semplicemente, ti ci vorrà un po’ più di tempo per diventare una robbetzin (un’intellettualoide)» concludeva mia madre.

  Inutile dire che non lo sono mai diventata, e che a quella scuola imparai comunque moltissimo.

  


  Circa cinquant’anni dopo, quando ne avevo settantuno ed ero primo ministro, compii una visita di poche ore a quella stessa scuola. Non era molto cambiata nel corso degli anni, a parte il fatto che adesso la maggioranza degli scolari era costituita da negri e non da ebrei come nel 1906. Mi accolsero come se fossi stata una regina, perfettamente allineati sul vetusto palcoscenico scricchiolante, e li ricordo perfettamente tirati a lustro e intenti a intonare in mio onore canzoni in yiddish e in ebraico e poi, a squarciagola, l’inno di Israele, l’Hatikvah, cosa che mi fece venire le lacrime agli occhi. Le aule erano state tutte decorate con posters di Israele e scritte di Shalom (uno dei bambini credeva che fosse il mio cognome), e quando feci il mio ingresso nella scuola due bambine con le fronti cinte da fasce con la stella di Davide mi presentarono solennemente un’enorme rosa bianca fatta di carta e di scovoli da pipa, che io tenni tutto il giorno appuntata sull’abito e che riportai con me in Israele. Un altro dei doni che ricevetti quel giorno del 1971 alla scuola di Fourth Street, fu una pagella con i voti da me riportati in uno degli anni scolastici che vi trascorsi: novantacinque centesimi in lettura, novanta in ortografia, novantacinque in aritmetica, ottantacinque in musica e un misterioso novanta in una materia detta «arti manuali», che non riesco a rammentare che cosa fosse. Ma quando i bambini mi chiesero di tener loro un discorsetto, non fu di argomenti scolastici che parlai. In Fourth Street, avevo imparato ben più che non a fare le divisioni e a compitare, e preferii riferire a quei ragazzini svegli e attenti, i quali facevano parte, com’era stato per me, di una minoranza e che vivevano, come avevo vissuto io, senza troppi lussi (per dirla blandamente), qual era stato il nocciolo di quell’apprendimento. «Non conta tanto stabilire, fin da bambini, che cosa si vuol fare da grandi» esordii. «Quel che importa, è decidere come vorrete vivere. Se sarete sinceri con voi stessi e con i vostri amici, se vi dedicherete a cause utili agli altri e non solo a voi, bene, a me sembra che questo sia sufficiente, e quel che diverrete sarà solo questione di fortuna.» Ed ebbi la sensazione che tutti loro mi capissero perfettamente.

  


  In ogni caso, a parte il negozio e la coscienza dell’evidente infelicità di Sheyna, costretta a vivere in casa oltre ad aver dovuto lasciare Shamai tuttora in Russia e che le mancava moltissimo, rivado con grande piacere a quei cinque anni trascorsi a Milwaukee. C’era tanto da vedere, da fare e da imparare, che il ricordo di Pinsk ne fu quasi cancellato: quasi, ma non del tutto. In settembre - ci trovavamo in America da poco più di tre mesi - mio padre ci raccomandò caldamente di assistere alla celebre parata del Labour Day, alla quale anch’egli avrebbe preso parte.

  Con indosso i nostri abiti nuovi, mamma, Zipke e io prendemmo posto all’angolo di strada indicatoci da papà e attendemmo che avesse inizio la parata, anche se non sapevamo esattamente che cosa fosse una parata, ma comunque pregustandocela. All’improvviso, Zipke scorse i poliziotti a cavallo che aprivano il corteo, e ne fu terrorizzata. «I cosacchi!

  Stanno arrivando i cosacchi!» strillò, e singhiozzava talmente che bisognò riportarla a casa e metterla a letto. Ai miei occhi, invece, la parata, - la folla, gli ottoni, i carri, l’odore di popcorn e di hot dogs -, divenne il simbolo della libertà americana. In effetti, la polizia a cavallo, anziché disperderli e calpestarli, come avrebbe fatto in Russia, scortava i partecipanti al corteo, e io avvertii tutto il significato del nuovo modo di vita. Allora non lo sapevo né me ne curavo, e continuai così ancora per parecchio tempo, ma adesso so che il Wisconsin in generale, e Milwaukee in particolare, godevano di amministrazioni particolarmente illuminate. Milwaukee, città di immigrati, possedeva una profonda tradizione socialista, e per molti anni ebbe un sindaco, Victor Berger, che fu anche il primo socialista d’America a far parte del Congresso. Penso tuttavia che avremmo reagito suppergiù nello stesso modo a qualsiasi tipo di parata in qualunque città americana; ma forse c’era una vitalità tutta particolare nella celebrazione del Labour Day nella Milwaukee del tempo, una città nella quale, dopo il fallimento della rivoluzione del 1848, erano giunti tanti liberali e intellettuali tedeschi e che era celebre sia per i suoi forti sindacati che per le sue birrerie con giardino. Comunque, vedere mio padre intento a marciare in quella giornata di settembre, fu per me come sbucare dall’oscurità alla luce.

  


  È ovvio che sarebbe stato assai meglio se mia madre non avesse dovuto lavorare tanto duramente, se i rapporti di Sheyna con i miei genitori fossero stati più facili, e se la nostra famiglia avesse avuto anche solo un po’ più di denaro. Ma anche così, anche con la mia segreta avversione per il negozio, quei primi anni a Milwaukee furono per me pieni e piacevoli. Assai meno lo furono invece per Sheyna, alla quale quasi tutto andava storto: ebbe grandi difficoltà ad ambientarsi, imparare l’inglese, farsi degli amici. Era quasi sempre stanchissima, addirittura apatica, e non le erano certo d’aiuto le difficoltà che doveva affrontare in seno alla famiglia, soprattutto i goffi tentativi di trovarle marito da parte dei miei genitori, quasi che Shamai neppure esistesse. A diciott’anni, aveva l’impressione che la sua vita non valesse più niente o quasi. Poi, e sembrò un miracolo, udì parlare dell’apertura di una grande fabbrica di confezioni maschili a Chicago, e vi si fece assumere. Non so per quale ragione, tuttavia, lasciò quel lavoro e trovò un nuovo impiego come cucitrice in una fabbrica più piccola, - in realtà, un angusto negozio -, di confezioni femminili, e lì finalmente si sistemò. Dopo un po’ tuttavia, tornò a Milwaukee con una grave infezione a un dito. Fosse stata meno debole, l’infezione sarebbe certamente guarita più in fretta, invece fu costretta a rimanersene a casa per parecchie settimane. I miei genitori erano tutti soddisfatti che avesse dovuto tornare, ma io ero assai dispiaciuta per lei, e durante quelle settimane, quando dovetti aiutarla, pettinarla e vestirla, ci avvicinammo più di prima.

  


  Un giorno, Sheyna mi disse di aver ricevuto una lettera dalla nostra zia di Pinsk, a proposito di Shamai. Era stato arrestato ma era riuscito a evadere dal carcere, e adesso era in viaggio per New York. La zia si era premurata di comunicarle anche l’indirizzo di Shamai, e Sheyna gli scrisse subito. Il tempo che ci mise ad arrivare la risposta di lui, il dito le guarì perfettamente, lei trovò un altro lavoro e si diede a organizzare il trasferimento di Shamai a Milwaukee. Inutile dire che io ero felice, vedendola finalmente tornata a essere la Sheyna di un tempo.

  Forse, adesso che Shamai stava per arrivare, mia sorella sarebbe stata sempre allegra, magari sarebbe cambiata anche l’atmosfera che regnava in famiglia. Non mi ricordavo molto bene di Shamai, ma ne attendevo l’arrivo quasi con la stessa ansia di Sheyna. Disgraziatamente, i miei genitori, in particolare mia madre, avevano un atteggiamento assai diverso. «Sposare Shamai? Ma se non ha un avvenire!» diceva mia madre.

  «è un povero diavolo, un sempliciotto senza arte né parte.» E in pari tempo - ma dove stava la logica? - eccolo diventare un partito troppo buono per Sheyna, rampollo di una ricca famiglia che mai avrebbe dato il suo consenso alle nozze. Comunque lo si guardasse, il matrimonio sarebbe stato un disastro. Come al solito, Sheyna tirò diritto e fece quanto riteneva meglio. Affittò una stanza per Shamai e lo chiamò a Milwaukee, dove lui giunse avvilito e insicuro di sé, ma Sheyna era certa che, insieme, avrebbero superato qualsiasi ostacolo. Finalmente, lui trovò lavoro in una fabbrica di sigarette, e trascorrevano le serate insieme, a imparare l’inglese. Poi mia sorella si ammalò, e questa volta gravemente. La diagnosi fu: tubercolosi. Avrebbe dovuto entrare in sanatorio e c’era da chiedersi se avrebbe potuto mai sposarsi. Tutto il suo mondo crollò. Sheyna lasciò il lavoro e la stanza, e a malincuore fece ritorno in famiglia. I nostri genitori nascosero l’ansia che nutrivano per lei sotto una pioggia di recriminazioni e rimproveri, e io feci del mio meglio, infantilmente e senza molto costrutto, per agevolare Sheyna e Shamai, intervenendo a loro favore presso mia madre e mio padre quando la tensione sembrava prossima a degenerare in crisi aperta. In poche settimane, tutto cambiò. Sheyna partì per il Jewish Hospital for Consumptives (il tubercolosario ebraico) di Denver. Shamai si trasferì a Chicago, dove si mise febbrilmente a caccia di un lavoro, e io cominciai a mettere da parte i pochi quattrini per la refezione, in modo da acquistare francobolli che spedivo a Sheyna, così che lei potesse scrivermi. Un paio di volte presi «a prestito» i soldi per i francobolli dal cassetto in cui mia madre teneva il denaro del negozio ma, poiché tra Sheyna e i miei non v’era nessuno scambio di corrispondenza, e io ero il suo unico legame con la famiglia, ritenevo che questo giustificasse la mia brutta azione. Nelle lettere che inviavo a mia sorella, e che con mia grande sorpresa lei conservò per anni, le raccontavo della mia vita in famiglia. «Sono bravissima a scuola» le scrissi nel 1908. «Adesso frequento la terza e a giugno entrerò in quarta.» E ancora: «Papà continua a non trovare lavoro e il negozio non ha molti clienti, e sono felice che tu non debba più stare a letto». La verità era che il genere di lavoro che mio padre sapeva fare, in quel periodo scarseggiava a Milwaukee, e anche quando ne trovava, di solito non veniva pagato più di venti o venticinque centesimi di dollaro all’ora. Anche il negozio andava a rotta di collo, e a peggiorare la situazione mia madre ebbe un aborto spontaneo e il dottore la costrinse a rimanere a letto per parecchie settimane, per cui io dovetti cucinare e rigovernare, stendere il bucato e stare a bottega, tutto il tempo ingoiando lacrime di rabbia perché mi toccava perdere ancora altri giorni di scuola. Non volevo però che Sheyna si preoccupasse per noi.

  Non era certo allegra, per lei a Denver, e io avevo cura che le mie lettere fossero abbastanza tranquillizzanti, anche se mai mentii espressamente sulle faccende di casa. Sheyna mi mancava terribilmente, ma gli anni senza di lei passarono in fretta. La scuola mi occupava completamente, e nel poco tempo lasciatomi dal negozio e dall’obbligo di aiutare mia madre nelle faccende di casa e Zipke (che era stata ribattezzata Clara dal signor Finn, il direttore scolastico) a fare i compiti, leggevo e leggevo. Di tanto in tanto, Regina Hamburger e io riuscivamo a procurarci i biglietti (a volte tramite la scuola) per andare a teatro o al cinema. Quelle erano per noi occasioni preziose, e ancor oggi ricordo perfettamente di aver visto La capanna dello zio Tom partecipando con tutta me stessa alle sofferenze del povero negro e di Eva. E ancora mi rammento di essere balzata in piedi, in piena platea, fuori di me per l’odio che provavo per Simon Legree. Penso che sia stato il primo spettacolo teatrale cui abbia assistito, e ne raccontai più e più volte la vicenda a mia madre e a Clara: per noi, essa acquistava una pregnanza e un realismo particolari.

  


  Ero in quarta, quando avvenne qualcosa di importante, almeno per me: mi trovai impegnata nella mia prima «iniziativa pubblica». Benché a Milwaukee la scuola fosse gratuita, una cifra pressoché nominale era richiesta per i libri di testo, ma molti dei miei condiscepoli non potevano permettersela. Ovviamente, qualcuno doveva far qualcosa per risolvere il problema, sicché decisi di organizzare una sottoscrizione.

  Sarebbe stata, quella, la mia prima esperienza di raccoglitrice di fondi, non certo l’ultima! Regina e io radunammo un gruppo di nostre compagne di scuola, spiegammo loro lo scopo dell’iniziativa, e assieme compilammo, a mano, manifesti in cui si annunciava che l’American Young Sisters Society, la Società delle Giovani Sorelle Americane (eravamo orgogliosissime del nome che avevamo trovato per la nostra inesistente organizzazione), avrebbe tenuto una riunione pubblica sul problema dei libri di testo. Poi, dopo essermi autonominata presidentessa della società, affittai una sala e spedii inviti all’intero quartiere. Oggi mi sembra incredibile che ci sia stato qualcuno disposto ad affittare una sala a una ragazzina di undici anni ma, come avevamo comunicato, la riunione ebbe luogo un sabato sera e vi parteciparono decine di persone.

  Il programma era semplicissimo: io parlai del diritto, per tutti i ragazzi, di avere i libri di testo, disponessero o no del denaro per acquistarli, e Clara, che allora aveva circa otto anni, recitò in yiddish una poesia sul socialismo. Mi pare di vederla ancora, una bambina molto piccola, con i capelli rossi, in piedi davanti al pubblico della Sala Packen, intenta a gesticolare teatralmente mentre declamava.

  Il risultato della riunione fu duplice: venne raccolta una considerevole somma di denaro (secondo i nostri metri di misura), e i miei genitori, quando la sera rincasarono, fecero lodi sperticate a Clara e a me. Avrei voluto solo che ci fosse anche Sheyna. Comunque, potei spedirle per lo meno il ritaglio di giornale con la mia fotografia, pubblicata da un foglio di Milwaukee, che così scriveva a proposito della riunione: Un gruppo di bambine che dedicano il proprio tempo libero e i loro pochi centesimi alla beneficenza, e si tratta di beneficenza dovuta alla loro esclusiva iniziativa… Ed è degno di nota che tale attività benefica costituisca di per sé un valido commento al fatto che bambini piccoli debbano frequentare le scuole pubbliche senza poter disporre dei libri necessari. Il lettore forse si renderà conto del significato di questa carenza…

  


  La lettera che inviai a Sheyna a proposito della riunione era drammatica quasi quanto la poesia di Clara. «Cara sorella,» vi si leggeva «adesso ti posso dire che abbiamo ottenuto il più grande successo che mai si sia registrato alla Sala Packen. È stato un evento grandioso…» Mia madre mi aveva implorato di preparare il mio «discorso» per iscritto, ma a me sembrò più sensato dire semplicemente ciò che avevo da comunicare, ciò che mi sentivo in cuore. E, considerando che si trattava della mia prima allocuzione pubblica, penso di essermela cavata piuttosto bene.

  Comunque, eccezion fatta per le dichiarazioni politiche di maggior momento all’ONU o al Knesset, mai ho avuto l’abitudine di servirmi di testi scritti, e per il successivo mezzo secolo continuai a parlare «di testa mia», come scrissi a Sheyna in quella lettera dell’estate del 1909.

  


  Finalmente, durante le vacanze estive, Regina e io trovammo il nostro primo vero lavoro come aiuto commesse in un grande magazzino del centro.

  Il nostro effettivo compito consisteva, per lo più, nel preparare pacchetti e sbrigare commissioni, ma guadagnavamo qualche dollaro alla settimana e io ero esentata dall’obbligo di starmene tutto il giorno in negozio. Le mie veci, sia pure assai a contraggenio, le faceva mio padre, ed era con una piacevolissima sensazione di indipendenza che ogni sera mi stiravo gonna e camicetta e che mi levavo ogni giorno all’alba per recarmi a piedi al lavoro. Era un lungo tragitto, ma i quattrini risparmiati sul biglietto dell’autobus erano destinati a un cappotto, la prima cosa che mi comprai con i miei guadagni.

  


  All’età di quattordici anni, terminai la scuola dell’obbligo. I miei voti erano ottimi, e fui scelta per tenere il discorso di commiato della mia classe. Il futuro mi sembrava roseo, luminoso; naturalmente, avrei frequentato le scuole superiori, dopodiché forse avrei fatto l’insegnante, essendo quello il mio supremo desiderio. Ritenevo - e continuo a ritenerlo - che l’insegnamento sia la professione più nobile e più ricca di soddisfazioni. Un buon insegnamento fornisce ai ragazzi le chiavi del mondo intero, dà loro modo di servirsi della propria mente e li agguerrisce per la vita. Sapevo che potevo essere una buona insegnante, una volta che io stessa avessi avuto sufficiente cultura, ed ero ansiosa di sobbarcarmi a una simile responsabilità. Regina, Sarah e io non la finivamo mai di raccontarci quel che avremmo fatto da grandi.

  Ricordo che, in quelle sere d’estate, ce ne stavamo per ore sedute sui gradini di casa mia a parlare del nostro futuro. Al pari di tutte le ragazze del mondo, ritenevamo che fossero quelle le più importanti decisioni che mai ci sarebbe toccato prendere - a parte il matrimonio, che però ci sembrava troppo remoto perché valesse la pena di discuterne.

  Tuttavia i miei genitori - avrei dovuto capirlo, ma non fu così - avevano in serbo per me altri progetti. Penso che mio padre avrebbe voluto che proseguissi gli studi, e alla cerimonia di fine corso alla scuola di Fourth Street i suoi occhi erano umidi di lacrime. Si rendeva conto, credo, di quel che era in gioco, ma almeno sotto un certo riguardo la vita lo aveva sconfitto ed egli era incapace di fare alcunché per aiutarmi. Mia madre, come sempre e nonostante i suoi disastrosi rapporti con Sheyna, credeva invece di sapere esattamente quel che ci voleva per me. Adesso che avevo terminato la scuola elementare, che parlavo l’inglese correntemente e senza accento, e che ero diventata quella che nel vicinato veniva detta una dervakòsene shein meydl, vale a dire una bella ragazza onesta, avrei dovuto lavorare in negozio a tempo pieno e prima o poi, - meglio prima, però -, cominciare a pensare seriamente al matrimonio, il quale, mi rammentò, era proibito per legge alle insegnanti. Se poi volevo a ogni costo imparare una professione, bene, che frequentassi una scuola per segretarie e diventassi stenografa. Così, almeno, non sarei diventata una vecchia zitella. Mio padre assentiva. «Non serve essere troppo intelligenti,» mi ricordava «agli uomini non piacciono le ragazze con troppo cervello.»

  Come aveva già fatto Sheyna prima di me, tentai in ogni modo di far cambiare parere ai miei. Piangendo, spiegai che ormai l’istruzione era una cosa importante anche per una donna sposata, e affermai che, comunque, non avevo intenzione di sposarmi per molto tempo ancora.

  Inoltre, singhiozzai, avrei preferito morire che passare la mia vita, o anche una parte di essa, seduta a una macchina per scrivere, in un lurido ufficio. Ma né le mie argomentazioni né le mie lacrime servirono a niente. I miei genitori erano convinti che la scuola superiore fosse, almeno per me, un lusso eccessivo, non solo inutile ma addirittura dannoso. Dalla lontana Denver, Sheyna (ormai convalescente e dimessa dal sanatorio) mi incoraggiava a tener duro, e lo stesso faceva Shamai che l’aveva raggiunta. Dato che mi scrivevano spesso, spedendomi le lettere a casa di Regina, in modo che i miei non ne sapessero nulla, ero informata che Shamai in un primo tempo aveva fatto il lavapiatti al sanatorio e poi aveva trovato lavoro in una piccola tintoria a secco che serviva uno dei maggiori alberghi di Denver. Durante le ore libere, studiava ragioneria e, cosa più importante di tutte, nonostante i reiterati avvertimenti del medico di Sheyna, loro due stavano per sposarsi. «Preferiamo vivere meno a lungo,» aveva deciso Shamai «ma vivere insieme.» È stato uno dei più felici matrimoni che io abbia mai visto: nonostante le sinistre previsioni del medico, durò quarantatré anni e fu allietato dalla nascita di tre figli.

  


  In un primo tempo, i miei genitori ne furono sconvolti, mia madre soprattutto. «Un altro pazzo con grandi idee in testa e senza un soldo in tasca» piagnucolò. Era forse un marito degno di Sheyna? Era forse un uomo in grado di mantenerla e di prendersi cura di lei? Ma Shamai non solo amava Sheyna: la capiva. Non litigava mai con lei. Quand’era certo di aver ragione a proposito di qualcosa, teneva duro e faceva quel che aveva deciso, e Sheyna sapeva sempre quando aveva perduto la partita. Ma quando era lei a voler qualcosa di particolare importanza, allora a cedere era Shamai. Per me, la notizia del loro matrimonio significava che adesso Sheyna aveva quel che aveva voluto e desiderato con tutte le sue forze, e che io avevo, per lo meno, un fratello. Nelle lettere che in segreto inviavo a Denver, illustravo particolareggiatamente le continue liti per la scuola, che mi rendevano la vita pressoché insopportabile e che mi convincevano sempre più della necessità di rendermi indipendente il più presto possibile. Quell’autunno, era il 1912, decisa a non cedere iniziai il primo trimestre della scuola media, nel pomeriggio e durante i finesettimana dedicandomi a tutta una serie di lavori extra, per non dover più chiedere denaro ai miei genitori. Ma a nulla mi valse: le discussioni in casa non accennarono a finire. La goccia che fece traboccare il vaso fu il tentativo di mia madre di trovarmi marito. Non che volesse vedermi subito sposata, naturalmente, ma pretendeva di essere certa, non solo che mi sarei maritata a quella che lei riteneva l’età giusta, bensì anche che, diversamente da Sheyna, per lo meno io sposassi un uomo degno di fiducia. Non uno ricco, - non era neppure il caso di pensarci -, ma almeno serio. In realtà, aveva già cominciato i sondaggi preliminari con un certo signor Goodstein, un uomo gradevole, cordiale, relativamente agiato, allora sulla trentina, che io conoscevo bene perché aveva l’abitudine di capitare di tanto in tanto in negozio per fare quattro chiacchiere. Il signor Goodstein! Ma se era un vecchio! Aveva il doppio dei miei anni! Spedii alla povera Sheyna una lettera furibonda. E a stretto giro di posta mi giunse da Denver la risposta: «Non devi assolutamente interrompere gli studi. Sei ancora troppo giovane per lavorare, e hai buone probabilità di diventare qualcuno» scriveva Shamai. E generosamente aggiungeva: «La mia proposta è che tu ti decida a venire a stare con noi. Non siamo certo ricchi neppure noi, ma qui avrai buone possibilità di studiare e noi faremo tutto quanto possiamo per te». In calce alla lettera, Sheyna aveva aggiunto di suo pugno un caloroso invito: «Devi venire da noi immediatamente». Ce ne sarebbe stato abbastanza per tutti e tre, mi assicurava, e insieme ce la saremmo cavata. «In primo luogo, qui avrai tutte le opportunità per studiare; poi, da mangiare a volontà; infine, avrai di che vestirti decentemente.» La lettera mi commosse profondamente, ma rileggendola oggi lo sono ancora di più per la prontezza di quei due giovani, ancora tanto lontani dall’essersi a loro volta sistemati, ad accogliermi in casa loro e a spartire con me tutto quanto avevano. La missiva, indirizzatami da Denver nel novembre del 1912, segnò una svolta nella mia vita, poiché fu a Denver che ebbe davvero inizio la mia istruzione e che cominciai a maturare. Ritengo che se Sheyna e Shamai non fossero corsi in mio aiuto, avrei continuato a battagliare con i miei genitori, passando in pianto le notti e comunque, in un modo o nell’altro, frequentando la scuola. Non posso credere che per nessuna ragione mi sarei persuasa a interrompere gli studi e a sposare quel povero Goodstein, che probabilmente mi dipingevo peggiore di quanto non fosse: l’offerta di Sheyna e di Shamai mi sembrò quindi un’ancora di salvezza, alla quale mi aggrappai. Negli anni che seguirono, ho spesso ripensato anche all’ultima lettera di Sheyna prima che la raggiungessi a Denver. «La cosa più importante» mi diceva «è di non perdere mai l’autocontrollo. Sii sempre calma e decidi freddamente, e vedrai che questo modo di agire darà sempre ottimi frutti. E coraggio!» Erano, è vero, consigli che riguardavano la mia fuga da casa, ma non li ho mai scordati e mi sarebbero stati d’aiuto pochi anni dopo, quando sono giunta in quella che era destinata a essere la mia vera patria, il paese nel quale ero disposta a lottare fino alla morte pur di rimanervi.

  


  Trasferirmi a Denver non fu facile. Non potevo certo pretendere che i miei acconsentissero a lasciarmi andare a vivere con Sheyna: non me l’avrebbero mai permesso. L’unica soluzione possibile consisteva nel non dir loro nulla, e semplicemente andarmene. Forse non era la soluzione più leale, certo, ma senza dubbio la più efficace. Sheyna e Shamai mi spedirono un po’ di denaro, non però sufficiente per il biglietto ferroviario, e Regina e io pianificammo la mia fuga fin nei minimi particolari. Il primo problema da risolvere era come mettere insieme abbastanza quattrini per pagare il resto del biglietto. In parte li ebbi in prestito da Sarah (e fu certamente un rischio calcolato, dato che non avevo idea di come avrei potuto renderglieli), e Regina e io riuscimmo a convincere un certo numero di neoimmigrati, avvicinati per la strada, a farsi dare lezioni di inglese da noi per dieci cent all’ora. Quando avemmo racimolato abbastanza soldi, passammo agli altri particolari.

  Regina era un’alleata di assoluta fiducia. Non solo era perfettamente leale, per cui si poteva star certi che non avrebbe detto niente né ai miei né ai suoi genitori dei miei progetti, ma era anche dotata di notevole fantasia - anche se, adesso che ne scrivo, mi balena l’idea che abbia potuto vedere nella mia partenza una fuga amorosa. La sua proposta, che io accettai di buon grado, fu che, visto che abitavamo sopra il negozio, facessi un fagotto dei miei abiti (e non sarebbe stato certamente un grosso bagaglio) calandolo, la sera prima della partenza, dalla finestra. Regina l’avrebbe portato al deposito bagagli della stazione. Il mattino dopo, invece di andare a scuola, mi sarei recata direttamente alla stazione. Quando giunse la sera fatale, me ne rimasi in cucina con i miei genitori quasi si trattasse di una serata come le altre, ma avevo il cuore in tumulto. Mentre loro bevevano il tè e chiacchieravano, scribacchiai un biglietto che avrebbero trovato il giorno dopo. Poche parole, e non molto meditate, a dire il vero : «Vado a vivere con Sheyna per poter studiare», e soggiunsi che non avevano motivo di preoccuparsi e che avrei mandato mie notizie da Denver. Il messaggio deve averli profondamente feriti, quando lo trovarono il mattino successivo, e se dovessi riscriverlo oggi lo farei solo dopo averci pensato a lungo e con la massima ponderatezza. Ma allora ero in preda a una gran fretta, e avevo solo quindici anni. Quella sera, prima di coricarmi, mi avvicinai al letto di Clara e stetti a guardarla a lungo. Mi sentivo in colpa all’idea di lasciarla senza neppure un saluto, e mi chiedevo che ne sarebbe stato di lei, adesso che Sheyna e io avevamo abbandonato il tetto paterno per sempre, come credevo.

  Crescendo, Clara stava rivelandosi la più «americana» di tutte noi, una bambina silenziosa, ritrosa, di poche pretese, che tutti trovavano simpatica, alla quale non avevo mai prestata molta attenzione e che conoscevo solo superficialmente. Adesso che stavo per lasciarla, ricordo di aver provato un improvviso senso di responsabilità. Risultò poi, anche se allora non potevo saperlo, che essere l’unica figlia rimasta in casa le rese la vita più facile. Con Clara, i miei genitori si mostrarono assai più indulgenti di quanto non fossero mai stati con Sheyna e con me, e mia madre a volte persino la viziò. La nostra non era propriamente una famiglia espansiva, ma quella sera carezzai il viso di Clara e la baciai, mentre lei continuava a dormire. Il mattino dopo, di buon’ora, uscii di casa come stabilito e mi recai in stazione a prendere il treno per Denver. Non avevo mai viaggiato sola prima di allora, e l’idea che i treni seguissero precisi orari non era mai balenata né a me né alla mia complice, sicché me ne stavo ancora nervosamente seduta su una panchina, con il cuore in gola, quando i miei genitori trovarono e lessero il biglietto che avevo lasciato a casa per loro. Ma, come dice il proverbio yiddish, avevo più fortuna che giudizio, e andò a finire che, nello smarrimento, nessuno venne a cercarmi finché il treno non fu partito e io fui in viaggio verso Denver e Sheyna, conscia di aver fatto qualcosa che feriva profondamente mio padre e mia madre, ma che era per me assolutamente indispensabile. Nei due anni che trascorsi a Denver, mio padre, deciso a non perdonarmela, mi scrisse una sola volta. Ma di tanto in tanto mia madre e io ci scambiavamo lettere, e finché non tornai a casa, non ebbi più da lottare per il diritto di fare a modo mio. Sia Regina che Clara mi inviarono colorite descrizioni delle reazioni familiari alla mia partenza. La lettera di Clara era colma di accuse. Mia madre aveva pianto a calde lacrime poi, dopo essersi asciugata gli occhi, si era recata dalla madre di Regina. Mentre questa se ne tornava a casa da scuola, tutta fiera di quel che aveva fatto, sua madre era stata informata estesamente dello «scandaloso» aiuto fornitomi dalla figlia, col risultato che la povera Regina si ebbe una bella punizione. Tuttavia, da buona amica, evitò, nella lettera, qualsiasi recriminazione in merito. Al contrario, quasi si scusava. «Spero di non ferire i tuoi sentimenti, ma tutti pensano che tu sia fuggita con un italiano. Come si siano fatti venire quest’idea, non riesco a capirlo…

  Ti prego, Goldie cara, non essere arrabbiata con me per questo, ma non ho potuto fare a meno di dirtelo, sei stata tu a chiedere come sono andate le cose… Brucio di rabbia e di rancore, ma che ci posso fare?»

  A Denver per me iniziò davvero una nuova vita, anche se Sheyna e Shamai si dimostrarono severi quasi quanto i miei genitori e tutti noi la facemmo assai dura. Shamai lavorava per mezza giornata come portiere presso la locale azienda dei telefoni, oltre a occuparsi della sua tintoria, e arrangiammo le cose in modo che, nei pomeriggi liberi dalla scuola, avrei preso io il suo posto in negozio, perché potesse recarsi al suo secondo lavoro. I compiti potevo farli in negozio, e se un cliente avesse voluto far stirare qualcosa, ero in grado di accontentarlo. La sera dopo cena, Sheyna mi obbligava a studiare ancora, ma io ero affascinata da tutti quelli che capitavano in casa loro, dove se ne stavano a chiacchierare fino alle ore piccole. Le loro interminabili discussioni politiche erano per me assai più interessanti che non libri e quaderni. Il piccolo appartamento di Sheyna era diventato una specie di centro per gli immigrati ebrei russi trasferitisi a Denver per essere curati presso il famoso Jewish Hospital for Consumptives, il tubercolosario ebraico dove anche Sheyna aveva trascorso tanto tempo. Quasi nessuno di loro era sposato. Del gruppo facevano parte anarchici, socialisti, socialisti sionisti. Quasi tutti erano stati o erano ancora malati, tutti erano ormai gente senza radici e appassionatamente e profondamente interessati ai principali problemi dell’epoca. Parlavano, discutevano, persino litigavano per ore e ore su quel che succedeva in tutto il mondo e sulle prospettive future. Gli argomenti andavano dalla filosofia anarchica di Emma Goldman e di Peter Kropotkin, al presidente Wilson e alla situazione europea, dal pacifismo al ruolo della donna nella società e al futuro del popolo ebraico, e intanto bevevano tazze e tazze di tè con il limone. Io, quelle interminabili bevute di tè, le benedicevo perché, nonostante che Sheyna disapprovasse che stessi alzata fin tardi, il più delle volte riuscivo a ottenerne il permesso, offrendomi di disinfettare, a riunioni finite, le tazze: offerta che raramente veniva rifiutata. Com’è ovvio, ero sempre la più giovane del consesso e il mio yiddish non era perfetto quanto quello di molti ospiti, ma in compenso pendevo dalle loro labbra come se essi avessero potuto cambiare il destino dell’umanità, e finalmente mi decisi, a volte, a esprimere anche le mie opinioni. Gran parte di quelle conversazioni notturne si svolgevano, per così dire, sulla mia testa.

  Ignoravo che cosa fossero il materialismo dialettico e chi, esattamente, Hegel, Kant o Schopenhauer, sapevo però che socialismo significa democrazia, diritto dei lavoratori a una vita dignitosa, a una giornata lavorativa di otto ore e alla assenza di sfruttamento. Ed ero anche convinta che i tiranni dovessero essere abbattuti, ma la dittatura di qualsiasi tipo - compresa quella del proletariato - non esercitava su di me il minimo richiamo. Ascoltavo rapita chiunque tenesse banco, ma era ai socialisti sionisti che prestavo la massima attenzione, perché la loro filosofia politica mi pareva la più accettabile. Capivo e condividevo completamente l’idea di una patria nazionale per gli ebrei (un luogo sulla faccia della terra dove essi potessero vivere liberi e indipendenti) e davo per scontato che, in un posto simile, nessuno si sarebbe trovato in condizioni di bisogno, sarebbe stato sfruttato o avrebbe dovuto temere altri suoi simili. Ero assai più interessata al tipo di patria nazionale ebraica che i sionisti volevano creare in Palestina, che non alla situazione politica della stessa Denver o anche a quello che stava accadendo in Russia. Le discussioni a casa di Sheyna, per lo più in yiddish, poiché ben pochi dei presenti conoscevano l’inglese abbastanza bene da potere trattare correttamente in tale lingua simili argomenti ideologici, vertevano un po’ su tutto. Certe sere si parlava principalmente di letteratura yiddish, - Sholom Aleichem, Peretz, Mendele Mocher Sforim -, altre erano dedicate ad argomenti specifici, quali il diritto di voto per le donne o il futuro del laburismo. Tutto suscitava il mio interesse, ma quando si parlava, ad esempio, di individui come Aaron David Gordon, che nel 1905 se n’era andato in Palestina e aveva contribuito alla fondazione di Degania (il kibbutz entrato in funzione tre anni dopo sulle rive deserte del Mar Morto), io mi dimenticavo di tutto il resto e mi scoprivo a sognarmi tra i pionieri, in Palestina. Non ricordo chi fosse stato il primo a parlare di Gordon alle riunioni di Sheyna, sì invece quanto affascinata fossi da ciò che ci fu detto a proposito di quell’uomo di mezza età dalla lunga barba bianca che lo faceva somigliare alla figura simbolica del Tempo, un uomo che non si era mai prima dedicato ad alcun lavoro manuale e che si era recato in Palestina con la propria famiglia all’età di circa cinquant’anni per lavorare la terra con le proprie mani e scrivere sulla «religione della fatica fisica», come divenne noto il suo credo ai discepoli. L’edificazione della Palestina, pensava Gordon, sarebbe stato il massimo contributo ebraico al miglioramento dell’umanità. Nella terra di Israele, gli ebrei avrebbero trovato la propria strada per la costruzione di una società equa grazie alla loro fatica fisica, a patto che ognuno compisse un deciso sforzo personale in tal senso. Gordon morì nel 1922, un anno dopo che io stessa ero giunta in Palestina, e così non ebbi modo di conoscerlo. Ma credo che, di tutti i grandi pensatori e rivoluzionari di fama mondiale dei quali ho udito parlare in casa di Sheyna, sia forse quello che più avrei voluto frequentare personalmente, e che i miei nipoti avrebbero voluto incontrare. Ero sedotta anche dalla romantica vicenda di Rachel Bluwstein, una fragile ragazza proveniente dalla Russia ed emigrata in Palestina circa alla stessa epoca di Gordon, di cui subì ampiamente l’influenza. Poetessa dalle doti notevoli, Rachel si recò a coltivare la terra in un nuovo stanziamento sulle rive del Mar Morto, dove scrisse gran parte delle sue belle composizioni poetiche. Benché, prima di stabilirsi in Palestina, non conoscesse una parola di ebraico, era destinata a diventare uno dei primi poeti moderni ebrei, e molte delle sue opere, musicate, sono ancor oggi cantate in Israele. Alla fine fu troppo malata (morì di tubercolosi all’età di quarant’anni) per coltivare la terra che amava tanto, ma era ancora in vita e giovane quando io abitavo a Denver e udii per la prima volta il suo nome da qualcuno che l’aveva conosciuta in Russia. Anni dopo, quando per i giovani divenne di moda farsi beffe della mia generazione a causa della sua intransigenza, del convenzionalismo e della presunta fedeltà ai poteri costituiti, fu a ribelli intellettuali come A. D. Gordon, Rachel e decine di altri simili a loro, che il pensiero correva: nessun hippy d’oggi, ritengo, si è mai ribellato ai poteri costituiti con la stessa efficacia di quei pionieri all’inizio del secolo. Molti di loro provenivano da famiglie di mercanti e di studiosi, e molti anche da agiate famiglie inserite nella vita sociale dell’epoca. Se a infiammarli fosse stato soltanto il sionismo, avrebbero potuto trasferirsi in Palestina, acquistarvi aranceti e assoldare arabi perché lavorassero per loro, e tutto sarebbe stato più semplice. Ma erano persone con una visione radicale delle cose, profondamente convinti che solo il lavoro esercitato di persona fosse davvero in grado di liberare gli ebrei dal ghetto e dalla mentalità del ghetto, dando loro modo di dissodare la terra e acquistarsi il diritto morale oltre che storico di disporne.

  Alcuni di loro erano poeti, altri tipi eccentrici, altri ancora avevano alle spalle vite tempestose; ma tutti avevano in comune il fervore della sperimentazione, la volontà di dar vita in Palestina a una società nuova e giusta o per lo meno una società che fosse migliore di quante altre s’eran viste fino ad allora in gran parte del mondo. Le comuni da essi fondate, - i kibbutzim di Israele - sono sopravvissute, ne sono certa, solo grazie al genuino ideale sociale rivoluzionario a esse sotteso e che oggi ancora ne costituisce il fondamento. Comunque, nella plasmazione delle mie future convinzioni, mentre crescendo facevo mie o rifiutavo idee, una parte di primo piano ebbero quelle serate di accese discussioni a Denver. Ma il mio soggiorno in quella città ebbe anche altre conseguenze. Uno dei giovani meno loquaci che frequentava spesso la casa di mia sorella, era un loro gentile, sommesso amico, un certo Morris Meyerson, la cui sorella aveva conosciuto Sheyna in sanatorio. La famiglia di Morris era giunta in America dalla Lituania e come la nostra era molto povera. Il padre era morto quando lui era poco più di un bambino, e Morris aveva dovuto cominciare presto a lavorare per provvedere alla madre e alle tre sorelle. Quando lo conobbi, guadagnava qualcosa dedicandosi alla pittura di insegne. Benché mai alzasse la voce, persino durante le serate più tempestose, penso di averlo notato perché, nonostante fosse praticamente un autodidatta, era versato in un genere di cose di cui né io, né gran parte degli amici di Sheyna e Shamai, sapevamo niente. Amava la poesia, l’arte e la musica, le conosceva e le sapeva apprezzare davvero, ed era in grado di parlare a lungo dei pregi di un sonetto o di una sonata a chiunque ne fosse interessato (e ignorante) quanto me. Quando la conoscenza tra Morris e me si approfondì, cominciammo a frequentare assieme i concerti gratuiti che venivano dati all’aperto, e pazientemente Morris mi introdusse alle gioie della musica classica, mi lesse Byron, Shelley, Keats e il Rubiyyat di Omar Khayyam, accompagnandomi a conferenze di letteratura, storia e filosofia. Da allora, certe composizioni musicali sono per me indissolubilmente legate alla limpida, asciutta aria montana di Denver e ai meravigliosi parchi nei quali Morris ed io andammo a passeggiare ogni domenica della primavera e dell’estate 1913. Uno di quei concerti lasciò in me una traccia indelebile, non tanto per via della musica, che ascoltai appena, ma piuttosto a causa del cielo minacciosamente nuvoloso. Avevo voluto mostrarmi a Morris nel mio aspetto migliore, per cui il giorno prima mi ero recata in un magazzino a prezzi popolari, dove mi ero comprata un cappello a larghe tese. L’unico colore disponibile era il rosso vivo, ma io l’avevo preso lo stesso, anche se un po’ incerta perché mi sembrava un tantino troppo frivolo; comunque, mi stava bene e speravo che a Morris piacesse. È ancora vivo in me l’orribile ricordo del primo pomeriggio in cui lo indossai. Era una cupa giornata piovosa, e Morris neppure si accorse del cappello; ma io avevo talmente paura che piovesse e che il rosso mi stingesse addosso, che passai tutto il tempo a preoccuparmi solo delle condizioni atmosferiche.

  Nutrivo per Morris un’immensa ammirazione - più di quanta ne avessi mai nutrita per qualcuno, eccettuata Sheyna - non solo per il suo sapere enciclopedico, ma anche per la sua gentilezza, la sua intelligenza e il suo straordinario senso dell’umorismo. Aveva solo cinque o sei anni più di me, ma appariva assai più maturo, calmo ed equilibrato. Dapprima senza accorgermi di quanto mi stava capitando, mi innamorai di lui e non potei fare a meno di notare che anche lui mi amava, anche se per parecchio tempo nessuno dei due rivelò all’altro i propri sentimenti.

  Anche Sheyna nutriva grande simpatia per Morris, e per fortuna approvò che ci vedessimo tanto spesso. Mi disse tuttavia, con tono severo, che non era per questo che mi aveva aiutato ad andarmene da casa. Ero venuta a Denver per studiare, continuò, non già per ascoltare la musica o mandare a mente poesie. Prendeva molto seriamente il suo compito di tutrice, il che voleva dire tenermi costantemente d’occhio. e dopo qualche mese cominciai a sentirmi come se proprio non mi fossi mai mossa da Milwaukee. Shamai mi stava assai meno addosso, ma anche lui mi tirava le briglie e io cominciavo a mordere il freno. Un giorno che Sheyna era stata particolarmente autoritaria, dandomi ordini e rimproverandomi quasi fossi una bambina, decisi che era giunto il momento di andarmene a vivere per conto mio, senza vicemadre e senza continui rimbrotti, e lasciai l’appartamento vestita solo della gonna nera e della camicetta bianca che avevo indossato per tutto il giorno, senza prender niente con me, neppure una camicia da notte. Abbandonando la casa e la tutela di Sheyna, non ero autorizzata, pensavo, a portar via niente di ciò che lei o Shamai mi avevano comprato. Mi chiusi la porta alle spalle, con la sensazione di essere finalmente sola! Fu una specie di duro risveglio quello che mi toccò dieci minuti dopo, quando mi resi conto che adesso dovevo trovare un luogo dove vivere finché non fossi stata in grado di provvedere a me stessa. Un po’ abbacchiata, ma profondamente grata, accettai l’invito fattomi da due amici di Sheyna, che erano sempre stati particolarmente gentili nei miei confronti e ai quali confessai che «per il momento» non sapevo dove andare. Malauguratamente, non era il miglior posto che potessi scegliere. Entrambi i miei ospiti erano tubercolotici a uno stadio avanzato, e ancor oggi non so trovare spiegazione diversa da quella che mia madre soleva definire «a na’ar’s mazel» (la fortuna del matto), al fatto di non esserne stata contagiata. Abitavano in quella che era poco meno di una stamberga, composta da una stanza in fondo alla quale c’era una nicchia, e da una cucina. La nicchia sarebbe stata a mia disposizione finché avessi voluto, mi dissero, ma poiché erano entrambi tanto malati, pensavo che dovevo lasciare che s’addormentassero di buon’ora e non osavo accendere la luce sopra il mio giaciglio. In effetti, l’unico posto in cui potevo leggere senza disturbarli - o essere io stessa disturbata dalle loro tossi notturne - era la stanza da bagno, dove, avvolta in una coperta, munita dell’elenco delle letture indispensabili preparatomi da Morris (e che continuava a essere spaventosamente lungo) e di una pila di libri, trascorrevo gran parte della notte. A sedici anni, naturalmente, si può fare a meno di molte cose, compreso il sonno, e io ero soddisfatta della mia sistemazione - e ancor più, a dir la verità, di me stessa. Non solo ero riuscita a trovarmi un’abitazione, ma ero anche giunta alla conclusione che la scuola media dopo tutto poteva aspettare. Per me, era assai più importante riuscire da sola nella vita, mi dissi, che non avere quell’istruzione che pure avevo tanto desiderato. La prima cosa da fare, adesso che possedevo il mio angolino, era di trovarmi un lavoro. Mio padre soleva dire, fatalisticamente, che «quando si spacca la legna, ci si riempie di schegge», sicché io ero pronta alle schegge: trovare un lavoro poteva essere difficile. E invece, nel giro di un paio di giorni venni assunta in un negozio dove il mio compito principale consisteva nel prendere le misure delle fodere delle gonne per le clienti. Non era proprio un lavoro interessante o ricco di prospettive, ma mi permetteva di tirare avanti e ben presto mi fu possibile affittare una stanza piccolissima, ma priva di germi e tutta per me. Per inciso: una delle lontane conseguenze di quel lavoro è che ancor oggi mi sorprendo a controllare automaticamente gli orli delle gonne, e sono in grado di cucirli con la massima facilità. Può darsi che mi sentissi, e sembrassi, più grande della mia età, ma a dire il vero c’erano momenti in cui avrei preferito tornare a vivere con Sheyna, Shamai e Judith, la loro neonata.

  Certo, avevo Morris, del quale avevo scritto ormai persino a Regina («Non è bellissimo, ma ha una bellissima anima!»), e parecchi altri amici, soprattutto uno straordinario giovanotto proveniente da Chicago, Yossel Kopelov, che aveva deciso di fare il barbiere perché secondo lui questa era l’unica professione che gli avrebbe lasciato il tempo necessario per leggere e con il quale Morris e io trascorrevamo molto tempo. Ma amici e famiglia sono due cose ben diverse, e a volte mi sentivo, oltre che indipendente, anche sola, soprattutto quando Morris non era con me. Comunque, poiché né Sheyna né io eravamo molto disposte ad ammettere i nostri errori o a chiedere scusa, passarono dei mesi prima che finalmente facessimo la pace. Poi, dopo aver vissuto per conto mio per circa un anno, ricevetti una lettera di mio padre, l’unica che mi scrisse in tutto quel periodo. Era brevissima e diceva che, se avevo a cuore la vita di mia madre, avrei dovuto tornare immediatamente a casa. Mi resi conto che scrivermi aveva significato per lui umiliare il proprio orgoglio, e che se lo aveva fatto era perché la mia presenza era davvero necessaria a Milwaukee. Così, dopo essermi consultata con Morris, decisi che sarei tornata a Milwaukee, dai miei genitori, da Clara e a scuola. A essere proprio sincera, non era che mi dispiacesse farlo, anche se questo voleva dire lasciare Morris, che doveva rimanersene a Denver perché sua sorella era ancora ricoverata al sanatorio. La sera prima della mia partenza, Morris mi disse timidamente di essere innamorato di me e che voleva sposarmi. E io gli confessai, felice e a mia volta intimidita, che anch’io lo amavo ma che ero ancora troppo giovane per il matrimonio, per cui decidemmo che conveniva aspettare ancora un po’. Nel frattempo, avremmo tenuto segreto il nostro fidanzamento e ci saremmo scritti di continuo. Partii così per Milwaukee e il giorno dopo comunicai a Regina che mi sentivo «ai sette cieli».


  CAPITOLO 3.
SCELGO LA PALESTINA.

  Casa nostra era assai diversa da come la ricordavo. I miei genitori erano diventati un po’ più comprensivi, le loro condizioni economiche erano migliorate, e Clara era ormai una ragazzina decenne. Si erano trasferiti in un nuovo e più bell’appartamento di Tenth Street, una strada piena di gente e di traffico. Mio padre e mia madre davano per scontato che avrei frequentato le medie, e infatti quando mi fui diplomata e iscritta, nell’ottobre del 1916, alle magistrali di Milwaukee, la cosiddetta Normal School o Teacher’s Training College, non sollevarono la minima protesta. Non credo che pensassero davvero che avessi bisogno d’ulteriore istruzione, ma mi lasciavano seguire la mia strada, e i nostri rapporti migliorarono sotto ogni aspetto, anche se di tanto in tanto tra me e mia madre scoppiavano litigi. Uno di questi ebbe per movente le lettere che Morris mi scriveva. Mia madre riteneva che fosse suo dovere conoscere per filo e per segno il mio romanzetto di Denver (a proposito del quale qualcuno, forse Sheyna, le aveva scritto), e una volta incaricò addirittura Clara di leggere un intero gruppo di missive e di tradurgliele in yiddish (Morris e io ci scrivevamo in inglese, che mia madre aveva difficoltà a capire). Preoccupata di aver fatto qualcosa di male, Clara me ne parlò più tardi, giurando di aver lasciato fuori ciò che pudicamente definì «i particolari più intimi», e da allora Morris mi spedì le sue lettere a casa di Regina. A mano a mano che il loro tenore di vita migliorava, i miei genitori diventavano più attivi in seno alla comunità. Mia madre, che ritengo non si sia mai preoccupata della necessità di affermare se stessa se non nei limiti ristretti della cerchia familiare o nella routine dei compiti domestici, era nondimeno dotata di quella che doveva essere una naturale inclinazione per le opere di bene, forse sviluppata dalla frequentazione della gente che conosceva in negozio e che le confidava i suoi problemi mentre lei pesava riso e zucchero. Comunque, era adesso più indaffarata che mai, ma assai più distesa, nonostante la sua abitudine (che mi irritava moltissimo) di lamentarsi che a Milwaukee niente fosse buono quanto a Pinsk. «Guarda la frutta, per esempio.» Ma dove mai si mangiava frutta a Pinsk? Di certo, non nella nostra famiglia! E mia madre proseguiva lodando le presunte delizie di «casa», e io imparavo a non esplodere ogni volta che lo faceva. Mia madre passava il tempo a cucinare e a infornare, ascoltando i guai di qualche estraneo o dando una mano a una vendita di beneficenza o a una lotteria di quartiere. Era un’ottima cuoca e mi insegnò a preparare facili, nutrienti piatti ebraici, quelli che cucino e preferisco ancora oggi, anche se mio figlio e uno dei miei nipoti, che si ritengono cuochi provetti e cucinano tutto con il vino, storcono il naso di fronte ai miei manicaretti «privi di fantasia» (mai però che li rifiutino!). Le sere di venerdì, quando ci mettevamo a tavola per il pasto del sabato - minestra di pollo, pesce gefilte (ripieno) e stufato di carne con patate e cipolle con contorno di tzimmes di carote e prugne - oltre a papà, a Clara e a me, c’erano quasi sempre ospiti giunti da fuori città, la cui permanenza si protraeva spesso per parecchie settimane.

  


  Durante la prima guerra mondiale, mia madre trasformò casa nostra in un posto di tappa di fortuna per i ragazzi che si arruolavano volontari nella Legione ebraica e che si recavano a combattere, sotto bandiera ebraica, nelle file dell’esercito inglese per liberare la Palestina dai turchi. Numerosi giovanotti di Milwaukee che partivano per la Legione (immigrati esentati dal servizio di leva), lasciavano casa nostra con sacchetti ricamati da mia madre, nei quali conservavano i loro scialli da preghiera e i filatteri, e con sacche più grandi piene di dolci appena usciti dal forno di casa nostra. Piena di generosità, mia madre apriva casa sua a tutti, e quando cerco di ricordarmela in quel periodo, torno a udire il suono delle sue risate in cucina mentre era intenta a friggere cipolle, pulire carote, tritare pesce per la sera di venerdì, chiacchierando con uno degli ospiti che avrebbe dormito, per quel fine settimana, sul divano nella stanza di soggiorno. Anche mio padre si dava un gran daffare per la comunità ebraica della città. Gran parte di coloro che dormirono in quegli anni sul nostro ormai famoso divano erano socialisti, appartenenti al movimento laburista sionista, provenienti dall’est, scrittori yiddish impegnati in giri di conferenze o membri, abitanti in altre località, del B’nai B’rith, l’associazione di mutuo soccorso cui apparteneva anche mio padre. In breve, i miei genitori si erano perfettamente integrati, e la loro casa era divenuta una sorta di istituzione per la comunità di Milwaukee e gli ospiti di questa. Di tutti coloro che all’epoca conobbi o di cui sentii parlare per la prima volta, alcuni avrebbero avuto una grandissima influenza, non solo sulla mia vita ma anche, cosa assai più importante, sul movimento sionista, soprattutto sulla sua ala laburista. E alcuni di loro sarebbero più tardi stati annoverati tra i padri fondatori dello stato ebraico.

  Ripensando ora agli uomini che più mi colpirono in quel periodo - ero allora quasi al termine dell’adolescenza - ricordo soprattutto individui come Nachman Syrkin, uno dei più accesi propagandisti del laburismo sionista. Ebreo russo che aveva studiato filosofia e psicologia a Berlino, Syrkin fece ritorno in patria dopo la rivoluzione del 1905, ed emigrò quindi negli Stati Uniti, dove divenne leader del PoaleiZion (laburismo sionista) americano. Syrkin riteneva che l’unica speranza per il proletariato ebraico (da lui definito «lo schiavo degli schiavi» o anche «il proletariato dei proletariati») consistesse in un’immigrazione di massa in Palestina, e su questo argomento intervenne efficacemente, con gli scritti e i discorsi, sia in Europa che negli Stati Uniti.

  L’episodio su Syrkin (la cui sorella Marie divenne mia intima amica e più tardi mia biografa) che rammento più volentieri, riguarda un dibattito che ebbe luogo tra lui e il dottor Chaim Zhitlovsky, ben noto paladino dell’yiddish come lingua nazionale ebraica, persuaso che il problema ebraico fosse sostanzialmente una questione di diritti civili, mentre Syrkin era un convinto sionista e sostenitore della rinascita della lingua ebraica. Nel corso del dibattito, Syrkin disse a Zhitlovsky: «Benone, giungiamo a un accordo, spartiamoci le cose. Lei si prende tutto quello che già esiste, io tutto quello che non esiste ancora. Per esempio: Eretz Yisroel (il Paese di Israele) in quanto stato ebraico non esiste, sicché è mio; la Diaspora esiste, ed è sua.

  L’yiddish esiste, ed è suo anche quello; ma finché gli ebrei non lo usano nella vita di ogni giorno, è mio. Tutto ciò che è reale e concreto apparterrà a lei, e tutto ciò che lei definisce vuoti sogni sarà mio».

  Un altro era Shmarya (diminutivo di Shmaryahu) Levin. Si trattava, senz’ombra di dubbio, di uno dei maggiori oratori sionisti dell’epoca, un uomo il cui ingegno e il cui fascino conquistarono migliaia di ebrei di tutto il mondo. Da allora, al pari di Syrkin, è entrato a far parte del consesso delle eminenze grigie del sionismo, e se capita che sia noto a più d’un giovane israeliano, è soltanto perché anche le più piccole cittadine del nostro paese hanno una strada intitolata al suo nome. Ma per la mia generazione egli era uno dei giganti del movimento, e se c’era qualcuno che io e i miei amici idolatravamo, questi era l’elegante, convincente, coltissimo Shmarya. Era dotato di uno spirito tipicamente yiddish, tanto che è assai difficile tradurre in inglese le sue battute. A esempio, soleva dire con tono ironico, a proposito degli ebrei: «Vero, siamo un popolo molto piccolo, ma è difficilissimo sistemarci». Oppure, con non minore sarcasmo, definiva la Palestina un paese straordinario, dove si poteva trascorrere l’inverno in Egitto (regione in cui piove pochissimo) e l’estate sulle montagne del Libano.

  Una volta, a un congresso sionista in Svizzera, mi si avvicinò per dirmi, tutto divertito: «Golda, ho trovato una splendida morale per una favola. Adesso non mi resta che trovare la favola». Nel 1924, Shmarya si stabilì in Palestina, e spesso le nostre strade si incrociarono, ma il mio più vivo ricordo di lui riguarda quel giorno del 1929, a Chicago, e il timor panico che mi attanagliò quando mi fu chiesto di prendere la parola in pubblico, per la prima volta davanti a un vasto congresso, e con sgomento scorsi Shmarya seduto in una delle prime file. Mio Dio, pensai, come posso aprir bocca con Shmarya lì davanti? Tuttavia vi riuscii, e fui fuori di me dalla gioia quando lui si complimentò con me per aver parlato così bene. I primi palestinesi che ebbi modo di conoscere furono Yitzhak Ben-Zvi, che sarebbe stato il secondo presidente di Israele, Ya’akova Zerubavel, noto attivista del laburismo sionista oltre che scrittore, e David Ben-Gurion. Ben-Zvi e Ben-Gurion vennero a Milwaukee, a reclutare soldati per la Legione ebraica, nel 1916, subito dopo essere stati espulsi dalla Palestina dalle autorità turche che avevano vietato loro di rimettervi mai più piede. Zerubavel invece era stato incarcerato ma, riuscito a evadere, era stato condannato in contumacia a quindici anni di lavori forzati. Mai prima avevo conosciuto gente come quei palestinesi, né mai prima avevo udito episodi come quelli da loro raccontati sulla yishuv (la piccola comunità ebraica di Palestina, all’epoca ridotta dai circa ottantacinquemila membri iniziali a soli cinquantaseimila). Fu grazie a loro che capii finalmente quanto terribile fosse sottostare alla brutalità del regime turco, che aveva già virtualmente paralizzato la normale esistenza del paese. Ben-Zvi, Ben-Gurion e Zerubavel, in preda a un’ansia febbrile per la sorte degli ebrei di Palestina, erano convinti che da parte ebraica si sarebbero potute avanzare, dopo la guerra, concrete rivendicazioni sul Paese di Israele, solo se si fosse avuto UN ruolo militare importante e concreto, come ebrei, nel conflitto in corso. E in effetti, i loro discorsi sulla Legione ebraica erano animati da un tale entusiasmo, che io mi offersi immediatamente come volontaria, e restai molto avvilita quando seppi che le ragazze non vi erano accettate. Già allora, è ovvio, sapevo molte cose sulla Palestina, ma le mie conoscenze erano più che altro teoriche.

  Quei palestinesi, comunque, ci parlavano non già delle utopie o teorie del sionismo, bensì della sua realizzazione pratica. Ci illustravano particolareggiatamente le cinquanta colonie agricole ebraiche già sortevi, descrivendo quella fondata da Gordon, Degania, in modo tale da farcela sentire reale, abitata da gente in carne e ossa, non già da mitici eroi ed eroine. Ci raccontavano anche di Tel Aviv, che era stata appena fondata tra le dune sabbiose presso Jaffa, e dell’Hashomer, l’organizzazione di autodifesa della yishuv, nella quale avevano mano sia Ben-Zvi che Ben-Gurion. Ma, soprattutto, parlavano delle loro speranze e sogni di una vittoria alleata sui turchi. In Palestina essi avevano operato in stretta comunanza, e spesso Ben-Zvi citava un quarto membro del loro gruppo, Rachel Yanait, che più tardi sarebbe divenuta sua moglie. Grazie alle parole di Ben-Zvi, cominciai a figurarmela come la tipica donna dello yishuv, che dimostrava come fosse possibile essere mogli, madri e combattenti, affrontando i continui pericoli e le privazioni non solo senza lamentele, ma anzi con un senso di perfetta autorealizzazione; e avevo l’impressione che lei, e donne come lei, facessero di più, per la causa del nostro sesso (e senza i vantaggi della pubblicità), che non le più accanite suffragette degli Stati Uniti o d’Inghilterra. Ascoltavo dunque affascinata i palestinesi, e non perdevo occasione di udirli, anche se passarono mesi prima che osassi rivolger loro la parola. Era assai più facile farlo con Ben-Zvi e con Zerubavel, che non con Ben-Gurion, poiché i primi erano molto meno dogmatici e più cordiali. Ben-Zvi tornò a Milwaukee - e a casa nostra - parecchie volte, e se ne stava a cantare canzoni yiddish con noi e a rispondere pazientemente alle nostre domande sulla Palestina. Era un uomo giovane, alto e un po’ goffo, dal sorriso dolce e un modo di fare amabilmente esitante, che gli accattivava subito le simpatie. Come nel caso di Ben-Gurion, il mio primo ricordo di lui consiste nel non averlo incontrato. Lo si attendeva a Milwaukee, ed era previsto che tenesse un discorso la sera di sabato e che pranzasse a casa nostra la domenica. Ma quel sabato sera in città c’era la Chicago Philarmonic Orchestra, e Morris (che all’epoca si era trasferito a Milwaukee) mi aveva invitata al concerto già da settimane, sicché mi sentivo obbligata a recarmici, benché non possa dire che quella sera mi sia goduta molto la musica. Il mattino dopo, il movimento laburista sionista mi informò che il pranzo era stato disdetto: non era giusto, mi fu spiegato, che una persona la quale non rinunciava ai suoi impegni per ascoltare un discorso di Ben-Gurion - e ovviamente io ero troppo imbarazzata per spiegare i personalissimi motivi della mia assenza - avesse il privilegio di averlo a pranzo. Ero addoloratissima, ma pensavo che avessero perfettamente ragione, e accettai stoicamente la decisione. In seguito, com’è logico, incontrai davvero Ben-Gurion, e ricordo ancora la soggezione che ne provai per moltissimo tempo. Era uno degli uomini più impermeabili che abbia mai conosciuto, e persino allora c’era in lui qualcosa che rendeva difficile persino conoscerlo. Ma di Ben-Gurion parlerò più diffusamente in seguito.

  


  Un po’ alla volta, il sionismo cominciò a pervadere i miei pensieri e la mia vita stessa. Ero assolutamente convinta che, in quanto ebrea, appartenevo alla Palestina, e che in quanto laburista sionista potessi svolgere appieno il mio ruolo solo nella yishuv, contribuendo al raggiungimento di quelle mete di uguaglianza economica e sociale che questa si prefiggeva. Non era ancora giunto, per me, il momento di decidere di trasferirmici. Sapevo però che non ero destinata a divenire una sionista da salotto, intenta a proclamare la necessità di stanziarsi in Palestina, ma solo per gli altri, e rifiutai di entrare a far parte del partito laburista sionista finché non fossi stata in grado di decidere con la mia testa. Nel frattempo, c’era la scuola e c’era Morris. Quando lui stava ancora a Denver ci scrivevamo regolarmente e quelle nostre lettere, rilette a così tanti anni di distanza, mi dicono che c’erano anche le minuscole, private tragedie, i dubbi tipici di qualsiasi ragazza. Perché non avevo capelli corvini e grandi occhi luminosi? Perché non ero più carina? Come poteva Morris amare proprio me? E poi, mi amava davvero? Devo aver infarcito le mie lettere di mal dissimulate richieste di assicurazioni e conferme, le quali puntualmente arrivavano, anche se non sempre espresse con molto garbo. «Ti ho chiesto più e più volte di non contraddirmi a proposito della tua bellezza» mi scrisse Morris una volta. «Possibile che te ne debba uscire, a ogni piè sospinto, con le tue autodeprecazioni insopportabili?» In altre lettere tentavamo, in maniera piuttosto goffa, di figurarci un futuro comune, e finivamo inevitabilmente per scriverci della Palestina. All’epoca, Morris era assai meno persuaso di me delle concezioni sioniste, ed era dotato di una natura assai più sentimentale e contemplativa della mia.

  Vagheggiava un mondo in cui tutti potessero vivere in pace, e il problema dell’autodeterminazione nazionale non aveva per lui grande interesse, né credeva davvero che uno stato sovrano potesse essere di grande aiuto agli ebrei. Sarebbe stato semplicemente un altro stato con i soliti doveri e i soliti svantaggi di ogni organizzazione statale. In una sua lettera del 1915 si legge ad esempio: Non so se essere felice o dispiaciuto che tu sia una così accesa nazionalista. In questo campo, io non ho assolutamente voce in capitolo, anche se apprezzo moltissimo ciò che fai tu, come del resto chiunque sia impegnato in qualcosa che valga a sollevare le sorti di un popolo derelitto. Giorni fa ho ricevuto un invito a partecipare a una di queste riunioni… ma dato che non m’importa poi molto se gli ebrei soffrono in Russia anziché in Terrasanta, non ci sono andato…

  


  Nel 1915, gli ebrei soffrivano in molti luoghi, e mio padre e io cominciammo a occuparci assieme di attività benefiche, che tra l’altro contribuirono ad avvicinarci di più. Come avvenne nel corso della seconda guerra mondiale, gran parte dei soccorsi per gli ebrei d’Europa durante la prima guerra passarono attraverso il neocostituito Joint Distribution Committee (Comitato Unitario di Distribuzione). Ma, diversamente dagli anni Quaranta, questa degna organizzazione era allora mal diretta da un pugno di burocrati newyorkesi, tanto da essere oggetto di aspre critiche, col risultato che i gruppi laburisti ebraici decisero di fondare una propria organizzazione, il People’s Relief Committee (Comitato di Soccorso del Popolo), alla quale aderimmo sia io che mio padre. Eravamo, lui e io, perfettamente affiatati, e ancor oggi mi riempie di gioia ricordare la nostra collaborazione, benché per mio padre sia stato una specie di shock, ritengo, scoprire che stavo diventando adulta. Nella nuova organizzazione, mio padre sedeva in rappresentanza del suo sindacato, io invece ero la portavoce di un piccolo gruppo di studio laburista sionista, che frequentavo dopo la scuola. Benché non ne ricordi più neppure il nome, indubbiamente strampalato, mi davo un gran daffare in suo nome. Avevamo compilato un programma di conferenze e invitavamo oratori di Chicago, i quali venivano a Milwaukee ogni quindici giorni, tenendo quelli che adesso si chiamano seminari su vari aspetti della letteratura yiddish. Poiché eravamo sempre a corto di denaro col quale pagare le spese degli oratori e l’affitto della sala, tassavamo i nostri membri di venticinque centesimi per conferenza, somma che all’epoca non era una cifra del tutto trascurabile. Mi ricordo di un tale che compariva a ogni conferenza ma rifiutava di pagare poco o tanto. «Io non sono venuto per la conferenza,» era la sua spiegazione «ma per fare una domanda.» Verso la fine della guerra, sorse un altro e più importante movimento ebraico, l’American Jewish Congress (Congresso ebraico americano), destinato a un ruolo di primo piano nella costituzione del World Jewish Congress (Congresso ebraico mondiale), sorto nel 1930. In quel periodo, benché il Bund (che era stato trapiantato negli Stati Uniti) non sollevasse obiezioni circa la costituzione del Congresso, si opponeva tuttavia con decisione alle sue tendenze filopalestinesi. Nel 1918, quando in tutte le grandi comunità ebraiche statunitensi si votò per il Congresso (e per la prima volta gli ebrei degli Stati Uniti tennero proprie elezioni), gli animi si riscaldarono. I sionisti erano fautori di un indirizzo, i bundisti dell’altro. Sia mio padre che io partecipavamo attivamente alla campagna elettorale, ed eravamo fermamente convinti che il Congresso dovesse prendere posizione a favore del sionismo. Se si vuole condurre una campagna elettorale tra gli ebrei, tale la mia conclusione, il posto ideale dove piazzarsi sono i dintorni della sinagoga, soprattutto nel periodo delle grandi festività ebraiche, quando tutti ci vanno. Ma poiché solo gli uomini erano autorizzati a rivolgersi alla congregazione riunita, io piantai una cassa in funzione di podio proprio fuori dell’edificio, e quelli che ne uscivano non potevano non ascoltare almeno una parte di ciò che dicevo a proposito della piattaforma politica dei laburisti sionisti. Suppongo che, almeno sotto questo riguardo, nutrissi eccessiva fiducia in me stessa, e poiché accadde che moltissimi stettero ad ascoltarmi lì, fuori della sinagoga, mi convinsi che avrei potuto ritentare anche da un’altra parte. Questa volta, però, mio padre venne a sapere dei miei progetti, e tra noi ci fu una lite spaventosa. La figlia di Moshe Mabovitch, tuonò lui, non si sarebbe messa in piedi su una cassetta in mezzo alla pubblica via a dar spettacolo di sé. Ero, senz’ombra di dubbio, una shandeh, una svergognata. Cercai di spiegargli che mi ero ormai impegnata, che i miei amici stavano aspettandomi in strada, che non c’era nulla di riprovevole, ma mio padre era tanto infuriato che non ascoltò neppure una delle mie parole. Mia madre stava tra noi due come un arbitro sul ring, mentre io e mio padre continuavamo a sbraitare con quanto fiato avevamo in gola. Alla fine, nessuno dei due si arrese: mio padre, paonazzo d’ira, proclamò che, se avessi insistito nei miei propositi, mi avrebbe seguita e mi avrebbe pubblicamente riportata a casa trascinandomi per le trecce. Io non dubitavo affatto che avrebbe messo in opera la minaccia, dato che di solito manteneva le sue promesse, e tuttavia uscii. Avvisai i miei amici in attesa all’angolo della strada che mio padre era sul sentiero di guerra, montai sul podio e tenni il mio discorso, non senza un certo timore. Quando finalmente rincasai, trovai mia madre ancora alzata che mi aspettava in cucina. Papà stava già dormendo, mi disse, ma mi aveva seguita e aveva udito il mio discorso. «Non riesco a capire da dove tiri fuori quelle idee» le aveva detto con tono compiaciuto. Era rimasto talmente colpito, mentre mi ascoltava arringare la folla dalla mia cassetta, da essersi completamente dimenticato della sua minaccia! Nessuno di noi due tornò più sull’argomento, ma io ritengo che quello sia stato il miglior discorso che abbia mai tenuto. Attorno a quell’epoca, cominciai a dedicarmi seriamente all’insegnamento. I laburisti sionisti avevano istituito una folk-schule (letteralmente, scuola popolare), cioè una scuola yiddish a orario ridotto nel Centro Ebraico di Milwaukee. Le lezioni si tenevano il sabato pomeriggio, la domenica mattina e un pomeriggio della settimana. Io insegnavo a leggere e scrivere in yiddish, oltre a un po’ di letteratura e di storia. Avevo l’impressione che l’yiddish costituisse uno dei più validi legami che cementavano gli ebrei tra loro, e mi piaceva insegnarlo. Non era a questo che mi aveva preparata la Normal School, ma io mi ritenevo soddisfattissima di riuscire a far conoscere a qualche bambino ebreo della città i grandi scrittori yiddish che tanto ammiravo. Certamente, l’inglese era una bella lingua, ma l’yiddish era l’idioma dell’uomo della strada ebraico, il naturale, sonoro, familiare linguaggio che univa un popolo disperso.

  A uno sguardo retrospettivo, mi rendo conto di essere stata alquanto presuntuosa, all’epoca, a proposito dell’yiddish: per esempio, ai miei occhi un bambino non poteva commettere crimine peggiore che mischiare yiddish e inglese, e per un certo tempo pensai perfino che in Palestina gli ebrei dovessero avere due lingue, l’ebraico e l’yiddish. Come si poteva pensare di abolire l’yiddish proprio laggiù? Quando i laburisti sionisti decisero di iniziare un corso di inglese e mi chiesero di occuparmene, non volli averci niente a che fare. Se qualcuno intendeva far parte dei PoaleiZion, era per lo meno obbligato a conoscere l’yiddish! Risultò poi, com’è ovvio, che avrei fatto assai meglio a dedicarmi io stessa allo studio dell’ebraico, ma chi poteva saperlo allora? Naturalmente, quando ci trasferimmo in Palestina imparai l’ebraico, ma il mio ebraico non è mai stato all’altezza del mio yiddish. Mi piaceva molto insegnare alla folk-schule. Amavo i bambini, loro amavano me, e mi sentivo utile. Quand’era bel tempo, la domenica sera, dopo la folk-schule, la mia famiglia, alcuni dei miei allievi e Morris, se per caso si trovava a Milwaukee, avevamo l’abitudine di organizzare un picnic. Mia madre preparava montagne di cibo, ci sedevamo nel parco sotto un albero e cantavamo. Non fumavo ancora, allora, e cantavo con quanta voce avevo. Poi i miei genitori si mettevano a dormire sull’erba, i volti coperti dall’edizione domenicale di uno dei giornali yiddish che si pubblicavano sulla costa orientale e che loro leggevano, ogni fine settimana, dalla prima all’ultima riga, mentre noialtri parlavamo, fino al calar del sole, di vita, di libertà e di ricerca della felicità. Quindi tornavamo a casa e mia madre preparava la cena per tutti noi. Immediatamente dopo la fine della guerra, quando pogrom antisemiti scoppiarono in Ucraina e in Polonia (quelli in Ucraina furono in larga misura promossi dal famigerato comandante dell’esercito ucraino, Simon Petlyura, i cui reparti spazzarono via intere comunità ebraiche), diedi il mio contributo all’organizzazione di marce di protesta lungo le principali vie di Milwaukee. Il proprietario ebreo di un grande magazzino della città ebbe sentore dei miei progetti e mi chiese di recarmi da lui. «A quanto ho sentito, lei intende guidare una dimostrazione lungo la Washington Avenue» esordì. «Se lo farà, desidero che sappia che me ne andrò da questa città.» Gli risposi che non me ne importava niente, e che avevo tutte le intenzioni di continuare secondo i miei progetti. Per quanto imprudenti l’uomo potesse considerarli, non ero affatto preoccupata di ciò che la gente avrebbe pensato o detto. Non c’era niente di riprovevole per gli ebrei: al contrario, gli spiegai, ero sicura che, rivelando i nostri sentimenti per le uccisioni e le torture cui erano sottoposti altri ebrei oltreoceano, ci saremmo guadagnati il rispetto e la simpatia della città tutta. La parata fu poi coronata dal massimo successo. Vi presero parte centinaia e centinaia di persone, e sembrava impossibile che a Milwaukee ci fosse un così alto numero di ebrei. Tra l’altro, fu per me una grande sorpresa (nonostante le cose che avevo detto al negoziante) scoprire tra i partecipanti tanti non ebrei, e ricordo ancora come guardassi negli occhi la gente allineata lungo la strada a osservarci, avvertendone la viva partecipazione. A quei tempi, non erano frequenti le marce di protesta, e la nostra trovò pronta eco in tutta l’America. Forse è opportuno aggiungere che personalmente non mi ero mai imbattuta, neppure una volta, in manifestazioni di antisemitismo a Milwaukee. Per quanto vivessi in un quartiere ebraico e frequentassi quasi solo ebrei, a scuola e fuori, avevo anche, com’è logico, amici non ebrei, come del resto ne ho avuti per tutta la vita. E anche se non mi erano vicini quanto gli ebrei, con loro mi sentivo tuttavia libera e perfettamente a mio agio. Ritengo fosse quel giorno, mentre marciavamo attraverso la città, che capii che non potevo più a lungo rimandare una decisione definitiva circa la Palestina. Per quanto doloroso fosse per coloro che mi erano più cari, io non potevo ormai fare a meno di decidere dove andare a vivere. La Palestina, mi resi conto, e non già Milwaukee, era l’unica vera, decisa risposta alla teppaglia omicida di Petlyura. Gli ebrei dovevano possedere di nuovo una propria terra, e io avrei aiutato a edificarla, non già tenendo discorsi o raccogliendo fondi, ma vivendoci e lavorandoci. Innanzitutto, aderii anche formalmente al Partito Laburista Sionista (PoaleiZion), in tal modo muovendo il primo passo sulla strada della Palestina. A quell’epoca, i laburisti sionisti non avevano un movimento giovanile, poiché, in conformità all’atto costitutivo del partito, poteva far parte di questo solo chi avesse più di diciott’anni. Io ne avevo solo diciassette, ma ero ormai nota agli altri membri e mi fu consentito di entrare nelle loro file. Ora dovevo persuadere Morris a venire in Palestina con me, poiché mi era impossibile credere che dovessimo separarci. Sapevo benissimo che, anche se avesse accettato, avremmo dovuto aspettare un anno o due prima di disporre ad esempio del denaro necessario al viaggio, ed era indispensabile che, prima che ci sposassimo, Morris non avesse dubbi circa il fatto che ero decisa a vivere laggiù. Non gli posi un ultimatum, questo no, ma gli chiarii la mia posizione senz’ombra di dubbio. Tenevo moltissimo a sposarlo e insieme a partire per la Palestina. «So bene che tu non avverti l’esigenza di vivere in Palestina come l’avverto io,» gli dissi «ma ti prego di venirci con me.» Mi amava moltissimo, rispose Morris, ma per quanto riguardava la Palestina desiderava rifletterci e giungere da solo a una decisione. Oggi capisco che Morris, assai più acuto e meno impulsivo di me, aveva bisogno di tempo non solo per esaminare il pro e il contro della partenza, ma forse anche per capire se dopo tutto eravamo davvero fatti l’uno per l’altra.

  In una delle lettere inviatemi da Denver, poco prima di trasferirsi a Milwaukee, mi aveva scritto: «Ti sei mai soffermata a chiederti se il tuo Morris possiede l’unica qualità senza la quale gli altri attributi non hanno senso, vale a dire una “volontà indomabile”?». Si trattava di uno di quegli interrogativi che gli innamorati si rivolgono l’un l’altro senza aspettarsi né pretendere una risposta, e io da parte mia non nutrivo alcun dubbio in merito. Morris, però, era più saggio, e doveva aver intuito che, sotto certi aspetti, eravamo assai diversi e che un giorno le differenze tra noi avrebbero potuto acquistare importanza. E così ci separammo per un periodo. Io lasciai la scuola (strano a dirsi, ma ai miei occhi non aveva più molta importanza) e mi recai a Chicago, dove, grazie al fatto di aver lavorato per un breve periodo come bibliotecaria a Milwaukee, fui assunta in una biblioteca pubblica. Anche Sheyna, Shamai e i loro due figli si erano trasferiti a Chicago, dove mio cognato aveva trovato lavoro in un giornale ebraico. Vi giunse poi anche Regina, e io, pur abitando con un’altra amica, li vedevo tutti abbastanza spesso. Ma non ero completamente soddisfatta. L’idea di essere obbligata a scegliere tra Morris e la Palestina mi rendeva tristissima, al punto che me ne stavo per lo più per mio conto, occupando il tempo libero in attività per il movimento laburista sionista, a favore del quale tenevo discorsi, organizzavo convegni, raccoglievo fondi. C’era sempre qualcosa che aveva la precedenza sulle mie preoccupazioni personali e che quindi serviva a distrarmene: una condizione che non sarebbe poi molto cambiata nei sei decenni successivi. Per fortuna, pur continuando a nutrire le proprie riserve a proposito della Palestina, a Morris l’idea di viverci andava tanto da persuaderlo a venirci con me. Senza dubbio, la sua decisione fu in larga misura facilitata dal fatto che, nel novembre 1917, il governo britannico annunciò di essere favorevole alla «creazione in Palestina di una patria nazionale per il popolo ebraico» e che avrebbe fatto «del suo meglio per facilitare il raggiungimento di tale obiettivo». La Dichiarazione Balfour - così detta dal nome del suo firmatario, Lord Arthur James Balfour, all’epoca ministro degli esteri di Gran Bretagna - era stata redatta in forma di lettera indirizzata a Lord Rothschild.

  Proprio in quel periodo, gli inglesi, al comando del generale Allenby, avevano cominciato a penetrare in Palestina strappandola ai turchi e benché in futuro l’ambiguità con cui la dichiarazione era stata formulata sarebbe stata responsabile del bagno di sangue senza fine del Medio Oriente, all’epoca fu salutata dai sionisti come la prima pietra di una struttura statale ebraica in Palestina. Non è necessario che dica come tale annuncio mi colmasse di esultanza. L’esilio degli ebrei era finito. Adesso, il grande ritorno avrebbe finalmente avuto inizio, e Morris e io avremmo fatto parte dei milioni di ebrei che si sarebbero riversati in Palestina.

  


  Fu in quest’atmosfera che ci sposammo, il 24 dicembre 1917, nella casa dei miei genitori. Il nostro matrimonio fu preceduto da una delle solite discussioni, lunga e accanita, con mia madre. Morris e io desideravamo una cerimonia civile, senza invitati né festeggiamenti. Eravamo socialisti, tolleranti verso la tradizione, ma nient’affatto attaccati al rituale. E non desideravamo, non ci occorreva una cerimonia religiosa. Mia madre però mi disse chiaro e tondo che un matrimonio civile l’avrebbe uccisa, che avrebbe dovuto immediatamente lasciare Milwaukee e che io avrei disonorata l’intera famiglia, per non parlare dell’intero popolo ebraico, se mi fossi opposta a nozze tradizionali.

  Tra l’altro, che male ci sarebbe stato ad accettare? Fu così che Morris e io cedemmo; e in effetti, che danno avrebbe arrecato, a noi e ai nostri princìpi, passare un quarto d’ora sotto lo chuppah (il baldacchino nuziale)? Invitammo poche persone, mia madre preparò i rinfreschi e il rabbino Schonfeld, uno dei massimi studiosi ebrei di Milwaukee, celebrò le nozze. Fino al giorno della sua morte, mia madre raccontò tutta fiera che Rabbi Schonfeld era venuto in casa nostra per il mio matrimonio, che ci aveva tenuto un discorsetto augurale e, anche se era noto per la sua rigida ortodossia e di regola rifiutava di bere, per non parlare del cibo, fuori casa, aveva assaggiato un pezzetto del dolce da lei fatto. Spesso ho ripensato al significato che per lei ha avuto quella giornata, e come per poco io non gliel’avessi sciupata con la mia pretesa di sposarmi in municipio. Una volta di più stavo per iniziare una nuova vita: Pinsk, Milwaukee, Denver, erano state semplici tappe. Adesso, quasi ventenne, ero una donna sposata e in viaggio per l’unico luogo che esercitasse un effettivo richiamo su di me. Ma, finché la guerra non fosse finita, ci era impossibile raggiungerlo, in casa dei miei non c’era posto per noi, né desideravamo certo abitare con il primo che capitava, per cui ci trasferimmo in un alloggio tutto nostro, dove restammo per un paio d’anni, durante i quali compii continui giri propagandistici per i laburisti sionisti, tanto che ho l’impressione di essere stata via da Milwaukee forse più tempo di quanto ci rimanessi.

  Ritengo che fossi tanto richiesta perché ero giovane, parlavo correntemente l’inglese e lo yiddish ed ero pronta a recarmi ovunque e a pronunciare discorsi senza troppi preavvisi. Ad esempio, pochi mesi dopo il mio matrimonio, il partito decise di pubblicare un giornale a diffusione nazionale, e mi chiese di occuparmi della vendita delle azioni. Mio padre ne fu indignato. «Chi mai lascia un marito di fresca data per andarsene a vagabondare?» sbottò scandalizzato all’idea che io potessi accondiscendere a lasciare Milwaukee per più di uno o due giorni alla volta. Morris però capì che non potevo dire di no al movimento, e io partii. Me ne stetti lontana per parecchie settimane. Secondo gli accordi, mi sarebbero stati pagati quindici dollari a settimana oltre alle spese, cioè i pasti, escluso però il dessert. E i gelati me li compravo con i miei quattrini. Inoltre, nessun membro del partito all’epoca alloggiava negli alberghi, e io dormivo in casa di altri aderenti, a volte condividendone il letto. Mi spinsi fino al Canada, e così risultò che non avevo un passaporto. A Morris non era ancora stata concessa la cittadinanza americana, e allora le donne sposate non potevano ottenerla per conto proprio. Avrei potuto servirmi del passaporto di mio padre, il quale però, arrabbiatissimo con me perché me n’ero andata, si rifiutò di spedirmelo. Tentai allora di entrare in Canada illegalmente. Inutile dire che all’arrivo a Montreal mi fecero scendere dal treno, mi condussero all’ufficio immigrazione e cortesemente ma fermamente fui sottoposta a interrogatorio per conoscere le mie intenzioni. Non solo provenivo da Milwaukee, città notoriamente socialista, ma ero anche russa di nascita! Ritengo che le autorità canadesi abbiano pensato per un istante di aver messo le mani su un agente bolscevico, ma alla fine un pezzo grosso del laburismo sionista venne in mio soccorso e così ottenni l’autorizzazione a soggiornare in Canada. Vendetti un bel po’ di azioni di quel giornale, che si chiamava «Die Zeit» («Il tempo») e poi, tornata a New York, vendetti il foglio la sera per le strade. Nonostante i miei sforzi, non ebbe però lunga vita.

  


  Per Morris, le mie frequenti assenze dovevano essere fonte di parecchie difficoltà, ma lui era dotato di immensa pazienza e comprensione, e mi rendo conto adesso che almeno entro certi limiti io ne approfittavo.

  Quand’ero fuori città, gli scrivevo lunghe lettere, in cui però si parlava più delle riunioni alle quali avevo partecipato o alle quali dovevo partecipare, della situazione in Palestina o del movimento, che di noi e dei nostri rapporti. Morris si consolava delle mie frequenti assenze trasformando il nostro minuscolo appartamento in quella vera casa che trovai al mio ritorno a Milwaukee. Ritagliava illustrazioni da riviste e le incorniciava per abbellire le pareti. E, benché di denaro non ne avessimo, e lui fosse spesso disoccupato (dipingeva insegne, ma non sempre trovava lavoro), quando tornavo a casa c’era sempre qualche fiore. Durante le mie assenze, Morris trascorreva il suo tempo libero leggendo, ascoltando musica e aiutando Clara a uscire dalle tempeste e dai problemi dell’adolescenza. Assieme facevano lunghe passeggiate, e Morris l’accompagnava a concerti e a spettacoli teatrali. Era lui l’unico membro della famiglia a passare il suo tempo con lei, che lo adorava e gli confidava tutti i suoi segreti. Nell’inverno del 1918, l’American Jewish Congress tenne a Filadelfia la sua prima «convenzione», scopo principale della quale era la stesura di un programma, da presentare alla conferenza della pace a Versailles, per la salvaguardia dei diritti civili degli ebrei d’Europa. Con mio grande stupore e felicità, fui prescelta a far parte della delegazione di Milwaukee. Per me, fu un’esperienza meravigliosamente stimolante; ricordo ancora quanto fiera fossi di esser stata nominata a rappresentare la mia comunità e che cosa abbia significato per me il viaggio col resto della delegazione, nel treno surriscaldato per Filadelfia. Ero (come mi capitava sempre all’epoca) la più giovane del gruppo, e in un certo senso tutti mi viziavano, salvo quando si trattava di sgobbare. Oggi, allorché i giornalisti mi chiedono quando sia cominciata effettivamente la mia carriera politica, mi torna sempre alla mente quella «convenzione», e rivedo l’atrio fumoso dell’albergo di Filadelfia nel quale sedevo per ore e ore ad ascoltare, attentissima, le discussioni sui singoli punti della piattaforma politica e i dibattiti accalorati, conscia del fatto che questo significava, per me, la possibilità di votare come gli altri. «Devi credermi se ti dico che ci sono stati momenti di tale intensità, da farmi pensare che, dopo averli vissuti, potevo morire felice» scrivevo a Morris ancora estasiata. Da Chicago, Sheyna mi mandava lettere assai meno entusiaste, ammonendomi che mi lasciavo coinvolgere troppo nelle attività pubbliche a scapito delle private. «Quando si tratta di felicità personale, afferrala, Goldie, e tientela ben stretta» scriveva mia sorella in una di quelle sue lettere così preoccupate. «L’unica cosa che desidero con tutto il cuore, è che tu cerchi di essere non quello che pensi di dover essere, ma quello che sei davvero. Il mondo sarebbe assai migliore, se tutti lo facessero…» Tuttavia, io ero sicura che sarei riuscita in tutto, e promisi a Morris che, una volta in Palestina, avrei smesso di andarmene continuamente in giro. Nell’inverno del 1920, parve che la nostra partenza fosse ormai prossima. Affittammo un appartamento in Morningside Heights, a New York, e iniziammo i preparativi del viaggio. Oltre a Regina e a una coppia di canadesi, i Manson (che però alla fine non partirono per la Palestina), venne ad abitare con noi anche Yossel Kopelov. All’inizio della primavera acquistammo i biglietti per il piroscafo Pocahontas, e ci accingemmo a sbarazzarci di quei nostri pochi averi che ritenevamo inadatti alla vita da pionieri che avremmo condotto. Nonostante tutto quel che avevamo sentito dire e letto sulla Palestina, le nostre idee sulla vita laggiù erano alquanto imprecise; ci aspettavamo di vivere in tenda, per cui a cuor leggero vendetti tutti i nostri mobili, i tendaggi, il ferro da stiro, persino il collo di pelliccia del mio vecchio cappotto (con poco realismo, credevamo infatti che in Palestina non fossero necessari indumenti invernali). A conti fatti, gli unici oggetti che decidemmo di portare con noi furono il grammofono e i dischi. L’apparecchio era di quelli a manovella, per cui poteva funzionare anche sotto una tenda, e così nella selvaggia terra cui eravamo diretti avremmo avuto almeno un po’ di musica; e, per la stessa ragione, mi caricai di coperte a preferenza di tutto il resto.

  Visto che dovevamo dormire sulla nuda terra, meglio essere attrezzati.

  Ci dedicammo poi alle visite d’addio. Andando a Milwaukee per salutare i miei genitori e Clara, facemmo tappa a Chicago per congedarci da Sheyna e da Shamai. Ne ero un po’ preoccupata, perché sapevo che Sheyna non approvava la nostra partenza per la Palestina («Goldie, non credi che l’idealismo si possa perseguire, senza eccessi, anche stando qua?» mi aveva chiesto in una delle sue ultime lettere). Mi pare di rivederci seduti nel loro minuscolo soggiorno insieme ai loro figli - Judith, di dieci anni, e il piccolo Chaim, di tre - a raccontare della nave, di che cosa avremmo portato con noi, e via dicendo. Sheyna ascoltava tutto con tale attenzione, che a un certo punto Shamai commentò con un sorriso: «Mica vorrai andarci anche tu, spero?». Con mio totale sbalordimento - e forse anche suo - mia sorella replicò immediatamente: «Mi piacerebbe, sì». Per un attimo pensammo che stesse scherzando, ma lei era assolutamente seria. Se noi partivamo perché ritenevamo necessario farlo, gli stessi motivi valevano anche per lei, spiegò, e aggiunse che, se Shamai voleva, poteva restare in America a guadagnare il denaro, senza il quale lei non avrebbe potuto mantenere i figli in Palestina, ma lei intanto li avrebbe portati con sé. In un certo senso, non si può dire che l’improvviso annuncio di Sheyna fosse del tutto imprevedibile.

  Era stata sionista fin da ragazzina e, pur essendo molto più prudente di me sotto certi riguardi, era fondamentalmente e profondamente devota alla mia stessa causa. Ovviamente, ignoro che cosa, in effetti, abbia fatto scattare in lei la decisione, ma vorrei che fosse chiaro che né Morris né Sheyna vennero in Palestina al mio seguito, ma che vi si recarono perché entrambi erano giunti alla conclusione che quello era il paese in cui dovevano vivere. La pronta accettazione da parte di Shamai è, ai miei occhi, il miglior complimento che potesse rivolgere a Sheyna o al loro modo di vivere in comune. Non che Shamai non abbia tentato con tutti i mezzi di farle cambiare idea: la pregò di attendere finché non potessero partire tutti assieme, e affermò che aveva scelto il momento peggiore per portare con sé i bambini, perché l’1 maggio 1921, dopo una serie di attacchi contro gli stanziamenti israeliti nel nord del paese, in Palestina erano cominciati un po’ dovunque aggressioni arabe contro gli ebrei. Più di quaranta persone, tra cui parecchi neoimmigrati, erano state uccise e ferite. Solo un anno prima, ebrei erano stati assassinati e seviziati da bande arabe nella Città Vecchia di Gerusalemme, e nonostante la speranza che l’amministrazione civile britannica, appena subentrata a quella militare, trattasse come si meritavano i responsabili dei disordini e quindi ripristinasse la calma, la violenza era nuovamente esplosa. Nel giro di pochi anni, argomentò Shamai, la Palestina sarebbe stata pacificata; i nazionalisti arabi non sarebbero stati più in grado di indurre i contadini arabi al massacro, e il paese avrebbe potuto diventare sufficientemente sicuro per viverci. Ma Sheyna, adesso che aveva presa la sua decisione, si mostrò irremovibile, e persino dopo che fummo informati che vittima dei tumulti era stato anche un ebreo proveniente da Milwaukee, lei continuò tranquillamente a preparare i bagagli. A Milwaukee ci accomiatammo dai miei genitori e da Clara. Non fu una separazione facile, anche se davamo per certo che alla fine, quando Clara avesse terminato gli studi all’Università del Wisconsin, tutti loro ci avrebbero raggiunti in Palestina. Comunque, mi sentii addolorata per i miei genitori, in particolare per mio padre, quando diedi loro il bacio d’addio in stazione. Mio padre era un uomo forte e capace di sopportare il dolore, ma quel mattino riuscì solo a starsene immobile, con le lacrime che gli rigavano le guance. E mia madre, memore forse della sua traversata dell’oceano, appariva minuscola e sperduta. Sul nostro viaggio verso la Palestina a bordo di quel relitto che era il Pocahontas, si potrebbe scrivere un libro. Fin dall’inizio, la sorte ci fu avversa; tutto quel che poteva andar storto, storto andò, e fu un vero miracolo se riuscimmo a sopravvivere. Essendo noto che il piroscafo non era assolutamente idoneo alla navigazione, l’equipaggio entrò in sciopero addirittura prima del nostro imbarco. Il giorno dopo, il 23 maggio 1921, la nave salpò dopo qualche raddobbo, ma non andò lontana. Eravamo appena partiti, quando l’equipaggio si ammutinò, sfogando il proprio risentimento verso la compagnia di navigazione con vessazioni inflitte ai poveri passeggeri. Il personale di bordo, non solo mischiava acqua di mare a quella potabile e cospargeva di sale il nostro cibo, ma a più riprese riuscì a sabotare le macchine, sicché la nave sbandava in maniera preoccupante, tanto da doversi fermare parecchie volte. Per percorrere il tragitto da New York a Boston, impiegammo un’intera settimana, e dovemmo poi attendere altri nove giorni prima di poter continuare il nostro scomodo viaggio. A Boston, salì a bordo a renderci visita una delegazione del laburismo sionista; i suoi membri portarono generi di conforto, tennero discorsi, credettero di incoraggiarci definendoci i loro «eroici compagni». Tre componenti il nostro gruppo (che all’inizio era costituito da ventidue persone) dimostrarono, abbastanza comprensibilmente, di non essere poi così eroici: erano una coppia anziana e una giovane sposa, che abbandonarono la nave a Boston. Sheyna ricevette un patetico telegramma da Shamai, il quale la pregava di sbarcare anche lei, cosa che mia sorella si guardò bene dal fare. Finalmente ripartimmo. La traversata dell’Atlantico fu un vero incubo. L’ammutinamento continuava a covare sotto le ceneri, e ogni giorno c’erano interruzioni di energia elettrica, acqua salata da bere, cibo pestilenziale. A Porto Delgado, nelle Azzorre, si scoprì che il Pocahontas era in così cattivo stato che bisognò fermarsi una settimana per riparazioni. Quattro dei membri dell’equipaggio scesi a terra dissero in giro che avrebbero mandato a picco la nave prima che raggiungesse Napoli, e quando il capitano venne a sapere dei loro progetti li mise ai ferri. Trascorremmo quella settimana tentando di rilassarci, cosa per niente facile, e comunque giravamo per la piccola città portuale godendoci il clima mite e l’amabile, insolito panorama. Un aspetto curioso della nostra sosta forzata fu la scoperta di una piccolissima comunità ebraica sefardita (una trentina di persone in tutto), rigidamente osservante. Il rabbino era morto parecchi anni prima, e la comunità, come a suo tempo mio nonno, era talmente ossessionata dalla possibilità di violare le norme dietetiche ebraiche, che aveva deciso di rinunciare per sempre alla carne. Quando lasciammo le Azzorre, eravamo in viaggio già da un mese, ma ben altro ancora era in serbo per noi. Durante l’ultima tappa della traversata (perdurava tuttora uno stato di semiammutinamento), il frigorifero di bordo fu messo fuori uso, per cui dovemmo accontentarci di riso e tè salato tre volte al giorno; ma le nostre traversie erano lungi dall’essere finite. Tanto per cominciare, uno dei passeggeri morì, e poiché il sistema di refrigerazione del Pocahontas non funzionava più, il corpo fu semplicemente gettato fuori bordo. Poi il fratello del capitano, anch’egli sulla nave, impazzì e divenne furioso, tanto che lo si dovette incatenare e chiudere nella sua cabina. Infine, in uno stato di giustificata depressione, mentre già eravamo in vista di Napoli, il capitano si suicidò, anche se molti sostennero che era stato assassinato. Come stessero le cose a bordo del Pocahontas, era ampiamente noto, e tra i nostri amici di New York e di Boston corse voce che eravamo tutti andati a fondo con la nave. A Napoli però fummo in grado di scrivere a casa che eravamo tutti più o meno sani e salvi.

  Restammo a Napoli cinque giorni, per appianare le inevitabili complicazioni connesse ai nostri passaporti, acquistare lampade a petrolio e cibo, e cercare i nostri bagagli che erano scomparsi.

  Finalmente, salimmo su un treno diretto a Brindisi. Qui ci incontrammo con un gruppo di laburisti sionisti provenienti dalla Lituania, che erano già riusciti due volte a raggiungere la Palestina ma ne erano stati ricacciati, e adesso ritentavano per la terza volta. Mai prima ci eravamo imbattuti in «veri» pionieri nostri coetanei, e ne restammo profondamente impressionati. Mi ricordavano gente come Ben-Zvi e Ben-Gurion, anche se molto più giovani. Al nostro confronto, apparivano ben più esperti e decisi, e soprattutto sicuri di sé. In Europa avevano lavorato nelle fattorie sperimentali organizzate dal movimento sionista, e ovviamente si ritenevano, non senza ragione, infinitamente superiori a noi. Ci dissero chiaro e tondo che eravamo dei «mollaccioni», viziati emigranti provenienti dagli Stati Uniti, borghesi che in capo a poche settimane se ne sarebbero ripartiti dalla Palestina. Eravamo tutti diretti alla stessa meta, a bordo della stessa nave, ma essi avrebbero viaggiato sul ponte, senza aver nulla a che fare con noi. A fatica riuscivo a toglier loro gli occhi di dosso: erano tutto ciò che volevo e speravo di diventare io stessa - impegnati, austeri, decisi. Li ammiravo e invidiavo moltissimo, e avrei dato non so che cosa perché ci accettassero come compagni, ma loro non se ne davano per intesi. In una lettera scritta a Shamai da Brindisi, Yossel descrisse così quei lituani: «Veri e propri giganti» diceva «pronti a costruire un paese a partire dalle fondamenta unicamente con le loro forze. E non solo un paese, ma anche una nuova lingua… splendido materiale umano, che sarebbe l’orgoglio di ogni popolo». Quando salimmo a bordo della nave che ci avrebbe portati ad Alessandria, suggerii ai miei compagni di lasciare le nostre «lussuose» cabine e di raggiungere i giovani lituani sul ponte. Nessuno si mostrò molto entusiasta della proposta, soprattutto perché i passeggeri di coperta non avevano diritto a pasti caldi e perché ormai tutti noi bramavamo mangiare finalmente cibi decenti. Ma io insistetti, sostenendo che era nostro preciso dovere, in quanto potenziali pionieri noi stessi, di cominciare a condividere la vita dei nostri compagni sionisti il più presto possibile, e che il nostro atteggiamento, persino a bordo, avrebbe dimostrato la nostra sincerità e capacità di superare le avversità. «Organizziamo la nostra “cucina” in coperta» proposi, aggiungendo che probabilmente avremmo potuto arrangiare le cose in modo che i bambini del gruppo non dovessero dormire all’addiaccio. Un po’ alla volta, nonostante la loro riluttanza, riuscii a convincere i miei amici, e i lituani cominciarono a sgelarsi un pochino. Per pochi dollari convincemmo il capocameriere addetto alla sala da pranzo a permettere che i bambini vi prendessero i pasti dopo che tutti gli altri commensali se ne fossero andati, e trovammo cabine vuote dove farli dormire (tranne la figlia di Sheyna; ma convinsi lo steward a lasciarla dormire su un divano del salotto, che però doveva lasciar libero alle cinque del mattino!). In coperta, le barriere tra i due gruppi finalmente crollarono. Noi illustrammo ai lituani la vita in America, essi ci raccontarono come avevano vissuto nell’Europa orientale, e quando spuntarono le stelle intonammo insieme canzoni ebraiche e yiddish e danzammo la hora. Ma la cattiva sorte non ci aveva ancora abbandonati. Ad Alessandria, la polizia egiziana perquisì la nave alla ricerca di una coppia, certi Rapaport - «miserabili comunisti», come li definirono. Del nostro gruppo facevano parte un paio di Rapaport, ma, com’è ovvio, non erano loro i ricercati. Ciononostante, furono portati a terra e sottoposti a interrogatorio per ore e ore, incidente che ebbe per effetto di impaurirci e scoraggiarci tutti.

  Quando finalmente i Rapaport ricomparvero a bordo, decidemmo di proseguire il viaggio per ferrovia, sicché, salutati i nuovi amici lituani, ci avviammo alla stazione, dove avremmo preso il treno per El Qantara. Lungo la strada, avemmo il primo contatto con il Levante nei suoi aspetti peggiori: folle di mendicanti, uomini, donne e bambini, avvolti in luridi cenci e ricoperti di mosche. Mi ricordarono gli accattoni che mi avevano tanto terrorizzata a Pinsk, e fui certa che se uno di loro mi avesse sfiorato, mi sarei messa a strillare - pioniera o no che fossi. Comunque, in qualche modo riuscimmo a farci strada tra loro e a raggiungere il treno. Eravamo ormai tanto rassegnati a difficoltà piccole e grandi, che non ci stupimmo affatto dell’incredibile sporcizia dei vagoni. Il caldo era insopportabile, non c’era modo di procurarsi dell’acqua, ma per lo meno sapevamo di essere quasi al termine delle nostre peripezie. Il treno partì finalmente da Alessandria, e così ci ritrovammo di nuovo in viaggio, un po’ più sudici e stanchi, ma ancora in grado di cantare, tutti giulivi, a celebrazione del nostro «ritorno a Sion». A El Qantara, impolverati da capo a piedi, cambiammo treno in piena notte, e il trasbordo durò ore; i funzionari dell’ufficio immigrazione, quando finalmente si riusciva a scovarli, non si davano certo un gran daffare a sbrigare le necessarie formalità, e pareva che non riuscissero a capire come fossimo tanto irritabili.

  Ricordo ancora che lì, sulla banchina buia, presi a inveire contro uno di loro, ma fu tempo perso. Comunque, poco prima dell’alba montammo stancamente sul nostro ultimo treno, quello che ci avrebbe portati, tra scossoni e sobbalzi, nel pieno di una furiosa tempesta di sabbia, attraverso la penisola del Sinai, in Palestina. Seduta su un duro sedile incrostato di sudiciume, tenendo tra le braccia uno dei bambini di Sheyna addormentato, mi chiedevo, per la prima volta dacché avevamo lasciato Milwaukee, se mai avremmo raggiunto Tel Aviv.


  CAPITOLO 4.
L’INIZIO DI UNA NUOVA VITA.

  Benché in quell’afoso mattino di luglio, visto attraverso le luride tendine del treno proveniente da El Qantara, Tel Aviv mi apparisse quale un grosso villaggio tutt’altro che attraente, in realtà stava già diventando la più giovane città del mondo e l’orgoglio della yishuv. Non so che cosa mi aspettassi di trovare, ma è certo che non ero minimamente preparata allo spettacolo che mi si parò dinanzi. In realtà, tutto ciò che io, e del resto chiunque di noi, sapevamo di Tel Aviv, era che era stata fondata nel 1909 da sessanta famiglie ebraiche piene di ottimismo, alcuni membri delle quali avevano persino osato predire che un giorno quel nuovo sobborgo tutto giardini, costruito nei dintorni dell’araba Jaffa, avrebbe avuto una popolazione di venticinquemila anime. Nessuno di loro però avrebbe osato sperare, neppure nei sogni più accesi, che di lì a cinquant’anni Tel Aviv sarebbe diventata una grande metropoli con case a stento sufficienti a ospitare i suoi quattrocentomila abitanti, o che nel 1948 sarebbe divenuta la prima capitale provvisoria di uno stato ebraico. Durante la guerra, l’intera popolazione di Tel Aviv era stata espulsa dai turchi. Quando noi vi giungemmo, quindicimila persone erano tornate a viverci, ed era in corso un vero e proprio boom edilizio.

  Certe zone della città, come scoprii più tardi, erano molto belle: dozzine di linde casette, ognuna con il proprio giardino, si allineavano lungo strade lastricate, dietro filari di equiseti e alberi del pepe, lungo le quali passavano carovane di asini e cammelli carichi di sacchi di sabbia e ghiaia che, raccolte sulla costa, venivano portate ai cantieri edili. Altri quartieri invece sembravano, ed erano, caotici, non finiti e spaventosamente sporchi. In seguito ai disordini del 1° maggio 1921, Tel Aviv era stata invasa da una folla di ebrei fuggiti da Jaffa, e quando noi vi giungemmo, solo poche settimane dopo, parecchie centinaia di tali profughi vivevano ancora in cadenti baracche e persino in tende.

  


  Nel 1921, la popolazione di Tel Aviv era costituita in parte da ebrei giunti in Palestina per lo più dalla Lituania, dalla Polonia e dalla Russia, con quella che era nota come la Terza Aliyah (od ondata) di immigrazione sionista, e in parte da «veterani» che vi si erano stabiliti fin dall’inizio. Benché alcuni dei neoimmigrati si autodefinissero «capitalisti» - ed erano bottegai e commercianti che aprivano piccole fabbriche e negozi - la stragrande maggioranza era composta da lavoratori manuali. Proprio l’anno prima, era stata fondata una Federazione Generale Ebraica del Lavoro (la Histadrut), che dopo soli dodici mesi contava già più di quattromila iscritti. Pur avendo appena dodici anni, Tel Aviv era giunta rapidamente all’autogoverno, e l’amministrazione fiduciaria britannica aveva appena dato alla municipalità il permesso di prelevare un’imposta sugli edifici e sulle fabbriche e di gestire in proprio l’acquedotto. Inoltre, pur non essendoci una prigione, come del resto per parecchi anni ancora, Tel Aviv disponeva di un proprio reparto di polizia, composto da venticinque uomini, tutti ebrei, che costituiva l’orgoglio di ogni cittadino. In fondo alla strada principale, intitolata a Theodor Herzl, si trovava la Scuola Superiore Herzlia, il primo e maggior edificio della città.

  C’erano poche altre strade, un piccolo «quartiere commerciale» e un serbatoio d’acqua attorno al quale amavano riunirsi i giovani. I trasporti pubblici erano costituiti da piccoli autobus e da carri a cavallo, mentre il sindaco di Tel Aviv, Meir Dizengoff, percorreva la città in sella a un magnifico destriero bianco. Nel 1921, Tel Aviv aveva già una fiorente vita culturale; numerosi erano gli scrittori che vi si erano stabiliti, tra i quali il grande filosofo Ahad Ha-Am e il poeta Chaim Nachman Bialik. Era già operante un gruppo teatrale operaio, l’Ohel (la Tenda), e c’erano un paio di caffè dove ogni pomeriggio e ogni sera si tenevano dibattiti su problemi politici e culturali. Ma nessuna di queste attività e nessuna delle molte potenzialità di Tel Aviv ci si manifestarono quando entrammo nella minuscola stazione ferroviaria della città. Difficilmente avremmo potuto scegliere momento peggiore per arrivare; tutto, l’aria, la sabbia, le case dai candidi intonaci, avvampava nel sole meridiano, e mentre ce ne stavamo a traspirare copiosamente sulla banchina vuota, ci rendemmo conto, con una stretta al cuore, che nessuno ci era venuto incontro, nonostante avessimo sollecitamente scritto ai nostri amici di Tel Aviv, immigrati in Palestina due anni prima, a che ora saremmo arrivati. Più tardi, venimmo a sapere che proprio quel giorno si erano recati a Gerusalemme a completare le formalità per lasciare il paese, notizia che contribuì a rendere più confuso e incerto il nostro stato d’animo. Comunque, eccoci finalmente giunti, al termine di quello spaventoso viaggio, a Tel Aviv.

  Il nostro sogno si era avverato. La stazione ferroviaria, le case che vedevamo in distanza, persino la sabbia sotto i nostri piedi, facevano tutte parte integrante della patria nazionale ebraica. Pure, mentre ce ne stavamo lì in attesa, nella abbagliante luce solare, non sapendo dove andare né a chi rivolgerci, era difficile, per noi, ricordare perché esattamente ci fossimo venuti. Uno di noi, forse Yossel, diede espressione al nostro avvilimento, volgendosi verso di me e dicendo, non del tutto per scherzo: «Be’, Goldie, hai voluto venirci, a Eretz Yisroel. Ci siamo. E adesso, possiamo anche tornarcene, mi pare che ne abbiamo avuto abbastanza». Non ricordo esattamente, ripeto, chi sia stato a pronunciare tali parole, ma ricordo bene di non aver sorriso.

  All’improvviso, ci si avvicinò un tale che si presentò, parlando in yiddish, come il signor Barash, proprietario del vicino albergo. Poteva esserci di aiuto? Fece venire una carrozza sulla quale noi, tutti riconoscenti, caricammo i nostri bagagli. Poi ci avviammo stancamente a piedi dietro la vettura che si era messa in moto, chiedendoci quanta strada avremmo dovuto ancora fare con quel caldo spaventoso. Subito fuori della stazione scorsi un albero. Non era certo molto grande, secondo i metri di misura dell’America, ma era il primo che vedevo quel giorno, e pensai che era come il simbolo di quella giovane città, miracolosamente cresciuto dalla sabbia. All’albergo mangiammo, bevemmo e facemmo il bagno. Le stanze erano vaste e luminose, e il signore e la signora Barash assai ospitali. Riprendemmo coraggio e decidemmo di non disfare i bagagli né di fare piani di sorta finché non ci fossimo riposati. Poi, con nostro orrore, scoprimmo nei letti tracce di cimici.

  Il signor Barash negò indignato che potessero essercene: forse erano pulci, ribatté, ma cimici no, assolutamente impossibile! Il breve tempo che ci volle per cambiare le lenzuola bastò perché Sheyna, Regina e io perdessimo ogni voglia di dormire, e il resto di quella nostra prima giornata a Tel Aviv la passammo ad assicurarci a vicenda che probabilmente ci attendevano difficoltà ben più gravi che non le cimici.

  Il mattino dopo, di buon’ora, Sheyna si offrì di andare al mercato ad acquistarvi frutta per i bambini. Fu di ritorno di lì a poco, profondamente depressa. C’erano mosche ovunque, riferì; non si trovavano né sacchetti di carta né fogli per avvolgere la roba; tutto era terribilmente primitivo, e il sole era così forte che per poco non era svenuta. Non mi pareva di aver mai sentito Sheyna lamentarsi di qualcosa, e cominciai a chiedermi come lei e io avremmo fatto ad abituarci alla nostra nuova vita. A Milwaukee era molto bello parlare di un’esistenza da pionieri, ma chi poteva escludere che, a conti fatti, non fossimo in grado di sopportare neppure queste piccole difficoltà, e che i lituani della nave avessero ragione di ritenerci dei «mollaccioni»? Il senso di disagio e di colpa che provavo per le mie debolezze, per non parlare del nervosismo da cui ero colta all’idea della reazione di Morris a queste infelici esperienze, durò per tutta la nostra prima settimana a Tel Aviv. Forse, se fossimo arrivati in autunno anziché in piena estate, o se ci fossimo stabiliti più vicino al mare, dove faceva più fresco, sarebbe stato più facile. E invece, eravamo quasi tutto il tempo accaldati, stanchi, sfiduciati. Come se non bastasse, i nostri amici tornarono da Gerusalemme e ci invitarono a pranzo per il sabato. Non solo, come ci dissero, erano stati sempre alle prese con le stesse difficoltà che ci trovavamo ad affrontare noi, ma ci offrirono polpette di carne che sapevano di sapone e che non riuscimmo a mandar giù. Ci fu un certo imbarazzo, mentre noi badavamo a esortare i bambini a smetterla di fingere di sentirsi strozzare e di piangere, finché risultò che un pezzo di sapone era davvero finito nella preziosa carne trita. La spiegazione, però, non valse a rendere il cibo più gradevole, e ce ne tornammo all’albergo del signor Barash nauseati e avviliti. Nel giro di pochi giorni, fu evidente che non potevamo restare più a lungo all’albergo. Come l’albero vicino alla stazione, dovevamo ben mettere radici da qualche parte, senza contare che i nostri quattrini sfumavano a vista d’occhio. Provenivamo dall’America, è vero, tuttavia i nostri fondi erano assai scarsi, anche se nessuno pareva crederlo. Quell’estate, lì a Tel Aviv, incontrai una donna che mi gettò le braccia al collo, mi baciò e con le lacrime agli occhi esclamò: «Grazie a Dio siete arrivati, voi milionari dall’America! Adesso, finalmente, qua tutto andrà come si deve!». Secondo i nostri progetti iniziali, avremmo dovuto restare a Tel Aviv per una o due settimane, dopodiché avremmo raggiunto un kibbutz. A Milwaukee avevamo addirittura scelto quello al quale ci saremmo aggregati, ma quando a Tel Aviv chiedemmo informazioni in merito, fummo invitati ad aspettare fino alla fine dell’estate per presentare domanda di ammissione. Così, invece di partire subito alla conquista del paese, ci dovemmo imbarcare in una missione assai meno eroica: la conquista dei padroni di casa. E non era impresa da poco. Le abitazioni erano scarse, gli affitti alle stelle e noi avevamo bisogno di almeno sette letti. Ci dividemmo in squadre e cominciammo febbrilmente la caccia alla casa. Di lì a pochi giorni, scovammo un appartamento di due stanze in fondo a una strada ancora non lastricata nella zona più vecchia di Tel Aviv, Neveh Zedek, un quartiere costruito in realtà ancora prima della stessa città. L’appartamento era privo di energia elettrica, di bagno o di gabinetto, il quale si trovava in cortile e bisognava condividerlo con altre quaranta persone. C’era però una piccola cucina e ci si chiedeva solo di pagare un trimestre in anticipo, nonostante provenissimo dagli Stati Uniti. Vi prendemmo alloggio - senza molto entusiasmo ma con grande sollievo - e cominciammo a organizzarci. Ci facemmo prestare lenzuola, pentole, padelle e un po’ di posate, e Sheyna si assunse il compito di occuparsi della casa, cucinando su un primus (un fornello a petrolio) che periodicamente e rumorosamente esplodeva. Regina si impiegò come dattilografa in un ufficio; Yossel trovò lavoro in un negozio di barbiere; Morris fu assunto con funzioni grossomodo di contabile da una ditta inglese appaltatrice di opere pubbliche, e io cominciai a dare lezioni private di inglese. In realtà, mi era stato offerto di insegnare alla scuola media, ma finché non avessimo potuto raggiungere un kibbutz il più presto possibile, pensavo che fosse preferibile non accettare un’occupazione stabile. Tra l’altro, l’insegnamento era ritenuto, dalla maggior parte della gente che conoscemmo a Tel Aviv, un’occupazione troppo intellettuale per un pioniere in pectore, e io ebbi il mio daffare a spiegare che si trattava di un’attività provvisoria e che non ero venuta in Palestina allo scopo di diffondere la cultura americana.

  Nel complesso, ci sistemammo abbastanza bene, anche se ci volle parecchio prima che i nostri vicini accettassero il nostro strano modo di vita americano, come l’applicazione di zanzariere alle finestre a difesa dalle mosche. Tutti avevano sistemato, alle finestre, robuste reti per impedire l’accesso ai gatti randagi che scorrazzavano per la città, ma perché no le mosche? Che c’era che non andava, con le mosche?

  Non erano forse onnipresenti in quella parte del mondo? Ciononostante, noi continuammo a cercare di rendere abitabile il nostro appartamento, e nel complesso ci riuscimmo. Quando giunsero i nostri bauli da Napoli, li trasformammo in divani e tavoli. Morris decorò le nude pareti e noi improvvisammo copriletti e tende. Il nostro bene più prezioso, inutile dirlo, era costituito dal grammofono e dai dischi, e un po’ alla volta la gente cominciò a venire da noi la sera a bere il tè e ad ascoltare musica. Sono stata più volte tentata di dire, ai neoimmigrati in Israele, quanto bene capisca le difficoltà che incontrano nell’inserirsi, e di raccontar loro qualcosa di quando io stessa misi piede per la prima volta in Palestina; ma ho imparato per esperienza diretta che la gente è portata a ritenere simili cronistorie mera propaganda o, peggio, prediche alle quali è preferibile non prestare ascolto. Resta tuttavia il fatto che noi dovemmo cavarcela da soli nel paese in cui avevamo scelto di vivere. Non c’era alcuno stato di Israele, all’epoca, né Ministero per l’inserimento, né Agenzia ebraica.

  Nessuno ci aiutò a sistemarci, a imparare l’ebraico o a trovare un luogo in cui vivere. Dovemmo fare tutto per noi e da noi, e mai ci capitò che qualcun altro si sentisse moralmente obbligato a darci una mano. Non che fossimo superiori a coloro che giungono in Israele oggi, né io mi commuovo di certo al ricordo dei maggiori disagi (gran parte dei quali assolutamente non necessari) che dovemmo affrontare circa sessantanni fa, e per i quali eravamo così poco preparati. Ma sono assolutamente convinta, a ripensarci, che aver tenuto sempre presente il proposito che ci aveva portati in Palestina e sapere che nessuno ci aveva chiesto di venire o promesso di fare qualcosa per noi, sia servito in fin dei conti a rendere più rapido il nostro adattamento. Eravamo consci che ognuno di noi era in grado di rendere più facile, migliore o interessante la nostra vita in Palestina, e che non avevamo altra alternativa che stabilirci e sistemarci il più presto possibile. Comunque, pur ammettendo che quella prima estate non fu affatto un’allegria, - tra l’altro Chaim, il figlio di Sheyna, si buscò una brutta infezione agli occhi, e Judith una foruncolosi che le durò parecchie settimane -, per quanto ne so nessuno di noi prese mai seriamente in considerazione l’idea di lasciare il paese, e poco alla volta, col passare delle settimane, cominciammo a sentire di farne parte. Com’è ovvio, le lettere che scrivevamo a parenti e amici erano assai vaghe, e scivolavamo sugli aspetti più sgradevoli della nostra nuova vita. Ma una lettera che inviai a Shamai quando ci trovavamo in Palestina ormai da sei settimane, rivela in parte i nostri sentimenti nei riguardi della grande avventura: Coloro che ventilano l’idea di tornare sono gli ultimi arrivati, mentre i vecchi lavoratori sono pieni di entusiasmo e di fede. Io ti dico che, finché restano coloro che hanno creato il poco che qui esiste, non me ne andrò, e tu devi venire, né te lo direi se non sapessi che sei disposto a lavorare duro. Vero, anche un lavoro faticoso è difficile da trovare, ma sono certa che qualcosa troverai. Com’è ovvio, questa non è l’America, e dal punto di vista economico la vita non è un paradiso. Può darsi anche che ci siano altri disordini, ma se si desidera una propria patria, e se la si vuole con tutte le forze, si deve essere pronti anche a questo. Sono sicura che quando arriverai potremo fare nuovi progetti… Non c’è più da aspettare. Penso che fosse logico che io nutrissi simili sentimenti; dopotutto, avevo appena compiuto ventitré anni, facevo esattamente quel che avevo desiderato fare, godevo di buona salute, ero piena di energia e in compagnia di coloro che mi erano più cari, - mio marito, mia sorella, la mia migliore amica. Non avevo figli di cui preoccuparmi, e in realtà non mi importava se possedevamo o no una ghiacciaia o se il macellaio avvolgeva la nostra carne in fogli di giornale che raccattava dal pavimento. In cambio di queste piccole difficoltà, c’erano parecchie gratificazioni, come passeggiare lungo la strada il primo venerdì sera che trascorremmo a Tel Aviv, con la precisa sensazione che la massima gioia della mia vita consisteva nel trovarmi dove ero, nell’unica città completamente ebraica del mondo intero, dove tutti, dal conducente dell’autobus alla nostra padrona di casa, condividevano, nel più profondo senso del termine, non solo un passato comune, ma anche comuni mete future. Quella gente che si affrettava a rincasare per il sabato, tutti portando qualche fiore per ornare la tavola, mi erano davvero fratelli e sorelle, e io sapevo che saremmo rimasti uniti tra noi finché fossimo vissuti. Benché fossimo giunti in Palestina da paesi e culture diversi, e spesso parlassimo lingue diverse, ci apparentava la certezza che solo qui gli ebrei potessero vivere a pieno diritto, e non già con rassegnazione, e che solo qui gli ebrei potessero essere non vittime, bensì padroni del loro destino. Non c’è quindi da stupirsi se, nonostante tutti i piccoli contrattempi e problemi, ero profondamente felice. Ma quando rammento come Sheyna riuscisse a venire a capo di tutto e di tutti, senza accennare, neppure una volta, che forse per lei era un po’ troppo, nonostante il fatto che i suoi bambini fossero tutti e due malati, Shamai tanto lontano, il servizio postale così inefficiente che lei ne riceveva le lettere solo dopo mesi e mesi che erano state spedite; o come Morris fosse deciso a tener duro, nonostante le sue esitazioni iniziali a trasferirsi in Palestina e per esempio il fatto che i libri ai quali teneva tanto arrivassero finalmente tutti strappati e ammuffiti, allora torno a essere pervasa dall’ammirazione per loro, e posso solo chiedermi se al loro posto io sarei stata altrettanto decisa a rimanere. Certo, al pari di quegli amici che avrebbero dovuto accoglierci quando mettemmo piede in Palestina, c’erano anche allora neoimmigrati che non ce la facevano e che ripartivano, proprio come oggi ce ne sono che non resistono e se ne vanno: e ho sempre provato pena per costoro, perché, secondo me, a scapitarne sono sempre stati loro.

  


  In settembre, chiedemmo di entrare a far parte del kibbutz Merhavia, nella valle di Jezreel, da noi detta Emek. La nostra scelta era caduta su quel particolare kibbutz, come spesso capita, per un motivo assolutamente banale, vale a dire perché vi si trovava già un amico di Morris e mio, recatosi in Palestina con la Legione ebraica. Non sapevamo quasi niente di Merhavia; in realtà, sapevamo ben poco sui kibbutzim in generale, tranne che si trattava di colonie agricole collettive nelle quali non esistevano beni individuali né lavoro remunerato o commercio privato, e che di tutta la produzione, i servizi e il soddisfacimento dei bisogni individuali, era responsabile l’intera comunità. Ma credevamo anche, io con cieca fiducia, Morris un po’ meno -, che il tipo di vita del kibbutz potesse offrirci più di ogni altro il mezzo di esprimere noi stessi come sionisti, come ebrei e come esseri umani. A questo punto, sarà forse opportuno spendere due parole sull’Emek, perché la storia della lotta sostenuta per sviluppare la zona è parte integrante della storia del movimento sionista tutto quanto. Finita la prima guerra mondiale, la Società delle Nazioni affidò alla Gran Bretagna il mandato sulla Palestina, e le nuove speranze suscitate dalla Dichiarazione Balfour per la costituzione di una patria nazionale ebraica vera e propria parvero sul punto di realizzarsi. Comunque, già anni prima, nel 1901, il movimento sionista aveva costituito il Fondo Nazionale Ebraico, all’esclusivo fine di acquistare e valorizzare terre in Palestina in nome dell’intero popolo ebraico. E vasti terreni di proprietà ebraica furono infatti acquistati dal «popolo», cioè fornai, sarti e falegnami di Pinsk, Berlino e Milwaukee. Ricordo infatti, fin da bambina, la scatoletta di latta azzurra per le offerte, posta accanto alle candele del sabato nella nostra stanza di soggiorno, nella quale non solo noi, ma anche i nostri ospiti lasciavano cadere ogni settimana il proprio obolo, e la «scatola azzurra» era una specie di segno di riconoscimento di tutte le abitazioni ebraiche. In verità, a partire dal 1904 fu con quelle monetine che il popolo ebraico cominciò ad acquistare vasti appezzamenti in Palestina. A tale proposito, sono veramente stufa di sentir dire come gli ebrei hanno «rubato» la terra agli arabi in Palestina. Le cose sono andate assai diversamente. Un bel po’ di denaro sonante cambiò di mano, e un bel po’ di arabi si arricchirono enormemente. Com’è ovvio, ci furono anche altre organizzazioni e moltissimi privati che comprarono anch’essi terreno. Ma, nel 1947, il solo Fondo Nazionale Ebraico - cioè milioni di «scatole azzurre» colme di monetine - possedeva più della metà delle terre ebraiche di tutto il paese. Questo, per mettere fine una volta per tutte alla solita calunnia. Circa all’epoca in cui noi arrivammo in Palestina, nell’Emek erano in corso parecchi di tali acquisti, nonostante che gran parte della zona consistesse di quel genere di mortifere paludi nere, inevitabili portatrici di terzana e quartana. Pure, ciò che più importava era che quella pestilenziale terra poteva essere acquistata, anche se non certo a buon mercato. (Tra parentesi, gran parte di essa fu venduta al Fondo Nazionale Ebraico da un’unica, ricca famiglia araba che viveva a Beirut.) Il passo successivo consisteva nel dissodarla. È nella natura delle cose che gli agricoltori privati non potessero né volessero interessarsi a un’opera faticosa e rischiosa, che ovviamente richiedeva anni e anni prima di dar frutto. Gli unici a ritenere possibile il prosciugamento delle paludi dell’Emek furono gli indefessi pionieri del movimento laburista sionista, decisi a bonificare la terra, nonostante le difficoltà e senza curarsi del costo umano. Inoltre, erano disposti a farlo con le proprie mani piuttosto che far eseguire il lavoro da salariati arabi sotto la supervisione di fattori ebraici. I primissimi coloni di Merhavia appartenevano a questo genere di individui, e parecchi di loro vissero tanto da vedere l’Emek diventare la vallata più fertile e amabile di Israele, costellata di fiorenti villaggi e di stanziamenti collettivi. Merhavia (il cui nome significa «ampi spazi di Dio») fu uno dei primi kibbutzim fondati nell’Emek. Nel 1911, un gruppo di giovani pionieri provenienti dall’Europa vi aveva creato una fattoria, ma a fatica riuscirono a tenerla in piedi. Quando, nel 1914, scoppiò la guerra, la malaria, l’ostilità dei vicini arabi e i tentativi delle autorità turche intesi a dissuaderli dal rimanere, alla fine si rivelarono eccessivi, e il gruppo originario fece fagotto e si disperse. Dopo la guerra, nello stesso sito un nuovo stanziamento fu fondato da un altro gruppo di pionieri europei, ai quali si unirono veterani inglesi e americani della Legione ebraica (e poi anche Morris e io); anche questo gruppo finì poi per sciogliersi. Un terzo e ultimo gruppo di coloni laburisti sionisti vi si stabilì nel 1929, e questi finalmente ce la fecero e rimasero. Poiché eravamo tanto ansiosi di raggiungere Merhavia e avevamo presentato domanda per entrarvi a farne parte, fummo completamente presi alla sprovvista quando ci giunse una risposta negativa, dettata da ragioni che a me sembrarono assolutamente immotivate. In realtà, dapprima nessuno volle dirci il perché del rifiuto; io però insistetti per sapere la verità e finalmente, con una certa riluttanza, ci si informò che nei nostri confronti c’erano due obiezioni fondamentali. Una, che il kibbutz non voleva ancora gente sposata, poiché i bambini erano un lusso che i coloni non potevano permettersi. L’altra, e questa per me era effettivamente inaccettabile, che il gruppo di coloni, all’epoca composto da circa sette donne e trenta uomini, non riusciva a credere che una ragazza «americana» potesse o volesse compiere il durissimo lavoro manuale che era richiesto. Poiché gran parte dei membri di Merhavia provenivano dagli Stati Uniti, essi si ritenevano, ed era comprensibile, esperti di tutto ciò che fosse americano, compreso il carattere e le capacità di una ragazza appunto «americana» come me. E alcune delle nubili del kibbutz, che erano già «veterane» della Palestina e che avevano appreso moltissimo, sulle ragazze americane, da quegli esperti maschi, si opponevano a noi più strenuamente di tutti. Mi pareva di essere tornata coi lituani, costretta a dimostrare che, pur avendo vissuto negli Stati Uniti, ero ancora perfettamente in grado di compiere un duro lavoro quotidiano. Reagii vigorosamente, obiettando che nessuno aveva il diritto di fare simili affermazioni, e che l’onestà voleva che ci si desse la possibilità di dimostrare ciò di cui eravamo capaci. Una delle specifiche obiezioni sollevate sul mio conto, rammento, era che a Tel Aviv avevo scelto di dare lezioni d’inglese piuttosto che dedicarmi a un lavoro fisico, decisione che apparentemente indicava quanto «viziata» fossi. Vincemmo la nostra battaglia. Fummo invitati a Merhavia per qualche giorno, in modo che i suoi membri potessero osservarci e farsi un’idea di noi sul posto. Ero praticamente certa che alla fine ci avrebbero concesso di rimanere - cosa che in effetti avvenne. La nostra «comune» di Tel Aviv cominciò a disintegrarsi: Regina ebbe un nuovo lavoro, e anche Yossel ci lasciò. Nell’appartamento rimasero soltanto Sheyna e i tre bambini. Rammento una calda sera di fine settembre in cui ero intenta, tutta felice, a fare i bagagli per trasferirmi a Merhavia, quando all’improvviso mi resi conto che in un certo senso Morris e io stavamo piantando in asso Sheyna, lasciandola sola, alle prese con un appartamento che non poteva permettersi di pagare, con Shamai lontano migliaia di chilometri e con due bambini-tuttora ammalati. Le chiesi se preferiva che restassi ancora un po’ a Tel Aviv, ma lei non volle sentir parlare di mutamenti dei nostri piani. «Affitterò una delle due stanze» replicò decisa «e mi cercherò un lavoro. Non preoccuparti per me.»

  Avrebbe tentato, mi spiegò, di farsi assumere come infermiera volontaria presso l’ospedale Hadassah che era appena stato inaugurato a Tel Aviv, e forse alla fine lo sarebbe stata in pianta stabile e a pagamento. Quanto a Shamai, era sicura che sarebbe stato in grado di venire presto in Palestina. Nel frattempo, lei avrebbe potuto arrangiarsi. L’animo umano essendo quel che è, io decisi di crederle, anche se in fondo al cuore sapevo che, per quanto dura potesse essere per noi la vita a Merhavia, sarebbe stata comunque più facile di quella che Sheyna avrebbe dovuto affrontare tutta sola a Tel Aviv. Oggi Merhavia è una grande, indaffarata colonia sede di una scuola media regionale, frequentata dai ragazzi di tutto l’Emek. Come molti altri grandi kibbutzim, è una riuscita combinazione di industria e agricoltura, e ospita una fabbrica di tubature in plastica e una tipografia. Gli uomini e le donne dell’odierna Merhavia vivono agiatamente, anche se continuano a lavorare duro. Dispongono di stanze belle e confortevoli, la mensa è spaziosa e dotata di aria condizionata, la cucina possiede tutti gli elettrodomestici necessari, senza che i coloni abbiano dovuto rinunciare né apportare mutamenti di fondo a nessuno dei princìpi sui quali era basata la vita nei kibbutzim nel 1921. Oggi, i membri del kibbutz lavorano ancora otto ore al giorno eseguendo i compiti loro assegnati dal comitato di lavoro, benché ormai possano di solito dedicarsi a quello che sanno fare meglio, per il quale sono stati addestrati e che è per loro fonte di soddisfazioni. Ognuno si occupa ancora a turno dei lavori domestici - il servizio di mensa, la cucina, la vigilanza, e così via -, e tutti partecipano alle più importanti decisioni riguardanti la colonia, che vengono discusse e votate alle riunioni collettive settimanali. Come già nel 1921, i bambini del kibbutz vengono ancora allevati tutti assieme; assieme mangiano, dormono e studiano, benché, com’è ovvio, la stanza dei loro genitori sia sempre la loro casa, il focolare familiare, e vi siano anche kibbutzim nei quali i bambini addirittura dormono in una stanza adiacente a quella dei genitori.

  Personalmente, sono sempre stata convinta che il kibbutz sia l’unico posto al mondo nel quale si è giudicati, accettati e dotati della possibilità di partecipare totalmente alla comunità alla quale si appartiene, non già in base al tipo di lavoro che si fa o a come lo si fa, bensì per il proprio intrinseco valore in quanto esseri umani. Con questo, non voglio dire che la vita del kibbutz non sia mai minacciata dall’invidia, dalla disonestà o dalla pigrizia. I suoi membri non sono angeli, ma sono le uniche persone, per quanto ne so, che davvero condividano praticamente tutto - problemi, compensi, responsabilità e soddisfazioni. E grazie al loro modo di vivere, hanno certamente contribuito allo sviluppo di Israele in misura assai maggiore di quanto non comportasse il loro numero. Oggi ci sono in Israele circa duecentotrenta kibbutzim, ma è impossibile (almeno per me) immaginare che cosa sarebbe stato il paese senza di loro. Da trent’anni, mia figlia Sarah fa parte del kibbutz Revivim, nel Negev, e ogni volta che mi ci reco a farle visita, - cosa che in passato avveniva solo quando le circostanze lo permettevano, e a volte troppo di rado -, mi sovvengo inevitabilmente del miscuglio di speranze e timori con cui suo padre e io partimmo per Merhavia tanto tempo fa, fiduciosi di potervi restare per tutta la vita, purché ci accettassero.

  


  Per anni e anni, ho sperato di poter un giorno tornare a vivere in un kibbutz, e una delle mie grandi delusioni è stata di non esserci mai riuscita. Naturalmente, ci sono sempre state delle ragioni che lo rendevano apparentemente impossibile, per lo più costituite dai crescenti obblighi della vita pubblica e dal mio coinvolgimento in essa.

  Ma oggi rimpiango profondamente di non essere riuscita a trovare dentro di me la forza di respingere pressioni e argomentazioni, e quando finalmente ne ho avuto l’occasione, ero ormai troppo vecchia per poter cambiare vita. Moltissime sono le cose di cui non ho certezza, ma di una sono sicura: se avessi trascorso la mia esistenza in un kibbutz - da vero membro, non già da visitatore di finesettimana -, le ricompense e le soddisfazioni interiori sarebbero state grandi almeno quanto quelle derivatemi dai pubblici uffici. Il kibbutz in cui andammo nell’autunno del 1921 era composto da poche case e da un ciuffo d’alberi, residui dello stanziamento iniziale. Non c’erano frutteti né prati né fiori. In realtà, non c’erano che vento, rocce e qualche campo arso dal sole. In primavera, tutto l’Emek sarebbe stato in piena fioritura. I monti che circondavano la valle, persino le nere paludi, si sarebbero ricoperte di fiori, e per parecchie settimane Merhavia sarebbe stato il posto più bello che mai avessi visto. Ma io lo vidi, inizialmente, prima delle benefiche piogge invernali, e il kibbutz non appariva certo quale me l’ero immaginato. Il primo e più importante ostacolo da superare, comunque, non aveva niente a che fare con il panorama. Ero decisa a dimostrare di essere robusta almeno quanto qualsiasi altra donna della colonia, e che potevo eseguire qualsiasi compito mi fosse assegnato. Non ricordo tutte le mansioni di cui fui incaricata durante quel «periodo di prova»; so comunque che per giorni e giorni raccolsi mandorle in un boschetto vicino al kibbutz e che diedi il mio contributo a piantarne un altro tra le rocce lungo la strada per Merhavia. Oggi, questo è diventato una vera e propria foresta, e ogni volta che passo di lì rammento come scavassimo indefessamente buchi nel terreno tra le rocce e quindi piantassimo con cura ogni alberello, chiedendoci se sarebbe mai giunto a maturità e pensando a quanto piacevole sarebbe stato il bordo della strada, anzi l’intera zona, se quelle nostre pianticelle fossero riuscite a sopravvivere. Mai dimenticherò i primi giorni in cui mi dedicai a tale attività. Quando tornavo alla mia stanza, la sera, riuscivo a malapena a reggermi in piedi, ma sapevo che, se non mi fossi fatta vedere a cena, tutti mi avrebbero canzonato chiedendo: «Che ti avevamo detto? Eccole qua, le ragazze americane!». Io avrei lasciato perdere volentieri la mia cena, dato che la polentina di ceci che mangiavamo non valeva lo sforzo richiesto per portarmi la forchetta alla bocca; ma ci andavo. Finalmente, gli alberi attecchirono, e così feci io. Di lì a pochi mesi, Morris e io fummo accettati, e Merhavia divenne la nostra casa. La vita in un kibbutz negli anni Venti era ben lungi dall’essere un lusso. Tanto per cominciare, c’era ben poco da mettere sotto i denti, e quello di cui si disponeva aveva un sapore atroce. La nostra dieta era basata su cereali muffiti, olio non raffinato (che acquistavamo dagli arabi in otri di pelle di capra, cosa che lo rendeva amaro come fiele), poche verdure del prezioso orto del kibbutz, carne in scatola dell’esercito inglese - residuato bellico - e un incredibile piatto composto di aringhe conservate in salsa di pomodoro, che con involontaria ironia venivano chiamate «fresche», forse a causa di un’errata interpretazione della scritta «fresh herring» (aringhe «fresche» ma anche «al naturale») sull’etichetta. E ogni giorno mangiavamo le «fresche» per colazione! Quando venne il mio turno di occuparmi della cucina, tra lo stupore generale ne fui felice. Adesso potevo fare davvero qualcosa per rendere meno disgustoso il vitto. È necessario premettere che, all’epoca, le donne di un kibbutz detestavano occuparsi della cucina, non già perché si trattasse di un-compito faticoso (anzi, paragonato alle altre attività della colonia, era piuttosto agevole), ma perché se ne sentivano sminuite. Esse lottavano non per ottenere la parità dei diritti civili, di cui godevano in pieno, bensì per la parità dei compiti. Volevano sobbarcarsi agli stessi lavori eseguiti dai loro compagni maschi - lastricare le strade, zappare, costruire case, fare i turni di guardia -, non già essere trattate come se fossero state diverse, e quindi automaticamente relegate in cucina. E tutto questo, almeno mezzo secolo prima che qualcuno coniasse l’infelice espressione di «Women’s Lib» «Movimento di liberazione femminile»; comunque, è un fatto che le donne del kibbutz furono tra le prime del mondo intero a lottare con successo per un’effettiva parità di diritti.

  Io però non la pensavo come loro per quanto riguardava il lavoro in cucina. Non riuscivo assolutamente a capire perché la si dovesse fare tanto lunga, e lo dissi chiaro e tondo. «Si può sapere» chiesi alle ragazze che storcevano la bocca o che protestavano all’idea del lavoro in cucina «perché è tanto più degno lavorare nella stalla e dar da mangiare alle mucche, piuttosto che in cucina per dar da mangiare ai vostri compagni?» Nessuna seppe darmi una risposta convincente, e io continuai a essere più interessata alla qualità del nostro cibo che non all’emancipazione femminile». Cominciai a riorganizzare da cima a fondo la cucina. Per prima cosa, eliminai quello spaventoso olio. Poi esclusi le «fresche» dal menu della prima colazione, e le sostituii con farina d’avena, in modo che quelli che rientravano dal lavoro nelle fredde, umide mattine invernali, avessero almeno qualcosa di caldo e di nutriente da mandar giù assieme all’obbligatoria dose di chinino.

  Nessuno trovò nulla da ridire sulla scomparsa dell’olio, ma ci furono subito proteste per la farina d’avena. «È roba da bambini» obiettarono tutti «una delle idee americane di quella lì.» Io, però, non cedetti, e un po’ alla volta Merhavia si adattò alla novità. Poi decisi che bisognava fare qualcosa a proposito del nostro modo di mangiare; i nostri boccali smaltati per il tè - così bianchi e puliti quand’erano nuovi - in capo a poche settimane erano tutti scheggiati e rugginosi, e mi sentivo avvilita ogni volta che li guardavo. Così, prima che ricominciasse il mio turno con la cucina, incoraggiata dal successo della farina d’avena comperai bicchieri per tutti. Erano di aspetto assai più gradevole ed era molto più piacevole bervi, benché debba confessare che quasi tutti andarono in pezzi entro una settimana e che l’intero kibbutz fu costretto a bere a turno con i due o tre bicchieri superstiti. Un altro problema furono le aringhe, eliminate dal menu della prima colazione ma adesso servite a mezzogiorno. Non tutti avevano coltello, forchetta e cucchiaio; per lo più, ognuno di noi possedeva solo una di queste posate, vale a dire chi un coltello, chi una forchetta, chi un cucchiaio. Le ragazze addette alla cucina avevano l’abitudine di lavare le aringhe e di tagliarle in piccoli pezzi senza però spellarle, per cui, quando venivano portate in tavola, ognuno doveva togliere la pelle da sé. E dato che non c’era nulla per pulirsi le mani, tutti se le fregavano sugli abiti da lavoro. Quando tornai alla cucina, decisi di spellare le aringhe. Le altre ragazze trovarono da ridire: «Vedrete, farà in modo che si abituino anche a questo!». Ma io avevo la risposta pronta: «Che cosa facevate a casa vostra? Come avreste servito in tavola le aringhe nella vostra famiglia? Adesso è questa, la vostra casa! E loro sono la vostra famiglia!». Il sabato mattina avevamo l’abitudine di preparare il caffè, e poiché il sabato non potevamo trasportare a Haifa il latte delle nostre bestie, il menu di quel giorno era a base di latte. Avevamo il caffè, e facevamo il leben (un latticino simile allo yoghurt) e la lebeniya (una versione un po’ più elaborata del leben). La ragazza incaricata di preparare le focacce, di turno in cucina il mattino del sabato, le sorvegliava come ne andasse della propria vita, poiché la prima colazione consisteva di caffè e focacce.

  Il venerdì notte, dopo cena, alcuni dei ragazzi solevano andare a caccia di focacce e qualche volta riuscivano a sgraffignarle, e così il sabato mattina succedevano tragedie. Quando fu la mia volta di dedicarmi alla cucina di sabato, mi dissi: non abbiamo altro olio, né zucchero né uova in più (avevamo cominciato con poche, striminzite galline che deponevano di tanto in tanto un solitario uovo); aggiungiamo dunque acqua e un po’ di farina, e prepariamo lo stesso tante focacce, bastanti sia per la sera del venerdì che per la colazione del sabato. Dapprima questo sistema fu ritenuto «controrivoluzionario», ma dopo un po’ ognuno accettò di buon grado l’idea di avere le focacce due volte la settimana - e senza aumentare le spese. Tuttavia, il mio più celebrato contributo «borghese» - del quale i coloni di tutto l’Emek parlarono con disprezzo per mesi e mesi - fu la «tovaglia» (ricavata da un lenzuolo) con cui apparecchiavo la tavola per la cena del venerdì sera, al centro della quale disponevo per di più fiori selvatici! I membri di Merhavia sospirarono, brontolarono e mi fecero notare che avrei procurato una cattiva fama al kibbutz, ma mi lasciarono agire a modo mio. Discussioni dello stesso tipo ci furono anche per altre cose, come ad esempio gli abiti. Tutte le ragazze indossavano lo stesso tipo di vestito, una stoffa grezza tessuta dagli arabi, nella quale praticavamo tre fori, uno per la testa e due per le braccia. Ci si legava poi un pezzo di corda in vita, ed era tutto. Il venerdì sera, era usanza dei kibbutzniks cambiarsi d’abito: gli uomini indossavano camicie pulite, le ragazze gonne e bluse al posto degli indumenti da lavoro o dei calzoncini corti.

  Io però non capivo la logica dell’ordine una sola volta la settimana.

  Non mi curavo di quel che indossavo ogni giorno, ma pretendevo che fosse stirato. E ogni sera, servendomi di un pesante ferro a carbonella, ripassavo religiosamente il mio abito a sacco, ben sapendo che i kibbutzniks non solo mi ritenevano un po’ tocca, ma che ero anche sospettata di non essere una vera pioniera. La stessa disapprovazione toccò ai disegni floreali che Morris dipinse sulle pareti della nostra stanza per renderla più gradevole, per tacere dello scalpore suscitato dalle casse da lui verniciate e trasformate in armadi per nostro uso. In realtà, ci volle un po’ di tempo prima che il kibbutz accettasse i nostri strani modi «americani» e noi stessi. Ed è più che probabile che la spinta decisiva all’accettazione fosse costituita dal nostro grammofono. L’avevo lasciato a Tel Aviv perché se ne servisse Sheyna, ma in capo a pochi mesi mi resi conto che il kibbutz ne aveva più bisogno di lei, e senza lasciarmi impietosire me lo portai all’Emek, dove richiamò un numero di persone quasi uguale a quelle che aveva attirato a Tel Aviv. Di tanto in tanto, mi chiedo persino se non sarebbe stato un sollievo per Merhavia accettare, come si dice, la dote senza la sposa!

  Quell’inverno fui incaricata di lavorare nel pollaio del kibbutz, e venni mandata a frequentare per qualche settimana una scuola di agraria, perché imparassi a fondo l’arte di allevare galline. Anni dopo, quando raccontai ai miei genitori di questo periodo della mia vita, essi si divertirono un mondo per il fatto che fossi diventata una esperta pollicoltrice, dal momento che, finché non entrammo a far parte di Merhavia, ero celebre in famiglia per il mio assoluto disinteresse per ogni animale, volatili inclusi. Non posso dire di essermi mai appassionata molto degli ospiti d’un pollaio, certo è però che mi ci impegnai a fondo e fui assai fiera quando a Merhavia giunsero pollicoltori da tutto l’Emek per vedere le nostre stie e capire come avessimo fatto a ottenere risultati così soddisfacenti. Per qualche tempo, parlai solo di polli, di come si allevano e nutrono, mattino, mezzogiorno e sera, e quando uno sciacallo razziò il pollaio, passai le settimane seguenti a sognare stragi di galline. Ma c’era poi un importante prodotto secondario dell’energia e del tempo che avevo investito nell’allevamento di polli: anche se Dio sa quanto poco potessimo scialare, finalmente sulla nostra mensa comparvero uova, e persino pollastri e oche. A volte, quando veniva a trovarci Sheyna con Judith e Chaim, preparavamo una «specialità» di Merhavia: cipolle fritte e le nostre uova sode annaffiate di tè leggero. A parlarne adesso, non sembra un piatto tanto appetitoso, ma allora ci pareva straordinario.

  


  I mesi passavano velocissimi. Eravamo sempre a corto di mano d’opera, e a volte si aveva l’impressione che tutti coloro che non erano affetti da malaria fossero colpiti da dissenteria o da papatache, una sgradevolissima affezione febbrile, tipica del luogo, causata dai pappataci. Per tutto l’inverno, il kibbutz era un solo mare di fango, nel quale sguazzavamo per recarci al refettorio, andare alle dipendenze, al lavoro. Né la vita era più facile durante le estati, lunghissime e spaventosamente calde. Dalla primavera all’autunno, eravamo tormentati da nugoli di zanzare, pappataci e moscerini. Di solito eravamo al lavoro già alle quattro del mattino, poiché bisognava trovarsi sui campi prima che sorgesse quel sole implacabile. Nostra unica difesa dagli insetti era la vaselina (quando riuscivamo a procurarcene), che spalmavamo sulle zone esposte del corpo e sulla quale si appiccicavano mosche e zanzare, oltre a colletti chiusi, lunghi camicioni, maniche fino al polso e fazzoletti da testa, che eravamo costretti a portare per tutta l’estate, nonostante lo spaventoso caldo. Una o due volte mi ammalai anch’io, e ricordo ancor oggi quanto grata fossi a uno dei ragazzi che mi portò un po’ di ghiaccio e un piccolissimo limone dal vicino villaggio, così che potei prepararmi una spremuta. Forse, se avessimo avuto modo di prepararci un po’ di tè caldo quando faceva freddo, o una bibita fredda quando eravamo stremati dalla calura estiva, la fatica sarebbe stata più sopportabile. Ma la disciplina del kibbutz prescriveva di non prendere niente che non fosse condiviso da tutti. Capivo ed ero d’accordo con la ragione sottesa a quest’atteggiamento in apparenza estremistico, ma Morris, per il quale la vita nel kibbutz appariva sempre meno affascinante col passare del tempo, pensava che per il gruppo nel suo complesso tanta rigidezza fosse controproducente e che fosse inutile rendere più difficile una vita già difficile per motivi dottrinari.

  Soffriva molto per la mancanza di intimità e per quelle che avvertiva come limitazioni di carattere intellettuale, contrarie al nostro modo di vita. A quell’epoca, nessuno a Merhavia aveva voglia di parlare delle cose che interessavano a Morris, vale a dire libri, musica e pittura.

  Con questo, non che i kibbutzniks fossero incolti, anzi. Ma altre erano le cose che ai loro occhi avevano la precedenza. I loro problemi erano se il kibbutz poteva permettersi di acquistare un’incubatrice «gigante» da cinquecento uova oppure quali fossero le implicazioni ideologiche di qualcosa che qualcuno aveva detto all’ultima riunione generale del martedì sera, e questo li interessava non meno dei libri, della musica o della pittura. Nondimeno, secondo Morris la gente di Merhavia aveva una visione troppo unilaterale, e anche questa eccessivamente angusta.

  Inoltre, diceva, prendevano tutto troppo sul serio e avevano l’aria di ritenere che l’umorismo fosse fuori luogo. Ovviamente, non aveva del tutto torto. Oggi capisco che, se i kibbutzim di allora avessero avuto i mezzi e l’agilità mentale necessaria ad esempio per accettare due cose oggi addirittura banali, docce e gabinetti privati e la possibilità, per i membri, di farsi il tè nelle proprie stanze - migliaia di persone che, come Morris, finirono per abbandonarli, vi sarebbero rimaste. Ma era proprio questo il genere di cose che nessun kibbutz poteva permettersi nel 1921, né io mi preoccupavo troppo della loro mancanza. Ero felice di trovarmi con gente che apparteneva al mio stesso genere, che condivideva le mie idee politiche e sociali, che discuteva ogni cosa tanto a fondo e con tanto interesse, e che prendeva tanto sul serio i problemi sociali.

  Tutto del kibbutz mi piaceva, si trattasse di lavorare al pollaio, di apprendere i misteri del fare la pasta da pane nella angusta baracca che fungeva da forno o di partecipare a uno spuntino di mezzanotte con i ragazzi che smontavano dal loro turno di guardia e starmene in cucina per ore, ad ascoltare le loro storie. In brevissimo tempo, mi sentii proprio a casa mia, quasi non avessi mai vissuto altrove, e a piacermi soprattutto erano proprio quegli aspetti della vita collettiva che Morris riteneva barriere invalicabili al raggiungimento della felicità.

  Com’è ovvio, a Merhavia c’era anche gente con la quale trovavo difficile andare d’accordo, in particolar modo alcune delle «veterane» che si ritenevano autorizzate a dettar legge su come si dovesse o non si dovesse comportarsi nel kibbutz. In complesso, però, ero soddisfattissima. Naturalmente, il duro lavoro all’aperto da un capo all’altro dell’anno e con qualsiasi tempo, unito alle nostre primitive condizioni di vita, esigeva un duro scotto. Il vento e il sole mi seccavano e bruciavano la pelle, e in quel periodo, contrariamente a quanto accade adesso, nei kibbutzim non c’erano gabinetti di bellezza né estetisti, ragion per cui le nostre donne invecchiavano assai più rapidamente di quelle di città. Tuttavia, nonostante le rughe, non erano meno femminili di esse. Mi ricordo che un’amica di Merhavia, una ragazza di New York che era giunta al kibbutz circa sei mesi prima di me, mi raccontò di essersi recata una volta a salutare un giovane poeta che aveva prestato servizio in Palestina con la Legione ebraica, ma era in procinto di tornare negli Stati Uniti. Quando lei gli tese la mano resa callosa dal lavoro, lui disse: «In America, stringerle la mano è stato un piacere. Adesso è un onore». La mia amica era assai lusingata da quest’atto di galanteria, ma la ritenni un’assurdità. Nel kibbutz, agli uomini piaceva e piace accarezzare le mani delle donne, esattamente come in qualsiasi altro posto. A quei tempi come anche adesso, i romanzetti d’amore e i matrimoni erano tali e quali i romanzetti e i matrimoni in qualsiasi altra parte del mondo, alcuni migliori, altri peggiori.

  Naturalmente, allora i giovani erano più discreti per quanto riguardava la loro vita amorosa e ne parlavano meno apertamente di oggi; ma se questo accadeva, era perché nel 1921 la gente era in generale più puritana, non già perché a Merhavia o a Degania non ci si innamorasse.

  Nonostante le difficoltà, tuttavia a quei tempi io ero al colmo della felicità. A me il kibbutz piaceva, io piacevo al kibbutz, che me lo dimostrava. Per cominciare, venni eletta al «comitato direttivo» della colonia, cioè il gruppo di persone responsabili dell’indirizzo politico della comunità, cosa che per una nuova arrivata era davvero un grande onore. Poi fui delegata a rappresentare Merhavia a un congresso del movimento dei kibbutzim che ebbe luogo nel 1922, e fu davvero un alto riconoscimento. Anche adesso, scrivendone, provo una sensazione d’orgoglio al pensiero che il kibbutz nutrisse tanta fiducia nei miei confronti, da delegarmi a rappresentarlo in un raduno così importante, autorizzandomi addirittura a tenere i miei interventi in yiddish, visto che il mio ebraico era ancora tanto esitante. La riunione ebbe luogo a Degania, la «madre dei kibbutzim», la colonia che Gordon aveva contribuito a fondare e dove, entro quell’anno, sarebbe stato seppellito. Le sessioni alle quali presi parte trattarono soprattutto di problemi direttamente connessi al futuro del kibbutz in quanto tale. A un profano, ritengo, poteva sembrare strano - se non irrealistico, visti i tempi - che un gruppo di adulti intelligenti sprecasse giorni e giorni discutendo animatamente della estensione ottimale di un kibbutz o di quante volte al mese le madri dovessero visitare i figli al giardino d’infanzia, o anche di come si dovessero selezionare gli aspiranti.

  Dopotutto, all’epoca in Palestina i kibbutzim erano ben pochi, e la loro intera popolazione ammontava a poche centinaia di individui. Il paese aveva appena sofferto di gravi tumulti antiebraici, e comunque lo status giuridico dei circa ottantatremila israeliti (che nel 1922 costituivano all’incirca l’11% dell’intera popolazione) era assai impreciso. Ci si sarebbe potuto chiedere quale fosse lo scopo di quei lunghi, prolissi dibattiti che proseguirono fino a tarda notte per tutta la settimana. Mi pare di rivederci, seduti attorno a una fumosa lampada a petrolio, tutti presi da qualche aspetto ancora teorico della vita del kibbutz, cercando di risolvere ingarbugliati problemi, molti dei quali ancora di là da venire. D’altronde, in ultima analisi, ciò che è realistico e ciò che non lo è dipende in gran parte da chi ne fornisce la definizione. Il fatto è che nessuno dei partecipanti al convegno - i quali lavoravano tutto il giorno in condizioni che noi oggi riterremmo intollerabili e passavano la notte tra turni di guardia e formulando complesse argomentazioni ideologiche - nutriva dubbi di sorta circa il fatto che si stessero gettando le fondamenta di una società ideale, e che erano quelli gli albori di un grande esperimento della nostra storia. E ovviamente, avevano ragione. Durante la settimana passata a Degania, incontrai parecchie delle maggiori personalità del movimento laburista della yishuv. non soltanto Ben-Gurion e Ben-Zvi, che avevo già conosciuto a Milwaukee, ma anche altri individui eccezionali, che in seguito sarebbero divenuti miei amici e colleghi. Intendo riferirmi a uomini come Abraham Hartzfeld, Yitzhak Tabenkin, Levi Eshkol, Beri Katznelson, Zalman Rubashov (Shazar) e David Remez, per citarne solo alcuni. Avrei avuto stretti rapporti con tutti loro nei tempestosi anni a venire, ma allora, a Degania, mi limitavo ad ascoltarne i discorsi e a pendere dalle loro labbra, osando appena interpellarli. Tornai a Merhavia piena di energia e di idee, e non vedevo l’ora di riferire a Morris tutto ciò che era stato detto e fatto. Fu in quello stesso torno di tempo che cominciai a conoscere la Palestina. Quando vi giunse in visita la signora Snowden, moglie di Philip Snowden, uno dei più eminenti leader del partito laburista britannico, e lei stessa personalità politica di primo piano, ebbe bisogno di una guida che parlasse l’inglese per accompagnarla, e io fui convocata a Tel Aviv dal movimento laburista, che mi propose di accettare l’incarico. «E io dovrei perdere il mio tempo andandomene in giro con una tale?» ribattei furibonda. Alla fine, però, la disciplina di partito ebbe la meglio e io accondiscesi, sia pure controvoglia. In seguito, fui ben felice di averlo fatto, poiché visitai per la prima volta un accampamento di beduini, dove la signora Snowden e io, accoccolate a terra, partecipammo a un immane banchetto a base di agnello, riso e pitta (un pane sottilissimo), e dove i nostri anfitrioni si premurarono di fornirci dei cucchiai, indottivi dalla mia aria sgomenta all’idea di mangiare con le mani, cosa che peraltro facevano tutti gli altri. Anche la signora Snowden deve esserne rimasta soddisfatta, poiché da allora fui spesso chiamata ad accompagnare le personalità importanti in visita, anche se non presi mai il vezzo di farlo durante le ore di lavoro! Ma la vita riserva sorprese proprio quando sembra che tutto vada per il meglio.

  Morris non solo si sentiva a disagio a Merhavia, ma stava anche male fisicamente. Il clima, i periodici attacchi di malaria, il cibo, lo sfiancante lavoro dei campi erano troppo per lui. Benché per amor mio compisse strenui sforzi, apparve sempre più chiaro che prima o poi avremmo dovuto lasciare il kibbutz, almeno finché Morris non si fosse ripreso. E il momento giunse prima di quanto mi aspettassi. Ci trovavamo a Merhavia da circa due anni e mezzo, e Morris era stato male per parecchie settimane di fila. Un pomeriggio il medico mi comunicò con tono grave che non era assolutamente il caso di rimanere più a lungo al kibbutz, a meno che io volessi vedere Morris trasformarsi in un malato cronico. Avremmo dovuto lasciare Merhavia il più presto possibile.

  Spesso mi sono chiesta, in tutti questi anni, se Morris non avrebbe potuto adattarsi meglio al kibbutz, sia fisicamente che psichicamente, se io fossi stata più sollecita, avessi passato più tempo con lui e in generale mi fossi lasciata coinvolgere meno nella vita collettiva. Ma non mi era mai neppure passato per la mente che starmene in cucina tutte quelle ore a preparare spuntini per i ragazzi di ritorno dal loro turno di guardia, seguire il corso di pollicoltura o passare tanto tempo a parlare e a cantare con altri, equivalesse a privare Morris di qualcosa.

  Se avessi meditato più a fondo sul nostro matrimonio o se me ne fossi preoccupata sul serio, avrei naturalmente capito che Morris si trovava a lottare da solo per adeguarsi a un modo di vita per lui troppo arduo.

  Inoltre, tra noi c’era un altro importante e specifico motivo di disaccordo. Io desideravo moltissimo avere un figlio, ma Morris era fermamente contrario ai metodi di allevamento collettivo dei bambini, vigenti nel kibbutz. Come desiderava una moglie tutta per sé, così voleva che fossimo unicamente noi a occuparci dei nostri figli nel modo che ritenevamo migliore, non già subordinando ogni aspetto della loro vita al controllo e all’approvazione (o disapprovazione) di un comitato e magari dell’intero kibbutz. Sicché, almeno finché non avessimo lasciato Merhavia, si rifiutava di mettere al mondo dei figli. Col tempo avrebbe forse cambiato idea, ma la sua salute era tanto malferma che comunque avremmo dovuto andarcene. Fu così che, per la terza volta in tre anni, rifacemmo i bagagli e partimmo. Lasciare il kibbutz fu per me uno strazio, anche se, tra le lacrime, mi consolai con la speranza che vi avremmo ben presto fatto ritorno, che Morris si sarebbe rimesso in fretta, che avremmo avuto un bambino e che i nostri rapporti personali, che a Merhavia si erano tanto deteriorati, sarebbero tornati quelli di un tempo. Lasciare il kibbutz sarebbe stato un ben piccolo prezzo da pagare, mi dissi, se tutto ciò si fosse avverato. Disgraziatamente, però, le cose non andarono così. Restammo a Tel Aviv per qualche settimana. All’epoca, Shamai era già arrivato in Palestina, e la famiglia si era trasferita in una nuova casa, dotata di stanza da bagno; Sheyna guadagnava abbastanza bene, e Shamai fu finalmente assunto come «direttore commerciale» in una cooperativa per la produzione di scarpe, di scarso successo, invero. Insomma, possedevano una casa e guadagnavano abbastanza di che vivere e, cosa ancor più importante, la loro situazione era invidiabile se paragonata alla nostra. Per una ragione o per l’altra, a Tel Aviv non riuscimmo a trovare alloggio. Io fui assunta come cassiera presso l’ufficio lavori pubblici dell’Histadrut (che più tardi cambiò nome e divenne Solel Boneh), appena istituito, mentre Morris tentava di rimettersi in salute, ma non riuscimmo a sistemarci davvero. Io rimpiangevo il kibbutz più di quanto avessi supposto, e Morris era bombardato da lettere di sua madre e delle sue sorelle che lo supplicavano di ritornare negli Stati Uniti, offrendogli persino di pagare loro il viaggio. Sapevo che non avrebbe lasciato né me né la Palestina, e tuttavia eravamo entrambi assai scontenti e avviliti.

  Paragonata agli «aperti spazi di Dio», Tel Aviv appariva insopportabilmente piccola, rumorosa e affollata. Ci volle un bel po’ prima che Morris si rimettesse in sesto e si liberasse delle conseguenze di mesi e mesi di malattia, e io mi sentivo sperduta e disorientata lontano da Merhavia, quasi fossimo ormai condannati per sempre alla provvisorietà. Mi mancavano le amicizie fatte al kibbutz e il senso di soddisfazione frutto del lavoro compiutovi. Non potevo fare a meno di chiedermi se per caso la mia energia e il mio ottimismo non se ne fossero andati per sempre e, se così stavano le cose, che cosa sarebbe stato di noi. Inoltre, anche se né io né Morris l’avevamo mai espresso ad alta voce, ritenevo che ci attribuissimo a vicenda la responsabilità della situazione in cui versavamo. Dopotutto, era per colpa mia se Morris aveva accettato di andare a Merhavia, e adesso era per colpa del «fallimento» di Morris laggiù che io dovevo starne lontana. Forse, se i nostri risentimenti ce li fossimo detti apertamente, le cose tra noi sarebbero andate molto meglio; ma non lo facemmo. Anzi, tutti e due ci sentivamo in un vicolo cieco, ed eravamo in uno stato di quasi perenne irritazione e tensione. In quelle circostanze, era logico che, quando un giorno mi imbattei in David Remez che avevo conosciuto a Degania, e lui mi chiese se Morris e io avremmo lavorato volentieri presso la sede di Gerusalemme del Solel Boneh, tutti e due afferrassimo al volo l’occasione di lasciare Tel Aviv, pensando che forse, nella buona aria montana di Gerusalemme, avremmo ripreso gusto alla vita e tutto sarebbe andato per il meglio. E a me parve un auspicio particolarmente favorevole sapere, proprio alla vigilia della nostra partenza da Tel Aviv, di essere incinta. Menachem, nostro figlio, nacque quell’autunno, il 23 novembre, a Gerusalemme. Era un bel bambino sano, e Morris e io eravamo fuori di noi dalla gioia. Passavamo ore e ore ad ammirarlo e a parlare del suo futuro. Io, però, non mi ero ancora liberata del rimpianto per Merhavia, e quando Menachem compì i sei mesi, per qualche tempo feci ritorno al kibbutz con lui. Pensavo che, se mi ci fossi nuovamente stabilita, avrei potuto ritrovare me stessa, ma com’è logico le cose non sono mai così semplici. Non avevo potuto rimanerci con Morris, e ormai non mi facevo più illusioni: era chiaro che lui non poteva né voleva tornare a Merhavia. In un modo o nell’altro, bisognava prendere una decisione definitiva, e il compito toccava a me. Per parlar chiaro, dovevo stabilire che cosa fosse più importante: se il mio dovere verso mio marito, la mia casa e mio figlio, oppure il tipo di vita che desideravo per me stessa. E non per la prima volta, né di sicuro per l’ultima, mi accorsi che, in un conflitto tra il mio dovere e i miei più intimi desideri, ad averla vinta sarebbe stato il dovere. In effetti, non c’era altra alternativa che smetterla di struggersi per un modo di vita che non potevo avere, sicché me ne tornai a Gerusalemme, non senza rimpianti ma decisa a ricominciare tutto da capo. In fin dei conti, ero una donna molto fortunata: ero sposata all’uomo che amavo, il quale, è vero, non era tagliato per la vita comunitaria o per il lavoro manuale, ma io volevo continuare a essere la sua sposa e a renderlo felice, se appena mi fosse stato possibile. E pensavo anche che, se ce l’avessi messa tutta, ci sarei riuscita, soprattutto adesso che avevamo un figlio.


  CAPITOLO 5.
PIONIERI E PROBLEMI.

  Nonostante tante speranze e buone intenzioni, invece della placida vita domestica che dicevo a me stessa di essere pronta ad accettare, i quattro anni che trascorremmo a Gerusalemme furono i più squallidi che mi siano toccati, e quando si sia vissuti tanto a lungo quanto me, questo vuol dire qualcosa! Quasi nulla andò per il suo verso. A volte, mi pareva persino di rivivere il peggior periodo della vita di mia madre: mi tornavano alla mente - e mi sentivo il cuore greve come un sasso - le storie che ci raccontava degli anni di terribile povertà che lei e mio padre avevano trascorso in Russia. Non era che il denaro in quanto tale mi importasse molto, e del resto non me ne è mai importato granché neppure in seguito, e neppure avevano particolare peso le comodità materiali. In primo luogo, non avevo mai avuto molto né dell’uno né delle altre, e comunque non eravamo venuti in Palestina per migliorare la nostra condizione materiale. Sia Morris che io avevamo già conosciuto, e fin troppo bene, la miseria, ed eravamo ambedue avvezzi a un tenore di vita per lo meno assai modesto. Avevamo inoltre optato per un genere di esistenza basato sulla rinuncia ai desideri e al possesso.

  Di che mangiare, un posto pulito dove dormire, un nuovo libro e un disco di tanto in tanto, erano tutto ciò cui ognuno di noi aspirava in fatto di comodità materiali. Le cosiddette gioie della vita, non solo erano al di sopra delle nostre possibilità, ma ci erano per lo più ignote, e se i tempi fossero stati meno duri, ce la saremmo cavata perfettamente con lo scarso salario di Morris. I tempi però non erano facili, e bisognava soddisfare esigenze elementari, nostre ma soprattutto dei bambini, che dovevamo nutrire come si deve e alloggiare in qualche modo. Ritengo che il fondamentale diritto di ogni genitore consista nella libertà dal timore di non riuscire a fornire ai propri figli, per quanto ci si sforzi, almeno queste cose essenziali. Lo sapevo, almeno in teoria, molto prima di sperimentare io stessa tale angoscia; e, sperimentatala di persona una volta, non l’ho mai più dimenticata. Uno dei pilastri della vita nei kibbutzim è costituito, com’è ovvio, dal fatto che nessuno deve mai affrontare da solo angosce di questo tipo. In quel difficile periodo a Gerusalemme, pensavo spesso e con tristezza a Merhavia, e vent’anni dopo, all’inizio della seconda guerra mondiale, rammentando i miei sentimenti di allora, una volta proposi pubblicamente che l’intera yishuv si trasformasse in una sorta di kibbutz per tutta la durata del conflitto, creando una rete di cucine collettive, oltretutto perché, qualsiasi cosa accadesse, ai bambini fosse almeno garantito cibo sufficiente. La mia proposta fu però respinta o per lo meno lasciata cadere, anche se io continuo a credere che fosse sensatissima. Ma ad avvilirmi tanto non era solo la nostra effettiva povertà, e neppure il mio continuo timore che i miei figli soffrissero la fame, ma anche la solitudine, il senso di isolamento al quale non ero affatto avvezza e l’invincibile impressione di essere privata di tutto ciò per cui mi ero sostanzialmente trasferita in Palestina. Invece di contribuire attivamente all’edificazione della patria nazionale ebraica con un lavoro duro e fruttuoso, mi ritrovavo confinata in un appartamentino di Gerusalemme, e tutti i miei pensieri e le mie energie erano monopolizzati dal tentativo di farcela con la paga di Morris. A peggiorare la situazione, il più delle volte la Solel Boneh gli versava il suo salario in buoni di credito che nessuno, né il padron di casa, né il lattaio e neppure la direttrice della scuola materna di Menachem, voleva accettare in luogo di denaro contante. Il giorno di paga, di regola correvo alla piccola drogheria all’angolo, per tentare di convincere il padrone del negozio ad accettare un buono del valore di una sterlina, equivalente a cento piastre, in cambio di ottanta piastre che, come sapevo, era il massimo che fosse disposto a sborsare. Persino quelle ottanta piastre, però, non mi venivano, Dio ne guardi, versate in contanti, bensì in altri buoni di credito. Con questi correvo allora dalla pollivendola, discutendo con lei per una ventina di minuti e più, e finalmente, se era una giornata fortunata, la convincevo ad accettare i miei buoni - dai quali lei aveva detratto un altro dieci o un quindici per cento del loro valore - in cambio di un pezzetto di pollo con il quale avrei potuto preparare un po’ di brodo per i bambini. A volte, Shamai veniva a Gerusalemme per uno o due giorni, portandoci un po’ di formaggio o una cassetta di frutta o di verdura mandataci da Sheyna.

  Facevamo allora un vero e proprio «banchetto», e per un po’ mi sentivo meno gravata dal problema dell’alimentazione dei miei. Gran parte del tempo ero però divorata dall’ansia. Finché non nacque Sarah, nella primavera del 1926, riuscimmo a racimolare qualche soldo in più affittando una delle nostre due stanze, anche se erano prive di gas e di elettricità. Con la nascita della bambina, però, decidemmo di rinunciare a quell’introito, non pensando a quanto difficile sarebbe stato cavarcela senza quella piccola somma supplementare, in modo che i nostri figli avessero una stanza tutta per loro. L’unica soluzione per coprire il deficit era che io mi trovassi un qualsiasi lavoro da poter fare senza lasciar sola la piccola, e così proposi alla direttrice della scuola materna di Menachem di provvedere io al bucato dell’intero asilo, in cambio della frequenza gratuita per mio figlio. Sicché, in piedi in cortile per ore e ore, fregavo rabbiosamente montagne di pannolini, grembiulini e bavaglini, scaldando innumerevoli secchi d’acqua sul fornello a petrolio e domandandomi che avrei fatto se l’asse per lavare si fosse spaccata. Non era certo quello il lavoro cui aspiravo. A Merhavia avevo faticato assai di più, ma mi era piaciuto. Lì, però, ero stata parte integrante di un gruppo, membro di una società dinamica il cui successo mi interessava più di qualsiasi altra cosa al mondo. A Gerusalemme ero invece una sorta di prigioniera, condannata, come milioni di donne vittime di circostanze estranee al loro controllo, a combattere con conti che non ero in grado di pagare, a cercare di far durare il più a lungo possibile le scarpe poiché era impossibile comprarne un altro paio, e in preda al terrore, ogni volta che uno dei bambini tossiva o aveva la febbre, che la loro salute fosse per sempre rovinata dall’alimentazione insufficiente e dalla impossibilità di riscaldare l’appartamento durante l’inverno. Naturalmente, non tutti i giorni erano così neri. Quando brillava il sole e il cielo era azzurro (e a Gerusalemme il cielo estivo è più azzurro, penso, che in qualsiasi altro luogo al mondo), me ne stavo sui gradini di casa a sorvegliare i bambini intenti a giocare, e mi sentivo una donna molto fortunata. Ma quando c’era vento e faceva freddo, e i bambini non stavano bene, soprattutto Sarah che era sempre malaticcia, ero preda, se non della disperazione, certo di un amaro risentimento verso il mio destino.

  Sarebbe stato sempre così: miseria, lavoro ingrato, preoccupazioni? E, quel che era peggio, non potevo neppure dire a Morris come mi sentissi.

  Lui aveva disperatamente bisogno di riposo, di vitto adeguato e di serenità, ma nulla di tutto questo era possibile assicurargli, e io non riuscivo a scorgere prospettive di cambiamenti nell’immediato futuro.

  Come se non bastasse, il Solel Boneh andava di male in peggio, e noi eravamo terrorizzati all’idea che prima o poi dovesse chiudere i battenti. Una cosa era decidere, in un momento d’entusiasmo, di istituire un Ufficio (non ufficiale) dei Lavori Pubblici, e mettersi ad addestrare e a dare un’occupazione a lavoratori ebrei nel campo dell’edilizia, ma un’altra cosa, e ben diversa, era procurarsi i capitali e farsi l’esperienza necessaria per la costruzione di strade e case. L’unico modo che il Solel Boneh aveva, all’epoca, di pagare i dipendenti, consisteva nell’emettere cambiali del valore di cento o duecento sterline, coperte da cambiali di importo maggiore che il Solel Boneh riceveva in pagamento dei lavori finiti. Una delle numerose storielle che circolavano allora sull’edilizia in Palestina, era quella di un ebreo il quale diceva che, se solo avesse avuto, per cominciare, un cuscino di piume, si sarebbe costruito la propria casa. E come?

  Semplicissimo, spiegava l’ebreo: Vedi, un buon cuscino lo puoi vendere per una sterlina. Con questa ti puoi pagare l’iscrizione a un istituto di credito, cosa che ti dà diritto a un prestito di dieci sterline. Con le dieci sterline in tasca, puoi cominciare a guardarti attorno per trovare un appezzamento di terreno come si deve. Una volta trovatolo, puoi andare a parlare con il proprietario, il quale naturalmente accetterà le dieci sterline in contanti e sarà ben lieto di avere il resto in cambiali. Adesso sei un proprietario terriero e puoi darti alla ricerca di un impresario edile, al quale dirai: «Io ho il terreno, tu costruiscici sopra la casa. Tutto quel che voglio in cambio, è un appartamento per me e per la mia famiglia». Ma il mio stato d’animo non era certo di allegria. A volte Regina, allora impiegata nell’ufficio dell’Esecutivo Sionista di Gerusalemme, veniva a trovarmi, e mentre io mi dedicavo con aria tetra alle pulizie domestiche, lei prestava orecchio alle mie lamentele e cercava di farmi animo. Naturalmente, quando scrivevo ai miei genitori, davo loro una ben diversa immagine della nostra vita, e cercavo persino di tenere Sheyna all’oscuro di quanto la facessimo dura, benché non creda di essere mai riuscita a dargliela a bere. È strano: quando ripenso a quel periodo, mi rendo conto che in effetti avevo coscienza solo dell’ambiente immediato, e che ben poco m’interessava che all’epoca Gerusalemme fosse la sede del governo mandatario, al centro del quale gli Alti Commissari britannici - prima Sir Herbert Samuel, poi, a partire dal 1925, Lord Plumer - amministravano l’intera regione. E Gerusalemme era, come sempre è stata in tutta la sua storia, una città affascinante. Era insieme un aggregato di templi e luoghi santi, come del resto adesso, e il quartiere generale di un’amministrazione coloniale; ma, soprattutto, era il simbolo della continuità della storia ebraica e il legame che univa, e unisce, il popolo ebraico alla propria terra. La sua popolazione era diversa da quella di qualsiasi altro luogo della Palestina. Esotico era persino il nostro quartiere, situato alla «frontiera» di Mea Shearim, il settore di Gerusalemme tuttora abitato da ebrei ultraortodossi, il cui aspetto, abbigliamento e pratiche religiose sono giunti fin qui, quasi immutati, dall’Europa orientale del sedicesimo secolo, e i quali ritenevano che ebrei come Morris e me fossero poco meno che pagani. Ma, chissà perché, i luoghi principali e i paesaggi della città, la pittoresca processione di gente di tutte le fedi e razze che quotidianamente si sgranava lungo le strade di Gerusalemme, io a stento li notavo. Ero troppo stanca, troppo depressa e preoccupata, per me e i miei cari, per interessarmi come avrei dovuto a quanto mi attorniava.

  


  Una sera tuttavia mi recai al Muro del Pianto; non era però la prima volta che ci andavo poiché Morris e io ci eravamo stati una o due settimane dopo il nostro arrivo in Palestina. Io ero cresciuta in una famiglia ebraica rispettosa della tradizione, anche se personalmente non ero affatto praticante, e la verità è che fu senza troppa emozione, ma soltanto per quello che ritenevo un dovere, che mi diressi al Muro. E all’improvviso, laggiù in fondo alle strette, tortuose stradine della Città Vecchia, lo vidi. Il Muro appariva assai meno imponente di quanto non sia oggi, dopo tutti gli scavi che sono stati eseguiti, ma fu la prima volta che vedevo gli ebrei, uomini e donne, che vi pregavano e piangevano e che infilavano nelle sue crepe le kvitlach, le suppliche indirizzate all’Onnipotente. E dunque, quello era tutto ciò che restava di un glorioso passato, pensai, tutto quel che rimaneva del Tempio di Salomone. Ma era già qualcosa che ci fosse. E in quegli ebrei ortodossi con le loro kvitlach, scorsi il rifiuto di un’intera nazione ad accettare che le venissero lasciate solo quelle pietre, e insieme una dimostrazione di fede nel futuro. Mi allontanai dal Muro con sentimenti diversi da quelli che avevo provato prima: rianimata, è forse la parola giusta. Nel 1971, circa cinquant’anni dopo, mi fu conferita la cittadinanza onoraria di Gerusalemme, probabilmente il massimo riconoscimento mai toccatomi, e durante la cerimonia raccontai di un’altra memorabile visita da me fatta al Muro del Pianto, questa nel 1967, dopo la Guerra dei sei giorni. Per diciannove anni, dal 1948 al 1967, gli arabi ci avevano impedito l’accesso alla Città Vecchia e la preghiera al Muro. Ma giovedì 7 giugno, il terzo della Guerra dei sei giorni, tutta Israele fu pervasa di gioia alla notizia che i nostri soldati avevano liberato la Città Vecchia, alla quale adesso tutti potevano accedere. Tre giorni dopo dovevo recarmi in volo negli Stati Uniti, ma non seppi decidermi a lasciare Israele senza prima aver rivisto il Muro. Così, quel venerdì mattina, anche se ai civili non era ancora permesso entrare nella Città Vecchia, dove si continuava a sparare, ottenni l’autorizzazione di recarmi al Muro, nonostante allora non facessi parte del governo, ma fossi una cittadina come tutti gli altri. Accompagnata da pochi soldati, giunsi al Muro, davanti al quale, su un tavolo di legno qualunque, stavano dei fucili mitragliatori.

  Paracadutisti in uniforme, le spalle coperte dagli scialli di preghiera, aderivano così strettamente alla muraglia che sembrava impossibile staccarli. Essi e il Muro erano una cosa sola. Solo poche ore prima avevano furiosamente combattuto per la liberazione di Gerusalemme e avevano visto cadere i loro compagni, e ora, in piedi davanti al Muro, indossati gli scialli, piangevano; anch’io presi un foglietto di carta, vi scrissi la parola shalom, e lo infilai in una crepa della parete, come avevo visto fare dagli ebrei tanti anni prima. D’un tratto, uno dei soldati (dubito che sapesse chi ero) mi buttò le braccia al collo, appoggiò la testa alla mia spalla e tutti e due scoppiammo a piangere.

  Forse sentiva il bisogno di rilassarsi e di trovare conforto nell’affetto di una donna anziana, ma per me quello fu uno dei più commoventi istanti della mia vita. Questo, però, appartiene a un’epoca assai posteriore. Torniamo dunque in carreggiata.

  


  I tardi anni Venti furono un periodo assai difficile per tutta la Palestina, non solo per me. Nel 1927, i disoccupati d’ambo i sessi della yishuv ammontavano a settemila unità, vale a dire almeno il cinque per cento dell’intera popolazione ebraica residente in Palestina. Si aveva l’impressione che il sionismo per eccesso di zelo si fosse dato la zappa sui piedi. Nel paese affluivano più immigranti di quanti la yishuv potesse impiegarne; ad esempio, dei tredicimila ebrei giunti nel 1926, più della metà se ne ripartirono, e nel 1927 per la prima volta l’emigrazione dal paese fu preoccupantemente superiore all’immigrazione.

  Alcuni emigranti andarono negli Stati Uniti, altri in varie zone dell’Impero britannico; ci fu persino un gruppo, di cui facevano parte membri del «Battaglione Laburista» (fondato nel 1920 per impiegare cooperativisticamente gli immigranti nella costruzione di strade e nello sfruttamento di cave finanziati dal governo mandatario), che per motivi ideologici tornò in Russia, dove, sempre per motivi «ideologici», parecchi di loro furono in seguito deportati in Siberia o giustiziati.

  Le ragioni della crisi erano varie. L’economia della yishuv era ancora quasi completamente a un livello di sottosviluppo. Eccezion fatta per l’edilizia, che impiegava quasi la metà di tutti i lavoratori ebrei di Palestina, e la coltura degli aranci, semplicemente non c’erano sufficienti posti di lavoro né capitali da investire. Le imprese industriali ebraiche si potevano contare sulle dita di una mano. C’erano la Dead Sea Works, un’azienda per l’estrazione e la raffinazione del sale con sede ad Athlit; la Palestine Electric Corporation, che aveva costruito una centrale sulle rive del Giordano; la Shemen, che produceva sapone e oli alimentari, e la Nesher, un cementificio di Haifa, cui s’aggiungevano alcune altre piccole imprese, tra cui tipografie e cantine, e quest’era tutto. Dovevamo però affrontare anche un altro, gravissimo problema. All’epoca, il salario di un operaio ebreo era assai basso, ma gli arabi erano disposti a lavorare per compensi più bassi ancora, sicché parecchi coltivatori ebrei di aranci cedettero alla tentazione di assumere mano d’opera araba, più conveniente. Quanto alle autorità britanniche, a parte la costruzione di una rete stradale, non fecero praticamente nulla per sviluppare l’economia del paese, e già avevano cominciato a cedere alle pressioni antiebraiche di estremisti arabi, quali il muftì di Gerusalemme, Haj Amin el-Husseini, e altri.

  Benché fossero trascorsi solo pochi anni da quando il mandato sulla Palestina era stato affidato alla Gran Bretagna, il governo di questa mostrava già notevole ostilità nei confronti degli ebrei; peggio ancora, aveva preso iniziative volte a limitare l’immigrazione ebraica in Palestina, e nel 1939 tentò di bloccarla del tutto, almeno momentaneamente. Insomma, la patria nazionale ebraica non era affatto in buone condizioni. Durante gli anni che trascorsi a Gerusalemme, ben di rado mi recai a Tel Aviv, e quando lo facevo, di solito era soltanto per far visita a Sheyna e ai suoi, oltre che ai miei genitori, trasferitisi anch’essi in Palestina nel 1926. Ma, tra una visita di famiglia e l’altra, facevo in modo di rivedere alcuni vecchi amici, tenendomi al corrente degli eventi in seno al movimento laburista, e di sapere qualcosa su Merhavia, in modo da sentirmi di nuovo, sia pure per poche ore, parte attiva di quel che avveniva nel paese. Devo dire, a tale proposito, che mio padre si trovava nella tipica condizione degli immigrati del 1926 e del 1927, anche se era giunto dagli Stati Uniti e non dall’Europa. A Milwaukee era riuscito a mettere da parte un po’ di quattrini, che investì, tutto fiero, nell’acquisto di due appezzamenti in Palestina, sia perché, in quanto sionista, intendeva viverci, sia perché voleva riunire la famiglia. Tutti e due i terreni si trovavano in zone poco meno che desertiche, uno a Herzlia, qualche chilometro a nord di Tel Aviv, l’altro ad Afula, non lontano da Merhavia, ed era qui che progettava di costruirsi una casa. Quando gli chiesi perché volesse vivere proprio ad Afula, distante sia da Sheyna che da me, mi spiegò che ad Afula sarebbe sorto il primo teatro lirico di tutta la Palestina, e così sarebbe vissuto in un grande centro musicale. Io, Afula la conoscevo benissimo, essendomici recata più volte per compere quando vivevamo al kibbutz. Si trattava di un piccolo villaggio polveroso, ed ero pressoché certa che mai vi sarebbe stato costruito un teatro d’opera, almeno in un prevedibile futuro. Ma mio padre fu irremovibile, e a lungo si rifiutò di ascoltare ragioni, accusando Sheyna e me di poca fede. «Tel Aviv è stata costruita su dune di sabbia, sì o no?» ci faceva osservare con tono di rimprovero. Alla fine nostra madre fece lega con noi, e papà rinunciò, sia pure a malincuore, all’idea di vivere nell’Emek, e decise di stabilirsi a Herzlia e di abbandonare l’idea delle melodie operistiche. Gran parte della casa se la costruì con le proprie mani, come si addiceva a un abile falegname. Si trattava di una delle prime, vere case della zona, e come già avevano fatto a Milwaukee, i miei genitori si integrarono rapidamente nella vita locale. Mio padre entrò a far parte della sinagoga, scoprendo così che mancava di un cantore e offrendosi immediatamente per la funzione. Divenne anche membro di una cooperativa di falegnami, ma non gli valse granché, data la scarsità di lavoro. La mia intraprendente madre ebbe però un’idea: avrebbe cucinato e servito i pasti di mezzogiorno, e mio padre l’avrebbe aiutata. C’erano ben pochi ristoranti in tutta la Palestina, e neppure uno a Herzlia, sicché l’idea di mia madre si rivelò ottima: per poche piastre, forniva agli operai dei dintorni cibo nutriente e a prezzo onesto. Ma anche così, nonostante la loro decisione di rifarsi una vita in Palestina benché non fossero più da un pezzo nel fiore degli anni, i miei genitori risentirono parecchio della situazione economica. Ricordo ad esempio che una volta portai i miei figli a Herzlia una settimana prima della Pasqua, per poter dare una mano a mia madre in vista della festività. Morris ci avrebbe raggiunti la vigilia della ricorrenza, e sarebbero venuti anche Sheyna e i suoi, ma eravamo tutti così poveri che non c’era niente da preparare. Mio padre pareva uno che avesse preso una botta in testa. Ma come, si trovava in Palestina con quasi tutta la sua famiglia (Clara era ancora all’università del Wisconsin, ma aveva già deciso di venire in Palestina non appena terminati gli studi), e in casa non c’era neppure un po’ di matzah (il pane azimo che si mangia per la Pasqua), né una bottiglia di vino, per non parlare del cibo per il seder (il pasto cerimoniale della sera di festa). Non sopportavo di vederlo tanto avvilito, e lo era a tal punto che pensai che potesse compiere un atto disperato. Era proprio a terra, anche se mai prima la povertà lo aveva abbattuto a quel modo. E allora accadde una cosa incredibile. Fui morsicata da un cane! Per chiunque altro sarebbe stato terribile, ma per me fu un vero e proprio miracolo. Dovetti recarmi a Tel Aviv per fare le iniezioni antirabbiche, e mentre mi ci trovavo mi diedi a perlustrare la città in cerca di chi potesse prestarmi del denaro. Riuscii a scovare una banca disposta a farmi un prestito di dieci sterline (all’epoca, una somma rispettabile), purché dessi qualche garanzia. Sicché, ripresi a battere la città, ma non trovai nessuno abbastanza degno di fiducia per la banca, e ogni volta che i funzionari dell’istituto mi suggerivano un nome, si trattava sempre di qualcuno che non intendeva correre il minimo rischio. Finalmente, trovai un tale che aveva il capitale necessario, un’ottima reputazione e un gran buon cuore, e feci ritorno a Herzlia con dieci sterline in tasca per mio padre, e animata dal più profondo affetto per i cani che abbia mai provato in vita mia. Durante quelle rare visite a Tel Aviv, ero sempre triste e turbata dallo spettacolo dei disoccupati agli angoli di strada e dall’aspetto desolato delle costruzioni rimaste a mezzo qua e là per la città. Era come se un’immensa esplosione di energia si fosse esaurita. Naturalmente, a un estraneo le cose potevano apparire sotto luce diversa. Nonostante la crisi economica, in Palestina vivevano migliaia di ebrei, occupati ad allevare i propri figli, a sviluppare una propria classe dirigente, a creare stanziamenti agricoli e urbani, e in tutto ciò aiutati, in ultima analisi, solo dal movimento sionista all’estero, cosa che costituiva di per sé una bella impresa. Visto con gli occhi dei futuri storici, anche quel grigio periodo avrebbe certamente assunto colori più vividi. Io, però, non ero né un estraneo né uno storico, e non vedevo l’ora di partecipare attivamente, dando il mio personale contributo, al miglioramento della situazione. Per mia fortuna, la Histadrut, la Federazione Generale Ebraica del Lavoro, l’organizzazione in seno alla quale e per la quale avrei lavorato per tanti anni, aveva bisogno dei servigi di tipi come me. A Tel Aviv avevo già lavorato per la Solel Boneh, continuando a farlo, anche se per poco, anche a Gerusalemme e conoscevo parecchi membri del movimento laburista, gente che apparteneva a quel tipo umano che tanto ammiravo e che mi piaceva più di qualunque altro. Da loro desideravo imparare, con loro volevo lavorare, e con loro mi sentivo completamente a mio agio. Al pari di me, essi ritenevano che gli scopi fondamentali della Histadrut consistessero, non tanto nella salvaguardia degli immediati interessi economici dei lavoratori, quanto nella creazione di una comunità che avesse di mira il futuro degli ebrei di Palestina, di quelli che già vi si trovavano e di coloro che vi sarebbero giunti. Da molti punti di vista, la Histadrut era assolutamente unica. Non si era costituita sul modello di altre organizzazioni similari già esistenti, poiché la posizione dei lavoratori ebraici in Palestina era allora del tutto diversa da quella dei lavoratori di Gran Bretagna, Francia o America. Come altrove, bisognava tutelare i diritti economici degli operai locali, ebrei o arabi che fossero, compresi quello di sciopero, di percepire un salario decente, di godere di ferie annuali pagate, di licenze per malattia, eccetera. Ma, benché ufficialmente fosse la Federazione Generale Ebraica del Lavoro, sarebbe semplicistico definire la Histadrut un semplice sindacato, dato che era assai di più, sia dal punto di vista teorico che pratico. In primo luogo, la Histadrut si fondava sull’unità di tutti i lavoratori della yishuv, che fossero salariati, membri di kibbutzim, impiegati od operai, lavoratori manuali o intellettuali, e fin dall’inizio fu in prima linea nella lotta per far venire ebrei in Palestina, anche se il fardello della crescente immigrazione finiva inevitabilmente per ricadere su di essa. In secondo luogo, la Palestina era priva di un’economia sviluppata, in grado di assorbire il continuo flusso di immigranti ebrei nel paese. Com’è ovvio, c’era un rudimento di piccola industria, e c’erano le colonie agricole, ma non erano imprese in grado di provvedere a un paese con una popolazione in continuo incremento; e coloro che, come noi, erano giunti in Palestina per costituire una patria nazionale ebraica, sapevano di dover creare ciò che oggi viene definita, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, un’«economia nazionale»! Se non si pone mente a ciò che questo comporta - industria, trasporti, edilizia, finanze, per non parlare degli enti preposti all’assistenza pubblica, alla creazione di posti di lavoro, e così via - l’impresa che ci attendeva equivaleva a creare in pratica qualcosa dal nulla. Persino all’epoca di cui scrivo, quando gli operai della Palestina erano ancora pochi e del tutto isolati, per il tramite della Histadrut essi si assunsero senza esitare il compito di costituire l’avanguardia di uno stato in fieri, benché sia certo che nessuno impose loro tale fardello. La Histadrut, proprio perché fin dall’inizio profondamente pervasa dagli ideali sionisti, considerava ogni aspetto della vita nella patria nazionale ebraica di uguale importanza. C’erano allora, e ci sono tuttora, due metri di misura per giudicare i programmi della Histadrut: rispondevano a una urgente necessità nazionale, ed erano accettabili o indispensabili dal punto di vista socialista. Un buon esempio è dato dalla decisione della Histadrut di sviluppare proprie società finanziarie, il controllo delle quali sarebbe stato esercitato dalla comunità lavorativa nella sua totalità. Fin dal 1924, un ente legale, lo Hevrat Ha-Ovdim (in inglese, aveva il goffo nome di General Cooperative Association of Jewish Labour in Palestina, Associazione Generale Cooperativa del Lavoro Ebraico in Palestina), rappresentante tutti i membri dell’Histadrut, divenne «proprietario» dell’intero «patrimonio» di questa, all’epoca nient’affatto cospicuo.

  Del «patrimonio» faceva parte anche la Solel Boneh, e quando questa, nel 1927, dopo un periodo di eccessiva espansione, ebbe un crollo, non ci fu che il movimento laburista a ritenerne possibile il risanamento.

  L’Histadrut costituiva infatti un’organizzazione che era, e sempre sarebbe stata, indispensabile, un’impresa per l’edilizia e i lavori pubblici in grado di provvedere al fabbisogno nazionale come nessuna impresa privata avrebbe mai potuto o voluto. Fu così che finalmente la Solel Boneh rinacque, e oggi, dopo vari processi di riorganizzazione, tra cui, nel 1958, la sua ristrutturazione in tre società (una edilizia, una di spedizioni marittime e lavori portuali e una finanziaria industriale, con varie affiliate), è una delle più grandi e solide imprese di tutto il Medio Oriente. Quando ripenso all’abbattimento e alla tensione che regnavano nel piccolo, sudicio ufficio della Solel Boneh a Gerusalemme, nel 1927, allorché non c’erano liquidi sufficienti a pagare il contabile almeno una volta al mese, e penso invece alle cinquantamila persone d’ambo i sessi che l’anno scorso [1974] lavoravano alle dipendenze delle tre suddivisioni dell’originale Solel Boneh, con il loro fatturato complessivo di circa due miliardi e mezzo di sterline israeliane, sfido chiunque ad affermare che il sionismo non è incompatibile con il pessimismo o che il socialismo sia per forza di cose inefficiente, a meno di non accompagnarsi alla brutalità. A quei critici del movimento laburista ebraico i quali cinquant’anni fa sostenevano che il concetto che l’Histadrut si faceva del proprio ruolo era di tipo romantico, megalomane e destinato al fallimento, desidero far notare che non solo la Solel Boneh ha superato cinque decenni piuttosto tempestosi, ma anche che ha svolto un ruolo decisivo nella costruzione di migliaia di case, strade, scuole e ospedali in Israele, oltre a permettere la realizzazione di vasti progetti israeliani in Africa, in certe zone dell’Asia e nello stesso Medio Oriente. La Solel Boneh era però solo una delle filiazioni dell’Histadrut: ne esistono decine d’altre, agricole, industriali, didattiche, culturali e persino sanitarie, tutte fondate sull’incrollabile convinzione che l’effettiva forza dei lavoratori di Israele si esprime nella priorità data all’edificazione di quello che è oggi lo stato di Israele. In ogni caso, fui felice, e assai lusingata, quando, in un giorno di pioggia, mentre stavo parlando non ricordo con chi davanti agli uffici dell’Histadrut a Tel Aviv, David Remez, che quattro anni prima aveva proposto a Morris e a me di lavorare alla Solel Boneh di Gerusalemme, mi chiese se mi interessava rimettermi a lavorare e se mi sarebbe piaciuto fare la segretaria del Moetzet Hapoalot (il Consiglio femminile del lavoro) dell’Histadrut. Durante il viaggio di ritorno a Gerusalemme, presi la mia decisione, e non fu facile. Sapevo perfettamente che, se accettavo, avrei dovuto compiere numerosi viaggi in Palestina e all’estero, e che avremmo dovuto trovare un luogo dove vivere a Tel Aviv, cosa estremamente difficile. Ma, ed era l’aspetto di maggior momento, avrei dovuto arrendermi all’evidenza del fatto che tornare a lavorare significava la fine dei miei tentativi di dedicarmi completamente alla famiglia. Pur non essendo ancora disposta, neppure con me stessa, ad ammettere la sconfitta totale, avevo già intuito, durante i quattro anni trascorsi a Gerusalemme, che il mio matrimonio era fallito. Accettare un lavoro a tempo pieno, equivaleva dunque a riconoscerlo, e il pensiero mi spaventava. D’altro canto, mi dicevo che forse, se fossi stata più felice e più soddisfatta, sarebbe stato un bene per tutti: Morris, i bambini, me stessa. Magari sarei riuscita a salvare capra e cavoli, a tenere in piedi quel che restava del mio matrimonio, a essere una buona madre per Sarah e Menachem, e insieme a condurre quel tipo di vita ricca di significato e interesse, cui tanto aspiravo. Naturalmente, le cose non andarono affatto così, e del resto niente va esattamente come uno se l’aspetta. Ma, in tutta sincerità, non posso dire di aver mai rimpianto quella decisione né, a ripensarci, mi sembra errata. Mi rammarico solo, e amaramente, del fatto che, per quanto Morris e io siamo rimasti sposati e abbiamo continuato ad amarci fino al giorno della sua morte, che avvenne in casa mia nel 1951 (in un periodo in cui, e mi sembra abbastanza simbolico, io ero assente), a conti fatti io non sia riuscita a far funzionare il nostro matrimonio. La decisione che presi nel 1928, in effetti segnò l’inizio della nostra separazione, benché questa divenisse definitiva solo dopo quasi dieci anni. Il guaio non era che Morris non mi comprendesse ma, al contrario, che mi capisse fin troppo bene, e sentisse di non poterla spuntare con me né di potermi cambiare.

  Dovevo essere quel che ero, e quel che ero gli rendeva impossibile avere il tipo di moglie che desiderava e di cui aveva bisogno. Per tale motivo, non cercò di persuadermi a non tornare a lavorare, benché sapesse che cosa questo in realtà significava. Continuò a essere sempre parte integrante della vita mia e, naturalmente, dei figli: il legame tra Sarah, Menachem e Morris non si indebolì mai. I ragazzi lo adoravano e lo vedevano molto spesso, Morris aveva molto da dare loro, esattamente come aveva dato molto a me, e fu per loro un ottimo padre anche quando cominciammo a vivere ognuno per conto suo. Leggeva loro, comprava loro libri, per ore e ore parlava loro di musica, sempre con la tenerezza e il calore che lo caratterizzavano. Era stato sempre taciturno e riservato; agli occhi degli estranei, poteva apparire inefficiente o destinato all’insuccesso, ma la verità è che la sua vita interiore era molto ricca, più ricca della mia nonostante tutta la mia attività e la mia energia, e questa ricchezza la condivideva generosamente con gli amici intimi, i familiari e, soprattutto, i figli. Nel 1928, dunque, me ne andai da Gerusalemme con Sarah e Menachem e tornai a Tel Aviv. Morris tornava a casa soltanto i finesettimana. I ragazzi andavano a scuola - una delle tante organizzate dai sindacati - e io tornai a lavorare.

  L’Associazione Laburista delle Donne e la sua corrispondente estera, le Donne Pioniere, furono la prima e l’ultima organizzazione femminile per le quali io abbia lavorato. Se ne fui attratta, non fu tanto perché riguardavano le donne come tali, quanto perché ero profondamente interessata all’opera che stavano compiendo, soprattutto nel campo delle fattorie-scuola create per ragazze immigrate. Oggi, l’Associazione (che fa parte dell’Histadrut) si occupa soprattutto di assistenza sociale e della legislazione del lavoro femminile (assistenza alle madri, pensioni, eccetera), ma negli anni Trenta il suo campo di attività era quasi esclusivamente quello dell’addestramento delle centinaia di ragazze che venivano in Palestina con l’intento di lavorare la terra, ma non avevano nessuna preparazione in merito, e neppure un mestiere in generale. Le fattorie-scuola diedero a queste ragazze assai di più che non una preparazione tecnica specifica: contribuirono ad affrettarne l’integrazione nel paese, a far loro apprendere l’ebraico, a dar loro un sentimento di appartenenza a una terra nuova, alla quale la maggior parte di loro approdava senza la famiglia, a volte persino senza il consenso dei genitori. Tali «fattorie di donne lavoratrici» erano sorte in un’epoca in cui l’idea stessa che le donne venissero addestrate a qualcosa, agricoltura o altro che fosse, era considerata assurda dalla stragrande maggioranza. Non ho certo una buona opinione di quel femminismo che si esplica nel bruciamento dei reggipetti, nell’odio per gli uomini o nella propaganda contro la maternità, ma nutro una grandissima ammirazione per quelle energiche donne che lavoravano duro nelle file del movimento (e mi limiterò a ricordare, tra le molte, Ada Maimon, Beba Idelson e Rachel Yanait-Ben-Zvi), le quali riuscirono a trasmettere, a decine di ragazze cresciute in città, quel tipo di nozioni teoriche e quelle capacità pratiche che le misero in grado di fare la loro parte (e assai spesso di far più di quanto non venisse loro richiesto) nel lavoro in corso nelle colonie agricole da un capo all’altro della Palestina. Questo è per me femminismo costruttivo, molto più importante che non decidere chi sia a fare le pulizie o a preparare la tavola. Per quanto riguarda in generale la posizione delle donne, naturalmente ci sarebbe molto da dire (e molto, forse troppo, è già stato detto), ma le mie opinioni in merito possono essere assai brevemente sintetizzate nell’affermazione che le donne dovrebbero essere trattate, da ogni punto di vista, come uguali agli uomini. Soggiungo, e questo vale anche per il popolo ebraico, che non dovrebbero essere migliori di qualunque altro per avere il diritto di vivere come esseri umani, né dovrebbero essere convinte che incomba loro l’obbligo di compiere a ogni piè sospinto miracoli per essere semplicemente accettate. D’altro canto, a suo tempo si diffuse in Israele un aneddoto, stando al quale Ben-Gurion mi avrebbe definita «l’unico uomo» del suo gabinetto; a divertirmi era il fatto che evidentemente Ben-Gurion (o chiunque sia stato a coniare la battuta) riteneva che fosse quello il massimo complimento possibile che si potesse rivolgere a una donna, laddove dubito molto che un uomo si sarebbe sentito lusingato se avessi detto di lui che era l’unica donna del governo. La verità è che tutta la mia vita ho vissuto e lavorato tra uomini, e che il fatto di essere una donna non è stato mai per me di ostacolo: non mi ha mai messo a disagio, non ha mai fatto sorgere in me complessi di inferiorità, mai mi ha indotta a ritenere che gli uomini siano meglio delle donne o che sia un disastro mettere al mondo figli. E neppure è mai accaduto che gli uomini mi riservassero un trattamento preferenziale. È innegabile che le donne le quali aspirino, e ne sentano la necessità, a una vita che si svolga dentro e fuori le mura di casa, debbono affrontare difficoltà molto maggiori degli uomini, perché si sobbarcano a un doppio fardello (questo, con l’eccezione, tutt’altro che secondaria, delle donne che vivono nei kibbutzim, dove la vita è organizzata in modo da permettere loro insieme di lavorare e di allevare i figli). E la vita di una madre che lavora e che non goda della costante presenza e del sostegno del padre dei suoi figli, è tre volte più dura di quella condotta da qualsiasi uomo da me conosciuto. Entro certi limiti, la mia esistenza a Tel Aviv, quale si configurò dopo il trasferimento da Gerusalemme, costituisce una valida illustrazione di questi problemi e difficoltà.

  Dovevo di continuo correre da un luogo all’altro, dal lavoro a casa, da casa a una riunione, dovevo portare Menachem alla lezione di musica, Sarah all’appuntamento col medico, dovevo fare la spesa, far da mangiare, tornare al lavoro, rientrare a casa. E a tutt’oggi non sono certa di non aver danneggiato i ragazzi o di averli trascurati, nonostante gli sforzi da me fatti per non stare lontana da loro neppure un minuto più dello strettamente indispensabile. Comunque, crebbero sani, laboriosi, buoni e capaci, ed entrambi sono splendidi genitori dei loro figli e ottimi compagni per me. Ma, quand’erano ancora piccoli, so che le mie attività fuori di casa erano per essi fonte di sofferenza.

  Facevo le ore piccole per preparare loro da mangiare; ne rammendavo gli indumenti; li accompagnavo a concerti e al cinema. Parlavamo a lungo tra noi, divertendoci moltissimo. Ma avevano ragione Sheyna e mia madre, accusandomi, come fecero per anni, di privare i ragazzi di quel che era loro dovuto? Penso che mai saprò rispondere a questa domanda in maniera per me soddisfacente, ma anche che mai smetterò di pormela. E i miei figli, erano contenti di quel che potei dar loro, all’epoca o in seguito? Naturalmente mi piace crederlo, ma non sono affatto sicura che l’orgoglio per la propria madre compensi le sue frequenti assenze. Mi rammento che una volta, mentre presiedevo una riunione pubblica, alla mia richiesta che «tutti coloro che erano favorevoli» a non so più quale punto alzassero la mano, con mio profondo sbalordimento vidi Sarah e Menachem, entrati di nascosto nella sala per venirmi a cercare, alzare lealmente le loro in segno di approvazione. Fu il più rassicurante voto di fiducia che mai abbia ricevuto, ma non mi impedì di considerare che trovarsi a votare per la propria madre non è certamente bello o importante quanto trovarla a casa al ritorno da scuola. E, naturalmente, in seguito fui spesso all’estero, e in viaggio ero preda di un continuo senso di colpa. Scrivevo loro in continuazione, facevo addirittura incidere dischi con la mia voce, perché mi sembrava più intimo, e mai tornavo a casa senza portar loro regali. Mai però riuscivo a liberarmi dall’impressione di far loro, in un modo o nell’altro, del male. Anni dopo, parte di questi miei sentimenti li esposi in un articolo apparso anonimamente in una raccolta di memorie di donne che all’epoca avevano avuto parte nelle attività della yishuv, e intitolata Le aratrici. Forse alcuni passi di quell’articolo, scritto nel 1930, possono interessare ancor oggi parecchie donne, perché i problemi che allora mi assillavano non sono molto mutati, nonostante le lavatrici, le lavapiatti o gli essiccatoi automatici - anche se è innegabile che in quegli anni elettrodomestici del genere mi sarebbero stati di grande aiuto. Nel complesso, le lotte e le disperazioni interiori di una madre che lavora fuori casa hanno pochi equivalenti, ma nel loro contesto ci sono numerose sfumature e variazioni. Ci sono madri che lavorano solo quand’è indispensabile, qualora il marito sia ammalato o disoccupato o la famiglia, per qualche altra ragione, debba rinunciare alla solita vita.

  In questi casi, la madre avverte la propria condotta come giustificata dalla necessità, altrimenti i suoi figli non avrebbero di che mangiare.

  C’è però anche un tipo di donna che non può restare a casa per altre ragioni. Nonostante il posto occupato nella sua vita dai figli e dalla famiglia, la sua natura, il suo modo d’essere richiedono assai di più, e lei non è in grado di rinunciare a una più ampia vita sociale, di permettere che i figli limitino i suoi orizzonti. E per una donna di questo genere, non esiste riposo. In teoria, le cose sembrano abbastanza semplici. La donna che si occupa dei figli è amorevole, dedita, fidata e perfettamente atta al suo compito. Ci sono però pedagoghi i quali proclamano che per i bambini è molto meglio non essere di continuo sottoposti al controllo materno, e una madre occupata fuori casa gode naturalmente del grande vantaggio di essere in grado di sviluppare se stessa…, e così di dare ai figli più di quanto potrebbe se rimanesse a casa… Non è sempre vero che una donna, la quale abbia rinunciato completamente al mondo esterno per amore del marito e dei figli, l’ha fatto non già per senso del dovere, devozione e amore, bensì per incapacità, perché il suo spirito non è in grado di cogliere le molte sfaccettature della vita, con le sue sofferenze ma anche le sue gioie. E se una donna resta con i figli, non dedicandosi a niente altro, forse che questo basta a dimostrare che è migliore madre di quella del secondo tipo? E se una moglie non ha amici, forse che questo basta a comprovare che ama suo marito più della moglie di altro tipo? La madre lavoratrice, però, soffre anche nel suo lavoro. Ha sempre l’impressione che questo non sia proficuo quanto quello di un uomo o di una donna non sposata, e in più i bambini hanno sempre bisogno di lei, sia che godano di buona salute sia, e ancor più, quando sono malati. E questa continua dicotomia interiore, questa duplice polarità, questa alternante sensazione di dovere incompiuto - oggi nei confronti della famiglia, domani nei confronti del lavoro -, questo è il fardello della madre lavoratrice.

  Non era un articolo scritto molto brillantemente, e rileggendolo oggi mi sembra piuttosto goffo, ma allora, quando lo scrissi, ero profondamente angosciata. A prescindere da tutto il resto, per molti anni la salute di Sarah fu tutt’altro che buona. A quanto pareva, tutto dipendeva dai reni, e non passava quasi mese senza ansiose visite mediche. Era una bella bambina allegra e molto sveglia, oltremodo paziente nel seguire la rigida dieta prescrittale, nel prendere le medicine e nel sopportare degenze di intere settimane. Nei giorni che doveva trascorrere a letto, non era facile trovare a chi affidarla, mentre quand’era in piedi, libera di muoversi, bisognava sorvegliarla in continuazione. Sheyna e mia madre mi erano di grande aiuto, ma avevo sempre l’impressione di dovermi scusare con loro per il fatto di andare al lavoro la mattina e di tornare solo il pomeriggio. Non molto tempo fa, mi è capitata tra le mani una delle lettere da me scritte a Sheyna all’incirca in quel periodo. Ero stata inviata negli Stati Uniti per una missione di parecchie settimane presso l’associazione delle Donne Pioniere. Era la prima volta dopo sette anni che rimettevo piede in America, e nell’andata feci tappa a Bruxelles, dove assistetti ai lavori dell’Internazionale Socialista che vi avevano allora luogo. Bruxelles mi lasciò a bocca aperta. Avevo completamente dimenticato com’era il mondo fuori dai confini della Palestina, e non riuscivo a credere ai miei occhi vedendo gli alberi, i tram, le bancarelle piene di fiori e frutta, e poi c’era il freddo e il grigiore dell’aria. Tutto era assolutamente diverso da Tel Aviv, e tutto mi affascinava. Poiché ero il membro più giovane della nostra delegazione, di cui facevano parte anche Ben-Gurion e Ben-Zvi, avevo tempo per girare la città e per ascoltare, durante ore e ore, i discorsi di famosi leader socialisti che, com’è ovvio, non avevo mai visto prima: uomini come Arthur Henderson, capo del partito laburista britannico, che fu presidente dell’Internazionale Socialista, o come Léon Blum, che poi divenne il capo del partito socialista francese e il primo premier ebreo. Henderson aveva appena dato il proprio consenso all’organizzazione di una Lega laborista palestinese, attirandosi per questo aspri attacchi, guarda caso, proprio dai socialisti ebrei non sionisti, sicché per quanto ci riguardava l’atmosfera era tesa. Ma, nonostante tutto quel che mi accadeva intorno, un giorno mi concessi un’ora per tentare, approfittando della lontananza, di spuntarla con Sheyna, persuadendola che non ero affatto una madre egoista e snaturata. «Chiedo una sola cosa,» le scrissi da Bruxelles «ed è di essere capita e creduta. Le attività sociali cui mi dedico non sono affatto accidentali, ma anzi costituiscono per me un’inderogabile necessità… Prima che partissi, il medico mi ha assicurato che la salute di Sarah non destava preoccupazioni e che potevo andarmene tranquilla, e quanto a Menachem ho sistemato le cose in maniera soddisfacente… Ma, nella nostra attuale situazione, non potevo rifiutare di fare quanto mi era stato chiesto. Credimi, so benissimo che questo non ci porterà il Messia, ma ritengo che non si possa lasciar perdere l’occasione di spiegare a gente autorevole chi siamo e quali sono i nostri scopi…» Ma, nonostante lei stessa dovesse tornare di lì a poco in America per completarvi gli studi di dietologia, lasciando in Palestina i suoi due figli maggiori, non smise di accusarmi di trasformarmi, per usare le sue stesse parole, in «un personaggio pubblico dimentico della famiglia». Né mia madre era da meno. Ritengo che a turbarle così profondamente fossero le mie frequenti lontananze da casa e il fatto che i bambini dovessero consumare il pasto di mezzogiorno senza di me, in un refettorio alquanto spartano anche se soddisfacente, che faceva parte della casa per lavoratori di cui eravamo inquilini in via Hayarkon, di fronte al mare, nella zona settentrionale di Tel Aviv. In realtà, ce la cavavamo abbastanza bene. Una delle tre stanze del nostro appartamento era sempre affittata, in modo che i bambini non fossero mai soli (per anni io dormii, e benissimo, sul divano di quello che era il nostro tinello-soggiorno) e ogni volta che dovevo stare lontana da casa convincevo qualcuno a venire da noi e a prendersi cura di loro. Naturalmente, i bambini mi vedevano meno di quanto avrebbero dovuto, e io ero continuamente assillata dal tempo e ossessionata dalle contrastanti esigenze impostemi dalla casa e dal lavoro. Oggi gli uffici centrali dell’Histadrut occupano un immenso edificio in una delle strade principali di Tel Aviv, e ricordano un grande alveare ronzante di centinaia di voci, macchine per scrivere e telefoni, ma a quei tempi le cose stavano assai diversamente. Avevamo pochi locali, un paio di dattilografe, un unico telefono, e tutti si conoscevano personalmente. Eravamo, nel senso letterale del termine, chaverim (compagni), e benché passassimo il tempo a discutere aspramente, tra di noi, di particolari tecnici, condividevamo la stessa concezione di fondo della vita e gli stessi valori. Gran parte delle amicizie che ho fatto allora hanno resistito, in un modo o nell’altro, fino a oggi, anche se ovviamente negli ultimi anni ho dovuto partecipare a numerosi funerali di colleghi che erano giovani quando anch’io e la Histadrut lo eravamo. Di quel gruppo, tre o quattro assursero a notorietà anche fuori della yishuv. Di Ben-Gurion, che divenne, e a pieno diritto, la vera incarnazione di Israele agli occhi di tutto il mondo, e che quasi certamente sarà ricordato come uno dei veri grandi ebrei del ventesimo secolo, parlerò più avanti. Qui, mi limito a dire che, di tutti noi, egli era l’unico di cui si potesse dire che era davvero indispensabile al popolo ebraico nella sua lotta per l’indipendenza. Ma allora lo conoscevo appena. Tra coloro ai quali mi avrebbero vincolato saldi legami, c’erano Shneur Zalman Shazar, destinato a divenire terzo presidente dello stato di Israele; Levi Eshkol, che ne sarebbe stato il terzo primo ministro; David Remez, Beri Katznelson e Yosef Shprinzak, in seguito primo presidente del Knesset.

  Vidi Shazar (il cui nome, prima che lo ebraicizzasse, suonava Rubashov) per la prima volta subito dopo aver lasciato Merhavia ed essere tornata a Tel Aviv. Era il Primo Maggio, festa dei lavoratori, e Morris e io ci eravamo recati a una riunione indetta dall’Histadrut nel cortile della scuola media Herzlia. Non m’è mai piaciuto molto ascoltare lunghi discorsi, anche se riguardano il movimento laburista, ed ero piuttosto distratta nel momento in cui un giovanotto prese la parola. Lo rivedo ancora: un pezzo di ragazzo in rubaska (la casacca di stile russo indossata allora in Palestina dagli operai), con un cinturone stretto in vita e pantaloni color kaki. Parlò con tale fervore ed entusiasmo, in un ebraico così perfetto, da indurmi subito a chiedere chi fosse. «Ma è Rubashov» mi fu risposto con tono quasi di rimprovero, come se avessi dovuto saperlo per forza. «Un poeta e uno scrittore. Un uomo importantissimo.» Quando poi lo conobbi di persona, anch’io ne riportai una profonda impressione, e finimmo per diventare amici intimi.

  Contrariamente ad alcuni di noi che avevano acquistato statura soltanto grazie alla grande impresa del sionismo, e che mai avrebbero potuto giungere ad altrettanto in circostanze e situazioni diverse, Shazar possedeva notevoli doti personali. Era un autentico studioso, imbevuto di cultura ebraica, cosa però del tutto normale per un rampollo della celebre famiglia chassidica dei Lubavitcher (Shneur Zalman sono i nomi del primo rabbino), ed era giornalista, saggista e letterato di grande talento. È morto, all’età di ottantacinque anni, nel 1974, circa un anno dopo aver lasciato la presidenza dello stato. Quand’era già molto anziano, i giovani israeliani spesso sorridevano, anche se benevolmente, dei suoi lunghi discorsi fioriti e commossi, il cui stile era cambiato ben poco dagli anni Venti. Shazar, però, aveva sempre qualcosa di pertinente da dire, anche se per farlo gli ci voleva un certo tempo.

  Come capo dello stato, non mancava mai di sottolineare la fondamentale unità di quella da lui definita «la famiglia di Israele», col che intendeva tutti gli ebrei del paese, quelli di origine europea (come lui) e le migliaia e migliaia giunti da paesi di lingua araba, per i quali la cultura chassidica e yiddish non significava nulla. Per molti anni Shazar diresse Davar, il quotidiano del movimento laburista, e mi rammento che una volta qualcuno mi disse: «Zalman si diverte assai di più a correggere gli errori degli altri che a scrivere lui stesso.

  Avrebbe proprio dovuto fare l’insegnante». All’insegnamento non si dedicò mai, ma nel 1948 fu il primo ministro dell’istruzione di Israele, un compito cui si dedicò con immenso entusiasmo. Mi piace molto la storia del suo primo giorno al ministero, perché ritengo che dimostri chiaramente che uomo cordiale, semplice e altruista fosse. Giunto in sede, scoprì che gli erano stati assegnati una stanza e un segretario, non però una macchina per scrivere, ma la cosa non lo preoccupò eccessivamente. Appese il cappello, si sedette e disse con tono spiccio al suo nuovo segretario: «Scriva, la prego. Non c’è macchina per scrivere? Non importa, lo faccia a mano. Pronto? Dunque: tutti i ragazzi d’Israele, in età tra i quattro e i diciotto anni, godranno di istruzione gratuita della miglior qualità». All’osservazione del segretario che ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima di dare esecuzione al progetto, visto che lo stato aveva un solo giorno di vita, Shazar replicò fieramente: «Quando si tratta di istruzione, non ammetto obiezioni. Questo è il mio primo ordine in veste di ministro responsabile». Ed effettivamente, di lì a poco promulgò il Decreto per l’istruzione in Israele. All’epoca in cui Shazar era presidente della repubblica e io primo ministro, mi recavo da lui ogniqualvolta mi fosse possibile. Egli detestava il relativo isolamento che la presidenza comportava, e io gli telefonavo sempre, o gli facevo visita per impedirgli di lasciarsi coinvolgere in situazioni politiche pericolose, riguardanti soprattutto il movimento laburista. «Non dimenticarti che adesso sei il presidente della repubblica, Zalman,» solevo dirgli «e che in tale veste non puoi interferire nell’attività dell’esecutivo.» Il più delle volte, il mio consiglio era accolto da un triste scuotimento del capo, ma nondimeno puntualmente seguito. Levi Eshkol, il cui cognome originario era Shkolnik, era un altro giovane promettente col quale strinsi amicizia negli anni Venti. Era assai diverso da Shazar, benché anche lui provenisse da una famiglia chassidica russa, ma era più uomo d’azione che di pensiero. Giunto in Palestina all’età di diciannove anni, dopo aver lavorato come bracciante in varie zone del paese si era arruolato nella Legione ebraica insieme a Ben-Gurion e a Ben-Zvi (per anni, si vantò di essere stato nominato caporale prima di Ben-Gurion).

  Finita la guerra, entrò a far parte del kibbutz di Degania, che dovette lasciare perché cooptato dalla Histadrut ma con il quale mantenne stretti legami per tutta la vita. Eshkol era un tipico rappresentante dei pratici idealisti di quegli anni: i suoi maggiori interessi erano la terra, l’acqua e la difesa, anche se non necessariamente in quest’ordine, ed era felice quando poteva occuparsi di questi concreti e cruciali problemi. La politica in astratto non lo attraeva molto e odiava le procedure burocratiche, ma gli bastava trovarsi alle prese con una questione specifica, per affrontarla con uno straordinario miscuglio di tenacia, ingegnosità e furberia. Se si voleva una patria nazionale ebraica, era necessario che ebrei si stabilissero sulla terra, e non aveva importanza quanto questa costasse né quanti ostacoli il governo mandatario drizzasse lungo il cammino delle istituzioni ebraiche che intendevano comprarla. «In Palestina non c’è spazio neanche per girarsi» si diceva nel 1929 al Ministero inglese delle colonie, evidentemente con l’intento di giustificare la sua ingiustificabile politica di limitazione dell’immigrazione ebraica e dell’acquisto di terre. E così, Eshkol trascorse i trent’anni successivi nella ricerca di luoghi dove nuove colonie potessero effettivamente sorgere e, alla testa del Dipartimento per la colonizzazione agricola dell’Agenzia ebraica, sovrintese alla fondazione di circa quattrocento nuovi villaggi ebraici.

  Ma visto che non ci possono essere stanziamenti agricoli senza irrigazione, né irrigazioni senz’acqua, Eshkol organizzò un’indefessa ricerca di questa. Si trattava di un’impresa dispendiosissima, sicché per soprammercato dovette reperire anche il denaro, finendo per trovare l’uno e l’altra, anche se, inutile dirlo, in misura insufficiente per la durata dell’intera opera. Se si possedevano terra e acqua, e si aveva la disgrazia di essere circondati da vicini estremamente ostili, si dovevano anche acquistare armi e addestrare un esercito, e la storia del contributo di Eshkol al braccio armato di Israele a partire dal 1921, anno in cui entrò a far parte del primo comitato di difesa dell’Histadrut, fino al periodo, iniziatosi nel 1963, in cui ricoprì la carica di primo ministro e di ministro della difesa, meriterebbe un capitolo a parte. Eshkol, durante la Guerra dei sei giorni primo ministro di Israele, fu fatto oggetto di numerosi e per lo più ingiusti attacchi per quella che i suoi critici definirono esitazione - anche se non c’è dubbio che un leader il quale non esiti all’idea di spedire dei giovani in battaglia costituisca una calamità nazionale -; e, sulla sua presunta incapacità a prendere decisioni, cominciarono a circolare malevole battute d’ogni genere. Il grande dolore e il dramma degli ultimi anni di vita di Eshkol, morto nel 1969 in seguito a un attacco cardiaco (un modo elegante, a mio parere, per definire un cuore infranto), fu la sua rottura con Ben-Gurion, di cui era stato per decenni un seguace assolutamente fedele, e solo su richiesta del quale aveva accettato a malincuore, nel 1963, di succedergli alla carica di primo ministro. Quell’aspro conflitto coinvolse l’intero movimento laburista e per poco non spezzò Israele in due; tutto questo, però, appartiene a un periodo assai più tardo, sicché per il momento ne rinvio il resoconto. Eshkol non era, per far ricorso a una parola di moda, un personaggio «carismatico». Ancorché privo di «fascino», era un individuo dalla mente eccezionalmente fertile, un uomo che agiva quando era effettivamente necessario farlo, senza curarsi della difficoltà del compito, uno il cui massimo interesse erano il popolo e i suoi sentimenti. Mi fu simpatico e mi fidai di lui fin dall’inizio, ma chi avrebbe potuto immaginarsi allora, quando lavoravamo assieme a Tel Aviv, che alla fine sarebbe diventato primo ministro, o che io gli sarei succeduta in tale carica? Negli anni Cinquanta, allorché Eshkol era ministro delle finanze e io ministro del lavoro di Israele, ci furono tra noi numerosi scontri, anche se mai ebbero carattere personale. Erano gli anni in cui il nostro giovane stato veniva sommerso da centinaia di migliaia di miserabili ebrei, denutriti e senzatetto, provenienti dai campi per profughi d’Europa e dai ghetti degli stati arabi, e questa marea umana potevamo alloggiarla solo creando a nostra volta campi in cui accoglierli.

  


  Un giorno, Eshkol piombò nel mio ufficio sbraitando: «Dobbiamo farli uscire da quei campi, dobbiamo sparpagliarli per tutto il paese! Non so in che modo ce la faremo o che cosa useremo come denaro, né quel che faranno loro per vivere, ma dobbiamo tirarli fuori dagli attendamenti!».

  Gli spiegai che era impossibile farlo in quel momento, che non c’era neppure da parlarne, che ci sarebbe voluto tempo, ma lui fu irremovibile, ed ebbe in tutto e per tutto ragione. Riandando al passato, non credo che Israele sarebbe riuscito a sopravvivere a quei caotici anni successivi al 1948, se Eshkol non avesse insistito per far venire subito circa settecentomila immigrati dai centri di raccolta, ripartendoli per tutto il paese, in tendopoli che come funghi sorsero da un capo all’altro dello stato nel giro di poche settimane, cosa che alla fine rese possibile l’assimilazione dei nuovi arrivati. In quanto ministro del lavoro, mi incombeva il dovere di trovare un’occupazione per quella gente e di cavarla dalle miserabili tende in cui viveva, ragion per cui assillavo in continuazione Eshkol: volevo fondi per il finanziamento di piani d’emergenza e di alloggi. Ma altre erano le cose cui dava la precedenza, e la sua replica sempre la stessa. «Vedi,» soleva dirmi «una casa non la si può mungere. Una mucca però sì. Se vuoi soldi, puoi averli subito - solo per le mucche, però!» Una volta andai talmente in bestia, che mi recai da Ben-Gurion ad annunciargli che rassegnavo le dimissioni. Avevo accettato di fare il ministro del lavoro e dello sviluppo (nelle cui competenze rientrava la costruzione di alloggi), non già il ministro della disoccupazione e delle tende! Alla fine, naturalmente, le dimissioni non le diedi, ed Eshkol scovò, chissà dove, altro denaro per gli alloggi. David Remez, del quale ho già parlato, fu un altro dei cari amici che mi feci in quei primi anni dacché ero tornata a lavorare. Possedeva lo stesso calore umano e lo stesso senso dell’umorismo di Eshkol, e come questi era interessato soprattutto alla soluzione dei problemi pratici del sionismo, in particolare i piani della Solel Boneh e più tardi dell’Histadrut relativi ai trasporti, vale a dire strade, marina mercantile, e persino incentivi alla nascente aviazione locale. Remez apparteneva alla retroguardia di quella che noi chiamiamo Seconda Aliyah (circa trentacinquemila ebrei che raggiunsero la Palestina dal 1909 circa allo scoppio della prima guerra mondiale), e sotto certi riguardi era un tipico esponente di quella generazione di pionieri. In gioventù si era dedicato alla poesia, aveva letto e discusso di problemi socialisti, acquisito un interesse per la cultura ebraica che non lo avrebbe abbandonato per tutta la vita, e studiato giurisprudenza (per un certo periodo frequentò l’università di Costantinopoli, dove conobbe Ben-Gurion, Ben-Zvi e il giovane Moshe Sharett). Una volta messo piede in Palestina, tuttavia, si lasciò alle spalle teoria e sapere libresco, diede mano a zappa e vanga e per cinque duri anni mise in pratica ciò che predicava, facendo il bracciante negli aranceti e nei vigneti ebraici del paese. Per tutta la vita, Remez, che morì nel 1951, unì a un appassionato interesse per i contenuti del movimento - l’unità dei lavoratori e il futuro del socialismo nella patria nazionale ebraica - un interesse altrettanto profondo per la forma in cui dovevano esprimersi. La rinascita della lingua ebraica lo stimolava non meno della marina mercantile ebraica, e uno dei suoi sistemi per rilassarsi consisteva nel coniare nuovi termini da antiche radici ebraiche. Anche le parole da lui inventate, di cui probabilmente le tre più importanti furono le equivalenti di «apripista», «cartello stradale» e «anzianità», avevano a che fare, caratteristicamente, con la vita reale più che con l’ideologia, anche se Remez fu un attivissimo leader del movimento laburista e anche se per parecchi anni occupò la carica di segretario generale dell’Histadrut. Per inciso, nel 1948 fece parte degli estensori della Dichiarazione di Indipendenza dello stato di Israele. Una volta che questo fu creato, ne divenne il primo ministro dei trasporti, e quindi il ministro dell’istruzione. Ci vedevamo in continuazione e avevamo molti punti in comune per quanto riguardava il rispettivo approccio alle cose. Remez fu uno dei pochissimi compagni con il quale discussi sempre qualsiasi questione personale, non solo politica, e tenni sempre in gran conto i suoi consigli e le sue opinioni, di cui avverto oggi la mancanza. Soprattutto, c’era Beri Katznelson. Morì nel 1944, sicché non assistette alla nascita dello stato di Israele, anche se spesso mi sono chiesta che cosa ne avrebbe pensato e quale sarebbe stato il suo giudizio su di noi. Non ho dubbi che le cose sarebbero state diverse, e migliori, se in questi ultimi trent’anni avessimo goduto del suo apporto. Sono sicura che il movimento laburista, di cui tu l’indiscussa guida e il capo spirituale, si sarebbe mantenuto più fedele a se stesso e ai propri princìpi di quanto non sia accaduto, e forse ci sarebbe stato possibile edificare una società caratterizzata da una maggior uguaglianza. Beri svolse un ruolo incomparabile all’interno del movimento, pur avendovi occupato ben poche cariche ufficiali, ed è per me motivo di mortificazione il fatto che, nonostante la pubblicazione in dodici volumi dei suoi scritti e dei suoi discorsi, ancora nessuno ne abbia compilata una biografia fedele. Io non sono certamente uno storico, e non posso, né oserei, avere la presunzione di cercare di analizzare o di valutare la portata della sua influenza su tutti noi, ma sono per lo meno in grado di fare qualcosa perché il suo nome sia conosciuto anche fuori dei confini di Israele, poiché fu l’unico che tutti noi, compreso Ben-Gurion, rispettassimo profondamente: per noi fu un’incontestabile e amata guida morale. D’aspetto, Beri era tutt’altro che imponente. Era piccolo, aveva i capelli sempre spettinati, gli abiti costantemente sgualciti, ma un simpatico sorriso gli illuminava il volto, e i suoi occhietti sempre un tantino tristi non abbandonavano mai l’interlocutore, e non c’era nessuno che riuscisse a dimenticare Beri dopo aver parlato con lui. Lo rammento come lo vidi centinaia di volte, sprofondato in una vecchia poltrona malconcia in una delle due stanze tappezzate di libri del suo alloggio nel cuore di Tel Aviv, dove tutti si recavano a trovarlo e dove lui lavorava, poiché detestava essere rinchiuso in un ufficio. «Beri vorrebbe che tu facessi un salto da lui» equivaleva a un ordine al quale nessuno disobbediva.

  Non che tenesse banco o impartisse ordini, ma nulla veniva fatto, non si prendeva nessuna decisione di una certa importanza per il movimento laburista in particolare o per la yishuv in generale, senza che prima si fosse sentito il parere di Beri. Se ne stava in quella poltrona, il mento appoggiato alla mano, intento a parlare e ascoltare per ore e ore; e il suo punto di vista era quasi sempre decisivo, benché gli unici incarichi amministrativi da lui ricoperti all’interno del movimento laburista fossero quello di direttore di Davar e della casa editrice Am Oved. Sono pressoché certa che, se fosse vissuto fino al 1948, si sarebbe rifiutato di entrare nel gabinetto e che noi tutti avremmo dovuto continuare a far ricorso a lui in cerca di guida e di incoraggiamento. Il suo disinteresse per il potere non era motivato da qualcosa di gretto come la falsa modestia, bensì da un’effettiva indifferenza per i meccanismi della politica, da lui ritenuti futili, oltre che dalla sua profonda, quasi ardente preoccupazione per il nocciolo di ogni problema. Era come un archeologo in Cerca della verità, alla quale il più delle volte perveniva, del tutto noncurante di ciò che fosse di moda o che potesse renderlo popolare. Fu così che per tutti gli anni Venti, Trenta e i primi dei Quaranta, fino alla sua morte, non ci fu nessuno, nel movimento laburista, che prima di prendere una decisione su qualsiasi argomento non chiedesse: «Ma che ne pensa Beri?». Oltre alla sua inestinguibile sete di verità, Beri possedeva almeno due altre caratteristiche fuori del comune: un’acuta intelligenza e un enorme fascino. Era impossibile non rimanere colpiti dal suo buon senso o non essere profondamente attratti dalla sua personalità. Ricordo che durante i congressi del partito soleva passare gran parte del tempo nei corridoi a chiacchierare con gente «non importante» di cose importanti, invece di starsene al tavolo d’onore con i capi del partito, e quando toccava a lui prendere la parola bisognava correre in giro a cercarlo. Non era un oratore, mai tenne discorsi formali, né mai si rivolse a qualcuno in particolare. Si limitava a starsene sulla tribuna a chiacchierare, a volte per ore e ore, bevendo di tanto in tanto sorsetti d’acqua ed esaminando il pro e il contro di ogni argomento con straordinaria semplicità. Usava la propria meravigliosa intelligenza per chiarire, sbarazzare il campo dagli equivoci e andare a fondo dei problemi. E quando lui parlava, non c’era nessuno che prendesse appunti, sussurrasse o uscisse, anche se spesso i suoi interventi duravano due o tre ore di fila. In che credeva? Come gran parte di noi - forse l’avremmo scordato, se Beri non ce l’avesse rammentato tanto spesso -, riteneva che il nostro dovesse essere un socialismo diverso; che stavamo creando una società, non soltanto un sindacato; e che la lotta di classe non aveva senso in una comunità tuttora priva di classi. Credeva che il sionismo fosse uno dei maggiori movimenti rivoluzionari del mondo, e lo definiva «l’asso dal quale dipende la storia ebraica contemporanea»; esso significava, diceva, «una ribellione totale alla schiavitù della Diaspora, in ogni forma», e «la creazione di una popolazione ebraica lavoratrice, esperta in ogni branca dell’agricoltura e dell’industria».

  Beri fu il padre spirituale di molte delle più importanti società dell’Histadrut, ed è a lui che si deve l’affermazione della necessità di banche del lavoro, di cooperative su larga scala e di una cassa di previdenza per i lavoratori. Quest’interesse per l’essenziale lo portò anche a farsi assertore per primo di una vasta immigrazione ebraica non selettiva in Palestina, in un’epoca in cui nel movimento laburista c’era la tendenza a puntare soprattutto sull’aiuto di pionieri che già in precedenza avessero ricevuto una preparazione agricola all’estero, e in un secondo tempo della cosiddetta immigrazione «illegale» di ebrei in Palestina. «D’ora in avanti» stabilì «a guidarci non saranno i pionieri, bensì i profughi», e ciò cui si riferiva era il destino della yishuv che poteva affermarsi solo grazie ad atti eroici compiuti a piccole tappe, passo passo - come infatti avvenne, anche se Beri non visse tanto da vederlo realizzato. Una di queste piccole tappe di cui fu sua la responsabilità, consistette nel lancio di paracadutisti ebrei palestinesi dietro le linee naziste nel quadro delle operazioni degli eserciti alleati, in un disperato tentativo di prendere contatti con gli ebrei d’Europa durante la seconda guerra mondiale, e fu il primo di tutti noi a esprimere l’urgente esigenza di uno stato, anche se a renderla nota al mondo intero fu Ben-Gurion durante una riunione tenutasi in un albergo di New York nel 1942. Ripensando alla profonda erudizione di Beri, ritengo valga la pena di sottolineare che non seguì studi regolari degni di tal nome. Era stato un bambino malaticcio e aveva studiato privatamente, cosa che gli lasciò il tempo di dedicarsi alla lettura. «Leggo tutto quel che mi capita sotto mano,» mi disse una volta «il Talmud in ebraico e in aramaico, Puskin e Gorki in russo, Mendele Mocher Sforim in yiddish, e Goethe e Heine in tedesco.» Suo padre morì all’epoca della sua bar mitzvah, quando aveva tredici anni, e Beri contribuì al mantenimento della famiglia dando lezioni private. Lui che aveva bisogno di parecchio tempo per giungere a una conclusione su qualsiasi argomento, nutrì sempre una profonda ammirazione per individui come Ben-Gurion, in grado di prendere rapidamente decisioni e di passare con altrettanta rapidità all’azione. Secondo lui, Ben-Gurion era il maggior statista che il movimento e il popolo ebraico contassero «ai giorni nostri», e fino al giorno della sua morte, sulla scrivania di Ben-Gurion campeggiò una fotografia di Beri, l’unica che si trovi oggi nel mio soggiorno. Almeno in un’occasione, tuttavia, la palese mancanza di entusiasmo di Beri per la linea politica sostenuta da Ben-Gurion portò il partito laburista a votargli contro. Non che Beri tramasse contro Ben-Gurion o tentasse di convincere chiunque a seguire una linea opposta: per la direzione del partito, era sufficiente sapere che qualcosa non godeva del pieno favore di Beri, perché quel qualcosa venisse attentamente riesaminato, anche se a sostenerlo era Ben-Gurion.

  Nel 1937, quando quest’ultimo si dichiarò favorevole alla proposta di spartizione della Palestina avanzata dalla Royal Commission o Commissione Peel, Beri si dichiarò contrario al nostro consenso al piano stesso, adducendo il motivo (rivelatosi poi fondato) che gli inglesi non l’avrebbero mai realizzato, mentre la nostra accettazione sarebbe per sempre rimasta agli atti, con la conseguenza che prima o poi sarebbe stata certamente usata contro di noi. Beri, uomo amabilissimo, del tutto incapace di machiavellismi, dedicava gran parte del proprio tempo e del proprio interessamento ai giovani, forse perché non aveva figli. Ogni volta che avevo bisogno di parlargli, faceva lunghe passeggiate in mia compagnia. Andavamo su e giù per il viale Rothschild per buona parte della notte, immersi in profonde discussioni su quel che stava accadendo in Russia (Beri odiava i bolscevichi), sul posto che dovevano avere gli ebrei nella rivoluzione sionista, sull’importanza di pubblicare buoni libri di svago in ebraico, e sulla necessità di mantenere unito il popolo ebraico grazie all’osservanza del sabato e del kashrut, le norme dietetiche del giudaismo, da parte di tutte le istituzioni pubbliche della patria nazionale ebraica. Detestava dover rispettare un orario, sicché mi concedeva tutto il tempo che volevo senza consultare mai neppure una volta l’orologio, ed era anche questo uno dei motivi per cui gli ero tanto affezionata. Aveva l’abitudine di incontrarsi con gruppi di ragazzi per tutto il paese, prestando molta attenzione a ciò che essi avevano da dirgli. Rammento un sabato, non molto tempo prima della sua morte, allorché accompagnai un gruppo di giovani (tra cui Sarah) al kibbutz dove trascorreva il weekend, e Beri e quindici tra ragazzi e ragazze se ne rimasero per tutto il pomeriggio sulla spianata erbosa, a chiacchierare. Nel 1943, organizzò a Rehovot un corso di studio della durata di un mese, al quale parteciparono ragazzi provenienti da ogni parte della Palestina, e mi pare ancora di vederlo con loro sulla veranda, il berretto grigio spinto sulla nuca, tutto intento a discutere certe opinioni nient’affatto originali avanzate da un ragazzo a proposito dell’Histadrut. Né, com’è ovvio, mai dimenticherò la spaventosa notte in cui morì di un colpo a Gerusalemme. Più tardi, allorché fu assassinato il presidente Kennedy e gli Stati Uniti furono paralizzati dallo shock e dal lutto, il pensiero mi corse subito a quella notte di trent’anni fa, alla morte di Beri, e nessuno di noi era in grado di immaginarsi come sarebbero andate le cose senza di lui. Mi trovavo a Tel Aviv; ero stata a uno spettacolo teatrale dell’Habimah e sull’autobus che mi riportava a casa udivo la gente mormorare, come se fosse accaduto qualcosa di terribile. Nel 1944 però, cose terribili succedevano di continuo, e cominciai a essere preoccupata solo quando scorsi, davanti alla mia casa di via Hayarkon, un capannello di amici.

  Mi stavano aspettando. «Beri è morto» mi comunicarono. Non c’era bisogno di dire altro. Partii immediatamente per Gerusalemme. Ben-Gurion quella sera si trovava a Haifa, ma dopo che gli fu data la notizia nessuno osò più rivolgergli la parola, e lui trascorse la notte sdraiato sul letto, tremando e piangendo: aveva perso l’unico uomo del cui parere si fosse sempre fidato, forse addirittura il suo unico amico.


  CAPITOLO 6.
COMBATTEREMO HITLER».

  Tra il 1929 e il 1930, fui spesso lontana dalla Palestina. Una volta tornai negli Stati Uniti per conto del Consiglio delle Donne Laburiste, e due volte mi recai in Inghilterra, sempre come rappresentante del movimento laburista. A quell’epoca, com’è logico, non era possibile superare semplicemente l’oceano in aeroplano (anche se viaggiai in aereo per la prima volta negli Stati Uniti nel 1929, e ricordo che me ne stetti tutta rigida per l’intero volo, raggelata dalla paura e insieme sperando di sembrare più sicura di me di quanto non mi sentissi) e ogni viaggio all’estero durava parecchie settimane. Sapevo che Menachem e Sarah soffrivano delle mie lunghe assenze; le rare volte che a Tel Aviv mi toccava di rimanere a casa dal lavoro per colpa di un’emicrania, loro due erano fuori di sé dalla gioia, e mi saltavano attorno cantando una canzoncina che diceva: «Mamma oggi resta a casa! Mamma ha mal di testa!

  Mamma oggi resta a casa!». Non che servisse a far passare l’emicrania, e per di più era una cosa che mi stringeva terribilmente il cuore, ma imparai che in caso di necessità ci si può abituare a tutto, anche al fatto di sentirsi perennemente in colpa. Era una sensazione stranissima, ritrovarsi negli Stati Uniti dopo circa sette anni di lontananza. Avevo l’impressione di visitare un paese straniero, e mi ci volle un po’ di tempo per ritrovare l’orientamento, per riuscire a girare New York, sbrogliarmela con l’orario delle ferrovie e degli autobus, e persino per riabituarmi al suono della lingua inglese, anche se in realtà gran parte delle donne con cui avevo a che fare parlavano yiddish. L’organizzazione delle Donne Pioniere, per la quale ero stata mandata negli Stati Uniti, era stata fondata solo tre o quattro anni prima da Rachel Yanait-Ben-Zvi e da donne i cui mariti operavano attivamente nel movimento laburista sionista americano, quasi tutte di origine europea. In casa parlavano yiddish, e agli estranei penso che sembrassero assai simili alle loro stesse madri, tipiche yiddishe mamas della classe lavoratrice, il cui interesse principale consisteva nel provvedere alla famiglia e nell’occuparsi della casa. Ma, com’è ovvio, queste erano diverse. Si trattava di giovani donne liberali e idealiste, politicamente impegnate, il cui effettivo interesse era per ciò che succedeva in Palestina.

  Trovavano il tempo per occuparsi di attività organizzative e della raccolta di fondi per le fattorie-scuola che addestravano le ragazze al lavoro agricolo a Petach Tikvah, a Nachlat Yeuda e ad Hadera, luoghi che mai avevano visto né si aspettavano mai di vedere con i loro occhi. Per di più, nel 1929 gli ideali del laburismo sionista non godevano di particolare popolarità dappertutto, e negli Stati Uniti forse meno che altrove, sicché la campagna propagandistica condotta dalle Donne Pioniere a favore del Consiglio delle Donne Laburiste fu, per dirla in parole povere, un’ardua impresa. Feci del mio meglio per aiutarle e incoraggiarle. Pronunciai discorsi, risposi a centinaia di domande, spiegai quanto fosse impellente costituire fattorie di donne lavoratrici, e per ore e ore illustrai la nuova società che il movimento laburista stava creando nella Palestina ebraica, con le sue garanzie di totale emancipazione femminile. Parlai anche della situazione politica interna del sionismo in Palestina, e fui colpita e commossa dall’interesse mostrato da quelle donne per le varie sfumature delle linee politiche rappresentate dalle correnti laburiste della yishuv a quel proposito. Entro l’anno, si sarebbero fusi i due principali partiti laburisti: l’Hapoel Hatzair (il giovane lavoratore), fortemente influenzato da A. D. Gordon, e L’Achdut Ha-Avodah (al quale appartenevamo sia io che le Donne Pioniere), che aveva a proprio fondamento l’ideologia socialista e che si riallacciava all’Internazionale Socialista. Nonostante le differenze esistenti, diedero vita a un unico partito che si chiamò Mapai (dalle iniziali di Partito Laburista del Paese di Israele), mentre l’Hashomer Hatzair (la giovane guardia), costituito in gran parte da membri dei kibbutzim che si rifacevano alla ideologia marxista, stava allora sorgendo. Molto tempo dopo, negli anni Quaranta, un gruppo si distaccò dal Mapai, aderendo in seguito all’Hashomer Hatzair, insieme al quale costituì poi un nuovo partito, il Mapam (Partito dei Lavoratori Uniti), e sino a epoca recente, vale a dire fino al termine degli anni Sessanta, ci furono altre importanti combinazioni e mutamenti, anche se il partito dominante in tutti questi anni rimase il Mapai. La sua storia è stata tutt’uno con quella del paese, e lo stato di Israele non ha finora avuto un governo in cui la maggioranza, benché a volte minima, non sia stata del Mapai. Quanto a me, fin dall’inizio ho militato nelle sue file, e mai sono venuta meno alla lealtà nei suoi confronti, né mai ho dubitato che l’unica, solida base per il laburismo sionista sia costituita dalla guida di un partito laburista unificato in cui siano rappresentate tutte le varie correnti. Negli anni successivi, fui abbastanza fortunata da riuscire, e più di una volta, a mettere in pratica questa mia convinzione. Le Donne Pioniere nutrivano dunque un profondissimo interesse per tutto ciò che accadeva in Palestina, e fu per me motivo di grande soddisfazione scoprire che avevo un ruolo nella loro attività, anche se mi preoccupava il fatto che sembrassero così decise a rimanere un gruppo parlante yiddish in un paese dove l’immigrazione ebraica dall’Europa scemava di anno in anno. Mi assicuravano che tutti i loro figli parlavano yiddish, e che in America prosperavano tuttora i giornali e gli spettacoli teatrali in questa lingua. Provenivo anch’io da un paese di immigranti, e proprio com’ero certa che in Palestina l’yiddish sarebbe stato completamente soppiantato dall’ebraico, altrettanto sicura ero che, se l’organizzazione delle Donne Pioniere fosse riuscita a sopravvivere fino al prossimo decennio, esse avrebbero dovuto allargare la loro base, facendo entrare nelle loro file donne più giovani, più americanizzate e che parlavano solo l’inglese. E per giorni e giorni discussi con le mie compagne americane anche di quest’aspetto del problema. Mi recai anche a Cleveland per trovare Clara. A quel tempo era sposata con Fred Stern, e aveva un bel bambino vivace, Daniel David.

  Non avevo visto Clara da quando era una ragazzina, e anche se di tanto in tanto ci scrivevamo (naturalmente, i miei genitori tenevano con lei una regolare corrispondenza) mi ci volle un po’ per riabituarmi a lei.

  Sembravamo - ed eravamo - appartenenti a mondi lontanissimi. Tutto ciò che mi interessava si trovava in Palestina, tutto ciò che interessava Clara si trovava negli Stati Uniti. Io ero dedita anima e corpo al sionismo, e dato che avevo intrapreso una carriera (benché mai abbia pensato in questi termini), mi pareva ovvio averlo fatto nelle file del movimento laburista della yishuv. Sia Clara che Fred erano sociologi e, quando lo conobbi, Fred si era già laureato. Era un uomo intelligentissimo, assai colto e istruito. Era cresciuto in larga misura per le strade di Milwaukee, facendo lo strillone dall’età di sei anni, ed era quel che si dice uno che si è «fatto da sé». Sia lui che Clara si interessavano, come avevo fatto anch’io, alla vita degli ebrei, ma a livello di comunità e di attività sociale piuttosto che politica o nazionale, e parlavamo lingue completamente diverse. Sapevo che Clara desiderava rimanere negli Stati Uniti, non già perché lì per lei la vita fosse più facile (il modo in cui vivevano a Cleveland mi sgomentò), bensì perché era quello il luogo al quale sentiva di appartenere.

  Ancorché fosse interessata alla Palestina, il suo era un interesse accademico, mentre Fred mi fece chiaramente capire, nel giro di poche ore, che disapprovava ogni sorta di nazionalismo e che riteneva il sionismo un movimento profondamente reazionario. Clara e Fred avevano deciso di avere un unico figlio, in modo da potergli dare il meglio di ogni cosa, ma, come diceva mia madre, «a mensch tracht un Gott lacht», «l’uomo propone e Dio dispone», e Daniel David morì all’età di diciotto anni in seguito a una grave malattia contratta mentre compiva il servizio di leva nell’esercito degli Stati Uniti. Dopo la morte del figlio, Fred si ammalò terribilmente. Perse una gamba e per anni e anni fu confinato in un letto. Tuttavia, Clara non si autocommiserò mai, né mai smise di lavorar duro e di darsi da fare, nonostante queste tragedie, per avere successo in campo professionale. Si erano trasferiti a Bridgeport, nel Connecticut, prima della morte di David e della malattia di Fred, e lì mia sorella divenne dirigente organizzativo della locale sezione dell’United Jewish Council. Ma naturalmente, nel 1929 sapevo soltanto che la mia sorellina non ci avrebbe raggiunti in Palestina, e questo mi addolorava moltissimo.

  


  Nel 1930, andai nuovamente all’estero, questa volta per partecipare al congresso delle Donne Socialiste in Inghilterra. C’erano più di mille delegate, e credo fosse la prima volta che mi resi conto quanto interesse si potesse nutrire, da parte di non ebrei, di gente che abitava fuori della Palestina, per quello che veniva già definita la «questione palestinese». Il mio intervento al congresso durò solo qualche minuto, ma in seguito venni invitata a prendere la parola di fronte a un numero di uditori più ristretto in varie regioni dell’Inghilterra, e così per la prima volta ebbi modo di conoscere gli inglesi in casa loro. Le Donne Socialiste che mi bombardavano con domande sull’Histadrut, il kibbutz, il Consiglio delle Donne Laburiste, il nostro modo di vivere e il trattamento che riservavamo agli arabi, erano assai diverse da quel paio di signore britanniche che avevo conosciuto in Palestina, dove gli inglesi ci consideravano una stirpe di indigeni singolarmente complessa, meno divertente degli umili e pittoreschi arabi, ma assai più piena di pretese ed esigenze. Invece, in Inghilterra, a Londra, a Manchester e a Hull, mi incontrai con donne che erano sinceramente attratte dall’«esperimento» sionista e, anche se non sempre lo vedevano con simpatia, erano per lo meno desiderose di conoscere i fatti. Non pensavo che la retorica sionista potesse avere molta presa su di loro, e decisi pertanto che qualche semplice verità potesse essere più utile. Nel 1929, si era avuta un’altra ondata di tumulti da parte araba, scatenati dal muftì di Gerusalemme, Haj Amin el-Husseini, destinato a farsi una dubbia fama per la propaganda filofascista e filonazista cui si sarebbe dedicato durante la seconda guerra mondiale, e, benché gli inglesi fossero riusciti a riportare la calma, lo avevano fatto in modo da dare agli arabi la netta impressione che nessuno di loro doveva aspettarsi condanne troppo severe per aver assassinato ebrei o averne saccheggiato le proprietà. D’altronde, io ero fin troppo lieta di aver la possibilità di narrare alle mie consorelle socialiste d’Inghilterra com’erano andate effettivamente le cose. Fu in quella stessa occasione che incontrai, anch’esse per la prima volta, donne membri di cooperative inglesi, e ne udii gli entusiastici resoconti sui miracoli della Russia sovietica. Ricordo di aver pensato che forse, se le avessimo portate in Palestina e avessimo mostrato loro quel che eravamo riusciti a compiervi, avrebbero parlato di noi con lo stesso entusiasmo. Né a questo proposito le mie idee sono mai cambiate, e ritengo ancora oggi che una visita a Israele valga più di cento discorsi. Quell’anno tornai a Londra per una o due settimane in veste di delegata all’Imperial Labour Conference (Congresso dei partiti laburisti dell’impero britannico). All’epoca, primo ministro d’Inghilterra era Ramsay MacDonald. Benché lui personalmente nutrisse simpatia, anzi attivo interesse, per lo sviluppo della yishuv, fu il governo da lui presieduto che pubblicò il celebre Libro Bianco del 1930, noto anche come Documento Passfield, che riduceva l’immigrazione e lo stanziamento ebraici in Palestina. Tredici anni dopo la Dichiarazione Balfour, pareva che agli inglesi interessasse di più tranquillizzare gli arabi che non mantenere le loro promesse agli ebrei. A Londra, ci fu chi cinicamente mi disse: «Voi ebrei volete una vostra sede nazionale, ma tutto quel che avete è un appartamento d’affitto!». Comunque, la verità era anche peggiore. Si sarebbe detto che il nostro padrone di casa adesso volesse rescindere il contratto d’affitto, anche se nel 1930, com’è logico, nessuno s’immaginasse che ci sarebbero voluti solo altri diciott’anni perché gli inglesi dichiarassero che le disposizioni del mandato non potevano essere applicate. Forse si doveva al fatto che avevo vissuto tanto a lungo in America se, contrariamente a molti miei colleghi, non mi lasciai incantare del tutto dagli inglesi. Ammiravo e apprezzavo il popolo britannico, compresi i dirigenti del partito laburista, ma onestamente non posso dire di essere stata colta di sorpresa quando ci piantarono così malamente in asso, sia allora che in seguito. In quegli anni, molti ebrei palestinesi, se non la maggior parte, erano preda di quella che poi risultò una patetica fiducia - nonostante ogni evidenza del contrario - nel fatto che dopotutto la Gran Bretagna avrebbe mantenuto fede alle promesse fatteci, senza curarsi della crescente pressione araba e del tradizionale filoarabismo del Colonial Office.

  Penso che questa riluttanza ad affrontare il fatto che il governo inglese stava mutando idea per quanto riguardava le sue responsabilità nei confronti dei sionisti, fosse in gran parte dovuta al profondo rispetto nutrito per la democrazia britannica da parte degli ebrei nati e cresciuti nell’Europa orientale del diciannovesimo secolo. In complesso, per molti anni gran parte dei miei colleghi ebbero la tendenza a ritenere le istituzioni parlamentari e civiche e le procedure britanniche poco meno che miracolose, mentre io, che avevo davvero vissuto in una democrazia, ero assai meno accecata. Tra l’altro, è degno di nota che, nonostante il lungo, tempestoso e spesso terribile conflitto tra noi e gli inglesi, e il modo in cui tale conflitto terminò nel 1948, noi israeliani continuiamo a nutrire per il popolo britannico una grande e profonda stima, e ci sentiamo più feriti per esser stati abbandonati dagli inglesi che non da qualsiasi altra nazione. Le ragioni di quest’atteggiamento sono molteplici: una, ovviamente, è che sono stati gli inglesi a farci dono della Dichiarazione Balfour; un’altra è che gli ebrei non hanno mai dimenticato che gli inglesi sono rimasti per un certo periodo a opporsi da soli ai nazisti, e un’altra ancora può essere, secondo me, l’innato rispetto ebraico per la tradizione. In ogni caso, per i circa trent’anni del mandato la yishuv ha sempre fatto una chiara distinzione tra il governo mandatario della Palestina e il popolo britannico, tra l’uomo inglese della strada e i funzionari del Colonial e del Foreign Office, e continuò a sperare di ottenere lo squalificato appoggio britannico. Ma, almeno sul piano politico, è rimasto in gran parte un amore non corrisposto. È probabile che prima o poi venissi comunque mandata ancora negli Stati Uniti, ma nel 1932 Sarah si ammalò assai gravemente, e fui io a proporre il ritorno in America insieme ai bambini, in modo che lei potesse esservi sottoposta a una terapia efficace, anche se i medici della Palestina non erano affatto certi che fosse in grado di sopravvivere al viaggio. Aveva un aspetto spaventoso: il suo faccino era tanto gonfio che a volte ne vedevo a fatica gli occhi, e aveva sempre la febbre. «La ucciderà, se la porta negli Stati Uniti» disse il nostro medico. «Non può farle attraversare l’oceano» lo spalleggiarono gli specialisti consultati. Ormai, Sarah non mangiava praticamente più; c’erano giorni in cui riusciva solo a bere sei o sette bicchieri di tè appena zuccherato, senza mettere in bocca niente di solido. «Questa è minestra,» fingeva «questa è carne, questo è pane, queste sono carote e questo è pudding.» Una sera, mentre Sarah e Menachem dormivano, Morris e io rimanemmo fino al mattino sul balcone, cercando di decidere il da farsi, e alle prime luci del giorno eravamo giunti a una conclusione. Mi recai al Consiglio delle Donne Laburiste e chiesi se potevo essere mandata come schlichah, cioè inviata, presso le Donne Pioniere. «Se non la porto, lei può morire qui, e per il resto della nostra vita noi avremo il rimorso di non aver tentato tutto il possibile per lei» spiegai ai miei genitori, i quali pensavano che fosse una follia andare tanto lontano con una bambina così gravemente ammalata. Io però sapevo che non c’erano altre alternative, e che non potevo starmene seduta accanto al suo letto con le mani in mani vedendola farsi ogni giorno più debole, più gonfia e più pallida, finché non fosse morta. Quello che dovevamo programmare, non era però un semplice viaggio. Morris si sarebbe trasferito per lavoro ad Haifa, e io avrei viaggiato sola con i bambini, prima in treno fino a Porto Said, poi con una nave di linea francese fino a Marsiglia, quindi in treno fino a Cherbourg e finalmente sarei giunta a New York con il piroscafo Bremen. Ci sarebbero volute almeno due settimane, e chi poteva dire cosa sarebbe successo a Sarah in quel periodo? Sentivo però che non c’era altro da fare e partimmo per il nostro pericoloso viaggio. Non credo di essermi rilassata neppure per un paio di minuti, nel corso di quelle due settimane. Menachem fu bravissimo e se la cavò da solo, e Sarah - bisogna pensare che aveva solo sei anni ed era terribilmente malata, - fu meravigliosa. Pareva quasi che sapesse quant’ero spaventata e sentisse di dovermi rassicurare. Sul Bremen, avevamo una cabina a due cuccette, e la notte, sistematami su una sedia a sdraio, me ne stavo accanto a Sarah, senza perderla d’occhio e, suppongo, a mio modo pregando.

  


  Fanny e Jacob Goodman, cari e vecchi amici, ci accolsero nel loro appartamento di Brooklyn, e io cominciai subito a darmi d’attorno per far accogliere Sarah al Beth Israel Hospital in Stuyvesant Square East.

  Chiunque abbia dovuto far ricoverare un bambino in ospedale, sa che cosa significhi lasciare il proprio figlioletto o la propria bambina in una corsia. Non solo la clinica era un luogo ignoto, ma Sarah, com’è ovvio, non parlava una parola di inglese e per le prime due settimane singhiozzò disperatamente, supplicandomi di non abbandonarla. Non ci volle molto perché i medici del Beth Israel emettessero una diagnosi.

  Sarah era affetta, sì, da una malattia renale, non però quella per la quale era stata curata in Palestina. Non c’era bisogno che seguisse una rigida dieta, né che stesse a letto: non appena avesse recuperato le forze, poteva andare a scuola, schettinare, nuotare, e correre su e giù per le scale. Seguì una cura, ingrassò e, in capo a sei settimane, venne dimessa dall’ospedale «in perfetta salute», come scrissi a Morris mentre lacrime di sollievo mi bagnavano il viso. Adesso avevo il tempo di dedicarmi al lavoro e a Menachem, al quale non era stato permesso di visitare Sarah in ospedale, e che perciò mi aveva vista ben poco da quando eravamo giunti a New York. Era furibondo che la sorella avesse imparato un po’ di inglese dalle infermiere del Beth Israel mentre lui doveva ancora tentare di farsi capire servendosi di un miscuglio di ebraico e di yiddish. I bambini sentivano molto la mancanza di Morris e detestavano il fatto che io dovessi spostarmi di città in città per le Donne Pioniere, spesso rimanendo assente da «casa» anche un mese di fila. Li portai però a conoscere Clara, Fred e anche la madre di Morris, a concerti, spettacoli cinematografici e operistici per bambini, sperando che il fatto di conoscere un mondo più ricco di quello di Tel Aviv non avesse come conseguenza di farne nuovamente degli sradicati.

  Comunque, ambedue rifiorivano, e Sarah era addirittura irriconoscibile.

  Con questo non voglio dire che entrambi non abbiano mai affermato chiaramente che niente negli Stati Uniti era meglio, o più grandioso, che non in Palestina, o che non fossero disorientati dalla permanenza all’estero. Ad esempio, rammento che per intere settimane Menachem non riuscì a capire perché tutti i nostri amici di New York affermassero che avrebbero votato per Roosevelt. «E perché non per Ben-Zvi o per Ben-Gurion?» chiedeva. Quanto a me, in quei due anni lavorai assai duramente, e allorché me ne andai, ricevetti un omaggio addirittura eccessivo dalla rivista delle Donne Pioniere, di cui per un certo periodo ero stata la direttrice. Sotto il titolo La tournée di Goldie Meyerson, si leggeva: Goldie ci ha portato una ventata di profumi d’arancio, verdure in boccio, alberi coperti di gemme, odori di vacche e polli ben curati, di ostili territori conquistati, di pericolosi elementi naturali domati, e tutto questo grazie al lavoro, al lavoro e ancora al lavoro. Lavoro, non fatto per obbligo o per ottenere vantaggi personali, bensì fatto di sangue e fatica, di campi e aratri, di strade e cemento, di aridità e tenacia, di paludi e malattie, di pericoli, sacrifici, ostacoli, tribolazioni, ispirazione: e lavoro, solo lavoro per il lavoro, solo per la gioia di creare… La sua eloquenza e sincerità, il suo equilibrio e la sua simpatia hanno suscitato nelle sue ascoltatrici reverenza per la nostra causa e rispetto per la nostra organizzazione. Tenteremo di ottenere l’aiuto dei suoi ammiratori a favore della nostra opera, e speriamo di avere successo. Ciò che però ricordo più vividamente, di quei mesi di conferenze (una volta viaggiai per circa otto settimane di seguito, parlando della Palestina e cercando di raccogliere fondi e nuovi aderenti per l’organizzazione), è l’odore delle stazioni ferroviarie e il suono della mia stessa voce. La somma di denaro che fu allora raccolta era nulla a paragone dei milioni di dollari frutto di simili giri compiuti oggigiorno, e la quota fissata da ogni sezione fu raramente raggiunta, ma ogni centesimo significava assai di più di quanto non significhi oggi. Se le Donne Pioniere di Newark, nel New Jersey, avevano sperato di raccogliere centosessantacinque dollari dall’ottobre del 1933 al luglio del 1934, raccogliendone in realtà soltanto diciassette e quaranta centesimi, o se il Chicago West Side Club aveva stabilito di toccare i quattrocentoventicinque dollari e ne aveva racimolati in tutto solo settantasei, voleva semplicemente dire che tutte le iscritte dovevano compiere un ulteriore sforzo. Bisognava allora organizzare un’altra tombola o un’altra vendita di beneficenza, tenere un’altra festa danzante in costume (il cui biglietto di partecipazione sarebbe costato venticinque centesimi), o una conferenza sul tema «Il ruolo della donna nel kibbutz» o «La vita di lavoro in Palestina». La seguente lettera, speditami da Winnipeg presso la sede centrale delle Donne Pioniere, a New York, è un tipico esempio di quelle che ricevevo all’epoca:

  


  Abbiamo presidenti che si occupano, con l’aiuto di comitati, delle varie branche delle attività lavorative; ci riuniamo ogni settimana, e ogni quindici giorni organizziamo conferenze di notevole livello. La settimana scorsa, il dottor Hennell ce ne ha tenuta una interessantissima sulla sua visita in Palestina. Quest’anno, la nostra prima raccolta di fondi ha avuto luogo durante un tè di beneficenza, che ha reso quarantacinque dollari, e stiamo adesso progettando di celebrare l’Hanukkah, ma non sappiamo ancora in che modo. Attualmente, tutte noi iscritte ci stiamo dando un gran daffare per una merenda da cinque dollari, e non vediamo l’ora che lei venga a trovarci.

  


  Lo stesso giorno in cui arrivò questa lettera, ne ricevetti anche una da Cleveland, con la quale si chiedeva la mia collaborazione per organizzare una scampagnata con caccia al tesoro e pranzo all’aperto, oltre a una tavola rotonda sul tema «La nascita e lo sviluppo dei gruppi politici nel sionismo», mentre da Kansas City mi giunse un invito a parlare a una riunione e a partecipare a una serata che si sarebbe tenuta il venerdì, con una conferenza «su un argomento ebraico». Dovetti trascorrere le notti in decine di case sparse negli Stati Uniti e nel Canada, e preparare centinaia di programmi in yiddish e in inglese a uso di gruppi di studio. Molto spesso ero esausta, ma mai irritata e, cosa ancor più importante, mai neppure per un minuto ho dubitato dell’importanza e della necessità del compito delle Donne Pioniere. Al mio incessante viaggiare sono però legati anche piacevoli ricordi. Una volta giunsi in treno a Winnipeg nelle prime ore di un tempestoso mattino invernale; non scorgendo nessuna delle compagne che avrebbero dovuto attendermi, e non volendo svegliarle così di buon’ora, decisi di scendere a un albergo nei pressi della stazione. Ma non avevo ancora disfatto i bagagli che suonò il telefono, e una voce dal tono disperato mi disse: «Signora Meyerson, siamo tutte qui in stazione. Siamo venute ad accoglierla in moltissime. Come faccio a dir loro che l’ho perduta?

  Come posso privarle dell’eccitazione, dell’entusiasmo, del particolare privilegio di essere le prime a darle la mano in segno di benvenuto? Ne saranno delusissime!». Per cui non mi restò che rispondere: «Non si preoccupi, sarò lì in pochi minuti». Rifeci le valigie, chiamai un taxi, e in meno di un quarto d’ora mi ritrovai in stazione, dove mi incontrai con le delegate che tutte felici mi scortarono alla casa che mi avrebbe ospitata. Rammento anche di essermi recata a una grande riunione in una città dell’est dove avrei dovuto parlare in tre occasioni, una la sera del sabato, poi la domenica mattina e quindi la domenica sera. Nel pomeriggio della domenica, m’ero sdraiata in casa di non so più chi per riposare un’oretta, quando in camera mia entrò la presidentessa del locale circolo delle Donne Pioniere, la quale si sedette sul letto dove giacevo ed esordì con tono deciso: «Vedi, Golda, tu parli benissimo, ma non parli come una donna. Quando è stata qui Rachel Yanait-Ben-Zvi, ha pianto, e noi con lei. Tu invece parli come un uomo, e non piange nessuno». Tutto quel che riuscii a replicare debolmente fu: «Me ne dispiace, ma davvero non so esprimermi diversamente». Pur vedendo benissimo che ero stanca, lei era convinta di dover compiere il suo dovere, e se ne stette lì per un’ora esatta, insistendo sul fatto che io dovevo imparare a parlare come una donna. Ciò che la infastidiva, spiegò, era che io parlassi alle Donne Pioniere non soltanto del Consiglio delle Donne Laburiste, bensì dell’Histadrut in generale, dei problemi dell’immigrazione e della situazione politica, e lei non credeva che questo avrebbe fatto raccogliere denaro! D’altro canto, era certo che io non ero al corrente di tutto quello che c’era da sapere sul reperimento di fondi. Durante uno dei miei viaggi, capitai in una cittadina del Middle West, dove trovai tutte le iscritte all’organizzazione eccitatissime perché quell’anno avevano raccolto una somma mai toccata prima, e questo benché costituissero un gruppo ridottissimo. Alla mia domanda su come ci fossero riuscite, esse risposero: «Oh, giocando a carte». Montai in bestia. «Voi giocate a carte per la Palestina! E sarebbe questo il genere di denaro di cui abbiamo bisogno? Se volete giocare a carte, fatelo quanto vi pare, ma non in nostro nome.» Nessuna aprì bocca, tranne una che osservò tranquillamente: «Chavera Goldie, ma voi in Palestina non giocate a carte?». «Certo che no» ribattei furibonda. «Che razza di gente credete che siamo?» Poi, quando un anno più tardi feci ritorno al mio appartamento di Tel Aviv, notai che alcuni membri dell’Histadrut, la sera, se ne stavano sulla veranda di casa loro a giocare a carte - anche se non per denaro, grazie a Dio. Avrei voluto scrivere a quella americana per scusarmi, ma ne ignoravo il nome.

  


  Tra l’uno e l’altro dei miei giri di propaganda, scrivevo editoriali per la rivista dell’associazione e inauguravo campagne di vendita di prodotti fatti o coltivati in Palestina. Nel Bronx, diedi il via a un’iniziativa per la vendita di matzah cotto in Palestina per Pasqua. Il nostro quartier generale lo installai in un immenso deposito, dove confezionavamo e vendevamo noi stesse il matzah a tutto il vicinato, e poiché ero sempre stata un’accanita sostenitrice della necessità di non perder tempo, mentre impacchettavamo il matzah insegnai alle mie colleghe le ultime canzoni della yishuv. I miei editoriali trattavano sempre gli argomenti politici che riguardavano più da vicino il laburismo sionista, e capisco adesso perché quelle linguacciute signore mi accusassero di non essere abbastanza sentimentale, anche se, come scrisse una volta Ben-Gurion a un suo collega con il quale era in disaccordo, «il sentimentalismo non è una colpa, sia dal punto di vista socialista che sionista». Ho sempre creduto, e lo credo tuttora, che coloro che si dedicano a una causa meritino che se ne parli più seriamente e intelligentemente possibile, e nel movimento sionista non si deve provocare la commozione di nessuno, perché sa Dio se non c’è sempre a sufficienza di che piangere! Nella primavera del 1933, scrissi un articolo in risposta all’accusa d’un dirigente della Hadassah, secondo cui il successo del laburismo sionista dipendeva dall’aiuto economico di «borghesi capitalisti ebrei»: Abbiamo sempre affermato che il successo dell’azione del sionismo dipende soprattutto da due fondamentali fattori ebraici, coloro che compiono il lavoro, e il denaro che rende possibile tale lavoro. Ignoravamo che il denaro proveniente dalle vaste masse ebraiche dovesse essere etichettato come «denaro di classe»… Il denaro per il Fondo Nazionale Ebraico e per il Keren Hayesod [l’organismo incaricato di finanziare l’immigrazione e lo stanziamento ebraici in Palestina], come pure la mano d’opera, il movimento Haluz [vale a dire pionieristico], riteniamo che siano una dimostrazione di volontà e di determinazione della gran massa della nazione… Questo significa forse che noi siamo contrari al capitale e all’iniziativa privati? Certo che no. Il principale interesse dei laburisti sionisti è l’immigrazione di massa in Palestina, e se non possiamo realizzarla con il capitale nazionale, ben venga quello privato. È vero, noi affermiamo che persino il capitale privato deve servire agli scopi del sionismo; il capitale privato che non impieghi lavoratori ebrei non aiuta la nostra causa… Con nostro dolore, fin troppo spesso abbiamo visto l’iniziativa privata in Palestina volta esclusivamente all’ottenimento di profitti personali, dimenticando che l’immigrazione ebraica in Palestina dipende in primo luogo dalle possibilità di lavoro esistenti nel paese. E vogliamo tornare ad affermare con la massima energia, in questa sede, che il capitale privato che non impieghi lavoratori ebrei non è benvenuto in Palestina, perché un tale tipo di capitale privato non potrà permettere l’immigrazione in massa che noi, e la Hadassah, auspichiamo…

  


  Nell’estate del 1934, ci preparammo al ritorno in patria; feci un ultimo giro per gli Stati Uniti, per prendere congedo dai circoli e dalle sezioni delle Donne Pioniere che ormai conoscevo così bene; nutrivo molto rispetto per quelle donne che lavoravano duro, erano indifferenti alle mode e capaci di dedizione e mi avevano fatta segno a tanto affetto, e volevo far sapere loro quanto grata fossi. Sapevo che, qualsiasi cosa fosse accaduta in Palestina, ci avrebbero sempre sostenuto e aiutato e, naturalmente, il futuro mi diede ragione. Ero giunta a New York nel 1932 con due bambini, nessuno dei quali parlava neppure una parola d’inglese; tornai in Palestina nel 1934 con due figli che adesso parlavano sia l’inglese che l’ebraico, ed erano fuori di sé dalla gioia all’idea di rivedere Morris. Questi era andato incontro a molte delusioni, ma era per lui fonte di grande soddisfazione il fatto che Menachem mostrasse un così profondo interesse per la musica e con tanta evidenza possedesse le doti necessarie. Benché, in seguito, toccasse di solito a me portare il violoncello per Menachem quando andava a lezione, in attesa che fosse abbastanza grande per farlo da solo, fu Morris che, per anni e anni, seguì durante i finesettimana gli esercizi di nostro figlio e gli fece ascoltare dischi, radicando vieppiù in lui l’amore per la musica. Tornata in Palestina, mi trovai di fronte a una impresa ben maggiore di quella che era consistita nel fungere da segretaria nazionale delle Donne Pioniere negli Stati Uniti: ero tornata solo da poche settimane, quando mi venne rivolta la richiesta di entrare a far parte del Va’ad Hapoel, il comitato esecutivo dell’Histadrut. Se questa rappresentava quella che, nel complesso, poteva considerarsi una forma assai avanzata di autogoverno ebraico in Palestina, il Va’ad Hapoel ne era il «gabinetto», nell’ambito del quale durante i successivi, tempestosissimi quattordici anni, mi furono assegnati vari compiti e mansioni. Nessuno di essi, a ben pensarci, era facile da assolvere né fatto per attirarmi particolari simpatie in seno all’Histadrut stessa. Si trattava tuttavia di incarichi che avevano dalla loro un grosso elemento positivo: tutti riguardavano ciò che in effetti mi interessava e mi coinvolgeva al massimo, vale a dire la traduzione di princìpi socialisti nei termini concreti, terra terra, della vita di ogni giorno. Ritengo che, se politicamente ed economicamente i tempi fossero stati favorevoli, o per lo meno un po’ migliori, nella Palestina della seconda metà degli anni Trenta e degli anni Quaranta sarebbe stato relativamente facile garantire un’equa distribuzione di gravami in seno alla comunità lavoratrice. Dopo tutto, non c’erano reali differenze economiche o sociali, tranne che nel modo di guadagnarsi da vivere, tra la base e la dirigenza dell’Histadrut.

  Ricevevamo tutti una stessa paga base fissa, sufficiente per vivere, che variava solo in rapporto all’anzianità e al numero di familiari a carico, e la regola non ammetteva eccezioni. So bene che oggi sia in Israele che altrove questo tipo di egualitarismo viene ritenuto, non soltanto fuori moda, ma anche categoricamente inattuabile; può anche darsi che sia così, ma io stessa ne constatai, e sempre ne ho constatato, l’efficacia. Sono ancora convinta che rispondesse perfettamente all’idea di socialismo - cosa che di solito vuol dire semplice buon senso - per il portinaio dell’edificio dell’Histadrut a Tel Aviv, con nove figli a carico, ricevere una busta paga considerevolmente più piena della mia, che dovevo provvedere solo a due bambini. Praticare il socialismo comportava ben di più che non il fatto che io chiamassi per nome il portinaio, Samuel, e lui mi chiamasse Golda; significava anche che i suoi obblighi verso gli altri membri dell’Histadrut erano uguali ai miei, e poiché la situazione economica in Palestina, come in qualsiasi altra parte del mondo, era allora tanto difficile, questo aspetto del sindacalismo divenne il punto chiave di gran parte delle mie battaglie all’interno dell’Histadrut. Il versamento delle quote sociali dell’Histadrut era basato su una scala mobile, come si fa con le imposte sul reddito. Veniva versato ogni mese sotto forma di un’unica somma comprendente la quota per il fondo sindacale, per la cassa previdenza e per il Kupat Holim (la cassa malattia per i lavoratori), ed era chiamato «tassa unica». Io ero convinta che questa tassa unica dovesse essere calcolata, non già sulla paga base o sulla media dei guadagni o su qualche altra somma ipotetica, bensì sull’intero compenso ricevuto in realtà da ogni lavoratore, altrimenti, dov’era l’«uguaglianza» di cui ci si riempiva tanto la bocca? La partecipazione agli utili doveva essere riservata unicamente ai kibbutzim, o essa doveva essere estesa anche ai lavoratori di Tel Aviv? E che dire della responsabilità collettiva dei membri dell’Histadrut nei confronti di compagni disoccupati? Era concepibile che la Histadrut dovesse far udire la propria voce (e far sentire la propria presenza) su qualsiasi problema di importanza vitale per la yishuv, come immigrazione, stanziamento, autodifesa, ma ignorare gli uomini e le donne senza lavoro e i cui figli avevano appena di che sopravvivere? Almeno il mutuo soccorso, uno dei fondamenti dell’Histadrut, doveva essere una precondizione del socialismo, per quanto pelo sullo stomaco potesse avere un membro dell’Histadrut stessa che dal canto suo avesse un lavoro, e indipendentemente da quanto potesse pesare il versamento di un giorno di salario ogni mese a un apposito fondo pro disoccupati. Io, comunque, avevo idee assai precise in merito a queste questioni di fondo, e volli a ogni costo l’istituzione del fondo che s’è detto, nonostante le forti opposizioni che l’idea incontrava; lo chiamammo Mifdeh, che significa «ricupero», e quando il numero dei disoccupati aumentò - e per un periodo, durante gli anni Trenta, circa diecimila membri dell’Histadrut lo furono - insistetti per un aumento della tassa a favore dei senza lavoro, e creammo il Mifdeh B. Certi miei amici mi accusarono di «voler distruggere la Histadrut» e di «esigere l’impossibile», ma Ben-Gurion, Beri Katznelson e David Remez mi sostennero senza eccezione, e la Histadrut riuscì a restare compatta. In effetti, risultò anzi che la propaganda a favore del Mifdeh era stata un importantissimo precedente per il versamento di contributi volontari assai più cospicui, introdotto di lì a poco con il nome di Kofer Hayishuv («ricupero della yishuv»), quando il prezzo in vite umane e proprietà distrutte in seguito alle aggressioni arabe del 1936 divenne così alto, da obbligarci a imporre una tassa per la difesa praticamente all’intera popolazione ebraica. E anche più tardi, durante la seconda guerra mondiale, quando costituimmo un fondo per le esigenze belliche e il soccorso, ci basammo ancora una volta sull’esperienza acquisita con la tanto controversa campagna a favore del Mifdeh. Ero anche alle prese con le amare conseguenze, che si fecero sentire per parecchi anni, di una terribile tragedia toccata al movimento laburista mentre mi trovavo negli Stati Uniti: una delle personalità più brillanti e più valide tra quelle in ascesa in seno al Mapai, il giovane Chaim Arlosroff, il quale era giustappunto reduce da quella che oggi si chiamerebbe una missione esplorativa in Germania, dove Hitler aveva appena assunto il potere, fu assassinato mentre, in compagnia della moglie, passeggiava lungo la spiaggia di Tel Aviv. Un membro del Partito Revisionista di destra, Abraham Stawsky, venne accusato e condannato per l’assassinio in prima istanza, ma nel processo d’appello fu assolto per insufficienza di prove; la vera identità dell’assassino probabilmente resterà per sempre ignota, ma è certo che all’epoca tutti i leader del movimento laburista, turbati dalla grave perdita che questo aveva subìto, erano convinti della colpevolezza di Stawsky, e anch’io con loro. Arlosroff aveva significato moderazione, prudenza, approccio equilibrato ai problemi internazionali e, naturalmente, anche ai nostri, e la sua tragica morte sembrò l’inevitabile conseguenza di quel militarismo antisocialista, di estrema destra, e di quel violento sciovinismo che erano fatti propri dai revisionisti. Personalmente, non conoscevo a fondo Arlosroff, ma, al pari di chiunque avesse avuto a che fare con lui, ero rimasta profondamente colpita dalle sue capacità intellettuali e dal suo acume politico, e profondamente scossa dal suo assassinio, di cui m’era giunta notizia a New York. Ma, più ancora, ero orripilata all’idea che, in Palestina, un ebreo potesse giungere a ucciderne un altro, e che, in seno all’yishuv, l’estremismo politico potesse condurre a spargimenti di sangue. Comunque sia, in seguito all’assassinio di Arlosroff quello che per anni era stato un semplice, ancorché crescente attrito tra l’ala destra e l’ala sinistra del movimento sionista, divenne un’aperta frattura che, per certi riguardi, non è stata ancora colmata, e che forse mai sarà del tutto sanata. Tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934, sembrò che, all’interno della yishuv, e soprattutto sul fronte del lavoro, si fosse giunti allo scontro aperto. I revisionisti accusavano la Histadrut di diffondere «calunnie infamanti» e di imporre un controllo paralizzante sulla yishuv, negando il lavoro ai non socialisti, in tal modo letteralmente facendo morire di fame i suoi oppositori politici, e da un capo all’altro del paese si avevano continui scontri, spesso cruenti, tra lavoratori. Ben-Gurion era dell’avviso che bisognasse a ogni costo preservare l’unità della comunità ebraica di Palestina, e molti di noi, tra cui io, eravamo perfettamente d’accordo con lui; propose un «cessate il fuoco» in forma di accordo di carattere sindacale tra destra e sinistra che, così credeva, avrebbe contribuito a metter fine al dissidio. Passammo settimane e settimane a discutere il «trattato», accalorandoci, a volte fino a perdere il controllo di noi stessi; ma l’assassinio di Arlosroff condizionava tutte le discussioni, e la proposta di Ben-Gurion finì per essere respinta, a mio modo di vedere con gravissimo detrimento. Ma la disoccupazione da un lato, e il conflitto interno dall’altro, erano solo due dei problemi con i quali eravamo alle prese: ce n’erano in ballo anche di più seri ancora. Sia in Palestina che all’estero, nuvole minacciose andavano accumulandosi. Nel 1933, Hitler aveva conquistato il potere e, per assurdo che fosse sembrato in un primo momento il suo programma, enunciato con grandi clamori, di dominio del mondo a opera della «razza» ariana, il violento antisemitismo che era andato predicando fin dall’inizio non era affatto un semplice espediente retorico, e infatti una delle primissime iniziative di Hitler fu l’applicazione di leggi ferocemente antiebraiche che spogliarono gli ebrei viventi in Germania dei più elementari diritti civili e umani.

  Naturalmente, nessuno, me compresa, all’epoca credeva che la minaccia di Hitler di sterminare gli ebrei sarebbe mai stata davvero messa in atto.

  In un certo senso, a mio avviso, era nella logica di qualsiasi essere umano degno di rispetto, il fatto che non riuscissimo a credere che una simile mostruosità potesse davvero essere commessa, o che il mondo fosse disposto a permetterla. Non che fossimo degli allocchi: semplicemente, non riuscivamo a immaginare quello che allora era ancora inimmaginabile, mentre oggi nessun orrore mi sembra più inconcepibile. Ma anche prima della «soluzione finale» hitleriana, le conseguenze iniziali della persecuzione nazista, attuata con mezzi legali, furono terribili. C’era un unico luogo sulla faccia della terra dove gli ebrei avessero il pieno diritto di accedere, a dispetto delle restrizioni che gli inglesi cercavano di imporre alla loro immigrazione: la Palestina, verso la quale si diressero, nel 1934, migliaia di profughi cacciati dalle loro case e dal loro paese a opera del nazismo. Alcuni di loro portarono con sé i pochi beni che erano riusciti a salvare, ma la maggior parte giunse priva di tutto. Si trattava di gente di alto livello culturale, industriosa, energica, e il loro contributo alla yishuv fu impareggiabile; d’altra parte, esso comportava l’immediato assorbimento di sessantamila uomini, donne e bambini, da parte di una popolazione che non toccava le quattrocentomila unità e a stento riusciva a sbarcare il lunario, una comunità che in qualche modo doveva sopravvivere, non solo di fronte alla minaccia del crescente terrorismo arabo, ma anche all’indifferenza, per non dire ostilità, del governo mandatario.

  Assorbire immigranti, soprattutto se profughi, è ben diverso che non dar loro semplicemente il benvenuto: quelle migliaia di uomini, donne e bambini che approdavano in Palestina dalla Germania e dall’Austria, dovevano essere alloggiate, bisognava trovar loro lavoro, insegnare l’ebraico, aiutarle ad acclimatarsi. L’avvocato di Berlino, il musicista di Francoforte sul Meno, il ricercatore chimico di Vienna, dovevano essere trasformati, in un batter d’occhio, in un pollicoltore, in un cameriere e in un muratore, altrimenti non avrebbero avuto da lavorare; e, sempre con la stessa rapidità, dovevano accostumarsi a un modo di vivere nuovo e più duro, a nuovi pericoli e a nuovi sacrifici. Non era facile per loro né per noi, e a tutt’oggi ritengo che sia stata una bella impresa, per la yishuv, reggere durante quegli anni e uscirne più forte di prima. D’altro canto, a mio giudizio per una nazione ci sono due soli modi di reagire in maniera ragionevole, anzi nell’unica maniera possibile, alle avversità: una consiste nel lasciarsi andare, nel gettare le armi affermando: «No, non è possibile farcela»; l’altra consiste nello stringere i denti e nell’affrontare la lotta su tutti i terreni imposti dalle necessità, finché sia necessario, ed è proprio questo che facemmo, e, com’è evidente, è proprio questo che continuiamo a fare. Mi capita anzi spesso di ripensare alla Palestina degli anni Trenta e Quaranta, ricavando validi incoraggiamenti da tali ricordi, benché certamente non tutti piacevoli. Ma quando qualcuno viene a chiedermi, nel 1975: «Come può fare Israele a venire a capo di tutto questo, la volontà degli arabi di distruggere lo stato, la loro schiacciante superiorità in fatto di mezzi finanziari, di uomini e di armi, l’afflusso di migliaia di immigranti dalla Russia, la relativa indifferenza, per usare un eufemismo, di gran parte del mondo a questi problemi, e una crisi economica che sembra irrimediabile?», l’unica risposta che posso dare, in tutta sincerità, suona: «Quarant’anni fa, la situazione era assai più difficile, e in qualche modo ce l’abbiamo fatta, anche se sempre a carissimo prezzo». In realtà, a volte mi dico che soltanto quelli di noi che erano impegnati, quarant’anni fa, nell’attività politica, sono davvero in grado di rendersi conto di quanto sia stato compiuto da allora e dell’effettiva entità delle nostre vittorie, ed è forse per questo che nella odierna Israele a essere soprattutto ottimiste sono le persone anziane come me, persuase che nulla di così grande e drammatico come la rinascita di una nazione possa essere compiuto con rapidità, in maniera indolore e senza sforzo.

  Comunque sia, stabilimmo una scala di priorità. Per impellente che fosse il pericolo, il lavoro quotidiano andava svolto, e, per quanto mi riguardava personalmente, questo significava assolvere alle funzioni di presidente del consiglio d’amministrazione della Cassa malattia per lavoratori, controllare le condizioni di lavoro dei membri della Histadrut impiegati nella costruzione di accampamenti militari inglesi in tutto il paese, oltre a dedicarmi a tutta una serie di trattative di carattere sindacale, a occuparmi delle faccende domestiche e ad aiutare Menachem e Sarah a fare i compiti. Questo, il trantran quotidiano. Ma, in pari tempo, dovevamo formulare e mettere in pratica tutta una gamma di decisioni di importanza fondamentale relative alla situazione generale della yishuv. La prima domanda che richiedeva una risposta immediata era: che fare per opporsi alle continue manifestazioni di terrorismo arabo? Nel solo 1936, queste avevano comportato la distruzione di centinaia di migliaia di alberi piantati dagli ebrei con tanto amore, cura e speranza, oltre al deragliamento di numerosi treni e al sabotaggio di molti autobus, all’incendio doloso di centinaia di coltivi e, cosa peggiore di tutte, a circa duemila assalti a mano armata contro ebrei, ottanta dei quali erano rimasti uccisi e numerosi altri gravemente feriti. I disordini ebbero inizio nell’aprile del 1936, e in estate non era più prudente, per gli ebrei, spostarsi da una città all’altra. Ogniqualvolta dovevo andare per un meeting da Tel Aviv a Gerusalemme, e accadeva di frequente, al mattino salutavo i miei figli, conscia che poteva accadermi di non tornare mai più, perché il mio autobus rischiava di incappare in un’imboscata, e io di essere uccisa da un cecchino arabo alla periferia di Gerusalemme o lapidata da una banda di arabi appena fuori Tel Aviv. La Haganah, vale a dire l’organizzazione clandestina di autodifesa ebraica, era assai meglio equipaggiata e più vasta di quanto non fosse stata all’epoca dei tumulti arabi del 1929, ma non avevamo intenzione né di trasformarla in uno strumento di controterrorismo, prendendocela con gli arabi semplicemente perché tali, né di fornire agli inglesi una scusa per ostacolare vieppiù l’immigrazione e lo stanziamento di ebrei, secondo una tendenza che si rivelava con palmare evidenza ogniqualvolta assumevamo, nella nostra autodifesa, un ruolo troppo attivo. Benché sia sempre assai più difficile limitare le proprie reazioni anziché colpire di rimando, un punto per noi era indiscutibile: nulla doveva essere fatto, neppure di fronte all’evidenza del pericolo e delle vessazioni continue, che potesse legittimare gli inglesi a ridurre il numero di ebrei autorizzati a entrare in Palestina; la politica dell’autocontrollo (in ebraico, havaglah) fu rigidamente applicata. Ogni qualvolta e ovunque fosse possibile, gli ebrei si difendevano dagli attacchi, ma in pratica non si verificarono atti di rappresaglia da parte della Haganah durante i tre anni di quelli che gli inglesi, con eufemismo degno di miglior causa, si compiacquero di definire «i disordini». Tuttavia, la nostra determinazione a difenderci ma non a compiere rappresaglie non raccoglieva l’unanime consenso della yishuv, una minoranza della quale voleva che a ogni costo si organizzassero azioni di controterrorismo e definiva codarda la politica dell’havaglah. Io aderivo alla maggioranza, profondamente convinta che l’unica condotta per noi moralmente possibile fosse appunto quella dell’havaglah, e mi ripugnava l’idea di attaccare indiscriminatamente ogni arabo, senza curarsi che fosse o no personalmente responsabile di un crimine. D’accordo, ogni singola aggressione andava respinta, ogni singolo criminale punito, ma non avremmo massacrato arabi solo perché erano tali, né avremmo fatta nostra quella violenza per la violenza che caratterizzava la persecuzione araba nei nostri confronti. Mi sia concesso, a questo punto, soffermarmi brevemente sulle ridicole accuse che ho sentito muoverci per anni e anni, secondo le quali noi non ci saremmo curati degli arabi di Palestina, e ci saremmo accinti a colonizzare il paese come se non vi fosse stata alcuna popolazione araba. Quando, verso la fine degli anni Trenta, gli istigatori dei disordini arabi affermarono, come fecero, che gli arabi ci attaccavano perché erano stati «depredati», non ebbi bisogno di consultare le cifre del censimento britannico per scoprire che la popolazione araba di Palestina era raddoppiata da quando gli ebrei avevano cominciato a stabilirvisi: mi ero già resa conto da sola della rapidità con cui gli arabi aumentavano di numero, fin da quando avevo messo piede per la prima volta nel paese. Non solo il tenore di vita degli arabi palestinesi era assai superiore a quello degli arabi di qualsiasi altra regione del Medio Oriente, ma, attirati da nuove occasioni, per tutti quegli anni gruppi di loro si erano trasferiti in Palestina dalla Siria e da altri paesi confinanti. Ogniqualvolta un solerte rappresentante del governo inglese tentava di bloccare l’immigrazione ebraica con la scusa che in Palestina non c’era abbastanza posto, rammento di aver replicato con pubblici discorsi in cui richiamavo l’attenzione sulla vasta capacità di assorbimento del paese, convalidandoli con dati statistici scrupolosamente ricavati da fonti britanniche, ma basati su ciò che avevo effettivamente constatato con i miei occhi. Mi sia consentito aggiungere che non ci fu un solo momento, durante tutti gli anni Trenta, in cui io non abbia sperato che gli arabi di Palestina si sarebbero finalmente decisi a vivere pacificamente e su un piano di parità con noi, come cittadini di una patria ebraica, esattamente come speravo che gli ebrei residenti in paesi arabi avrebbero potuto vivervi in pace, anch’essi su un piano di parità. Era questa un’altra delle ragioni per cui la nostra politica di autocontrollo nei confronti degli attacchi arabi mi pareva tanto importante: sentivo che non si doveva permettere che qualcosa rendesse più difficile e amaro il futuro. Com’è noto, la situazione evolse in tutt’altro modo, ma ci volle parecchio tempo prima che noi accettassimo il fatto che il riavvicinamento da noi auspicato non poteva verificarsi.

  Decidemmo allora di inserirci nel vuoto economico creatosi quando il Comitato Supremo arabo, capeggiato dal muftì, dichiarò uno sciopero generale nella speranza di paralizzare completamente la yishuv. In tutta la Palestina, neppure un arabo si sarebbe recato al lavoro, tale l’ordine del muftì, finché non fossero cessati l’immigrazione ebraica e tutti gli acquisti di terreno da parte degli ebrei. La nostra risposta fu altrettanto semplice: se il porto di Jaffa non avesse più funzionato, ne avremmo creato uno nostro a Tel Aviv; se gli agricoltori arabi non avessero più smerciato i loro prodotti, gli agricoltori ebrei avrebbero raddoppiato, triplicato i loro sforzi; se lungo le strade di Palestina i mezzi di trasporto arabi si fossero fermati, i guidatori ebrei di autobus e di autocarri avrebbero fatto più turni e munito di corazze i loro veicoli. Qualsiasi cosa gli arabi si fossero rifiutati di fare, l’avremmo fatta noi, in un modo o nell’altro. Naturalmente, tali decisioni erano il frutto di giudizi, opinioni e personalità di numerosi individui, tra i quali anch’io, sia pure con poca voce in capitolo, ma c’era soprattutto un uomo sulle cui eccezionali doti di capo e sul cui sbalorditivo fiuto politico facevamo tutti assegnamento, e avremmo continuato a farlo negli anni a venire. Si trattava di David Ben-Gurion, l’unico tra noi il cui nome, ne sono profondamente certa, continuerà a essere familiare, a ebrei e a non ebrei, persino tra cent’anni. Non molto tempo fa, mi sono recata a visitare la sua tomba nel kibbutz di Sdeh Boker, nel Negev, dove trascorse gli ultimi anni della sua vita e dove volle essere seppellito. Mentr’ero lì da sola, all’improvviso ricordai un colloquio che ebbi con lui nel 1963, quando rassegnò (per la seconda e ultima volta) le proprie dimissioni dalla carica di primo ministro d’Israele e parecchi di noi lo supplicarono di ritornare sulla propria decisione. «Certo, nessuno è mai davvero indispensabile» gli dissi. «Lo sai tu e lo sappiamo noi, ma ti dirò un’unica cosa, Ben-Gurion. Se oggi dovessimo andare in Times Square, fermare la gente per strada e chieder loro i nomi dei presidenti e dei primi ministri dei maggiori paesi del mondo, nessuno o quasi sarebbe in grado di risponderci. Se però chiedessimo loro: “Chi è il primo ministro d’Israele?”, la risposta la saprebbero tutti.» La cosa non scosse affatto Ben-Gurion, ma io penso che avessi ragione e, quel che più conta, sono sicura che i nomi «Israele» e «Ben-Gurion» saranno indissolubilmente legati nella mente di tanti per moltissimo tempo, forse addirittura per sempre. Naturalmente, nessuno può dire chi o che cosa il futuro può riservare, ma dubito che il popolo ebraico riuscirà mai a esprimere un leader più grande o un più abile e coraggioso statista. Che tipo d’uomo era? Ecco una domanda alla quale mi è difficile rispondere, poiché è arduo descrivere qualcuno che si è ammirato e seguito per molto tempo e al quale ci si è insieme strenuamente opposti, come alla fine feci io con Ben-Gurion. Comunque, mi ci proverò, benché il mio punto di vista non sia l’unico possibile nei suoi riguardi, e del resto non so se le mie intuizioni siano davvero pregnanti.

  


  La prima caratteristica di Ben-Gurion che mi balza alla mente mentre mi accingo a scriverne, è che non era una persona con la quale si potessero instaurare rapporti di intimità; con questo, non intendo dire che io non sono mai riuscita a essergli amica, bensì che era un individuo col quale credo che nessuno sia mai riuscito a stabilire un rapporto di intimità, tranne forse sua moglie Paula e probabilmente anche la figlia Renana.

  Tutti noi, Beri, Shazar, Remez, Eshkol, io, ci sentivamo commilitoni, amavamo starcene tra noi, avevamo l’abitudine di confidarci l’un l’altro, discutendo di ogni sorta di cose, non solo di importanti argomenti politici ed economici, ma anche della gente, di noi stessi, delle nostre famiglie. Non così Ben-Gurion. Mai mi veniva in mente, a esempio, di telefonargli per dirgli: «Senti, e se venissi da te stasera?». A meno che non ci fosse qualcosa di particolare da trattare, qualcosa da concordare, a casa sua non si andava. Ben-Gurion non aveva bisogno degli altri, come invece noi; era assai più autosufficiente di noi, anche se, com’è ovvio, non conosceva bene la gente, e tuttavia si infuriava moltissimo con me quando glielo facevo notare.

  


  Penso che questo suo non aver bisogno di nessuno derivasse in parte dalle difficoltà che incontrava nel comunicare con gli altri. Non sapeva sostenere una conversazione salottiera. Ricordo il racconto che mi fece di quando, giunto per la prima volta in Palestina nel 1906, si era trovato a camminare durante quasi un’intera notte per le strade di Gerusalemme in compagnia di Rachel Yanait, alla quale non rivolse neppure una parola. Quest’episodio me ne rammentò un altro, di Chagall, raccontatomi da lui stesso. Suo padre era un poverissimo acquaiolo di Vitebsk; passava la giornata a trasportare secchi d’acqua, e rincasava solo a tarda notte. «Entrava, si sedeva, e mia madre gli dava da mangiare,» mi riferì il grande pittore «ma non ricordo che mi abbia mai rivolto la parola, che abbiamo mai avuto una conversazione. Mio padre si limitava a sedersi a tavola e a tamburellarvi sopra con le dita per l’intera serata. È per questo che sono cresciuto senza saper comunicare con la gente.» All’epoca, Chagall era innamorato di una ragazza, e il loro rapporto durò anni, senza che mai egli riuscisse a dialogare con lei. Quando poi lasciò Vitebsk, la ragazza rimase ad aspettarlo, e Chagall, che voleva scriverle per chiederle di sposarlo, non riuscì a mettere assieme la lettera, proprio come non riusciva a parlare con il suo prossimo. Così, lei smise di attenderlo e sposò un altro. Ben-Gurion era dello stesso genere, anche se a scrivere riusciva, ma non me lo vedo assolutamente chiacchierare con qualcuno a proposito del suo matrimonio, o dei figli, o di argomenti simili: l’avrebbe considerata una pura perdita di tempo. D’altro canto, quando qualcosa lo interessava o gli premeva, se ne occupava con assoluta e totale dedizione, caratteristica che non sempre è stata apprezzata e capita da tutti. Una volta, - penso che fosse nel 1946 -, chiese un congedo di qualche mese dalla Jewish Agency, che all’epoca dirigeva, per potersi informare esattamente sulle effettive forze della Haganah e su ciò che era necessario per la lotta che considerava inevitabile. Tutti risero all’idea di ciò che chiamarono il «seminario» di Ben-Gurion. Chi, in quei giorni di continue crisi, poteva concedersi il tempo di «studiare»? Ovviamente, Ben-Gurion riuscì a farlo, e quando questi tornò al suo lavoro ne sapeva, a proposito dell’effettivo potenziale della Haganah, ben più di tutti noi messi assieme. Era tornato al suo posto da qualche giorno, quando mi telefonò.

  «Golda,» mi disse «vieni da me. Voglio parlarti.» Lo trovai che camminava su e giù per il suo grande studio. «Mi sembra di diventare matto» esordì. «Che cosa ne sarà di noi? Sono sicuro che gli arabi ci attaccheranno, e noi non siamo preparati. Non abbiamo niente. Come andrà a finire?» Era fuori di sé, in preda all’angoscia. Ci sedemmo e discutemmo a lungo, e io gli dissi quanto preoccupato per il futuro fosse uno dei nostri colleghi del movimento laburista, un uomo che si era sempre opposto all’attivismo di Ben-Gurion e che ora, nei bui anni di quella che noi chiamiamo la ma’avak (cioè, lotta a oltranza) contro gli inglesi, lo era più che mai. Ben-Gurion mi ascoltò con la massima attenzione, quindi replicò: «COMBATTEREMO HITLER» di, ci vuole un bel coraggio per aver paura - e ancor più per dirlo. Ma neppure Dio sa quanto sia giustificata». Per fortuna, lui, Ben-Gurion, lo sapeva.

  Grazie alla sua straordinaria intuizione, unita al massimo di informazioni che riuscì a raccogliere, poté decidere sul da farsi. Si recò presso gli ebrei degli Stati Uniti quasi tre anni prima che, nel 1948, scoppiasse la Guerra di Indipendenza, e ne ottenne l’aiuto per quella che definì «la probabile eventualità» di una guerra con gli arabi. Non aveva sempre ragione (anche se aveva più spesso ragione che torto), ma in quel caso l’ebbe in tutto e per tutto. Non che Ben-Gurion fosse un uomo insensibile o privo di cuore, ma sapeva che a volte è necessario prendere decisioni che costano la perdita di vite umane, e in un’epoca in cui molti membri della yishuv pensavano che sarebbe stato impossibile fondare lo stato di Israele e difenderlo efficacemente, Ben-Gurion capì che, per riuscirci, bisognava passare per quella strada, e una volta tanto io fui del suo stesso parere. Persino uomini come Remez nutrivano gravi dubbi in merito. Mi ricordo di una notte all’inizio del 1948 che ce ne stavamo sul mio balcone affacciato sul mare, a parlare di quel che il futuro aveva in serbo per noi, quando Remez mi disse con tono grave: «Tu e Ben-Gurion manderete in fumo l’ultima speranza del popolo ebraico». E tuttavia, fu Ben-Gurion a fondare lo stato ebraico, e io dubito assai che, senza la sua guida, Israele avrebbe mai visto la luce. Fin dall’inizio, lavorammo molto bene assieme. Ben-Gurion si fidava di me, e credo che mi avesse in simpatia.

  Per anni e anni non permise a nessuno di criticarmi in sua presenza, anche se c’erano volte in cui dissentivo da lui su questioni fondamentali, come nel caso del piano di spartizione della Palestina avanzato dalla Commissione Peel nel 1937 o sull’importanza dell’immigrazione «illegale» nel paese, che in un primo tempo Ben-Gurion non prese abbastanza sul serio. Un carattere dittatoriale? Non propriamente. Non sarebbe esatto dire che la gente aveva paura di lui, anche se è certo che non era uomo con il quale si poteva essere facilmente in disaccordo. Tra coloro che se ne attirarono lo sfavore - e ai quali rese la vita difficile - vanno annoverati due primi ministri di Israele, Moshe Sharett e Levi Eshkol, e non furono certo gli unici.

  Detestava che lo si accusasse di guidare il partito, e più tardi il governo, in maniera autoritaria. A una riunione del partito, durante la quale gli fu rivolta tale accusa, chiese a un ministro che riteneva al di sopra di ogni sospetto dal punto di vista dell’onestà intellettuale e che, lo sapeva fin troppo bene, non lo temeva affatto: «Dimmi, Naphtali, secondo te dirigo le riunioni di partito in maniera antidemocratica?».

  Peretz Naphtali lo osservò per un istante, abbozzò quel suo affascinante sorriso e rispose con aria pensierosa: «No, non direi. Piuttosto, direi che, nel più democratico dei modi possibili, il partito decide sempre di votare nel senso da te desiderato». Poiché Ben-Gurion mancava completamente di senso dell’umorismo (non riesco a ricordarmi di una sola volta che abbia raccontato una barzelletta), restò soddisfatto della risposta di Naphtali, la quale, sia detto per inciso, non era affatto inesatta. A proposito delle riunioni di partito e delle votazioni, mi ricordo di una conversazione che ebbi parecchi anni fa nel corso di un ricevimento durante un congresso dell’Internazionale Socialista. Erano con me Willy Brandt, Bruno Kreisky, un primo ministro di un paese scandinavo e Harold Wilson, all’epoca non ancora primo ministro di Gran Bretagna. Stavamo chiacchierando di metodi di governo, quando uno di loro mi si rivolse chiedendomi: «E voi, che procedimento seguite durante le riunioni di gabinetto?». «Noi votiamo» risposi. Ne furono tutti orripilati. «Votate alle riunioni di gabinetto?» «Be’, certo. E voi che fate?» chiesi a mia volta. Brandt spiegò che, a Bonn, lui presentava una proposta, questa veniva discussa, lui faceva un sunto della discussione e quindi rendeva nota la sua decisione. Kreisky annuì in segno di approvazione e aggiunse: «Ogni ministro che osasse dire di non essere d’accordo con il riassunto e la decisione del primo ministro, be’, sarebbe obbligato a dare le dimissioni». Ma in Israele questo non accade né è mai accaduto, neppure ai tempi di Ben-Gurion: da noi ci sono sempre lunghi dibattiti, e se necessario si tengono regolari votazioni.

  Non penso di essere mai stata in minoranza nel periodo in cui ho ricoperto la carica di primo ministro, ma poiché abbiamo governi di coalizione, e quindi gabinetti formati da molti membri - e gran parte dei membri di un gabinetto israeliano ritengono di non assolvere fino in fondo il loro incarico se non pongono tutte le domande possibili su ogni problema -, le riunioni del gabinetto stesso si protraggono spesso per ore, persino quando gli argomenti in discussione potrebbero essere risolti in mezz’ora. Mai dimenticherò lo sbalordimento dipinto sui volti di Brandt e Kreisky quando spiegai loro, pazientemente, tutto questo.

  Ma, per tornare a Ben-Gurion, l’unico elemento davvero inesplicabile della sua attività politica fu che, persino quando in teoria aveva completamente torto, riusciva di solito a dimostrare di aver ragione sul piano pratico, ed è questa, in fin dei conti, l’effettiva differenza che corre tra uno statista e un politico. Benché mai gli abbia perdonato le ferite che ci inflisse a proposito dell’affare Lavon, le ingiurie che rivolse ai suoi ex compagni e il danno che arrecò al movimento laburista nell’ultimo decennio della sua vita, nutro pur sempre per lui i sentimenti di quando, trovandomi in missione all’estero, gli spedii un telegramma d’auguri per il suo compleanno. Eccone il testo: «Caro Ben-Gurion, in passato abbiamo avuto molte divergenze e indubbiamente ne avremo ancora parecchie, ma niente e nessuno, indipendentemente da ciò che il futuro può riserbarci, potrà mai privarmi del sentimento di immenso privilegio che mi è derivato e mi deriva dal fatto di aver lavorato fianco a fianco, per decine d’anni, con l’unico uomo al quale spetta, più che a ogni altro, il merito di aver fondato lo stato ebraico». Così pensavo allora, e così continuo a pensare oggi.

  


  Nel 1937, fui rinviata negli Stati Uniti, questa volta con l’incarico di reperire fondi per un progetto della Histadrut al quale andava tutto il mio interesse e il mio entusiasmo (e che, per di più, affascinava anche i miei figli). Si trattava di una campagna per la creazione di una società di navigazione, la Nachshon, il cui nome derivava da quello del primo dei figli di Israele che obbedì all’ordine di Mosè di entrare nel Mar Rosso durante l’Esodo. Si trattava di un parto della mente di David Remez, concepito alla vigilia dello sciopero generale degli arabi. Gli antichi ebrei di Palestina erano stati un popolo di navigatori, ma tale caratteristica era andata perduta durante i duemila anni di esilio in terraferma, e bisognava riportarla in vita. Poi, nel 1936, ci fu lo sciopero dei portuali di Jaffa, che costituì, per la yishuv, la molla per un ulteriore sforzo inteso, come spiegai al pubblico che venne a sentirmi durante il mio giro negli Stati Uniti, ad addestrare «gente al lavoro sul mare, esattamente come abbiamo loro insegnato, per tanti anni, a lavorare sulla terra». E questo significava avere un porto tutto nostro, acquistare navi, istruire marinai, insomma tornare a essere un popolo di navigatori. Il giorno in cui il porto di Tel Aviv venne aperto al traffico fu, in tutti i sensi, una festa nazionale per gli ebrei di Palestina. Ancora mi commuovo ricordando come la folla, in attesa sulla spiaggia, fosse entrata in mare per aiutare gli scaricatori, tutti ebrei di Salonicco, a trasportare i sacchi di cemento della nave jugoslava che per prima gettò le ancore a Tel Aviv. Sapevamo tutti che un pontile di legno non costituiva ancora un vero porto, come quelli di Rotterdam o di Amburgo, ma comunque era il nostro porto, e ne eravamo orgogliosi, entusiasti. Più tardi, il pontile di legno fu sostituito da uno di ferro, e non passava sera (a meno che gli inglesi non ordinassero il coprifuoco a Tel Aviv) senza che l’intera città si recasse ad assistere ai lavori. Sul porto si scrissero poemi, in suo onore vennero composte canzoni e, ciò che più importa, finalmente le navi se ne servirono!

  C’era qualcosa, nell’idea del ritorno degli ebrei al mare, che mi aveva sempre attratta, e non appena mi era possibile viaggiavo su navi ebree; la prima di esse fu la Tel Aviv, a bordo della quale furono messi a punto i piani riguardanti la Nachshon, e fu quando Remez, Beri Katznelson ed io ci trovammo assieme, diretti a un congresso sionista che si sarebbe tenuto in Svizzera. Naturalmente, c’erano scettici i quali non riuscivano a capire che cosa significasse che quasi tutti i traffici marittimi per e dalla Palestina si trovassero in mani non ebraiche, ma per me la Nachshon costituiva un ulteriore passo avanti verso l’indipendenza ebraica, e per un certo periodo vissi pensando e parlando solo di navigazione e di pesca, e compii un ennesimo viaggio negli Stati Uniti al fine di reperire i fondi necessari. In un certo senso, però, quello fu solo un romantico intermezzo. Certe sere, dopo che avevo terminato di preparare da mangiare per il giorno dopo, di rammendare e di compiere eventuali altre faccende domestiche, se non c’erano riunioni del Va’ad Hapoel e nessuno che avesse bisogno di vedermi per i più svariati motivi, mi sedevo sulla veranda di casa a prendere il fresco e a guardare il mare, chiedendomi che effetto avrebbe fatto possedere una marina tutta nostra, una fiorente flotta mercantile e navi passeggeri, battenti la bandiera con la stella di Davide, in rotta per l’Europa, l’Asia e l’Africa. Era il mio modo di rilassarmi, esattamente come per Ben-Gurion lo era recarsi di nascosto al cinema e divorare libri polizieschi, o per altri fare collezione di francobolli.

  Non dimenticavo però mai che per noi il mare aveva un’enorme importanza, poiché era solo via mare che i profughi dell’Europa occupata dai nazisti potevano arrivare in Palestina, ammesso che gli inglesi li lasciassero entrare. E nel 1939, con una guerra mondiale alle porte, risultò evidente che il British Colonial Office stava per cedere alle pressioni arabe, praticamente bloccando l’immigrazione ebraica in Palestina. La Commissione Peel, che nel 1936 aveva percorso in lungo e in largo la Palestina, aveva suggerito che il paese venisse spartito in due stati, uno ebraico, per un’estensione di circa cinquemiladuecento chilometri quadrati, e uno arabo che occupasse la parte restante, tranne una zona internazionalizzata comprendente Gerusalemme e un corridoio di accesso al mare. Il proposto stato ebraico non rispondeva alla mia idea di una vitale sede nazionale per il popolo ebraico, poiché era troppo ridotto e con contorni troppo accidentati. A mio parere, si trattava di una proposta assurda e lo dissi, nonostante che gran parte dei miei colleghi, guidati da Ben-Gurion, avessero finito, sia pure con riluttanza, per accettarla. «Verrà il giorno in cui mio figlio mi chiederà con che diritto ho ceduto gran parte del paese, e io non saprò che rispondergli» dissi durante una delle innumerevoli riunioni di partito nelle quali si discusse il piano Peel. Naturalmente, in seno al partito non ero l’unica a pensarla in questo senso. Come ho già detto, Beri e pochi altri eminenti membri del movimento laburista condividevano il mio punto di vista. Noi avevamo però torto, e ragione invece Ben-Gurion che, nella sua maggior saggezza, faceva notare che uno stato qualsiasi era meglio che nessuno stato. Grazie a Dio, non fu a causa della nostra opposizione che non potemmo avere il nostro stato già nel 1937, bensì per colpa degli arabi, i quali si opposero risolutamente al piano di spartizione - anche se, accettandolo, avrebbero potuto avere uno stato «palestinese» già quarant’anni or sono. Il principio guida sotteso all’atteggiamento degli arabi nel 1936 e nel 1937 fu esattamente quel che è sempre stato da allora: le decisioni vengono prese non in base a ciò che è bene per loro, bensì in base a ciò che è male per noi, ed esaminando le cose retrospettivamente appare chiaro che gli stessi inglesi non hanno mai avuto l’intenzione di rendere effettivo il piano Peel. In ogni caso, è certo che non avrei potuto vivere in pace con me stessa per tutti questi anni se avessi anche solo dubitato, indottavi dalla sapienza del poi, che ero io la responsabile del fallimento del piano stesso. Se avessimo avuto uno staterello sia pure da operetta, appena un anno prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, centinaia di migliaia di ebrei, e forse molti di più, avrebbero potuto essere salvati dai forni crematori e dalle camere a gas dei nazisti.

  Benché il problema dell’immigrazione fosse rapidamente divenuto questione di vita o di morte per gli ebrei d’Europa, pareva che noi fossimo l’unico popolo al mondo a rendercene conto, e chi era disposto ad ascoltarci? Che cosa eravamo? Poche centinaia di migliaia di ebrei ben lungi dall’essere padroni del proprio destino, confinati in un angusto recesso del Medio Oriente, neppure parte integrante dell’Impero britannico, privi persino dell’elementare diritto di dire agli ebrei perseguitati d’Europa: «Venite da noi adesso, prima che sia troppo tardi». Erano gli inglesi a detenere le chiavi delle porte della patria ebraica, ed essi erano chiaramente sul punto di serrarle, senza curarsi di quel che già stava accadendo. Ma se la Palestina era fuori portata per gli ebrei d’Europa, come stavano le cose con gli altri paesi?

  Nell’estate del 1938, fui inviata alla Conferenza internazionale per i profughi convocata, per volere di Franklin Delano Roosevelt, a Evian-les-Bains. Io vi assistevo nella assurda veste di «osservatore ebreo proveniente dalla Palestina», e facevo parte non già dei delegati bensì del pubblico, ancorché i profughi in causa fossero il mio stesso popolo, membri della mia stessa famiglia, non già scomodi numeri da infilare, se possibile, nelle statistiche ufficiali. Starmene in quella fastosa sala, ad ascoltare i delegati di trentadue paesi levarsi a turno per spiegare quanto avrebbero desiderato ospitare un grandissimo numero di profughi e come, disgraziatamente, non fossero in grado di farlo, fu per me una terribile esperienza. Penso che nessuno che non sia passato attraverso quella prova possa capire ciò che provai a Evian: un misto di pena, rabbia, frustrazione e orrore. Avrei voluto balzare in piedi e gridare: «Ma lo sapete che questi “numeri” sono esseri umani, gente che può essere condannata a trascorrere il resto della sua vita in campi di concentramento o vagando per il mondo come lebbrosi, se voi non li lasciate entrare in Palestina?». Ovviamente, allora ignoravo che quelli che attendevano i profughi da nessuno voluti non erano campi di concentramento, bensì le camere a gas. Se l’avessi saputo, non avrei potuto restarmene là, un’ora dopo l’altra, seduta disciplinatamente ed educatamente. Ricordo di aver ripensato, a un certo punto, all’Internazionale Socialista alla quale avevo partecipato l’anno prima, e di aver visto i delegati spagnoli piangere implorando aiuto per poter salvare Madrid: tutto quel che Ernest Bevin riuscì a dir loro fu che «il partito laburista britannico non è preparato a entrare in guerra per voi». Molto tempo dopo avrei imparato, sulla mia stessa pelle, la lezione della fraternità socialista, ma a Evian capii - forse per la prima volta da quand’ero stata in Russia una bambina che con terrore ascoltava gli zoccoli dei cavalli dei cosacchi al galoppo per le strade della città - che non è sufficiente, per chi è debole, dimostrare la legittimità delle sue richieste. Alla domanda «essere o non essere?», ogni nazione può rispondere a suo modo, e gli ebrei non possono né potranno mai far dipendere da nessun altro il permesso di rimanere in vita. Molto è successo al mondo, alla yishuv e a me personalmente, a partire dal 1938, e gran parte di quel che è accaduto è stato terribile.

  Per lo meno, però, le parole «profughi ebrei» non sono state più udite, perché adesso esiste uno stato ebraico, preparato e in grado di accogliere ogni ebreo - operaio specializzato e no, vecchio o giovane, sano o malato - che voglia viverci. A Evian, a parte le belle frasi, non si combinò nulla, ma prima di andarmene tenni una conferenza stampa.

  Almeno i giornalisti avrebbero sentito quel che avevo da dire, e grazie a loro saremmo riusciti a metterci in contatto con il resto del mondo, cercando una volta ancora di attirarne l’attenzione. «C’è solo una cosa che spero di vedere prima di morire,» dissi ai rappresentanti della stampa «ed è che il mio popolo non abbia più bisogno di espressioni di simpatia.» Ma nel maggio 1939, nonostante le crescenti persecuzioni e uccisioni di ebrei in Austria e in Germania, gli inglesi decisero che i tempi erano finalmente maturi per chiudere di colpo le porte della Palestina. Il governo Chamberlain accettò il ricatto arabo suppergiù come aveva accettato quello nazista. Se la pace a ogni costo era la soluzione del «problema» della Cecoslovacchia, allora lo stesso principio poteva essere invocato per la Palestina, della quale comunque nessuno pareva curarsi molto. Il Libro Bianco del 1939 per la Palestina, in pratica, metteva fine al mandato britannico, anche se gli spasimi agonici di questo sarebbero durati per altri nove anni. Entro un decennio sarebbe stato creato uno stato palestinese, fondato su una costituzione che garantisse «i diritti delle minoranze» e su un’organizzazione cantonale. Gli acquisti di terre da parte di ebrei avrebbero dovuto cessare del tutto, tranne che per circa un 5% dell’intera estensione del paese, e l’immigrazione ebraica fu in un primo tempo limitata a un massimo di settantacinquemila ebrei per l’intero quinquennio successivo, e quindi completamente e per sempre bloccata, «a meno che gli arabi palestinesi non siano disposti ad ammetterla». Un paio di giorni prima della pubblicazione del Libro Bianco, avevo preparato un articolo per la rivista del Consiglio delle Donne Laburiste. Per scriverlo, ero stata sveglia quasi per tutta la notte, e ricordo di aver detto a Menachem che, se anche nessuno l’avesse letto, occupare il mio tempo a stenderlo mi aveva arrecato un certo sollievo. Rileggendolo oggi, sono colpita dall’ironia del destino che mi aveva indotto a scegliere proprio quel momento. Ogni giorno compaiono nuovi editti che hanno effetti disastrosi per centinaia di migliaia di persone. Noi madri sappiamo che bambini ebrei sono dispersi per il mondo, e che le madri ebree di molti paesi chiedono un’unica cosa: «Portate via i nostri figli. Portateli dove volete, ma salvateli dall’inferno!». Bambini passano dalla Germania all’Austria, dall’Austria alla Cecoslovacchia, dalla Cecoslovacchia all’Inghilterra, e chi può garantire alle loro madri che, uscendo da un inferno, non finiranno in un altro? Qui, comunque, i nostri figli saranno al sicuro, affidati al popolo ebraico. E io non riesco a pensare che qui potremo fallire nella nostra opera, nella difesa di ogni singola colonia, persino la più piccola, se terremo presente l’immagine delle migliaia di ebrei chiusi nei campi di concentramento d’Europa. In questo consiste la nostra forza, la vitalità della nostra fede. Ciò che è stato fatto ad altri popoli e ad altri paesi non sarà fatto a noi. Non immaginavo neppure che ciò che sarebbe stato fatto agli ebrei sarebbe stato indicibilmente peggio. Com’è ovvio, il Libro Bianco era inaccettabile. Organizzammo manifestazioni e scioperi di protesta, firmammo manifesti. Ma bisognava anche prendere decisioni. Non era sufficiente presentare lagnanze per il tradimento che era stato perpetrato nei nostri confronti a opera degli inglesi, né sfilare in corteo, pieni di tristezza, a testa china, lungo le strade principali di Tel Aviv, Gerusalemme e Haifa. Che cosa avremmo fatto? Avremmo sfidato gli inglesi, e in tal caso, come? Verso quale meta il movimento sionista avrebbe indirizzato le proprie attività, adesso che gli inglesi avevano scelto - nel momento del nostro maggior bisogno - di voltare le spalle alle aspirazioni nazionali degli ebrei?

  


  In agosto annunciai ai miei figli, con la morte nel cuore, che mi toccava ripartire per l’estero, questa volta per partecipare al Congresso sionista di Ginevra, dove si sarebbero discussi gli immensi problemi riguardanti la vita della yishuv. Mi resi conto che i bambini erano terribilmente delusi, ma se altre volte avevano sollevato obiezioni, chiedendomi se era proprio necessario che partissi, questa volta non dissero niente. E quando partii per Ginevra, la linea politica del Mapai era già stata formulata. Quale che fosse la posizione che avrebbero assunto i delegati sionisti degli altri paesi, noi sapevamo già chiaramente quale sarebbe stata la nostra. L’immigrazione sarebbe continuata, anche se avesse comportato scontri armati con gli inglesi, e avremmo anche continuato a creare colonie agricole e a difendere le nostre terre. In realtà, questo significava accingersi, se necessario, a far guerra ai britannici, e a osare tanto saremmo stati noi, neppure tanto importanti da essere rappresentati degnamente e formalmente a una conferenza internazionale sui profughi. Pareva, però, che non ci fossero alternative, a meno che anche noi adottassimo il principio del contingentamento, in tal modo entrando a far parte del gruppo di nazioni che «rimpiangevano profondamente» di non essere in grado di contribuire alla salvezza degli ebrei.

  


  Quando, nel settembre 1939, scoppiò la guerra, Ben-Gurion aveva già definito la nostra posizione, in maniera concisa quanto chiara ed efficace : «Combatteremo Hitler come se non esistesse alcun Libro Bianco, e combatteremo il Libro Bianco come se non esistesse Hitler».


  CAPITOLO 7.
LA LOTTA CONTRO GLI INGLESI.

  Penso di aver tentato invano centinaia di volte, a partire dal 1939, di spiegare a me stessa e agli altri come e perché avvenne che, proprio negli anni durante i quali gli inglesi si opposero con tanto coraggio e decisione ai nazisti, essi poterono (e vollero) anche trovare il tempo, l’energia e i mezzi per condurre una lotta così lunga e accanita per impedire l’ingresso in Palestina di profughi ebrei sfuggiti ai nazisti.

  Non ho ancora trovato una spiegazione accettabile, e forse non ce ne sono. Tutto quel che so è che lo stato di Israele avrebbe potuto non venire in essere per molti anni ancora se quella guerra-nella-guerra britannica non fosse stata condotta con tanta ferocia e con una simile folle ostinazione. In realtà, fu solo quando il governo britannico decise, contro ogni considerazione umanitaria, di interporsi come una cortina di ferro fra noi e qualsiasi nostra possibilità di liberare altri ebrei dalle grinfie dei nazisti, che ci rendemmo conto che l’indipendenza politica non era qualcosa che potevamo perseguire come una meta lontana. La necessità di controllare l’immigrazione perché vite umane dipendevano da tale controllo, fu il motivo che ci spinse a prendere una decisione che altrimenti avrebbe potuto aspettare condizioni migliori, se non ideali. Ma il Libro Bianco del 1939 (norme e regolamenti stabiliti per noi da stranieri, per i quali ovviamente la vita degli ebrei era di secondaria importanza) ebbe per effetto che l’intera questione del diritto della yishuv all’autogoverno si trasformasse nella più immediata e pressante necessità che mai si fosse imposta a ciascuno di noi. E fu soprattutto a causa di tale esigenza che venne in essere lo stato di Israele, a soli tre anni dalla fine della seconda guerra mondiale. Che cos’era quel che chiedevamo agli inglesi, e che essi ci rifiutavano con tanto accanimento? Oggi, la risposta sembra incredibile persino a me: la verità è che ciò cui la yishuv aspirava tra il 1939 e il 1945, era di poter ospitare gli ebrei che riuscivano a salvarsi dalle persecuzioni naziste. Ecco tutto. Solo l’autorizzazione a spartire il poco che possedevamo con uomini, donne e bambini tanto fortunati da non essere stati ancora uccisi a colpi di arma da fuoco, gasati o sepolti vivi proprio da coloro per la cui distruzione si era impegnato l’intero Impero britannico. Nient’altro chiedevamo: né privilegi di sorta, né potere e neppure promesse per il futuro.

  Supplicavamo solo, considerato che la sentenza di morte emessa da Hitler per milioni di ebrei stava per essere eseguita, che ci fosse permesso di tentare di salvarne il maggior numero possibile prima che tutti fossero sterminati, portandoli nell’unico posto al mondo dove fossero accolti a braccia aperte. Gli inglesi dapprima fecero orecchio da mercante alle nostre richieste, e quindi accamparono il pretesto di non poterle soddisfare, adducendo ogni sorta di motivi tecnici completamente infondati (come, a esempio, la «carenza di navi», benché ce ne fossero a sufficienza quando, nel 1940, fu «necessario» trasportare gli immigranti «illegali» dalla Palestina alle Mauritius), e noi smettemmo di chiedere e cominciammo a pretendere. Ma nulla, né preghiere, né lacrime, né manifestazioni, né interventi di amici per quanto influenti, servì. Il Libro Bianco britannico restò in vigore, e le porte della Palestina si aprirono solo per quel breve periodo e di quel tanto da consentire l’ingresso all’esatto numero di ebrei, non uno di più, stabilito da quel vergognoso documento. Fu allora che avemmo la certezza di quello che molti di noi avevano sospettato: nessun governo straniero poteva, né mai avrebbe potuto, condividere i nostri tormenti, nessun governo straniero avrebbe mai attribuito a vite ebraiche il valore che noi attribuivamo loro. Non fu una lezione molto complicata da imparare e, una volta appresala, nessuno di noi la dimenticò più, anche se, per incredibile che possa parere, il resto del mondo sembra aver fatto proprio questo.

  Si tenga presente che non c’erano alternative, non accadeva certo che i rappresentanti di decine di nazioni facessero la coda davanti al Ministero delle colonie britannico, chiedendo a gran voce di accogliere i profughi, dando loro asilo, cibo e nuove prospettive. Ben pochi erano i paesi disposti - e vada a loro eterno merito - a ospitare ebrei se e quando fossero riusciti a sfuggire all’Olocausto; ma in nessun luogo sulla faccia della terra, tranne che in Palestina, c’era un paese non solo disposto, ma ansioso di accogliere gli ebrei, e pronto per questo a pagare qualsiasi prezzo, a fare qualsiasi cosa, a correre qualsiasi rischio pur di salvarli. Gli inglesi furono irremovibili. Continuavano a battersi come leoni contro i tedeschi, gli italiani e i giapponesi, ma non potevano o non volevano opporsi agli arabi, e questo nonostante gran parte del mondo arabo fosse apertamente filonazista. A tutt’oggi non riesco assolutamente a capire, alla luce di quel che è successo al popolo ebraico, per quale ragione gli inglesi non fossero in grado di dire agli arabi: «Non avete di che preoccuparvi. Una volta finita la guerra, faremo in modo che ogni clausola del Libro Bianco sia pienamente rispettata, e se gli ebrei di Palestina ci sfideranno, manderemo l’esercito, la marina e l’aviazione britannici a sottometterli. Ma quel che adesso è in ballo non è il futuro del Medio Oriente o del mandato o di qualsiasi tipo di aspirazioni nazionali, bensì la vita di milioni di esseri umani, e noi inglesi faremo di tutto per salvare le vittime di Hitler. Il Libro Bianco aspetterà fino a dopo la guerra». E in fin dei conti, che mai sarebbe accaduto se gli inglesi avessero fatto una dichiarazione del genere? Qualche leader arabo avrebbe tenuto discorsi minacciosi, ci sarebbe stata qualche marcia di protesta, ci sarebbero magari state altre iniziative filonaziste di sabotaggio in qualche zona del Medio Oriente, e forse sarebbe stato comunque troppo tardi per salvare buona parte degli ebrei d’Europa; ma migliaia dei sei milioni di vittime avrebbero potuto sopravvivere, migliaia di combattenti dei ghetti e di partigiani ebrei essere armati. E il mondo civile avrebbe potuto così evitare la terribile accusa di non aver mosso un dito per aiutare gli ebrei nell’ora del pericolo. Durante i lunghi, tragici anni della guerra e del pericolo immediatamente successivo, non ho incontrato neppure una volta, né mai ho udito parlare di un singolo ebreo palestinese che abbia esitato anche un solo istante a sobbarcarsi a qualsiasi sacrificio, personale o collettivo, per mettersi in contatto con gli ebrei di Europa e portarli in salvo. Non che tra noi regnasse sempre il perfetto accordo sul modo migliore di farlo ma, per quanto ne so, non sorse mai la questione se si dovesse farlo o no. Se nessun altro aveva intenzione di aiutarci, allora avremmo dovuto cercare di farlo da soli, ed è proprio quel che facemmo. A Ginevra, al Congresso sionista del 1939, gran parte del mio tempo l’avevo passato in colloqui privati con i delegati delle organizzazioni giovanili europee del movimento sionista laburista, stabilendo in che modo mantenerci vicendevolmente in contatto, quando e se fosse scoppiata la guerra. Com’è ovvio, né io né loro sapevamo ancora niente della «soluzione finale» hitleriana, ma ricordo di averli guardati ben bene negli occhi mentre ci stringevamo la mano e ci dicevamo shalom, chiedendomi che cosa li aspettasse una volta tornati alle loro case. Spesso sono riandata col pensiero a quelle conversazioni, di tono relativamente ottimistico, che avevano avuto luogo nella mia camera d’albergo di Ginevra verso la fine di agosto del 1939. Quasi tutti quei giovani entusiasti sono poi periti ad Auschwitz, Majdanek e Sobibor, ma tra loro erano anche i capi dei movimenti di resistenza ebraici dell’Europa orientale che lottarono contro i nazisti dentro i ghetti o fuori di questi insieme ai partigiani, oppure dietro i reticolati di filo di ferro percorsi dalla corrente elettrica dei campi di sterminio. Pensare a loro adesso mi riesce estremamente penoso, ma credo con tutte le mie forze che una delle cose che diede loro la forza di combattere fino all’ultimo contro simili avversità fosse la certezza che noi eravamo con loro per tutto il tempo, per cui non si sentirono mai completamente abbandonati. Non sono certo portata al misticismo, ma mi auguro di essere compresa se dico che, nei nostri momenti più bui, fu il loro ricordo che ci diede coraggio, ci convinse a tener duro e, soprattutto, conferì efficacia al nostro rifiuto a essere spazzati via in modo da facilitare le cose al resto del mondo. In ultima analisi, furono gli ebrei d’Europa, perseguitati, votati a morte e sterminati, che ci insegnarono, una volta per tutte, a essere i padroni del nostro destino, e penso si possa senz’altro affermare che abbiamo tenuto fede alle promesse fatte loro. «Combatteremo Hitler come se non esistesse nessun Libro Bianco, e combatteremo il Libro Bianco come se non esistesse Hitler»: era uno slogan efficacissimo, anche se tutt’altro che facile da mettere in pratica. In effetti, non una, bensì tre lotte diverse, strettamente collegate anche se in apparenza divise, ebbero per teatro la Palestina durante i primi anni di guerra, e io, in quanto membro del Va’ad Hapoel, ebbi parte in ognuna di esse. C’era la disperata battaglia per far entrare nel paese il maggior numero possibile di ebrei; c’era l’umiliante e assurda battaglia cui eravamo costretti per convincere gli inglesi a lasciarci prendere parte allo sforzo militare contro i nazisti; e infine c’era la battaglia che, a dispetto della pressoché assoluta indifferenza britannica, dovevamo combattere per salvare l’economia della yishuv, in modo che potessimo uscire dalla guerra forti e robusti quel tanto da poter assorbire una vasta massa di immigranti, ammesso che ci fossero ancora ebrei in grado di immigrare. In seguito, più volte mi sono chiesta come abbiamo fatto a resistere per tutti quegli anni senza andare a pezzi, ma può darsi che la resistenza fisica e psichica sia in gran parte frutto di abitudine e, nonostante il molto che ci mancava, avemmo il tempo e il modo di mettere alla prova la nostra capacità di sopravvivere alle crisi. La gente, in particolar modo i miei familiari, mi hanno sempre accusata, da quando ho memoria, di pretendere troppo da me stessa, anche se non so bene che cosa questo significhi in realtà. Persino adesso che conduco una vita relativamente facile, i miei figli continuano a rimproverarmi di non concedermi sufficiente riposo. Ma durante quegli anni di guerra, imparai l’importantissima lezione che si può sempre spingersi un pochino oltre a quello che solo il giorno prima si riteneva essere il limite estremo della propria capacità di resistenza. Comunque, non rammento di essermi mai sentita «stanca» in quel periodo, e ne concludo che dovevo essere allenata alla fatica. Al pari di chiunque altro, ero talmente assillata dall’ansia e dall’angoscia, che mi pareva non ci fossero giorni né notti abbastanza lunghi per tutto quel che bisognava fare. La ragione principale, com’è ovvio, andava ricercata nel fatto che, per quanto molti trovassero difficile credere che i nazisti si accingevano a liquidare gli ebrei d’Europa, gran parte di noi prestò immediatamente fede alle loro affermazioni in questo senso; e chi sappia che l’orologio scandisce inesorabilmente l’esistenza del suo stesso popolo, non troverà nulla troppo gravoso da fare. Rammento benissimo il giorno in cui ci giunsero le prime, spaventose notizie sulle camere a gas, il sapone e i paralumi fatti con i corpi e la pelle di ebrei. Tenemmo una riunione d’emergenza negli uffici della Histadrut, e senza indugio decidemmo di mandare qualcuno ad Ankara per tentare di mettersi in contatto con gli ebrei di quella città. Il fatto più strano e terribile fu che nessuno di noi si mostrò incredulo alle notizie che avevamo ricevuto: le prendemmo per vere, subito e completamente. Il giorno successivo dovevo incontrarmi, per discutere problemi di ordinaria amministrazione, con un ufficiale inglese verso il quale avevo sempre provato simpatia, e naturalmente gli comunicai quel che avevamo appena saputo sulle atrocità perpetrate dai nazisti. L’ufficiale mi fissò con aria sbalordita e disse: «Ma signora Meyerson, lei non crederà mica davvero a tutto questo, spero?». Proseguì parlandomi della propaganda basata sulle atrocità perpetrate dal nemico durante la prima guerra mondiale, e come queste si fossero rivelate ben lontane dalla realtà. Io non fui in grado di spiegargli come o perché sapevo che questa volta era diverso, ma lessi nei suoi preoccupati e piuttosto gentili occhi azzurri che pensava che fossi ammattita. «Lei non deve credere ogni cosa che sente» mi ripeté, con tono comprensivo, al momento del commiato. Comunque fosse, passavamo le giornate intenti alle nostre solite attività, e nel frattempo, soprattutto di notte, facevamo quant’era possibile per gli ebrei ai quali Hitler aveva dichiarato guerra. Poiché avevo già lavorato in campo sindacale, proseguii con quest’attività, anche se adesso avevo a che fare quasi esclusivamente con le autorità militari britanniche.

  Come ho già detto, gli inglesi facevano orecchie da mercanti alle richieste degli ebrei di Palestina di arruolarsi come volontari nell’esercito (ma centotrentamila ci riuscirono), e inventarono una sequela di complicate norme, gran parte delle quali si rivelarono tuttavia inapplicabili, per mantenere l’arruolamento di elementi dell’yishuv al di sotto del minimo; tra esse, v’era la pretesa di un ugual numero di reclute ebree e arabe. Quando però la guerra si allargò al Medio Oriente, gli alleati si trovarono sempre più dipendenti dall’unica fonte di mano d’opera specializzata (e naturalmente, dal punto di vista politico, assolutamente fidata) della zona. Decine di migliaia di giovani ebrei palestinesi, ai quali era precluso il servizio nelle unità combattenti britanniche, per tutta la durata della guerra funsero da autisti nei corpi della sussistenza e sanitari. Erano definiti, inutile dirlo, «palestinesi» anziché ebrei, e venivano trattati come «indigeni», ma per lo meno facevano parte dell’esercito.

  Tuttavia, la mano d’opera civile, specializzata e no, della yishuv, veniva non solo trattata alla stregua di sudditi d’una colonia, ma anche remunerata secondo le tariffe egiziane. Poiché per la Histadrut questo non era accettabile, dovetti dedicare mesi e mesi a discussioni e negoziati con il Quartier Generale per il Medio Oriente. Finalmente, in queste burrascose trattative avemmo dalla nostra numerosi arabi palestinesi, benché uno di essi, un cittadino di Haifa dalla personalità eccezionale, fosse destinato a pagare con la vita la sua adesione a questo fronte comune, perché fu assassinato da terroristi arabi nel 1947. Un episodio assai significativo di quell’epoca è costituito dai colloqui che condussi, per settimane, con una ditta che aveva esercitato la propria attività in Birmania, e che aveva in appalto il sistema di trasporti del governo mandatario per la Palestina. Non credo che fosse mai prima capitato, a quei signori, di non poter assumere e licenziare singoli autisti quando e come gli pareva, ma io ero ben decisa a obbligarli a tener conto dell’esistenza dei sindacati e dell’importanza della contrattazione collettiva. «In Birmania» mi dissero con l’aria più tranquilla del mondo in occasione del nostro primo incontro «nessuno sentiva il bisogno di organizzazioni di lavoratori. C’era soltanto la nostra, formata da ottantamila dipendenti.» Alla fine, però, accettarono di trattare con la Histadrut, e penso anche che abbiano appreso qualcosa sulla yishuv e su quel che la riguardava. Col peggiorare della situazione militare nel Medio Oriente, un numero sempre maggiore di ebrei palestinesi fu occupato nello sforzo bellico, e il governo mandatario cominciò a sentire esso stesso l’obbligo di creare una sorta di ente pubblico col quale potersi consultare in materia di problemi economici. Costituì pertanto un War Economic Advisory Council (Consiglio consultivo economico di guerra), del quale feci parte fino al termine del conflitto. C’erano cose che bisognava fare e che erano importanti, ma non certo fondamentali: le mie vere preoccupazioni erano di tutt’altro genere. Mellech Neustadt, che ha poi assunto il nome di Noy, allora nostro emissario ad Ankara, un giorno portò al Va’ad Hapoel notizie tali da farci tremare. Era come se fosse tornato da un altro pianeta, latore di un terribile messaggio. In Turchia aveva trovato gente in grado di instaurare contatti clandestini con gli ebrei di Polonia, e ci avvertì che, come del resto era ovvio, non si trattava proprio di angioletti. Oltre a pretendere una grossa somma di denaro in cambio dei loro servizi, secondo Mellech probabilmente avrebbero incamerato una parte cospicua di tutto ciò che si fossero impegnati a far giungere nei ghetti, a parte il fatto che alcuni di loro erano quasi certamente nazisti. Noi, però, non stavamo assumendo regolari prestatori d’opera: cercavamo solo emissari in grado di muoversi più o meno liberamente nell’Europa occupata dai nazisti, e non ci curavamo certo del loro curriculum vitae. Quello stesso giorno, demmo mano alla costituzione di un fondo segreto. Fissammo come meta quella che per noi allora era una cifra da capogiro - settantacinquemila sterline -, anche se già sapevamo che solo una minima parte di tale somma, se mai fossimo riusciti a raccoglierla, sarebbe giunta a destinazione. Comunque, con quella piccola frazione dell’importo complessivo, gli ebrei avrebbero potuto procurarsi armi e cibo anche se, date le circostanze, non molto né delle une né dell’altro, ma forse abbastanza da permettere la sopravvivenza, sia pure precaria, dei movimenti ebraici di resistenza.

  Fu questo l’effettivo inizio del nostro disperato tentativo di penetrare nell’Europa occupata dai nazisti, per lanciare una tavola di salvezza agli ebrei. Alla fine della guerra, non c’era strada che non avessimo tentato, occasione che non avessimo sfruttato, possibilità che non avessimo preso immediatamente in considerazione. Per anni e anni supplicammo gli alleati di aiutarci a mandare i nostri giovani nel cuore stesso dell’Europa, a piedi, mediante sommergibili, poi con aerei. E finalmente, nell’estate del 1943, pur con molte riserve, gli inglesi acconsentirono a paracadutare, non già centinaia di ebrei palestinesi, come noi volevamo, bensì soltanto trentadue di essi in territorio controllato dall’Asse, dove sarebbero stati in grado di assolvere a un duplice compito: aiutare i prigionieri di guerra alleati (soprattutto aviatori) a fuggire, e portare aiuto e incoraggiamento ai partigiani ebrei. Mentre scrivo, ho ben presenti, davanti agli occhi, i volti di due uomini ormai defunti. Erano assai diversi tra loro quanto a origini sociali, personalità e carattere, ma entrambi mi erano cari, e se ripenso adesso a loro, è con pena e strazio, come a figure tipiche di quei tempi oscuri e terribili. Uno era Eliahu Golomb, l’altro Enzo Sereni. Poiché conviene lasciare a scrittori e storici il compito di riferire particolareggiatamente ciò che tentarono di fare e fecero gli ebrei di Palestina durante l’Olocausto, mi limiterò a parlare di loro due, anche se molti altri, uomini e donne del loro stesso stampo, diedero al proprio popolo non meno di Eliahu ed Enzo.

  


  Conoscevo Eliahu meglio e da più tempo di Enzo. Proveniva da una famiglia eccezionale; quattro suoi cognati avevano avuto una parte di primissimo piano nella costituzione della yishuv e del suo movimento laburista. Di uno di loro, Moshe Sharett, parlerò più diffusamente in seguito, poiché le nostre vie e il nostro lavoro erano destinati a procedere strettamente uniti; ma gli altri tre non ebbero certo minore importanza durante la guerra. Ognuno dei quattro, e magari tutti assieme potevano benissimo essere i protagonisti di un libro che a mio giudizio sarebbe stata la saga dell’intera yishuv, e spero di tutto cuore che un giorno o l’altro qualcuno si decida a scriverlo. All’epoca, Moshe Sharett era alla testa dell’Ufficio politico della Jewish Agency. Nel 1933 aveva raccolto, il retaggio di Chaim Arlosroff, e pensò sempre a se stesso, ritengo persino allora, come al più logico candidato alla carica di ministro degli esteri, se mai uno stato ebraico si fosse costituito.

  Dei quattro cognati, era lui il vero «uomo di mondo» intelligente e capace, oltre a essere un brillante linguista; era però anche un uomo pedante, attaccatissimo alle formalità e, nonostante le sue straordinarie doti, non certo all’altezza di un Ben-Gurion o di un Beri Katznelson. Per anni e anni, tuttavia, fu un impareggiabile ministro israeliano degli esteri e fu persino primo ministro durante il breve, difficile periodo intercorso tra le prime e le seconde dimissioni di Ben-Gurion da tale carica. Durante la guerra, più di chiunque altro Sharett si gettò anima e corpo nella disperata battaglia per la costituzione della Brigata ebraica, che vide finalmente la luce durante l’ultimo anno di guerra, appena in tempo per partecipare alle azioni sul fronte italiano. Una delle sorelle di Sharett era sposata a Dov Hos, che per anni fu l’emissario a Londra della Histadrut e che ebbe così modo di stabilire rapporti personali estremamente cordiali con molti dirigenti del partito laburista britannico. Dal punto di vista fisico, non lo si poteva certo dire imponente, ma in compenso era dotato di eccezionale fascino e capiva e amava gli inglesi, ragion per cui più volte lo designammo a rappresentarci presso le autorità mandatane. Il suo progetto favorito era lo sviluppo di un’aviazione palestinese, ed era lui stesso pilota, cosa che a tutti noi sembrava eccezionalissima. Morì in Palestina nel 1940, insieme alla moglie Rivkah e alla figlia, in un incidente stradale, e con la sua scomparsa perdemmo uno dei nostri pilastri. Prima della guerra, ogni volta che mi ero trovata a Londra, avevo passato molto del mio tempo con Dov, e in seguito lavorammo assieme al reclutamento di volontari per l’esercito inglese. Tra l’altro, il servizio militare nelle file di questo non era qualcosa che nella yishuv tutti intendessero come noi. C’erano molti i quali sostenevano che porre, per così dire, tutte le nostre uova in un unico paniere significava mettere in pericolo l’effettiva sicurezza delle città e delle colonie ebraiche nel caso di una disfatta inglese nel Medio Oriente. «Raccogliere volontari per l’esercito perché combattano i nazisti all’estero va benissimo, ma che succederà alla yishuv» chiedevano «se a vincere è l’Asse? Chi resterà a difendere Tel Aviv o Degania o Rehovot? Un pugno di membri della Haganah male armati ed equipaggiati?» Naturalmente, un po’ di ragione costoro l’avevano, ma secondo me solo un pochino. L’idea di aspettare, per combattere Hitler, che i tedeschi si fossero avvicinati ai confini della Palestina era semplicemente assurda. Noi volevamo aiutare a distruggere i nazisti ovunque questi si trovassero, e passammo giorni e giorni a tentare di convincere i nostri oppositori, sia fuori che dentro la Histadrut e il Mapai, che avevano torto. Un altro cognato di Sharett era Shaul Avigur, fratello di Zipporah Sharett, un uomo straordinario grazie a Dio ancora vivente. Nessuno che si imbatta oggi, come del resto allora, in Shaul per le vie di Tel Aviv o che lo trovi intento a lavorare nell’orto del kibbutz di Kinneret, del quale fa tuttora parte, indovinerebbe mai, basandosi sul suo aspetto esteriore, disordinato e banale, che negli anni precedenti la fondazione dello stato di Israele è stato lui il nostro ministro della difesa clandestino. È stato Shaul a fondare il leggendario servizio di informazioni della Haganah e, alla fine della guerra, fu sempre lui a capeggiare quella che noi chiamavamo la Mossad (vale a dire l’«Istituzione»), organizzando e dirigendo la complicata e rischiosa immigrazione «illegale» in Palestina dei superstiti delle comunità ebraiche europee. Niente, nell’aspetto esteriore o nel modo di parlare di Shaul, rivelava che, diversamente da Sharett, da Dov, da Eliahu, da me, era un cospiratore nato. Mai che abbia scritto un appunto superfluo o detta una parola non necessaria; qualsiasi cosa facesse od ordinasse che venisse fatta, veniva eseguita nella massima segretezza, poiché ai suoi occhi chiunque era suscettibile di lasciarsi andare a indiscrezioni, e a volte ridevamo di lui per quello che ritenevamo un atteggiamento di eccessiva cautela. Rammento che una volta sua figlia, la quale per un certo periodo risiedette in Inghilterra, gli chiese di spedirle un fascio di quotidiani ebraici, e non fu affatto sorpresa quando scorse sull’involucro la scritta: «Strettamente confidenziale» tracciata automaticamente dal padre. Noi comunque lo rispettavamo e lo rispettiamo tuttora moltissimo. La sua autorità per quanto atteneva alla clandestinità - l’acquisto segreto di armi in Europa nel 1947, l’immigrazione in Palestina dei profughi ebrei dai paesi arabi nel pieno della guerra, la compilazione di essenzialissimi dossier sul cid, vale a dire la polizia britannica - era indiscutibile. Tipico, da parte sua, il fatto che Shaul fu il primo a interessarsi, già molti anni fa, al problema dell’emigrazione ebraica dall’Unione Sovietica. Ma il vero motore di tutto fu, in quel torno di tempo, Eliahu Golomb, l’ultimo dei quattro cognati. I centri nervosi di ogni nostra attività erano costituiti dalla sua abitazione di Tel Aviv e dal suo ufficio alla Histadrut, la celebre Stanza 17. Per tutta la durata della guerra, credo che in casa sua la luce non sia mai rimasta spenta, né che vi siano mai mancati i visitatori, poiché, se c’era un luogo che potesse venir definito il nostro quartier generale, era quello. A qualsiasi ora del giorno o della notte ci si recasse a consultare Eliahu (e, per una ragione o per l’altra, finivamo sempre per passare attraverso la cucina), ci si imbatteva inevitabilmente in sua suocera, la madre di Sharett, alla quale noi tutti ci rivolgevamo con il nomignolo di Mamocka (mammina), tranquillamente intenta a stirare, persino a mezzanotte, e in Ada Golomb, sempre pronta a offrire all’ospite un bicchiere di tè.

  Ben-Gurion, Sharett, Dov Hos e altri erano gli elaboratori della linea politica, i negoziatori, i portavoce della yishuv verso il mondo esterno, ma Eliahu Golomb, come Beri in campo ideologico, era il nostro comandante supremo, l’effettivo capo della Haganah, e tale restò dal 1931 al 1945, anno della sua morte. Come Beri, neppure a lui fu dato di vedere lo stato di Israele, e la mancanza del suo aiuto durante i primi anni di vita di questo costituì per noi - e ciò vale anche per Beri - una grave, addirittura irrimediabile perdita, poiché da moltissimi punti di vista Eliahu era stato uno degli effettivi fondatori del nostro stato. Che aspetto aveva il nostro «comandante in capo»? O meglio, che aria avevamo tutti noi? A parte Ben-Gurion dalla candida capigliatura svolazzante, non mi pare che nessuno dei «padri fondatori» dello stato di Israele avesse un aspetto imponente, ed Eliahu non faceva certo eccezione. Era un ometto piccolo e tozzo dall’altissima fronte sempre corrugata e occhi incavati piuttosto belli. Come Beri, anch’egli indossava di regola una sorta di uniforme, una rubaska abbottonata lungo tutto il fianco, e un paio di pantaloni kaki spiegazzati. Non ricordo di averlo mai visto vestito con un completo normale. Parlava con tono pacato, lento, estremamente persuasivo, ed era incredibilmente colto; in effetti fu, con ogni probabilità, l’uomo dall’aria meno militaresca che mi sia capitato di conoscere, totalmente privo di quei manierismi o di quelle affettazioni che i capi dei movimenti clandestini sovente fanno propri per imporsi ai loro seguaci. Infatti, in lui non c’era nulla di saliente o vistoso, a parte la sua forte personalità, e persino questa si manifestava solo a coloro che lavoravano a contatto di gomito con lui. Eppure, la Haganah, la filosofia che questa faceva propria e la sua forza erano in larga misura creazioni di Eliahu, il quale era giunto in Palestina dalla Russia nel 1909, e con Sharett fu tra i primi diplomati della Scuola superiore Herzlia di Tel Aviv. Durante la prima guerra mondiale, combatté nella Legione ebraica, dove divenne amico di Beri, e sotto l’influenza di questi cominciò a formulare il suo concetto di autodifesa ebraica in Palestina. Fin dall’inizio, Eliahu concepì la Haganah, non già come un semplice movimento di guerriglia o come un gruppo elitario, bensì come la risposta nazionale più ampia possibile all’esigenza di autoprotezione della yishuv, e come parte integrante del movimento sionista. A suo parere, l’autodifesa era importante quanto la messa a coltura del deserto o l’ingresso dei profughi. Date queste premesse, la Haganah doveva sorgere dalla popolazione ebraica e ad essa appartenere, e dunque agire sotto la giurisdizione delle istituzioni nazionali della yishuv stessa, anche se le sue particolari funzioni dovevano restare avvolte nella segretezza. Da quest’idea derivò anche l’atteggiamento di Eliahu nei confronti delle due organizzazioni militari dissidenti che alla fine si costituirono, lo Irgun Zvai Le’umi (IZL) e il Lehi (o Gruppo Stern), frutto principalmente del dissenso rispetto alla linea politica della Haganah, basata sull’autocontrollo, il principio della rinuncia alla rappresaglia e il rifiuto, addirittura l’orrore, per il terrorismo da parte ebraica. Fin dall’inizio, tuttavia, Eliahu avvertì la necessità di preparare la Haganah al decisivo ruolo che avrebbe dovuto svolgere nella lotta per l’indipendenza, e sempre la ritenne il nucleo di un esercito capace e qualificato a difendere il diritto degli ebrei di venire in Palestina, stabilirvisi e condurvi una vita libera da costrizioni Alla Haganah, così intesa, spettava un compito davvero unico. Secondo Eliahu, autodifesa voleva dire che la yishuv doveva usare le sue risorse dove e quando queste fossero più necessarie. Gli stessi giovani d’ambo i sessi che facevano entrare «illegalmente» gli ebrei in Palestina, proteggevano anche i coloni costruendo palizzate e serbatoi per l’acqua nelle zone in cui, secondo il Libro Bianco, non avrebbero dovuto esserci gli stanziamenti ebraici, costruivano armi e tentavano di formarne depositi in previsione di futuri attacchi contro gli ebrei, e alcuni di loro furono persino paracadutati nell’Europa occupata dai nazisti. Eliahu fece della Haganah un vero e proprio strumento di redenzione nazionale, badando che le sue varie componenti fossero sempre intercambiabili e mantenendola pronta ed efficiente, così che nel 1948, quando fu necessario, l’organizzazione poté davvero divenire lo strumento principe della redenzione nazionale.

  Fu un proposito fondamentale che Eliahu difese con rigore, impedendone le contaminazioni. Naturalmente, questo gli riuscì perché era fondamentalmente un pioniere, un idealista, un socialista e un buon ebreo, oltre che un leader clandestino.

  


  È doloroso scrivere di Eliahu adesso, in un mondo che si è ridotto a trovare affascinante il terrorismo arabo e ad ammettere, nel cosiddetto consesso delle nazioni, un uomo come Yassir Arafat, al quale non si può accreditare un solo pensiero, una sola azione costruttiva, e che, a dirla francamente, non è che un assassino professionale capace di mille trasformismi, capo di un movimento il cui unico scopo è la distruzione dello stato di Israele. Ma è mia profonda convinzione e consolazione che il germe dell’inevitabile fallimento del terrorismo arabo sia insito nello stesso concetto di terrorismo. Nessun movimento, indipendentemente dal denaro di cui può disporre o dalla tolleranza su cui può fare assegnamento - e in questo caso si tratta di quel tipo di condiscendenza che ha sempre portato il mondo al disastro -, può avere a lungo successo se i suoi capi sono di così infimo livello e se i suoi unici scopi sono soltanto il ricatto e lo spargimento di sangue. Non è uccidendo e mutilando bambini, dirottando aerei o assassinando diplomatici, che i veri movimenti di liberazione nazionale realizzano i propri scopi; essi devono possedere anche un contenuto, dei fini che manterranno il loro significato molto tempo dopo che siano state superate le crisi immediate e, per ricorrere a un’espressione forse desueta, devono poter fare appello all’integrità morale e intellettuale. Insomma, il più gran dono di Eliahu alla yishuv non fu tanto la perizia con la quale la Haganah condusse le proprie operazioni, bensì lo scopo fondamentale di questa: uno scopo che, nel momento opportuno, fu passato in retaggio, praticamente intatto, all’esercito d’Israele. Ovviamente, ci furono errori (a volte pagati assai cari), fallimenti e molte delusioni. Fin dal primo giorno, tuttavia, scopo della Haganah fu di servire il popolo ebraico, non già di terrorizzare o dominarne altri e, poiché esso concedeva uguale importanza allo sviluppo e all’autodeterminazione, lo scopo in questione si impose, lo spirito della Haganah non andò perduto.

  Pur non avendo avuto personalmente parte nella selezione dei volontari che sarebbero stati paracadutati in Europa, li conobbi tutti, poiché ognuno di loro venne alla Histadrut a prendere congedo da noi, e fu durante uno di tali incontri che tentai anche di convincere Enzo Sereni a non partire. Un pomeriggio, mentre stavo lavorando nel mio ufficio al Va’ad Hapoel, l’uscio si aprì ed entrò Enzo. Dietro le lenti, gli occhi gli brillavano più del solito. «Sono venuto a salutarti» annunciò, «sto per partire.» «Non andare» gli dissi; «tanto per cominciare, sei troppo vecchio e troppo utile qui in Palestina. Sii ragionevole, e resta per il bene di tutti.» Sapevo che non sarei riuscita a persuaderlo, e tuttavia mi ci provai, parlando e parlando per un quarto d’ora. Ma, quand’ebbi finito, Enzo mi prese la mano e disse: «Golda, devi capirmi. Mi è impossibile restarmene qui, dal momento che sono stato io a convincere tanti altri a partire. Ma non preoccuparti. Ti do la mia parola d’onore che torneremo a incontrarci». E invece, non ci rivedemmo mai più. Nel 1945, in una notte ventosa mi trovai su una spiaggia della Palestina a guardare una nave della Haganah, la Enzo Sereni, che sbarcava un migliaio di sopravvissuti ai campi di sterminio, dopo averli trasportati sani e salvi attraverso il blocco inglese. Rammento di aver pensato, in quel momento, che ogni nazione onora i propri eroi come meglio può e secondo il proprio stile, e che quello era il nostro stile; ed Enzo ne sarebbe stato felice. Enzo proveniva da un mondo completamente diverso da quello di gran parte dei miei colleghi. Era nato e cresciuto in Italia, dove suo padre era stato medico personale del re. La sua era una famiglia agiata, perfettamente integrata, di alto livello culturale. Uno dei suoi zii era un celebre avvocato, e uno dei suoi fratelli divenne un ben noto uomo politico comunista. Nulla legava Enzo al sionismo, tranne il suo profondo interesse per il socialismo e il fascino che su di lui esercitava il movimento dei kibbutzim, a proposito del quale aveva letto molto e riflettuto a lungo. Nei tardi anni Venti, dopo uno scontro con i fascisti, giunse in Palestina, contribuì a fondare il kibbutz di Givat Brenner, non lungi da Tel Aviv, dove lo incontrai per la prima volta, e si dedicò attivamente al movimento laburista. Credeva in un socialismo tutto particolare, intriso di un profondo sentimento religioso e, cosa tipica in lui, era un pacifista convinto. Andavamo perfettamente d’accordo, anche se discutevamo sempre con calore, e lo facemmo soprattutto durante i disordini del periodo tra il 1936 e il 1939, quando Enzo insisteva perché di notte ci recassimo disarmati nei villaggi arabi, essendo doveroso, sosteneva, cercar di calmare la popolazione araba. Nessuno, però, poté mai persuaderlo a cambiare idea su ciò che atteneva ai princìpi fondamentali. Se qualcosa doveva esser fatta, lui non poteva tirarsi indietro, sicché non fummo molto sorpresi quando, quasi contemporaneamente allo scoppio della guerra, si arruolò volontario nell’esercito britannico. Arruolarsi era un conto, ma farsi paracadutare dietro le linee nemiche era ben altra cosa. Enzo aveva ormai quarant’anni e una famiglia, era troppo necessario in Palestina e non aveva alcuna probabilità di sopravvivenza se fosse stato catturato dai nazifascisti. D’altro canto, partecipava già attivamente allo sforzo bellico: si occupava per conto degli alleati delle trasmissioni radiofoniche dirette all’Italia, e pubblicava un giornale antifascista che veniva letto da migliaia di prigionieri di guerra italiani. Né gli mancavano le avventure. La vera storia delle gesta di Enzo in Iraq nel 1941 è già stata raccontata, ma val la pena di ricordare che una delle sue imprese consistette nel guidare giovani ebrei fuori dai ghetti iraqeni, portandoli in Palestina attraverso il deserto, a costo di enormi rischi personali. Era però ossessionato dalle sofferenze degli ebrei italiani e deciso a correre in loro aiuto o per lo meno a condividerne la sorte. Così, avendo lavorato con Eliahu alla selezione dei paracadutisti, insistette per sottoporsi al loro stesso addestramento e per essere lanciato sull’Italia. Fu catturato quasi immediatamente, deportato a Dachau e qui ucciso dai nazisti. Enzo era solo uno dei nostri trentadue paracadutisti, il più celebre dei quali era il giovane poeta Hanna Senesh, ma in un certo senso per me fu il simbolo di tutti loro e della terribilità della nostra situazione.

  


  A volte, nel corso di interviste mi è stato chiesto che sentimenti nutrissi nei confronti dei tedeschi. Bene, forse è questa la sede più adatta per rispondere alla domanda. La Germania postbellica è un’entità con cui lo stato di Israele ha dovuto trattare, stabilire contatti, cooperare. Era una delle realtà del dopoguerra, e le realtà vanno affrontate, per penose che possano essere, anche se questo non significa che niente potrà mai attenuare la tragedia dell’Olocausto. Anche sei milioni di vittime ebree sono una realtà che mai potrà essere cancellata dalla memoria degli uomini, e certamente non potranno mai dimenticarla né gli ebrei né i tedeschi. Mi ci sono voluti anni prima di decidermi, nel 1967, a rimetter piede su suolo tedesco, e sono sempre stata favorevole agli indennizzi in denaro da parte della Germania: sarebbero serviti all’edificazione dello stato di Israele. Ritengo che i tedeschi questo ce lo debbano, onde consentirci di accogliere tra noi gli ebrei superstiti. Inoltre, sono certa che Israele costituisca di per sé la miglior garanzia contro un nuovo Olocausto. E così, anni dopo, quando i tempi furono maturi, mi dichiarai favorevole all’instaurazione di rapporti diplomatici con la Germania, pur opponendomi con tutte le mie forze alla scelta dell’ambasciatore fatta da Bonn. Mi sentii infatti oltraggiata e ferita quando appresi che questi, Rolf Pauls, aveva combattuto ed era stato ferito - aveva perduto un braccio - durante il conflitto. «Non mi importa che sia un brillante diplomatico di carriera,» dissi «né che non sia stato iscritto al partito nazista. I tedeschi devono mandarci per lo meno un ambasciatore che non abbia un passato militare.» Ma il governo tedesco rifiutò di sostituire Rolf Pauls, e in Israele ci furono manifestazioni contro di lui, tanto da farmi credere che sarebbe stato richiamato in patria. Per fortuna, però, avevo torto. Oggi Rolf Pauls è ambasciatore di Bonn a Pechino, ma pur sempre uno dei più fedeli e validi amici di Israele. Quando Pauls presentò le sue credenziali a Gerusalemme, io ricoprivo la carica di ministro degli esteri. Poiché supponevo che fosse stato informato e sapesse esattamente cosa pensavo della sua nomina, non fu un momento facile ma almeno, pensai, si era giunti al momento della verità. «Un gravissimo compito l’attende» gli dissi. «Questo è un paese costruito in larga misura dalle vittime dell’Olocausto. È difficile che ci sia una famiglia che non sia tormentata dal ricordo e dall’incubo del crematorio, dei bambini che sono serviti da bersaglio vivente alle pallottole naziste, degli esperimenti “scientifici” compiuti da medici nazisti. Non può attendersi una accoglienza calorosa. Persino le donne che ci serviranno a tavola, se mai lei verrà a cena da me, recano tatuati sulle braccia i numeri dei campi nazisti.» «Lo so» rispose Pauls. «Sono venuto da lei dopo essere stato allo Yad Vashem [il monumento eretto da Israele ai sei milioni di vittime], e posso già prometterle una cosa. Fino a quando resterò qui, sarà mio dovere far sì che ogni tedesco che giunga in questo paese per prima cosa si rechi, come ho fatto io oggi, a visitare quel monumento.» E mantenne la parola data.

  


  Una volta raccontai a Pauls la mia visita di ventiquattro ore in Germania, e rammento che, ascoltandomi, impallidì. Ero andata in Germania proprio dopo la Guerra dei sei giorni, in un periodo in cui non facevo parte del governo. Avevo partecipato a una conferenza socialista a Parigi insieme a un mio vecchio compagno, Reuven Barkatt. Una mattina suonò il telefono: era Abba Eban, il nostro ministro degli esteri, che chiamava da New York. Si trovava alle Nazioni Unite, impegnato in quella che allora sembrava una battaglia perduta contro la cosiddetta «risoluzione iugoslava» (in realtà, sovietica), una di quelle risoluzioni standardizzate che ci condannavano come «aggressori» e che richiedevano il nostro immediato e incondizionato ritiro dai territori occupati. I francesi, sostenitori della risoluzione, continuò Eban, esercitavano forti pressioni sui rappresentanti degli stati africani francofoni, nel tentativo di indurre anche questi a votarla. La delegazione africana francofona di maggior momento era quella della Costa d’Avorio, il cui ministro degli esteri godeva di grandi simpatie nel nostro paese, e il cui presidente, Felix Houphouët-Boigny, era ed è tuttora un mio caro amico. Eban mi chiese se non volevo recarmi da lui (Houphouët-Boigny si trovava in quel periodo in Europa, anche se Eban non sapeva esattamente dove), per discutere subito con lui il problema.

  Risultò che Houphouët-Boigny, in attesa di iniziare una visita ufficiale in Germania, si trovava in una località turistica tedesca per un periodo di riposo. Avrei dato non so che pur di non andarci, ma Eban continuava a insistere e, naturalmente, ne capivo i motivi, per cui mi rassegnai al viaggio ed ebbi un abboccamento con il presidente della Costa d’Avorio.

  Mi fermai però solo il tempo strettamente necessario, ripartendo appena possibile. Tornata che fui a Parigi, Barkatt, il quale non ignorava quanto mi fosse costato recarmi in Germania, mi disse: «Niente di quello che hai fatto finora per Israele è stato duro come questo viaggio, vero?». Mi limitai ad annuire in silenzio: a Barkatt in quel momento e, più tardi, a Pauls, non avrei potuto esprimere a parole l’orrore e la repulsione che avevo provato durante quelle ventiquattro ore, e non riuscivo a pensare ad altro che ai volti del pubblico al processo contro Adolf Eichmann, ad Eichmann stesso e agli occhi degli uomini, delle donne e dei bambini che, negli anni Quaranta, eravamo riusciti a liberare da quell’inferno. Nulla, è vero, potrà mai riportare in vita le vittime, e tuttavia a mio avviso il processo celebrato a Gerusalemme nel 1961 contro Adolf Eichmann è stato un grande e indispensabile atto di giustizia storica. Ha avuto luogo parecchi anni dopo quel periodo spaventoso in cui da parte nostra si è fatto tutto il possibile per sottrargli le sue prede, e tuttavia il processo è parte integrante dell’Olocausto. Ero e sono profondamente convinta che soltanto gli israeliani fossero autorizzati a processare Eichmann in nome del giudaismo mondiale, e sono molto fiera che così sia avvenuto. Non si è trattato, da nessun punto di vista, di un gesto di vendetta. Come ebbe ad affermare a suo tempo il poeta ebreo Bialik, neppure il diavolo in persona potrebbe escogitarne una adeguata per l’uccisione anche di un solo bambino, ma coloro che sono sopravvissuti, al pari delle generazioni a venire, meritano per lo meno che il mondo sappia, e in tutti i suoi spaventosi particolari, che cosa è stato fatto agli ebrei d’Europa, e da chi.

  


  Finché vivrò, mai dimenticherò le giornate passate nell’aula del tribunale, con Sheyna al mio fianco, ad assistere alle testimonianze dei superstiti. Molti miei amici hanno avuto la forza di assistere all’intero svolgimento del processo, senza perdere neppure un’udienza; quanto a me, confesso di essere andata al tribunale solo due volte. Non sono molte le cose che, in vita mia, ho scansato di proposito, ma quelle palpitanti testimonianze di tortura, degradazione e morte, rese alla presenza del freddo e impassibile Eichmann, mi riuscivano letteralmente intollerabili, e preferivo seguirle alla radio, come la maggior parte degli israeliani. Anche questo mi rendeva però quasi impossibile condurre la vita di ogni giorno; naturalmente, lavoravo, andavo in ufficio, mangiavo, mi pettinavo, ma sotto sotto l’unica cosa che mi interessasse era quel che avveniva nell’aula, e la radio stava sempre accesa, sicché il processo, per me come per chiunque altro, fu onnidominante per settimane e settimane. Ricordo che, ascoltando le deposizioni dei testimoni, mi chiedevo come e dove questi avessero trovato la volontà di sopravvivere, di crearsi nuove famiglie, di tornare a condurre un’esistenza normale; ritengo che la risposta sia che, in fin dei conti, tutti agogniamo a vivere, indipendentemente da quello che il passato ci ha riservato, ma così come ignoro effettivamente che cosa fosse l’esistenza nei campi di sterminio, non posso neppure sapere davvero che cosa abbia significato ricominciare tutto da capo: è una nozione che è monopolio dei soli superstiti. Nel 1960, quando al Consiglio di Sicurezza dell’ONU dovetti rispondere alle imputazioni di illegalità mosse a Israele dal governo dell’Argentina (paese nel quale Eichmann era stato rapito da volontari israeliani), tentai di far capire per lo meno che cosa il processo significasse per gli ebrei. Di tutti i miei discorsi pubblici, fu quello che mi impegnò di più, perché sentivo che parlavo a nome di milioni di individui non più in grado di far sentire la propria voce, e volevo che ogni mia parola avesse un’incidenza, che non si limitasse a commuovere o a orripilare per qualche istante, ma che rimanesse per sempre impressa; è infatti molto più facile, come ho scoperto, indurre la gente a piangere o a sospirare, anziché a riflettere. Non fu un lungo intervento, ma preferisco riportarne solo una parte; e se lo faccio non è per vedere le mie parole stampate, ma perché, con mio grande dolore, ci sono ancora persone le quali non capiscono che ci incombe l’obbligo di vivere e agire in modo che quegli ebrei che sono stati uccisi nelle camere a gas siano stati davvero gli ultimi ebrei a morire senza difendersi; e proprio perché costoro non sanno o non possono capirlo, accade anche che mai siano riusciti a comprendere il perché di quella che viene definita la nostra «ostinazione». Nei verbali del processo di Norimberga, si leggono le dichiarazioni rese da Dieter Wisliceny, aiutante di Eichmann, in merito alla «soluzione finale». Da esse risulta che, fino al 1940, l’indirizzo politico generale della sua sezione era di risolvere il problema giudaico in Germania e nelle zone da questa occupate mediante un’emigrazione pianificata. Dopo il 1940, si ebbe una seconda fase, durante la quale si mirò alla concentrazione in ghetti di tutti gli ebrei della Polonia e di altri territori orientali invasi. Tale fase durò grosso modo fino agli inizi del 1942. La terza fu quella della cosiddetta «soluzione finale» del problema ebraico, consistente nel genocidio e nella distruzione pianificati delle comunità giudaiche: essa durò fino all’ottobre del 1944, quando Himmler diede ordine di sospenderne l’attuazione. Alla domanda se, durante la sua attività alle dipendenze della Sezione IV A4, avesse udito parlare di ordini intesi allo sterminio degli ebrei, Wisliceny ha risposto: «Sì, ho udito parlare per la prima volta di un ordine del genere da Eichmann nell’estate del 1942». Hitler non è riuscito a risolvere il problema ebraico secondo i suoi propositi, anche se ha eliminato fisicamente sei milioni di ebrei - ebrei della Germania, della Francia, del Belgio, dell’Olanda, del Lussemburgo, della Polonia, dell’URSS, dell’Ungheria, della Jugoslavia, della Grecia, dell’Italia, della Cecoslovacchia, dell’Austria, della Romania e della Bulgaria. Ciò ha comportato la distruzione di oltre trentamila comunità ebraiche che, per secoli, hanno costituito centri della fede, dell’insegnamento e della cultura giudaiche: una cultura da cui sono germogliati alcuni dei massimi rappresentanti dell’arte, della letteratura e delle scienze. Ma a perire nelle camere a gas è stata forse soltanto una generazione di ebrei d’Europa? Un milione di bambini, la generazione futura, sono stati annientati. Chi è in grado di comprendere questa realtà in tutto il suo orrore, e insieme le conseguenze che avrà per il popolo ebraico per molte generazioni a venire, oltre che per Israele? In seguito alla morte di quei bambini è andata distrutta la naturale riserva di tutto ciò che è necessario a un nuovo paese: cultura, capacità tecniche, dedizione, idealismo, spirito pionieristico.

  


  Passai poi a parlare di Eichmann e della sua diretta responsabilità: Sono certa che in tutto il mondo erano moltissimi coloro che volevano tradurre Eichmann in giudizio, ma resta il fatto che per quindici anni nessuno riuscì a scovarlo. Ed egli poté infrangere le leggi di chissà quanti stati, entrandovi sotto falso nome e con finto passaporto, abusando dell’ospitalità di paesi che, ne sono sicura, si sentono inorriditi dalle sue imprese. Ma gli ebrei, alcuni dei quali personalmente vittime della sua ferocia, non ebbero requie finché non lo scovarono e non lo portarono in Israele, il paese alle cui rive sarebbero approdate centinaia di migliaia di sopravvissuti agli orrori perpetrati da Eichmann; il paese presente nel cuore e nelle menti dei sei milioni di martiri che, avviandosi alle camere a gas, intonavano quello che costituisce il fondamento della nostra fede: Ani ma’amin be’emuna shlema beviat ha-Mashiah («Credo con tutto me stesso all’avvento del Messia»). E conclusi chiedendo: È questo un problema che riguarda il Consiglio di Sicurezza, un ente che deve occuparsi delle minacce alla pace? E costituisce forse una minaccia alla pace il fatto che Eichmann sia stato tradotto in giudizio proprio da coloro alla cui totale distruzione fisica aveva dedicato tutte le sue energie, ancorché le modalità del suo arresto abbiano violato le leggi argentine? O la minaccia alla pace non risiedeva piuttosto nell’essere Eichmann libero, impunito, in grado di diffondere a una nuova generazione il veleno della sua anima malvagia? Per ore, dopo quel discorso, le mani mi tremarono, ma speravo di essere riuscita a chiarire almeno in parte perché avevamo tradotto Eichmann di fronte a un tribunale. Questo accadeva quindici anni dopo la conclusione dell’Olocausto, che però, agli inizi degli anni Quaranta, nessuno sapeva come e quando sarebbe finito, o anche soltanto se sarebbe finito. Nonostante il rafforzamento del blocco britannico, dalla Haganah erano state acquistate, una dopo l’altra, sessanta navi che, stracariche di ebrei, erano state avviate verso la Palestina; a ogni nuovo arrivo, le pattuglie inglesi si facevano più attente, e la traversata a bordo di quei natanti sovraffollati e sudici, che a malapena galleggiavano, divenne sempre più rischiosa. Ma gli inglesi non davano una caccia accanita soltanto agli ebrei usciti dai campi di raccolta europei, bensì anche alla Haganah e alle armi che questa riusciva a procurarsi, anche se, a dire il vero, di tanto in tanto nelle persecuzioni inglesi interveniva un periodo di requie, finché nuove restrizioni o misure antiebraiche obbligavano la Haganah ad attività ancor più clandestine.

  


  Due anni mi sono rimasti particolarmente impressi nella memoria, sia per ragioni personali che politiche. Nel 1943, Sarah mi informò della sua decisione di abbandonare la scuola e di contribuire alla fondazione di un nuovo kibbutz nel Negev, benché le mancasse solo un anno alla fine degli studi. Nel frattempo era diventata una ragazza molto amabile, timida e seria, che a scuola riusciva meglio di Menachem, tutto preso dalla musica e che aveva già deciso di dedicarsi alla professione di violoncellista. Sia lei che lui, al pari di quasi tutti gli adolescenti della yishuv, avevano mano nelle attività della Haganah, anche se a casa non ne facevano mai parola; ma, pur non dicendo a loro volta nulla, genitori e insegnanti sapevano benissimo che spesso i ragazzi facevano le ore piccole per fungere da corrieri per i gruppi clandestini o per diffondere manifesti e volantini della Haganah. Ricordo di aver compilato io stessa uno di quei manifesti a casa, naturalmente stando ben attenta a che i ragazzi non s’accorgessero di quel che stavo facendo. Un paio di giorni dopo, Sarah mi disse: «Ima, questa sera farò tardi, forse molto tardi». Naturalmente, pretesi di sapere il perché, ma la sua risposta fu: «Non te lo posso dire», e uscì con un pacco sottobraccio. Ne conoscevo esattamente il contenuto, e sapevo anche che l’affissione di manifesti «illegali» in quel periodo era un’iniziativa oltremodo rischiosa, per cui quella notte rimasi sveglia fino all’alba in attesa che rincasasse, ma sia lei che io osservammo tutte le regole non scritte, e il mattino successivo mi guardai bene anche solo dall’accennare all’argomento, benché, com’è ovvio, ardessi dal desiderio di parlarne.

  


  Al pari di Menachem, Sarah aveva fatto parte per anni di una delle organizzazioni giovanili del movimento pionieristico laburista, per cui non fui colta di sorpresa quando annunciò la sua decisione di lasciare la scuola ed entrare a far parte del kibbutz. Tanto per cominciare, io stessa avevo aspirato a trasferirmi per sempre in un kibbutz, e lo consideravo un modo di vivere impareggiabile; in secondo luogo, capivo perfettamente il suo desiderio di partecipare, in maniera più diretta, agli eventi in corso nel paese. Gli inglesi avevano dichiarato che l’ottantacinque per cento del Negev era «assolutamente inutilizzabile dal punto di vista agricolo», pur trattandosi di una zona pari a quasi la metà della superficie dell’intera Palestina. Ma l’Agenzia ebraica aveva elaborato un piano particolareggiato e a lungo termine per l’irrigazione almeno parziale di quel milione di ettari di sabbia ardente, nella persuasione che centinaia di migliaia di immigranti avrebbero potuto stanziarvisi, e Sarah e i suoi amici del movimento giovanile avevano deciso di aver parte in quel grandioso esperimento. Il piano prevedeva la creazione di tre stanziamenti - più che altro, posti di osservazione - a sud di Beersheba, all’epoca null’altro che una polverosa borgata araba. «Se riusciamo a fornire la prova che la gente può vivere nel Negev mettendolo a coltura, faremo assai di più, per il paese, che semplicemente portando a termine gli studi» affermò Sarah, e dentro di me pensai che forse aveva ragione. Ma non poteva aspettare ancora un anno? Ottenere il diploma di scuola media era una cosa tutt’altro che insignificante, e ben pochi, le feci osservare, erano coloro che, una volta lasciata la scuola, riprendevano gli studi; e poi, era proprio certa che quella soluzione non costituisse semplicemente un modo per evitare l’ultimo, difficile anno di scuola e gli esami finali?

  Perché, se era così, conclusi, non potevo che disapprovare la sua scelta.

  


  Ne discutemmo a lungo. Morris era furibondo all’idea che Sarah lasciasse gli studi. Eliahu Golomb, la cui nipote, rimasta orfana dei genitori, viveva con lui, si era sentito dire da questa le stesse cose, e mi pregò di far fronte comune contro i nostri ragazzi. Sheyna mi fece osservare che, se cedevo, me lo sarei rimproverato per tutta la vita, e lo stesso avrebbe fatto Sarah. Ma, per quanto a certuni possa sembrare strano, non ho mai creduto nell’inflessibilità, se non quando è in ballo la sorte di Israele. Perché, sulle questioni che riguardano il mio paese, non ho mai ceduto di un pollice; ma gli individui sono qualcosa d’altro. E comunque sia, sapevo che era assai improbabile che Sarah cedesse, per cui fui io a farlo, anche se a malincuore. La prima volta che andai a trovarla a Revivim, ne riportai un’impressione sgomentante. Per miglia e miglia all’intorno non c’era niente, non un albero, non un filo d’erba, non un uccello: null’altro che sabbia e sole ardente. E in pratica non c’era neppure niente da mangiare, e la preziosissima acqua che i coloni estraevano dal sottosuolo era così salata che non riuscii a berla, benché loro fossero riusciti a far crescere un po’ di verdure le quali, per fortuna, erano meno schizzinose di me in fatto di liquidi. Lo «stanziamento» consisteva di un muro di protezione, di una torretta di guardia e di qualche tenda. D’estate, il caldo era intollerabile, mentre d’inverno faceva un freddo da spaccare le pietre, e pensai fosse quello il posto meno adatto, tra quanti ce n’erano al mondo, per una ragazza che per poco non era morta di nefrite. Ma anche questo me lo tenni per me, limitandomi, quando potevo, a recarmi a Revivim per trascorrere qualche ora con Sarah, ascoltando i resoconti sui progressi del kibbutz, osservando le canalette e le cisterne che i coloni avevano costruito per raccogliere le piogge invernali, e a volte parlando con un giovanotto molto gentile, Zecharia Rehavi, uno yemenita proveniente da Gerusalemme, di cui Sarah sembrava molto innamorata. Più volte mi son detta, in quel periodo, che la vita a Revivim (in ebraico, il nome significa «gocce di rugiada») avrebbe potuto essere resa più confortevole con pochissimo sforzo, nonostante l’ambiente circostante; ma, memore dell’irritazione con cui erano stati accolti a Merhavia i miei consigli in questo senso, preferivo starmene zitta.

  


  Nel settembre del 1943, fui chiamata a testimoniare in un processo che fece molto scalpore in Palestina. Due giovani ebrei erano stati accusati dagli inglesi di aver rubato armi all’esercito per darle alla Haganah e, nella mia qualità di membro del Va ad Hapoel, fui chiamata a deporre davanti al tribunale militare. L’accusa era rappresentata da un certo maggiore Baxter, un tipo assai antipatico, evidentemente interessato, non tanto a dimostrare la colpevolezza dei due giovani, quanto a far apparire l’organizzazione ebraica di autodifesa una consorteria terroristica che minacciava la sicurezza in Palestina; e il maggiore giunse al punto di diffamare la yishuv sostenendo che una delle ragioni per cui una così alta percentuale di ebrei si arruolava nell’esercito britannico, era dovuta al fatto che essi potevano in tal modo impadronirsi di armi - un’accusa non soltanto infondata, ma anche perfida. Devo comunque dire che restai addirittura sbalordita quando, nel 1975, ricevetti una lettera dal maggiore Baxter, che mi scriveva dall’Irlanda congratulandosi con me per essere stata nominata «donna dell’anno» da una giuria americana. «Se mai cercasse un’occupazione,» mi scriveva il maggiore «posso trovargliene una qui nell’Ulster, dove i suoi talenti non andrebbero sprecati!» Per tornare al processo, devo ammettere che ero assai attratta dalla prospettiva di far capire al maggiore Baxter che cosa pensassi di lui, ma dovevo andare con i piedi di piombo; sapevo che il maggiore desiderava, come forse nessun altro, di dimostrare che l’Agenzia ebraica, un ente ufficiale, e la Haganah, organizzazione clandestina, agivano di conserva, e giurai a me stessa che Baxter da me non avrebbe ricavato se non quanto si meritava, e feci mio uno dei detti favoriti di mia madre: «Non ci si pente mai a dir di no». Ritengo che nulla possa chiarire l’atteggiamento e il comportamento degli inglesi verso di noi nel 1943, meglio degli estratti del controinterrogatorio cui fui sottoposta dal maggiore Baxter; li ricavo dalla cronaca del processo apparsa sul Palestine Post, l’attuale Jerusalem Post, foglio in lingua inglese, del 7 settembre 1943. È necessaria una premessa: Ben Shemen è un villaggio della gioventù che gli inglesi, nella loro frenetica caccia alle armi, avevano letteralmente setacciato. Maggiore B.: Lei è una donna gentile, pacifica, rispettosa delle leggi, non è così? G.M.: Be’, direi di sì.

  


  Maggiore B. E lo è sempre stata?

  


  G.M.: Non sono mai stata accusata di niente. Maggiore B.: Benone, ascolti questo passo di un suo discorso del 2 maggio 1940 (leggendo uno dei suoi documenti): «Per un ventennio siamo stati indotti a riporre fiducia nel governo britannico, ma siamo stati traditi, e lo dimostra l’episodio di Ben Shemen. Mai abbiamo insegnato ai nostri giovani l’uso delle armi da fuoco a scopi offensivi ma, se l’abbiamo fatto, è stato puramente per scopi difensivi. E se i nostri giovani sono criminali, vuol dire che tutti gli ebrei di Palestina lo sono». Che cosa ha da dire in proposito? G.M.: Dal momento che si tratta di un problema di difesa, al pari di ogni altro ebreo della Palestina anch’io sono per la difesa.

  


  Maggiore B.: Anche lei è stata addestrata all’uso di armi? G.M.: Non credo di essere obbligata a rispondere a questa domanda. Comunque, non ho mai fatto uso di armi da fuoco. Maggiore B. Ha addestrato giovani ebrei all’uso di armi da fuoco?

  


  G.M.: La gioventù ebraica difenderà la vita e le proprietà degli ebrei in caso di disordini, qualora la difesa delle vite e delle proprietà stesse si renda necessaria. E, al pari di ogni altro ebreo, anch’io difenderei me stessa.

  


  Presidente della Corte’. La invito a rispondere unicamente alle domande che le vengono rivolte. Maggiore B.: La Histadrut ha un proprio servizio di spionaggio? G.M.-. No.

  


  Maggiore B.: Come, come? G.M. Glielo ripeto: no.

  


  Maggiore B. Ha mai udito parlare della Haganah! G.M. Sì.

  


  Maggiore B.: La Haganah dispone di armi? G.M.: Non lo so, ma credo di sì. Maggiore B.: Ha udito parlare dei Palmach. G.M.’. Sì. Maggiore B. E di che si fratta? G.M.: A quanto ne so, di gruppi di giovani, organizzati col consenso delle autorità, che sono stati reclutati e addestrati all’epoca in cui si temeva che gli eserciti tedeschi potessero avvicinarsi alla Palestina. La loro funzione era di fiancheggiare l’esercito inglese in ogni senso, qualora il nemico avesse invaso il paese. Maggiore B.: E questi gruppi esistono tuttora?

  


  G.M.: Non lo so.

  


  Maggiore B.: Si tratta di un’organizzazione legale?

  


  G.M.: Tutto quello che so, è che i gruppi in questione sono stati organizzati in funzione di ausiliari dell’esercito inglese e con il consenso delle autorità. (Avendo la testimone asserito che un membro della Histadrut poteva esserlo anche della Haganah e dei Palmach, il maggiore Baxter chiese se i membri di tali organizzazioni fossero pronti ad agire nel senso indicato dalla testimone nel suo discorso del 1940.) G.M.: Sono pronti a difendersi qualora attaccati In questo paese ci sono toccate terribili esperienze. E quando dico che siamo pronti a difenderci, voglio che sia chiaro quello che intendo dire. La difesa di cui parlo non è teorica. Ricordiamo ancora i disordini del 1921, del 1922 e del 1929, oltre ai quattro anni di tumulti dal 1936 al 1939. In Palestina tutti sanno, al pari delle autorità, che non solo nessuna efferatezza ci sarebbe stata risparmiata, ma anche l’onore ebraico sarebbe rimasto macchiato per sempre se non ci fossero stati individui pronti alla difesa e se gli stanziamenti ebraici non fossero stati difesi da coraggiosi giovani ebrei. Maggiore B.: Ignora forse che il governo ha costituito un corpo speciale di trentamila ausiliari ebrei armati, con l’incarico di mantenere l’ordine?

  


  G.M.’. Sì, lo so, e so anche che prima del 1936 il governo ha provveduto a noi. Nessuno che faccia parte del governo può però negare il fatto che, se gli ebrei non fossero stati pronti a difendersi da soli, cose terribili ci sarebbero accadute; inoltre, noi siamo orgogliosi degli ebrei del ghetto di Varsavia, i quali si sono sollevati contro i loro aguzzini, e siamo certi che è servita loro da esempio l’autodifesa ebraica in Palestina.

  


  Maggiore B.: Che cosa ha da dire a proposito del furto di trecento fucili e di munizioni all’esercito? G.M.: Noi siamo direttamente interessati alla guerra e alla vittoria delle forze britanniche, sicché ai nostri occhi un furto all’esercito costituisce un crimine. Maggiore B.: Ma queste armi potrebbero essere utili alla Haganah? G.M.: Non c’è ebreo che non sia interessato a questa guerra e alla vittoria degli inglesi. Maggiore B.: Non vorrà mica dire che i fucili si sono volatilizzati da soli, no? (Mostrando alla testimone il tesserino di uno degli imputati) Questo tesserino di esonero sembrerebbe indicare che voi avete un servizio di leva. (La testimone affermò non essere un segreto che l’Agenzia ebraica per un certo periodo aveva condotto una campagna per l’arruolamento, e che a ogni ebreo ritenuto idoneo era stato ordinato di entrare a far parte delle forze armate. «Siamo stati in guerra contro Hitler fin dal 1933» spiegò.) Presidente della Corte: Non crede che il governo sia il miglior giudice per quanto riguarda l’arruolamento? Non sarebbe stato più saggio rispettare lealmente la decisione del governo di non sottoporre a coscrizione gli abitanti di questo paese? G.M.: La nostra posizione è tale da non consentirci di imporre in Palestina la coscrizione obbligatoria, e d’altro canto, sia il governo che l’esercito chiedevano agli ebrei di arruolarsi e all’Agenzia ebraica di dare il proprio aiuto, sicché noi pensammo fosse giusto spiegare agli ebrei che questa guerra era la loro guerra.

  Maggiore B.: Secondo lei, è un volontario un uomo che viene licenziato dal proprio posto di lavoro se rifiuta di arruolarsi? G.M.: Si tratta soltanto di pressioni morali. Questa guerra significa più per gli ebrei che per chiunque altro. (Controinterrogata dall’avvocato difensore, dottor Joseph, la signora Meyerson ha dichiarato che persino alti ufficiali dell’esercito britannico hanno avuto parte nella campagna di reclutamento dell’Agenzia ebraica, e che alcuni di loro si sono recati alla Histadrut a chiedere informazioni e aiuto per l’arruolamento di ebrei nell’esercito britannico.) Dottor Joseph: Risponde a verità il fatto che ci sia stato un terribile massacro a Hebron, e che quasi tutta la popolazione ebraica sia stata uccisa, solo perché in quella città non vi era alcuna organizzazione ebraica di autodifesa? G.M.: Sì, accadde nel 1929, e quell’anno avvenne la stessa cosa a Safad; nel 1936, una notte ci fu una spaventosa carneficina nel quartiere ebraico di Tiberiade, e tutto solo perché in quella località non era presente la Haganah. Maggiore B.: La Haganah possedeva armi anche prima dello scoppio della guerra?

  


  G.M.: Non lo so, ma penso di sì. Anche prima della guerra avevano luogo tumulti. Presidente della Corte: La invito a limitarsi alle questioni che riguardano questa causa, trascurando i precedenti, altrimenti finiremo per trattare fatti di duemila anni fa. G.M.: Se il problema ebraico fosse stato risolto duemila anni fa… Presidente della Corte: Faccia silenzio! G.M.: Mi rifiuto di essere trattata in questo modo.

  Presidente della Corte: Lei dovrebbe sapere come ci si comporta in un tribunale. G.M.: Mi scuso di averla interrotta, ma lei non può rivolgermisi con questo tono!

  


  Il giorno dopo andai a trovare i miei genitori a Herzlia. Come mi aprì la porta, mia madre disse: «Tuo padre se ne è stato in giro tutta la mattina a mostrare i quotidiani ai vicini, dicendo: “Guardate un po’, la mia Golda!” a chiunque incontrava». Tuttavia, alla stragrande maggioranza di noi sembrava probabile che, una volta terminata la guerra con la vittoria degli alleati, fatto ormai dato per scontato, gli inglesi avrebbero rivisto la loro disastrosa politica palestinese. E nel 1945 eravamo certi che, per lo meno, ogni ebreo che fosse riuscito a sopravvivere in Europa avrebbe potuto entrare in Palestina. All’inizio del nuovo dopoguerra, il Libro Bianco sarebbe stato sicuramente abrogato, soprattutto perché adesso in Gran Bretagna c’era un governo laburista. Per trent’anni, i laburisti britannici avevano condannato le limitazioni imposte all’immigrazione ebraica in Palestina e rilasciato una dichiarazione filosionista dopo l’altra. Da parte nostra può essere stato eccessivamente ingenuo aver creduto che adesso tutto dovesse cambiare, ma di sicuro non era illogico, soprattutto alla luce dello spaventoso spettacolo di centinaia di migliaia di emaciati sopravvissuti che uscivano barcollando dai campi di sterminio tra le braccia dei liberatori inglesi. Com’è ovvio, ci sbagliavamo in pieno. Certo, la politica inglese cambiò, ma in peggio. Non solo il governo di Attlee non revocò il Libro Bianco, ma annunciò che non vedeva la necessità di rispettare alcuno degli impegni assunti nei confronti della Palestina ed erano impegni presi, non solo nei nostri confronti, ma anche in quelli di milioni di soldati e lavoratori britannici. Ernest Bevin, il nuovo ministro degli esteri di Gran Bretagna, aveva pronta una sua propria «soluzione finale» al problema degli ebrei d’Europa, adesso opportunamente diventati «profughi». Se avessero ripreso animo e avessero compiuto uno sforzo decisivo, avrebbero potuto nuovamente stabilirsi in Europa, e poco importava che il continente fosse un gigantesco cimitero di milioni di ebrei assassinati o che l’unico luogo al mondo dove i disgraziati profughi volessero andare fosse la Palestina. Per me era difficile, anzi pressoché impossibile, credere che invece di aiutarci, come per tanto tempo ci era stato solennemente promesso, a gettare le basi dell’indipendenza ebraica in Palestina, un governo laburista britannico, giunto al potere sull’onda della vittoria nella seconda guerra mondiale, fosse ora disposto a mandare soldati inglesi a combattere contro innocenti che chiedevano un’unica cosa: il permesso di trascorrere il resto dei loro giorni in Palestina, insieme ad altri ebrei. Tutto considerato, non si trattava di una richiesta eccessiva, ma Bevin la respinse con una durezza senza pari e con maniacale caparbietà, quasi che la sorte e il futuro dell’Impero britannico dipendessero dall’impedire l’ingresso in Palestina a quelle poche centinaia di migliaia di ebrei mezzo morti. Non potevo spiegarmi allora, né lo posso ancor oggi, la cieca furia con la quale il governo inglese perseguitava, oltre a noi, anche quegli ebrei. Fu però proprio tale furia a non lasciarci alternativa che non fosse di raccogliere la sfida, anche se è certo che non eravamo equipaggiati a sufficienza per farlo. Tra l’estate del 1945 e l’inverno del 1947, con quelle nostre inadeguatissime navi, trasportammo circa settantamila ebrei provenienti dai campi profughi d’Europa, facendo superar loro il blocco ferocemente mantenuto da un governo composto da uomini, le cui ardenti dichiarazioni filosioniste avevo udito con le mie stesse orecchie a innumerevoli congressi del partito laburista. La data d’inizio della lotta vera e propria, la ma’avak, potrebbe essere fatta risalire al 1945, ma fu il 1946, a mio parere, l’anno decisivo. Il pretesto immediato fu l’incredibile rifiuto del governo britannico di aderire a un appello, rivolto addirittura dal presidente degli Stati Uniti, Truman, il quale chiedeva che centomila profughi ebrei provenienti dalla Germania e dall’Austria fossero autorizzati a entrare in Palestina nonostante il Libro Bianco, in segno di pietà e di umanitarismo. Ma Attlee e Bevin, i quali, a quanto pareva, ritenevano che il «problema» degli ebrei europei fosse stato inventato unicamente per creare fastidi al governo britannico, diedero al presidente Truman una risposta negativa, tuttavia aggiungendo che, se il governo statunitense aveva tanto a cuore la sorte degli ebrei, forse avrebbe potuto dare il proprio contributo alla ricerca di una soluzione definitiva per la questione palestinese; una Commissione d’inchiesta anglo-americana appositamente costituita visitò i campi profughi, udì gli ebrei che vi si trovavano dichiarare che il loro unico desiderio era di andare in Palestina, parlò con i capi delle comunità ebraiche inglesi e americane, e quindi, all’inizio della primavera del 1946, si trasferì in Palestina per continuare le indagini.

  


  Il 25 marzo 1946 mi presentai davanti alla Commissione in veste di rappresentante della Histadrut. Una volta ancora, i fatti, che era logico aspettarsi fossero già noti a tutti, furono riesumati, compreso un sunto della vicenda degli ebrei e degli sforzi da loro compiuti in Palestina; tentai di spiegare che cosa avesse significato per noi assistere al massacro di milioni di ebrei senza poter fare nulla; cercai anche di convincere la Commissione che noi eravamo ben decisi a metter fine a ciò che il grande poeta ebreo Chaim Nachman Bialik aveva definito «l’insensato vivere e l’insensato morire» del nostro popolo.

  


  «Sono autorizzata,» spiegai «nell’interesse dei centosessantamila membri della Histadrut, a dichiarare qui, senza mezzi termini, che non c’è niente che il laburismo socialista non sia disposto a fare in questo paese per accogliere vaste masse di immigranti ebrei, senza limitazioni né condizioni di sorta…» Ma gli autorevoli membri della Commissione capirono davvero quel che intendevo dire? Volevo essere certissima che non ci fossero equivoci, sicché decisi di spiegare loro che cosa significasse, in realtà, trovarsi in un tribunale e dover «testimoniare» su simili argomenti. Male non poteva fare, e forse avrebbe potuto addirittura rivelarsi utile. Dopo tutto, quelle con cui avevo a che fare erano persone civili e istruite. Soggiunsi pertanto: Non so, signori, se voi, che avete la fortuna di appartenere a due grandi nazioni democratiche, l’inglese e l’americana, possiate, anche se animati dalla migliore buona volontà di capire i nostri problemi, rendervi conto di quel che significa far parie di un popolo il cui fondamentale diritto a esistere è costantemente messo in forse: il nostro diritto a essere ebrei quali siamo, non migliori, ma neppure peggiori di altri popoli sulla faccia della terra, dotati di una nostra lingua e di una nostra cultura, del diritto all’autodeterminazione e della disponibilità a vivere in spirito di amicizia e di cooperazione con coloro che sono vicini e con coloro che sono lontani. Insieme ai giovani e ai vecchi sopravvissuti dei campi profughi, i lavoratori ebrei del paese hanno deciso di abolire la nostra impotenza e la nostra dipendenza da altri entro questa generazione. Vogliamo solo quello che è naturalmente concesso a tutti i popoli del mondo, vale a dire essere gli arbitri del nostro destino - unicamente del nostro, non già del destino di altri; vogliamo vivere a pieno diritto e non tollerati, avere la possibilità di far venire in questo paese i bambini ebrei superstiti, non molti dei quali sono tuttora in vita, in modo che essi possano vivere come i nostri che qui sono nati, liberi dalla paura, capaci di procedere a testa alta. I nostri figli non capiscono perché l’esistenza del popolo ebraico sia messa in forse; almeno per loro, essere ebrei è del tutto naturale.

  


  Non riuscii però a indovinare, dall’espressione dei volti, se i membri della Commissione avessero capito o no. Almeno tre di essi, tuttavia, sarebbero diventati nostri amici, ed erano Bartley Crum, Richard Grossman e James G. McDonald, più tardi primo ambasciatore statunitense in Israele.

  


  All’epoca, la Palestina era in preda a un grande fermento. Da una nave dopo l’altra i profughi sbarcavano sulle sue sponde, con l’unico risultato che gli inglesi detraevano il numero degli immigranti «clandestini» dalla quota mensile dei visti legali d’ingresso, e quando la Haganah si rifiutò di porre un freno a questo tipo di immigrazione, il governo mandatario impose misure d’emergenza equivalenti a una legge marziale.

  


  In aprile, mentre la Commissione era intenta a preparare il proprio rapporto, i britannici compirono un ulteriore passo avanti nella loro guerra contro i profughi. Non bastava che la Royal Navy, la Royal Air Force e migliaia di soldati fossero impegnati nel pattugliamento della costa palestinese e nel tentativo di eliminare i «pericolosi delinquenti politici» che aiutavano a far uscire i profughi dall’Europa. La battaglia si era intanto estesa a un altro paese. Due navi della Haganah (una, la Fede, fu ribattezzata Dov Hos, l’altra Eliahu Golomb) furono catturate in Italia, a La Spezia, mentre erano in procinto di partire con millequattordici profughi a bordo. In seguito a pressioni britanniche, gli italiani rifiutarono di lasciar partire le navi, mentre i profughi dal canto loro si rifiutavano di sbarcare, iniziando uno sciopero della fame e affermando che, se si fosse fatto ricorso alla forza, si sarebbero uccisi e avrebbero affondato le navi. Non dubitavo affatto che fossero tanto disperati da farlo davvero e non potevo sopportare l’idea di quei poveri diavoli esausti, stipati come sardine, i quali si privavano persino dello scarso cibo che eravamo riusciti a procurar loro. Se non potevamo far venire in Palestina le navi, potevamo per lo meno mostrare agli immigranti e al resto del mondo quanto profondamente ci sentissimo oltraggiati. Mi recai dapprima al Va’ad Hapoel e quindi al Va ad Leumi (il Consiglio Nazionale Ebraico, che rappresentava l’intera yishuv, e presidente del quale era Remez), suggerendo di proclamare a nostra volta uno sciopero della fame dimostrativo per liberare i profughi di La Spezia. Ponemmo due condizioni: che ognuno dei principali gruppi della yishuv inviasse non più di un rappresentante al Va’ad Leumi a Gerusalemme, dove lo sciopero avrebbe avuto luogo, e che solo quindici individui in buona salute fossero autorizzati a prendervi parte. Personalmente, mi sentivo su un terreno alquanto insicuro, perché ero stata ammalata di recente, e non fui sorpresa quando il mio medico mi comunicò che non potevo assolutamente partecipare a mia volta allo sciopero. «D’accordo,» gli risposi «le do una possibilità di scelta: cosa preferisce, che me ne stia insieme a loro al Va’ad Leumi, o che resti a digiunare a casa? Non può pretendere che io non partecipi allo sciopero.» Il medico non era d’accordo, ma finalmente si arrese e mi consegnò il prezioso certificato sanitario. Non fui però l’unica ad avere guai con i medici; anche Shazar era stato malato, ma ebbe l’accortezza di recarsi a Rehovot da un amico ginecologo, il quale gli rilasciò senza alcuna difficoltà l’indispensabile certificato. (Anche se, va detto per inciso, terminato lo sciopero venne portato direttamente all’ospedale, dove rimase circa un mese.) Negli uffici del Va’ad Leumi sistemammo letti, quando proprio morivamo di sete bevevamo tè non zuccherato, ma per centouno ore non mangiammo nulla, benché io avessi deciso, grazie a Dio, che fumare era lecito. Una difficoltà a sé era costituita dal fatto che il terzo giorno di sciopero della fame coincideva con l’inizio del periodo pasquale, e il rabbino capo Herzog ci informò che dovevamo porre fine allo sciopero perché, secondo la Legge, tutti gli ebrei dovevano prendere parte al pasto del seder. Ci consultammo tra di noi: i più esperti stabilirono che potevamo mangiare un pezzetto di matzah non più grande di un’oliva, e così lo sciopero continuò. Il seder di quella sera fu quanto mai commovente. Quindi, per tutta la durata del nostro sciopero della fame, molti ebrei affollarono il cortile sottostante gli uffici dove noi ci trovavamo, pregando e cantando, e da tutto il paese giunsero delegazioni ad augurarci ogni bene. Un giorno, con mia grande gioia vennero anche Menachem e Sarah; con noi c’era spesso Ben-Gurion, anche se per motivi personali si era opposto all’idea dello sciopero. In teoria, potevamo ricevere visite solo una volta al giorno, da mezzogiorno all’una, ma in pratica era raro che fossimo soli. Rammento che, pochi minuti prima di iniziare lo sciopero, decidemmo di recarci dal primo ministro del governo mandatario, per rivolgergli un ultimo appello onde ottenere che i profughi di La Spezia fossero autorizzati a entrare in Palestina. Il funzionario ci ascoltò, quindi rivolto a me disse: «Signora Meyerson, crede proprio che il governo di Sua Maestà cambierà politica solo perché lei sta per digiunare?». «No,» replicai «non mi faccio di queste illusioni. Se non è sufficiente la morte di sei milioni di individui a far mutare la politica di un governo, non mi aspetto che ci riesca il mio digiuno. Ma per lo meno il nostro sarà un atto di solidarietà.»

  


  Tuttavia, lo sciopero della fame qualcosa ottenne. L’8 maggio, la Dov Hos e la Eliahu Golomb salparono per la Palestina sotto massiccia scorta inglese, dopo che millequattordici visti erano stati debitamente dedotti dalla quota di maggio, e quello stesso mese fu pubblicato il rapporto della Commissione anglo-americana. Vi si proponeva che fosse ammesso in Palestina un contingente di centomila immigrati e che venissero abolite le clausole del Libro Bianco riguardanti l’acquisto di terreni; inoltre, si proponeva un piano a lunga scadenza, secondo il quale il mandato avrebbe dovuto essere affidato a un’amministrazione fiduciaria delle Nazioni Unite. Di nuovo, però, Bevin oppose un rifiuto col pretesto che, se centomila profughi fossero entrati in Palestina nonostante l’opposizione araba, ci sarebbe voluta un’intera divisione britannica per riportare ordine nel paese. «In tal caso» feci notare quella stessa settimana, durante una riunione del partito ad Haifa, «dimostreremo al signor Bevin che, a meno che la sua politica non muti, dovrà mandare una divisione a combattere contro di noi.» In effetti, il signor Bevin non aspettava altro e agì di conseguenza.

  


  E così, sabato 29 giugno 1946, il governo inglese dichiarò praticamente guerra alla yishuv. Centomila soldati britannici e circa duemila poliziotti irruppero in decine di kibbutzim e villaggi; invasero le istituzioni nazionali, come l’Agenzia ebraica, il Va’ad Leumi e il Va’ad Hapoel; imposero il coprifuoco in tutte le città del paese abitate da ebrei, arrestandone più di tremila, compresi gran parte dei leader della yishuv. L’azione aveva un triplice scopo: demoralizzare e punire la yishuv, distruggere la Haganah e porre fine una volta per tutte all’immigrazione «clandestina» con l’incarcerazione dei responsabili. Fu un totale fallimento ma, a partire da quel «sabato nero», come è noto oggi in Israele, la Palestina divenne un vero e proprio stato di polizia. Per fortuna, eravamo stati tempestivamente avvertiti che una simile operazione stava per essere messa in atto. Decine di comandanti della Haganah si diedero alla macchia, le armi furono trasferite in nuovi nascondigli, si introdussero nuovi codici. Ben-Gurion era all’estero, ma Remez, Sharett, e in pratica tutti i membri dell’Agenzia ebraica e del Va’ad Leumi, vennero rastrellati e rinchiusi nel campo di concentramento di Latrun. Io, però, non venni arrestata, anche se vi fu chi disse, con crudele ironia, che era stata la cosa peggiore che il governo mandatario mi avesse mai fatto! Forse non ero davvero abbastanza importante, o forse non era possibile accogliere donne a Latrun. Sta di fatto che da molti fu ritenuto un onore venire arrestati quel giorno, e uno dei miei colleghi era tanto ansioso di essere imprigionato insieme agli altri che, invece di nascondersi, se ne andò in giro per le strade tutto il giorno, e alla fine un poliziotto lo invitò a tornarsene a casa. Ricordo che Paula Ben-Gurion, non certo nota per il suo tatto, mi telefonava in continuazione per chiedermi: «Golda, ma sei ancora a casa?

  Non sono venuti a prenderti?». Io rispondevo di no e riattaccavo. Poco dopo, tornava a chiamarmi: «Golda, ma non sono ancora venuti?». E tutto per telefono, come se nessuno potesse intercettare le conversazioni.

  


  Gli inglesi non si limitarono ad arrestare gente e a cercare armi e documenti, ma causarono anche inutili danni di gravissima entità. Yagur, uno dei maggiori kibbutzim, venne occupato per un’intera settimana poiché vi era stato trovato un arsenale della Haganah, e fu buttato letteralmente all’aria. I coloni, ritenuti membri della Haganah, rifiutarono di dichiarare le proprie generalità, autodefinendosi semplicemente «ebrei di Palestina», e tutti gli uomini furono deportati nei campi di concentramento, sicché, quando le truppe se ne andarono, solo le donne e i bambini rimasero a Yagur. I soldati si erano appena ritirati, quando mi recai a constatare i danni, e mai potrò dimenticare le istantanee dei bambini del kibbutz con gli occhi sbarrati in faccia ai fotografi.

  


  Sharett era rinchiuso a Latrun, per cui mi trovai a capo dell’Ufficio politico dell’Agenzia ebraica, e in tale funzione suggerii che la risposta della yishuv all’arresto in massa di migliaia di persone dovesse consistere nella sola disobbedienza civile. Era impossibile accettare supinamente l’accaduto ma, se non si intraprendeva un’azione efficace, ero sicura che lo Irgun Zvai Le’umi e il Gruppo Stern se ne sarebbero occupati da par loro. Ogni cosa a tempo e luogo: e questa non è la sede migliore in cui occuparsi a fondo, particolareggiatamente ed esaurientemente, della tragica storia delle due organizzazioni clandestine dissidenti che agivano allora in seno alla yishuv, né dei loro rapporti con la Haganah. È un compito che lascio ad altri e al futuro. Non sarebbe però onesto, da parte mia, se non chiarissi il mio atteggiamento verso i metodi e l’ideologia dell’Irgun Zvai Le’umi e degli sternisti. Ero e sono sempre stata decisamente contraria, sia per ragioni morali che tattiche, a ogni genere di terrorismo nei confronti degli arabi solo perché arabi o degli inglesi in quanto inglesi. Era ed è tuttora mia ferma convinzione che, anche se parecchi singoli membri dei gruppi dissidenti in questione erano indubbiamente molto coraggiosi e decisi, avevano comunque torto, ed erano obiettivamente molto pericolosi per la yishuv. Nell’estate del 1946, era ormai chiaro che, se non avessimo reagito con decisione al nuovo stato di cose, le due organizzazioni dissidenti avrebbero agito secondo i loro programmi, aggravando vieppiù la nostra situazione. Non appena possibile, andai a trovare il dottor Chaim Weizmann a Rehovot, nella speranza di persuaderlo a farsi fautore dell’azione di massa da noi patrocinata.

  All’epoca, il dottor Weizmann era presidente dell’Organizzazione sionista mondiale e presidente dell’Agenzia ebraica, e poteva senza dubbio considerarsi il leader e il principale portavoce del giudaismo internazionale.

  


  Celebre scienziato, Weizmann era nato in Russia ma aveva vissuto e lavorato in Inghilterra per molti anni, svolgendo un ruolo di primo piano nell’attuazione della Dichiarazione Balfour; era un uomo dall’aspetto maestoso, alto e bello, dagli atteggiamenti regali, tant’è che gli ebrei di ogni parte del mondo pensavano a lui e ne parlavano come del «re dei giudei»; e, benché non appartenesse ad alcun partito politico, aveva avuto parte attiva nel movimento dei kibbutzim ed era vicino al laburismo. Tuttavia non mancavano, com’era inevitabile, gli attriti tra Weizmann, favorevole al gradualismo, e Ben-Gurion, che invece era per l’azione diretta. I loro rapporti erano divenuti più tesi durante la guerra, quando Ben-Gurion si era convinto che Weizmann non si desse abbastanza da fare per la creazione di una Brigata ebraica, ed era giunto al punto di proporre al direttivo del partito le dimissioni di Weizmann. Com’è ovvio, noi non lo seguimmo su questa strada, ma più tardi, al Congresso sionista tenutosi a Basilea nel 1946, Weizmann ricevette una nota di biasimo.

  


  Nonostante le voci che oggi corrono in Israele circa gli effettivi rapporti tra questi due uomini, così diversi tra loro per il carattere come per l’approccio ai problemi, Ben-Gurion, come del resto tutti noi, ammirava e amava Weizmann, benché non ne condividesse certo l’atteggiamento fiducioso e ottimistico verso gli inglesi. Persino dopo il 1946, Weizmann continuò infatti a ritenere che questi si sarebbero prima o poi ricreduti, riuscendogli impossibile ammettere che davvero ci tradissero. Ma, in veste ufficiale o meno, durante i trent’anni del mandato fu l’unico che, agli occhi del mondo al di fuori della Palestina, sembrasse l’incarnazione del sionismo, e l’influenza di cui godeva era enorme. Solo Weizmann poté persuadere il presidente Truman, nel 1948, a riconoscere uno stato ebraico di cui facesse parte integrante il Negev; all’epoca, era ormai un vegliardo quasi cieco, ma quando, nel pomeriggio del 14 maggio 1948, Truman finalmente autorizzò il riconoscimento di Israele da parte degli Stati Uniti, fu al dottor Weizmann che pensò, fu di lui che parlò. «Il vecchio dottore adesso mi crederà» commentò infatti il presidente degli Stati Uniti, e Ben-Gurion non aveva mai dubitato che, se e quando avessimo avuto il nostro stato, il suo primo presidente avrebbe dovuto essere Chaim Weizmann.

  


  Gli facevo spesso visita a Rehovot, dove lui e sua moglie Vera negli anni Trenta si erano costruiti una casa, la stessa che dal 1948 al 1952, quando Weizmann morì, funse da residenza presidenziale. Di tanto in tanto, mi telefonava per invitarmi a cena, e passavo con lui una serata a chiacchierare del più e del meno e a parlare di politica. Verso la fine dei suoi giorni, Weizmann appariva profondamente amareggiato: parlava di se stesso come del «prigioniero di Rehovot», aveva l’impressione di esser stato deliberatamente escluso dalle decisioni politiche. Mi ricordo che una volta, mentre ero a pranzo con lui, parlò con tono di profonda tristezza di de Gaulle, facendomi notare come questi potesse assistere quando voleva alle riunioni di gabinetto e anche presiederle, cosa non permessa dal nostro sistema parlamentare. A mio giudizio, forse è stato un errore che Weizmann continuasse a starsene a Rehovot, per quanto sia comprensibile che volesse vivere accanto all’istituto di scienze che porta il suo nome, quel magnifico centro di ricerche scientifiche sorto sulle fondamenta dell’Istituto di ricerche Danielsieff, da lui fondato nel 1934. Sono persuasa che, se Weizmann si fosse trasferito a Gerusalemme e la sua casa fosse stata aperta a tutti i cittadini di Israele, come hanno fatto Ben-Zvi e Shazar durante il loro periodo presidenziale, sarebbe stato e si sarebbe sentito lui stesso meno isolato. E un contributo tutt’altro che indifferente avrebbe potuto darlo anche sua moglie, se non fosse stata sempre così fredda e altera. È certo comunque che Weizmann fu un uomo grandissimo, e considerai un grandissimo onore che il presidente dell’Istituto Weizmann, il mio amico Meyer Weisgal, mi chiedesse, nel 1974, di assumere la presidenza onoraria delle celebrazioni per il centenario della nascita di Weizmann. Ma quel giorno del 1946, quando andai a trovarlo, era ancora pieno di forza e di maestà. Gli dissi: «Se lei farà appello alla yishuv perché adotti una politica di disobbedienza civile nei confronti del governo della Palestina, la yishuv la seguirà e ciò varrà a rendere evidente a tutto il mondo che da parte nostra non si può accettare il fatto compiuto; e soltanto lei possiede l’autorità necessaria per ottenerlo». «D’accordo,» suonò la sua risposta «sono disposto a farlo, ma a patto che da parte della Haganah mi sia garantito che nessuna iniziativa sarà presa, prima della riunione dell’Agenzia ebraica in agosto a Parigi. Gli promisi che avrei fatto tutto quanto stava in me per ottenere tale assicurazione dalle cinque persone (all’epoca, non ero ancora una di loro) cui spettava ogni decisione in merito, e corsi da Eshkol per sentirne il parere. In effetti, l’azione era stata già decisa mediante un voto a maggioranza (tre sì e due no), ma quando Eshkol seppe ciò che Weizmann voleva, dichiarò immediatamente che avrebbe ritirato il proprio sì; anch’egli si rendeva perfettamente conto che, se le istituzioni nazionali non avessero reagito, l’Irgun Zvai Le’umi non avrebbe mancato di prendere l’iniziativa. Ma, a questo punto, fu Weizmann che fece marcia indietro; credo che siano stati i suoi amici inglesi a persuaderlo a non mettersi alla testa di una campagna di disobbedienza civile; comunque, quali che ne fossero i motivi, è certo che la cosa mi sconvolse e mi indignò profondamente.

  


  In agosto, ebbe luogo a Parigi la prevista conferenza dell’Agenzia ebraica. Non volevamo che Ben-Gurion, tuttora all’estero, tornasse in Palestina, dove con ogni probabilità sarebbe stato arrestato, per cui ci recammo a nostra volta in Francia per sentire le nuove proposte particolareggiate avanzate dal signor Bevin, il quale questa volta suggeriva la «cantonizzazione» della Palestina: uno solo dei cantoni sarebbe stato ebraico. In quel torno di tempo, gli inglesi stavano già deportando immigranti «clandestini» dalla Palestina a Cipro, dove venivano rinchiusi in campi di concentramento, in pari tempo inviando nel paese truppe in numero via via crescente, per cui sembrava che fosse del tutto inutile ascoltare nuove proposte. Una sola soluzione era accettabile: la creazione di uno stato ebraico, ma Weizmann dal canto suo stava conducendo, con gli inglesi, trattative in tutt’altra direzione. Ben-Gurion era propenso a un’azione di forza, ma io suggerii di recarci in volo a Londra e di parlare personalmente con Weizmann, il quale aveva perduto un figlio in guerra, stava diventando cieco e soffriva di disturbi cardiaci, conseguenze delle difficili trattative con gli inglesi e dell’angoscia al pensiero che un eventuale rifiuto del piano britannico di cantonizzazione avesse per effetto di coinvolgere la yishuv in una guerra totale. Durante il colloquio con lui, io però non riuscii a tollerare l’accusa, rivoltaci da Weizmann, di essere «irresponsabili», e fui lì lì per perdere il controllo, cosa che mi accade assai di rado. Preferii pertanto uscirmene dalla stanza, e ci vollero anni prima che Weizmann perdonasse il mio atteggiamento polemico nei suoi confronti, che non mancai di sottolineare, lo stesso anno, a Basilea. Tra parentesi, non era la prima volta che, in quel periodo, me ne andavo da una stanza sbattendo l’uscio. Solo pochi mesi prima mi ero recata a parlare, non so più di che cosa, con il primo ministro del governo mandatario, ed ero rimasta allibita udendogli affermare con il tono più tranquillo del mondo: «Cara signora Meyerson, deve ammettere che, se i nazisti perseguitavano gli ebrei, dovevano avere le loro buone ragioni per farlo». Mi ero alzata e me ne ero andata senza parlare, rifiutandomi poi di avere a che fare ulteriormente con lui. In seguito, venni a sapere che non capiva perché fossi tanto arrabbiata. Il ventiduesimo Congresso sionista di Basilea, il secondo del dopoguerra, fu qualcosa di simile alla riunione di una famiglia colpita da un terribile lutto - la morte di milioni dei suoi membri - ma che, nonostante il dolore, aveva deciso di riunirsi ugualmente per salvare i superstiti e affrontare i problemi del momento. Quella volta, parlammo apertamente, al cospetto del mondo intero, della creazione di uno stato ebraico. Pronunciando il mio discorso in yiddish, ricordai gli oscuri giorni della guerra e gli eventi a essa seguiti, parlai dei nostri giovani, i sabras nati in Palestina, a proposito dei quali a suo tempo ci eravamo chiesti che cosa legasse quei nostri figli al resto del popolo ebraico disperso per il mondo. Volevo che i delegati sionisti sapessero che quei giovani, che fino a poco tempo prima punto o poco avevano saputo della Diaspora, erano non meno interessati di noi alla libera immigrazione degli ebrei, e altrettanto decisi a renderla possibile. Dissi tra l’altro:

  


  È venuto il tempo in cui i sabras stessi stanno fornendo la risposta al nostro interrogativo. Si tratta di giovani completamente estranei alla casistica dei princìpi astratti, giovani semplici e puri come il sole della Palestina, che considerano le cose nella loro elementarità e chiarezza, senza complicazioni di sorta. Quando la catastrofe ha travolto gli ebrei di tutto il mondo, e questi hanno cominciato ad affluire in Palestina a bordo di navi «clandestine», come continuano a fare, ho visto questi nostri figli affollarsi sulla riva del mare e rischiare la propria vita, e farlo alla lettera, non soltanto in senso figurato, per raggiungere le scialuppe e portare gli ebrei a riva. E ancora una volta non è retorica, non sono belle immagini, ma la verità sacrosanta: ragazzi e ragazze palestinesi di sedici, diciotto anni, portavano i superstiti a terra sulle proprie spalle, e ho visto i profughi spargere lacrime per la prima volta, dopo tutto ciò che avevano subito in Europa durante sette anni, ora che quei giovinetti davano modo, a uomini e donne adulti, di toccare finalmente il suolo patrio.

  Per noi, questa gioventù è una vera benedizione, perché essa ha deciso di mettere a repentaglio la propria vita, non a pro di questo o quel particolare kibbutz, e neppure della sola yishuv di Palestina, bensì di ogni ebreo, vecchio o bambino, che cerchi di entrare nel nostro paese.

  


  È un vero miracolo che gli ebrei abbiano continuato ad affluirvi, nonostante i gas lacrimogeni e gli sfollagente inglesi, e benché sappiano che qualcuno di loro può restare ucciso e che tutti rischiano la deportazione a Cipro; ma un altro miracolo, e non minore del primo, è il fatto che i nostri figli sono con noi nella lotta.

  


  Per quanto riguarda il futuro, ritengo che le persecuzioni di cui siamo oggetto non abbiano fatto che rafforzare la nostra decisione di esigere quella piena indipendenza politica ottenibile solo con la creazione di uno stato ebraico.

  


  Ciò che non dissi al congresso, per la semplice ragione che neppure io allora lo sapevo, era che le persecuzioni cui saremmo stati sottoposti nei ventun mesi che ancora ci separavano dalla nascita di Israele sarebbero state assai più crudeli di quelle toccateci prima in Palestina.


  CAPITOLO 8.
LA NASCITA DELLO STATO DI ISRAELE.

  Se il 1946 fu un anno difficile, nel 1947 la situazione in Palestina sfuggì completamente di mano agli inglesi; la lotta da questi condotta contro l’immigrazione ebraica si trasformò in guerra aperta, non solo nei confronti della yishuv nel suo insieme, ma anche dei profughi. Si sarebbe detto che Ernest Bevin non pensasse ad altro che alla maniera di impedire ai profughi ebrei di raggiungere la patria ebraica, e il fatto che ci rifiutassimo di cavargli le castagne dal fuoco evidentemente lo mandava talmente in bestia, che finì per perdere del tutto il controllo.

  Credo infatti, in tutta sincerità, che alcune delle decisioni da lui prese nei riguardi della Palestina debbano considerarsi frutto del suo risentimento personale verso gli ebrei, i quali non potevano né volevano far proprie le idee del ministro degli esteri di Gran Bretagna circa il modo e il luogo in cui dovevano vivere.

  


  Non so, e del resto non ha più importanza, se Bevin fosse un po’ tocco o semplicemente antisemita, oppure l’una e l’altra cosa insieme. So però che insisteva a contrapporre la forza dell’Impero britannico alla volontà degli ebrei di sopravvivere, e che così facendo non soltanto impose grandi sofferenze a gente che già aveva inenarrabilmente sofferto, ma anche obbligò migliaia di soldati e marinai inglesi a far proprio un ruolo che non poteva non riempirli di orrore. Mi ricordo che, quando mi recai a Cipro nel 1947, stetti a guardare i giovani inglesi che montavano la guardia ai campi dell’isola in cui erano rinchiusi gli ebrei, chiedendomi come diavolo riuscissero a conciliare l’idea che solo due anni prima avevano liberato dai campi di concentramento nazisti quelli stessi che adesso sorvegliavano, e il fatto di costringere ebrei dietro il filo spinato dei campi di Cipro, soltanto perché costoro ritenevano impossibile vivere in un altro luogo che non fosse la Palestina. E guardando quei simpatici giovanotti inglesi, provavo per loro una profonda pietà: non potevo fare a meno di dirmi che erano anch’essi vittime dell’ossessione di Bevin, non meno delle donne, degli uomini e dei bambini contro i quali puntavano notte e giorno i loro fucili. Ero andata a Cipro per vedere che cosa si poteva fare per le centinaia di bambini che vi erano trattenuti. In quel periodo, ammontavano a circa quarantamila gli ebrei ospiti dei campi dell’isola.

  Ogni mese, con cronometrica precisione, gli inglesi permettevano di entrare in Palestina a millecinquecento ebrei, non uno di più: di essi, settecentocinquanta provenivano dai campi d’Europa e settecentocinquanta da Cipro. Il principio secondo cui venivano prescelti, almeno nell’isola, era quello del «primo dentro, primo fuori», il che significava che, inevitabilmente, molti bambini avrebbero dovuto continuare a vivere per mesi in condizioni difficilissime. I medici che avevamo inviato a Cipro ne erano assai preoccupati, e un giorno una loro delegazione si presentò nel mio ufficio di Gerusalemme. «Non ci sentiamo di assumere ulteriori responsabilità per la salute dei bambini più piccoli, se resteranno nei campi un altro inverno» mi dissero, e questo mi indusse a intavolare subito trattative con il governo mandatario. La nostra proposta era che si permettesse alle famiglie di profughi con un figlio di età minore dell’anno di partire da Cipro «fuori turno», sottraendo il numero dei componenti la famiglia stessa da normali contingenti mensili. Questo significava, però, persuadere il governo della Palestina a mostrarsi duttile e ragionevole, in un periodo in cui non tendeva certo a esserlo, e d’altro canto convincere gli stessi profughi a elaborare un sistema di priorità. Mi ci volle parecchio tempo per arrivare a un accordo con il governo, ma alla fine ci riuscii, e ottenni persino il permesso di far partire da Cipro il più presto possibile i bambini orfani. Ovviamente, a questo punto non mi restava che recarmi sull’isola a parlare con i profughi. «Non ti ascolteranno,» mi ammonivano i miei amici «tutto quello che otterrai sarà di esporti e procurarti un sacco di guai. Quella gente non vede l’ora di andarsene da Cipro, e tu adesso vuoi andare a esortarli ad acconsentire che qualcuno di loro, il quale si trova in un campo magari solo da una settimana o due, non aspetti il suo turno, ma salti l’intera coda. Non può funzionare!» Io, però, non la vedevo allo stesso modo, pensavo che per lo meno bisognava tentare, e mi recai a Cipro. Giunta che vi fui, mi recai immediatamente dal comandante dei campi, un anziano inglese alto e magro, che aveva prestato servizio per anni nell’Esercito delle Indie.

  Si trattava di quella che potrebbe definirsi «visita di cortesia». Gli spiegai brevemente chi ero e che cosa volevo, e gli chiesi se aveva da obiettare a una mia visita ai campi il giorno successivo. Stette ad ascoltarmi freddo e attento, e quindi rispose: «Sono stato informato delle decisioni circa le famiglie con bambini, ma non ho ricevuto alcuna istruzione per quanto riguarda gli orfani». Replicai che anche questi rientravano nell’accordo stipulato con il primo ministro del governo mandatario. «Be’, dovrò controllare» concluse l’inglese con tono asciutto; la conversazione tuttavia non finì lì, e a un certo punto il comandante se ne uscì a dire: «E va bene, includiamo gli orfani». Non riuscivo a capire perché si fosse arreso tanto facilmente, ma poco dopo venni a sapere che aveva ricevuto un telegramma dal primo ministro del governo di Gerusalemme, con cui lo si metteva in guardia nei miei confronti, sostenendo che io ero una «persona temibile». E, ritengo, l’inglese aveva deciso di prendere il consiglio alla lettera. Quanto ai campi, erano più deprimenti di quel che mi fossi aspettata, sotto certi riguardi peggiori persino dei campi profughi organizzati in Germania dalle autorità d’occupazione americane. Sembravano campi di concentramento, orribili ammassi di baracche e tende, con una torre di guardia a ogni angolo; attorno, null’altro che sabbia, senza un albero, senza un cespuglio. Nonostante il caldo, l’acqua potabile era appena sufficiente, per tacere di quella usata per lavarsi. Benché i campi sorgessero proprio sulla spiaggia, ai profughi non era permesso di fare il bagno in mare, sicché passavano la maggior parte del loro tempo accucciati sotto le tende sudicie, soffocanti, che tuttavia per lo meno li proteggevano dal sole implacabile. Mentre passavo, i profughi si affollavano ai recinti di filo spinato per salutarmi, e a un certo punto due bambini mi vennero incontro con mazzolini di fiori di carta. Di mazzi di fiori ne ho ricevuti, da allora, moltissimi, ma mai sono stata così commossa come quella volta che a farmene dono furono bambini, i quali con ogni probabilità avevano dimenticato, se mai ne avevano visti, l’aspetto dei fiori veri ed erano stati aiutati a preparare quei patetici doni da insegnanti di scuola materna da noi inviate nei campi.

  Per inciso, va detto che una delle ebree palestinesi allora a Cipro (più tardi ne evase), era una bella ragazza a nome Aya, operatrice radiofonica a bordo di una nave della Haganah che era stata catturata dagli inglesi: oggi esercita a Tel Aviv la professione di psichiatra infantile ed è mia nuora. Il compito che mi attendeva consisteva innanzitutto nell’illustrare la mia missione al comitato rappresentativo di tutti gli internati; a questa prima riunione ristretta ne fece dei profughi. Dissi loro che ero certa che non avrebbero dovuto restare a lungo a Cipro e che ben presto tutti sarebbero stati rilasciati; ma, fino a quel momento, mi occorreva la loro collaborazione per il bene dei bambini. I simpatizzanti dell’Irgun Zvai Le’umi presenti nei campi contestarono con foga l’accordo da me concluso con gli inglesi; gridarono che bisognava scegliere: o tutto o niente. Tentarono persino di aggredirmi. Alla fine, però, si calmarono, e furono compiuti i necessari preparativi. Restava però ancora un problema da risolvere: avevamo ottenuto che agli «orfani» fosse permesso di entrare in Palestina «fuori turno», ma che ne sarebbe stato dei bambini internati a Cipro, i quali avessero un solo genitore superstite? Tornata a Gerusalemme, mi recai dall’alto commissario britannico, Sir Alan Cunningham, lo ringraziai per quanto aveva fatto, quindi proseguii: «Devo però farle notare che il nostro accordo presenta un aspetto oltremodo spiacevole. Mi sembra molto ingiusto che un bambino, la cui madre o il cui padre hanno trovato la morte in Europa, sia obbligato a restare a Cipro, mentre un suo coetaneo che ha avuto la “fortuna” di perdere entrambi i genitori ha la possibilità di andarsene. Ritiene che si possa fare qualcosa in merito?». Cunningham, che sarebbe stato l’ultimo alto commissario inglese in Palestina ed era un uomo molto gentile e comprensivo, scosse il capo con aria sconsolata, fece udire un sospiro di rassegnazione, sorrise e disse: «Non si preoccupi, signora Meyerson, provvederò subito». In quel periodo mi recavo di tanto in tanto da lui e, per tesa e confusa che fosse la situazione in Palestina, riuscivamo sempre a intenderci da buoni amici. Cunningham se ne andò dalla Palestina il 14 maggio 1948, e a dire il vero non m’aspettavo di avere altre notizie da lui; invece, alcuni mesi dopo la mia nomina a primo ministro, mi giunse una sua lettera vergata a mano e proveniente dalla località di campagna, in Inghilterra, dove Cunningham si era ritirato. Nella missiva mi diceva, in sintesi, che Israele non doveva cedere alle pressioni, per quanto forti, e non doveva rinunciare a nessuno dei territori conquistati durante la Guerra dei sei giorni, finché non ci fossero stati garantiti confini sicuri e difendibili. Fu un messaggio che mi commosse profondamente. Uno strascico assai meno gradevole di quelle giornate fu la cerimonia funebre alla quale assistetti a Haifa nel 1970, quando i corpi di cento bambini morti negli spaventosi campi di Cipro furono traslati in Israele per essere seppelliti sulle pendici del monte Carmelo. E ricordo che, in quell’occasione, invano cercai di scacciare il pensiero che continuava a ripresentarmisi alla mente: non poteva darsi che, tra quei cento morticini, ci fossero anche le due bambine che nel 1947, con aria così solenne, mi avevano porto i loro fiori? Del resto, mi è capitato sovente di imbattermi in persone che avevano partecipato alla riunione a Cipro cui ho dianzi accennato, e che se la ricordano perfettamente. Così a esempio, circa cinque anni fa, mentre ero in visita a un kibbutz dei Negev, fui avvicinata da una donna di mezza età, la quale tra molte esitazioni mi disse: «Mi scusi se la disturbo, ma è la prima occasione per ringraziarla che mi si è presentata in tutti questi anni».

  «Ringraziarmi di che cosa?» chiesi sorpresa. «Nel 1947» mi spiegò lei «ero a Cipro con la mia bambina, e lei ci ha salvate, e adesso mi farebbe tanto piacere che lei conoscesse mia figlia.» La «bambina» era una bella ragazza sana e robusta sui vent’anni, che aveva appena finito il servizio militare, e la quale evidentemente pensò che mi avesse dato di volta il cervello quando, alla presenza di tutti, senza spiegare il perché del mio gesto, le scoccai un bacione in fronte. Al Congresso sionista di Basilea del 1946, era stato deciso che Moshe Sharett avrebbe diretto l’Ufficio politico dell’Agenzia ebraica a Washington, che io avrei rappresentato a Gerusalemme. Ma, nel 1947, vivere in questa città equivaleva a trovarsi in una località occupata da una potenza straniera e nemica. Gli inglesi stavano chiusi in quella che in effetti era una fortezza, per quanto improvvisata, un gruppo di isolati fortemente presidiati che noi chiamavamo Bevingrad, posto proprio al centro della città e dal quale alla minima provocazione partivano i loro carri armati, scorrazzando per le strade, mentre alle truppe era fatto divieto di avere contatti con gli ebrei. Ogniqualvolta l’Irgun Zvai Le’umi e il Gruppo Stern ricorrevano ai loro metodi, e purtroppo questo avveniva abbastanza spesso, gli inglesi reagivano con rappresaglie contro l’intera yishuv, prendendo particolarmente di mira la Haganah, e non passava quasi settimana senza che si avessero perquisizioni alla ricerca di armi, arresti in massa, coprifuochi che duravano giornate intere paralizzando la vita normale, oltre alla deportazione di ebrei senza nessuna imputazione, tanto meno un processo. Quando gli inglesi cominciarono a frustare membri dell’Irgun o del Gruppo Stern da loro catturati, le due organizzazioni dissidenti replicarono con il rapimento di soldati inglesi, due dei quali furono addirittura uccisi, e questo proprio mentre la nostra battaglia per la libertà di immigrazione e di stanziamento era in pieno corso. Riandando col pensiero a quel periodo, mi rendo conto, com’è ovvio, che in pratica ogni altra potenza coloniale che avesse avuto a che fare con una popolazione «indigena» ribelle (e gli inglesi non potevano che considerarci tali), si sarebbe comportata in maniera probabilmente ancor più dura. Certo è, comunque, che gli inglesi erano abbastanza spietati, e non erano solo le loro misure punitive, a volte assai crudeli, a rendere la situazione intollerabile: a esse s’aggiungeva, da parte nostra, la consapevolezza che in ogni occasione possibile essi aiutavano e favorivano gli arabi, quando addirittura non li sobillavano contro di noi. D’altro canto, la prospettiva di un bagno di sangue continuato in Palestina non appariva molto allettante all’Inghilterra, soprattutto nell’atmosfera postbellica, e nel febbraio 1947 Bevin in persona giunse alla conclusione che il suo governo ne aveva abbastanza della faccenda, e lo disse apertamente alla Camera dei Comuni. Fossero dunque le Nazioni Unite a pelare la gatta palestinese: gli inglesi non se la sentivano di continuare. Non credo che le Nazioni Unite fossero molto soddisfatte di vedersi scaricare addosso un simile fardello, e d’altra parte non potevano rifiutarvisi. L’ONU Special Committee on Palestine (UNSCOP, Commissione Speciale dell’ONU per la Palestina) giunse nel paese in giugno. In obbedienza alla missione affidatale, avrebbe dovuto presentare una proposta concreta per la soluzione del problema all’Assemblea Generale entro l’1 settembre 1947. Come al solito, gli arabi palestinesi rifiutarono ogni e qualsiasi collaborazione con la commissione; vi si rassegnarono invece, più o meno a contraggenio, tutti gli altri: i leader della yishuv, il governo mandatario e, più tardi, anche i capi di alcuni stati arabi. Trascorsi molto tempo con gli undici membri della commissione, e rimasi sconcertata scoprendo quanto poco ne sapessero della storia della Palestina, per tacere di quella del sionismo. Ma, poiché era indispensabile che fossero esattamente informati della situazione, e nel più breve tempo possibile, cominciammo a spiegare e chiarire, come avevamo fatto tante volte in precedenza, e alla fine gli undici membri cominciarono ad afferrare il nocciolo del problema, e a capire perché non fossimo disposti a rinunciare al diritto di far venire in Palestina i superstiti dell’Olocausto. Poi, per motivi che né io né, credo, nessun altro riuscirà mai a capire, proprio quando l’unscop stava per andarsene dal paese gli inglesi vollero dare una dimostrazione assolutamente inequivocabile del loro atteggiamento brutale e tirannico nei nostri riguardi e verso l’immigrazione ebraica: sotto gli occhi stupiti dei membri della commissione, catturarono e rispedirono in Germania i quattromilacinquecento profughi giunti in Palestina a bordo della nave Exodus 1947 di proprietà della Haganah, e così facendo, ritengo, diedero un contributo tutt’altro che trascurabile alla formulazione delle raccomandazioni presentate dall’unscop. Dovessi vivere cent’anni, non riuscirò mai a dimenticare lo sconvolgente spettacolo di centinaia di soldati inglesi che, in piena tenuta da guerra, con bastoni, pistole e bombe a mano, si scagliavano contro gli infelici profughi dell’Exodus, quattrocento dei quali erano donne incinte decise a dare alla luce i loro figli in Palestina; e allo stesso modo, mai dimenticherò il moto di ribellione che provai quando seppi che i profughi sarebbero stati rispediti, come bestie in gabbia, ai campi di raccolta proprio di quel paese che era considerato il cimitero dell’ebraismo europeo. Parlando a una riunione del Va’ad Le’umi pochi giorni prima che i profughi dell’Exodus cominciassero il triste viaggio alla volta di Amburgo, cercai di dare espressione al disgusto e al dolore della yishuv, come pure alla sua sia pur vaga speranza che qualcuno, chissà come e chissà dove, intervenisse all’ultimo momento per risparmiare nuove torture ai profughi. Dissi tra l’altro: Gli inglesi sperano che, deportando i profughi dell’Exodus 1947, riusciranno a intimidire gli ebrei dei campi di raccolta e noi stessi. Da parte nostra, può esserci solo una risposta: l’arrivo delle navi non cesserà!

  Sono consapevole del fatto che gli ebrei decisi a immigrare in Palestina, al pari di coloro che li aiutano, si trovano a urtare attualmente contro enormi difficoltà, tutte le energie dell’Impero britannico essendo volte all’unico scopo di bloccare queste navi che a stento si reggono a galla con il loro carico di sofferenze.

  Ciononostante, io credo, ripeto, che la reazione efficace possa essere una sola: l’arrivo di navi «clandestine» deve proseguire ininterrotto!

  Non ho dubbi circa lo stato d’animo degli ebrei rinchiusi nei campi, so che sono pronti ad affrontare qualsiasi rischio pur di uscirne; gli ebrei superstiti di molti paesi europei non possono restare dove sono.

  Se noi in Palestina, e con noi gli ebrei d’America, del Sudafrica e d’Inghilterra, non ci lasceremo intimidire, le navi continueranno ad arrivare, sia pure a prezzo di molte fatiche, assai maggiori che in passato. Neppure per un istante ho perduto e perdo di vista ciò che agli ebrei imbarcati sulle scialuppe capiterà nei prossimi giorni, e so che ciascuno di noi si riterrebbe felice se potesse essere assieme a loro.

  Non c’è tra noi chi non si chieda preoccupato che cosa potrà accadere quando gli ebrei dell’Exodus saranno rispediti in Germania, ora che le forze armate britanniche sono assolutamente libere di impartire una lezione a questi «criminali». Non può esserci dubbio sul fatto che si comporteranno spietatamente, come del resto hanno fatto finora. Resta solo da chiedersi se non ci sia la speranza che, all’ultimo momento, gli inglesi cambino idea. Impermeabili come siamo alla disperazione, desideriamo in questo momento, da questo luogo, rivolgere una volta ancora un appello al mondo, a tutte le nazioni, ai molti che hanno sofferto durante la guerra, a coloro per i quali gli ebrei hanno combattuto, contribuendo alla loro liberazione. È a queste nazioni che rivolgiamo questo nostro estremo appello. È possibile che nessuna voce si levi a ingiungere al governo inglese di cessare le minacce a mano armata contro gli ebrei dell’Exodus? E all’Inghilterra dobbiamo dire che è soltanto un’illusione quella di ritenerci deboli. Sappia la Gran Bretagna, con la sua possente flotta, i suoi molti cannoni e aeroplani, che il nostro popolo non è affatto così debole e che le sue forze sono tutt’altro che esaurite… Ma il destino dell’Exodus era ormai segnato, e la nave fece rotta per la Germania. Si era nell’estate del 1947; benché la strada Tel Aviv-Gerusalemme fosse sempre più spesso minacciata da bande armate arabe che, dalle colline che la dominavano, aprivano il fuoco contro tutti i veicoli ebraici, non potevo evitare di fare continuamente la spola tra le due città, affidandomi, per la mia incolumità, ai giovani della Haganah che mi scortavano. Ma il problema non era se durante quei tragitti sarei rimasta uccisa o ferita, ma se gli arabi sarebbero riusciti ad attuare la loro proclamata intenzione di interrompere completamente la strada, affamando così gli ebrei di Gerusalemme, e dal canto mio non ero certo disposta ad aiutarli a raggiungere l’obiettivo, astenendomi dall’usare l’unica arteria che collegasse Gerusalemme con gli altri centri ebraici del paese. Un paio di volte, una pallottola infranse i vetri dell’auto dell’Agenzia ebraica a bordo della quale viaggiavo, e un’altra ci accadde di sbagliare strada e di giungere a un villaggio arabo che sapevo essere un covo di tagliagole, ma ce la cavammo senza una scalfittura.

  


  A volte, ci capitavano anche «avventure» d’altro tipo. Così a esempio, un giorno soldati inglesi perquisirono la mia auto in cerca di armi, subito dopo che il primo ministro mandatario in persona mi aveva garantito che tali perquisizioni sarebbero cessate, vista la crescente minaccia sui traffici ebraici lungo le strade. A nulla valsero le mie proteste. Addosso a uno dei membri della Haganah che mi scortavano, una ragazza, fu trovata una pistola, e la giovane venne immediatamente tratta in arresto. «Si può sapere dove avete intenzione di portarla?» chiesi all’ufficiale che comandava 1’«operazione», e la sua risposta fu: «A Majdal». È questa una cittadina araba, non certo il luogo ideale, allora, perché una ragazza vi trascorresse la notte, e dissi pertanto al capitano che, se ve la faceva tradurre, avrei insistito per accompagnarla. Il capitano però sapeva bene chi io fossi, e non credo che si sentisse molto allettato dalla prospettiva di dover spiegare ai suoi superiori perché un membro dell’esecutivo dell’Agenzia ebraica fosse andato a passare la notte a Majdal, per cui cambiò idea e ci recammo tutti al commissariato di un vicino villaggio ebraico. Era ormai mezzanotte, ma dovevo a ogni costo raggiungere Tel Aviv, ciò che feci, scortata come una regina da poliziotti inglesi, insieme alla ragazza della Haganah che era stata prontamente rilasciata. Altri invece furono meno fortunati. Il numero delle vittime lungo le strade cresceva di settimana in settimana, e nel novembre del 1947 gli arabi, sotto gli occhi degli inglesi indifferenti, avevano iniziato l’assedio di Gerusalemme. Il 31 agosto, pochi istanti prima che il loro mandato scadesse, gli undici membri dell’UNSCOP presentarono a Ginevra il loro rapporto sulla Palestina; le opinioni non erano unanimi: otto di essi, esattamente come aveva fatto a suo tempo la Commissione Peel, raccomandarono la spartizione del paese e la creazione di uno stato arabo e di uno stato ebraico con un’enclave internazionalizzata, comprendente Gerusalemme e gli immediati dintorni; gli altri tre, vale a dire i rappresentanti dell’India, dell’Iran e della Jugoslavia, tutti paesi con alte percentuali di musulmani, suggerirono uno stato confederato arabo-ebraico. Adesso, la decisione spettava all’Assemblea Generale dell’ONU, e nel frattempo le parti interessate resero nota la loro opinione, che credo fosse scontatissima. Naturalmente, noi accettammo il piano - non certo con grande soddisfazione, sì però con enorme sollievo - chiedendo che il mandato avesse immediatamente fine.

  Gli arabi, dal canto loro, risposero di non essere disposti ad accettare né luna né l’altra raccomandazione, e minacciarono di scatenare la guerra se la Palestina non fosse divenuta uno stato arabo. Gli inglesi resero noto di non essere disposti ad avere mano nell’applicazione di alcun piano di spartizione, a meno che sia gli ebrei che gli arabi la desiderassero all’unanimità, e tutti sapevamo benissimo che cosa questo significasse. Americani e sovietici, dal canto loro, si dichiararono a favore della raccomandazione di maggioranza. Il giorno successivo, tenni una conferenza stampa a Gerusalemme. Dopo aver ringraziato la commissione per il suo rapido ed efficiente lavoro, sottolineai che «per noi è impossibile concepire uno stato ebraico senza Gerusalemme», e che «continuiamo a sperare che questo errore venga corretto dall’Assemblea Generale dell’ONU». Soggiunsi che eravamo molto dispiaciuti per l’esclusione dal proposto stato ebraico della Galilea occidentale, e che pensavamo che anche di questo avrebbe dovuto occuparsi l’Assemblea Generale. Ma ciò che più mi premeva, era far sapere al mondo che desideravamo ardentemente stabilire nuovi, diversi rapporti con gli arabi, circa cinquecentomila dei quali avrebbero fatto parte dello stato ebraico. Spiegai ai giornalisti che «uno stato ebraico in questa regione del mondo non costituisce soltanto una soluzione dei nostri problemi, ma può e deve costituire un grande ausilio per tutti gli abitanti del Medio Oriente». È veramente doloroso constatare oggi che già nel 1947 da parte nostra venivano fatte, anche allora senza alcun costrutto, dichiarazioni del genere! La votazione ebbe luogo a Lake Success, New York, il 29 novembre. Come chiunque altro nella yishuv, stetti con l’orecchio appiccicato alla radio, munita di carta e matita, a segnare i voti a mano a mano che venivano annunciati. Finalmente, verso la mezzanotte ora palestinese, furono resi noti i risultati: trentatré paesi, tra cui Stati Uniti e urss, erano favorevoli alla spartizione; tredici, tra cui tutti gli stati arabi, contrari; dieci, tra cui la Gran Bretagna, si erano astenuti. Mi recai immediatamente al complesso degli edifici dell’Agenzia ebraica, già formicolanti di gente. Era uno spettacolo incredibile: centinaia di persone, tra cui soldati inglesi, cantavano e ballavano tenendosi per mano, mentre di continuo arrivavano camion carichi di decine di altre. Ricordo di essermi recata da sola nel mio ufficio, perché non me la sentivo di condividere l’entusiasmo generale: gli arabi avevano respinto il piano di spartizione e non facevano che parlare di guerra. D’altro canto la folla, ebbra di gioia, reclamava un discorso, e pensai che non fosse giusto gettare acqua sul fuoco dell’entusiasmo. Parlai per qualche minuto dal balcone del mio ufficio, ma non fu tanto alla gente ammassata di fronte a me che mi rivolsi, quanto, una volta ancora, agli arabi. «Avete combattuto la vostra battaglia contro di noi alle Nazioni Unite,» dissi «e le Nazioni Unite, vale a dire la maggioranza dei paesi del mondo, hanno reso nota la loro opinione. Il piano di spartizione costituisce un compromesso tra i vostri e i nostri desideri, e adesso non ci resta che vivere in pace e in amicizia.» L’invito valse a ben poco. Già il giorno dopo, gli arabi scatenarono disordini da un capo all’altro della Palestina: sette ebrei furono uccisi durante un assalto a un autobus, e i! 2 dicembre una banda di arabi diede alle fiamme il centro commerciale ebraico di Gerusalemme, mentre la polizia inglese stava a guardare, intervenendo solo per impedire che la Haganah entrasse in azione. Inutile dire che eravamo del tutto impreparati alla guerra. Il fatto che fino a quel momento fossimo bene o male riusciti a tenere a freno gli arabi locali, non significava certo che fossimo in grado di affrontare eserciti regolari. Avevamo urgente bisogno di armi, sempreché si fosse trovato qualcuno disposto a vendercele. Ma, per poter comprare, avevamo bisogno di quattrini, e non più nella misura sufficiente a permetterci di rimboschire la Palestina o di accogliervi profughi, perché questa volta ci occorrevano milioni di dollari. E c’era solo un gruppo, in tutto il mondo, da cui potevamo sperare di ottenerli: gli ebrei d’America. Non avevamo nessun’altra porta alla quale bussare, nessun altro a cui chiedere. Inutile dire che era impensabile che Ben-Gurion lasciasse la Palestina in quel momento.

  Il suo ruolo era di importanza vitale; ritengo d’altra parte che lui stesso fosse certo che nessun altro era in grado di raccogliere tutto il denaro risultato necessario dalla serie di riunioni segrete da noi tenute a Tel Aviv nel dicembre del 1947, e agli inizi di gennaio dell’anno successivo, e anch’io ero dello stesso avviso. Pertanto, Ben-Gurion non doveva assolutamente lasciare la Palestina. Che fare dunque? Durante una di quelle riunioni, feci scorrere lo sguardo sui miei colleghi seduti attorno al tavolo: apparivano tutti terribilmente stanchi e tesi, e per la prima volta mi chiesi se non dovessi offrirmi volontaria per la missione. Dopotutto, in precedenza mi ero già occupata di problemi simili negli Stati Uniti e parlavo perfettamente l’inglese; per qualche settimana, potevo essere dispensata dai miei doveri in Palestina e, per quanto non fossi avvezza a imporre la mia persona, cominciavo a persuadermi che era necessario avanzare la proposta a Ben-Gurion. Questi dapprima non volle neppure sentirne parlare; disse che sarebbe andato lui stesso e che con lui sarebbe partito Eliezer Kaplan, tesoriere dell’Agenzia ebraica. «Ma nessuno può sostituirti qui in Palestina,» gli feci osservare «mentre quello che puoi fare tu negli Stati Uniti lo posso fare anch’io.» «No,» replicò Ben-Gurion «ho bisogno di te qui.» Sembrava non ci fosse nulla da fare. «Quand’è così,» dissi a mia volta «mettiamo la proposta ai voti.» Ben-Gurion mi fissò per un istante, quindi annuì. Il voto fu a favore della mia partenza per gli usa, e Ben-Gurion concluse: «Però devi partire seduta stante, senza nemmeno fare il tentativo di tornare a Gerusalemme». Fu così che quello stesso giorno partii per gli usa, senza neppure una valigia, indossando l’abito che avevo alla riunione, sul quale avevo gettato un cappotto. La mia prima comparsa di fronte agli ebrei d’America nel 1948 non era stata programmata ma era del tutto improvvisata e, naturalmente, nessuno l’aveva preannunciata, senza contare che io ero completamente sconosciuta a coloro ai quali mi rivolgevo. Ebbe luogo il 21 febbraio a Chicago, nel quadro dell’assemblea generale del Council of Jewish Federations and Welfare Funds (Consiglio delle federazioni e delle organizzazioni assistenziali ebraiche), che erano organizzazioni non sioniste. In effetti, il problema della Palestina non era neppure all’ordine del giorno. D’altro canto si trattava di una riunione di professionisti della raccolta di fondi, uomini esperti e decisi che controllavano le leve dell’organizzazione ebraica che, diffusa a tutti gli Stati Uniti, è intesa appunto al reperimento di sovvenzioni, e sapevo che, se fossi riuscita a far breccia tra loro, ci sarebbe stata qualche probabilità di ottenere il denaro che costituiva la chiave di volta della nostra capacità di autodifesa. Il mio non fu un lungo discorso, ma fu sufficiente per dire tutto quello che avevo in cuore.

  Dopo aver illustrato la situazione quale si presentava il giorno della mia partenza dalla Palestina, così continuai: La comunità ebraica della Palestina è decisa a combattere sino alla fine. Se avremo armi con cui lottare, bene; se non le avremo, lo faremo con le pietre, con le mani nude. Dovete credermi quando vi dico che, se sono venuta in missione negli Stati Uniti, non è per salvare settecentomila ebrei; in pochi anni, il popolo ebraico ha perso sei milioni dei suoi membri, e sarebbe eccessivo, da parte nostra, pretendere qualcosa dagli ebrei di tutto il mondo semplicemente perché poche centinaia di migliaia dei loro fratelli sono ancora in pericolo. Non è questo il punto. Il punto è che, se questi settecentomila ebrei di Palestina riusciranno a sopravvivere, ciò significherà che il popolo ebraico è vivo e l’indipendenza ebraica sarà garantita. Se invece queste settecentomila persone saranno sterminate, per secoli non si parlerà più del sogno di un popolo ebraico e di una patria ebraica. Noi, cari amici, siamo in guerra. Non c’è ebreo di Palestina il quale non sia persuaso che ne usciremo alla fine vittoriosi. È questo lo spirito che prevale nel paese… Ma lo spirito da solo non basta contro i fucili e le mitragliatrici. Vero, senza lo spirito fucili e mitragliatrici valgono ben poco, ma dal canto suo lo spirito senza le armi a lungo andare rischia di essere distrutto insieme al corpo. Il nostro è un problema di tempo… La domanda è: che cosa possiamo procurarci subito? E dicendo subito non intendo il mese prossimo, e tanto meno tra due mesi. Voglio dire immediatamente… Se sono venuta qui, è per tentare di far capire agli ebrei degli Stati Uniti che nel più breve tempo possibile, diciamo un paio di settimane, dobbiamo poter disporre di una somma oscillante tra i venticinque e i trenta milioni di dollari. Nelle prossime due o tre settimane, saremo in grado di proclamare lo stato ebraico, e ne siamo fermamente convinti. È probabile che il governo egiziano stanzi fondi per aiutare i nostri nemici, e non è escluso che il governo siriano faccia altrettanto. Noi non possiamo ricorrere ad altri governi; abbiamo però milioni di ebrei della Diaspora e, come noi abbiamo fede nei nostri giovani in Palestina, così io ho fede negli ebrei degli Stati Uniti. Sono persuasa che questi si renderanno conto della pericolosità della nostra situazione, e che faranno quel che devono fare. So benissimo che non chiediamo una cosa facile. Io stessa a volte ho avuto mano in varie campagne per il reperimento di fondi, e non ignoro che raccogliere subito una somma del genere è tutt’altro che facile. D’altro canto, ho visto come si comportano i nostri in patria, li ho visti accorrere dagli uffici alle cliniche quando abbiamo fatto appello alla comunità per avere il plasma necessario per le trasfusioni ai feriti, li ho visti fare la coda per ore, in attesa che il loro sangue venisse prelevato. In Palestina, gli ebrei sono pronti a dare il loro sangue e il loro denaro… Noi non siamo di tempra migliore, non siamo i campioni del popolo ebraico.

  Semplicemente, è accaduto che noi ci trovassimo lì e voi qui, ma sono certa che se voi foste in Palestina e noi negli usa, vi comportereste esattamente come noi, e chiedereste a noi di fare quello che noi vi chiediamo. Desidero, in conclusione, parafrasare uno dei più grandi discorsi pronunciati durante la seconda guerra mondiale, un discorso di Churchill. Non esagero dicendo che la yishuv di Palestina combatterà nel Negev, combatterà in Galilea, combatterà alla periferia di Gerusalemme, fino all’ultimo sangue. Non sarete voi a stabilire se dovremo combattere o meno. Questa decisione spetta a noi, e state certi che la comunità ebraica di Palestina non alzerà bandiera bianca davanti al muftì. È una decisione ormai presa, e nessuno può mutarla. A voi, però, spetta di decidere se in questa lotta a vincere saremo noi o il muftì. Sì, questa scelta gli ebrei americani possono farla, e deve essere presa con la massima rapidità, nel giro di poche ore, al massimo di pochi giorni.

  


  E io vi imploro: non tardate a prenderla! Altrimenti, fra tre mesi, potrebbe capitarvi di rimpiangere amaramente quel che non avete fatto oggi. Il tempo stringe! I delegati mi ascoltarono, si commossero e si impegnarono a fornirci denaro in misura mai raccolta prima da nessuna comunità. Restai negli Stati Uniti per tutto il tempo che potei assentarmi dalla Palestina, vale a dire circa sei settimane, e gli ebrei da un capo all’altro del paese prestarono orecchio, piansero e misero mano al portafogli, magari prendendo il denaro a prestito dalle banche per tener fede all’impegno. In marzo, quando tornai in Palestina, avevo raccolto cinquanta milioni di dollari, che seduta stante furono destinati all’acquisto segreto di armi in Europa da parte della Haganah.

  Ma non mi sono mai fatta illusioni, neppure quando, al mio ritorno, Ben-Gurion mi disse che «un giorno, quando si scriverà la storia di questo periodo, si dirà che è stata un’ebrea a raccogliere il denaro che ha reso possibile la creazione dello stato». Ho sempre avuto coscienza che quei dollari non erano stati dati a me, bensì a Israele. Il viaggio negli Stati Uniti fu solo uno dei molti che feci quell’anno. Durante i sei mesi che precedettero la proclamazione dello stato, mi incontrai due volte con re Abdullah di Giordania, nonno dell’attuale sovrano Hussein.

  Quei due colloqui sono stati tenuti rigorosamente segreti per molti anni, anche dopo l’assassinio di Abdullah a opera di suoi oppositori arabi (probabilmente, sicari del muftì), avvenuto a Gerusalemme nel 1951, e a tutt’oggi nessuno può dire se e fino a che punto l’attentato non sia stato promosso da voci sui colloqui stessi. L’assassinio è endemico nel mondo arabo, tant’è che una delle prime lezioni che gran parte dei leader arabi apprendono, è che un nesso preciso collega segretezza e longevità. La morte di Abdullah produsse una duratura impressione sui successivi capi arabi, e ricordo che una volta Nasser disse a un nostro intermediario al Cairo: «Se Ben-Gurion venisse in Egitto per abboccarsi con me, al suo ritorno sarebbe salutato come un eroe, mentre se ad andare da lui fossi io, al mio ritorno rischierei di farmi ammazzare come un cane». E temo che la situazione non sia mutata da allora. Incontrai la prima volta Abdullah all’inizio di novembre del 1947. Il re aveva accettato di abboccarsi con me, nella mia veste di capo dell’Ufficio politico dell’Agenzia ebraica, in una casa di Naharayim, sul Giordano, dove la Palestine Electric Corporation gestiva una centrale idroelettrica. Mi recai a Naharayim in compagnia di Eliahu Sasson, uno dei nostri esperti di problemi arabi; bevemmo le rituali tazzine di caffè, e quindi il colloquio ebbe inizio. Abdullah era un uomo di bassa statura, estremamente pacato e dotato di grande fascino.

  Non tardò a venire al nocciolo della questione: non avrebbe partecipato, affermò, a eventuali attacchi arabi contro di noi; sarebbe sempre rimasto nostro amico perché, al pari di noi, desiderava la pace più di ogni altra cosa. Non avevamo forse un nemico comune, il muftì di Gerusalemme, Haj Amin el-Husseini? Per concludere suggerì che ci incontrassimo ancora, dopo la votazione alle Nazioni Unite. Un altro dei nostri esperti di problemi arabi, Ezra Danin, che in precedenza si era incontrato più volte con Abdullah, mi espose l’opinione che il re si faceva del ruolo degli ebrei: a suo giudizio, era stata la Provvidenza a disperdere gli ebrei da un capo all’altro del mondo occidentale perché ne assorbissero la cultura e la portassero con sé nel Medio Oriente, dando nuova vita a questa regione. Danin però nutriva parecchi dubbi circa l’attendibilità di’ Abdullah, che comunque riteneva sincero per quanto riguardava le sue attestazioni di amicizia. Queste, però, non potevano avere valore impegnativo. Mantenemmo i contatti con Abdullah per tutto gennaio e febbraio, per lo più grazie ai buoni uffici di un amico comune, tramite il quale potevo inviare messaggi diretti al re.

  Con il passare delle settimane, questi si fecero più assillanti e preoccupati. Si facevano mille congetture, e correva voce che, nonostante le promesse fattemi, Abdullah - stesse per unirsi alla Lega Araba. Gli chiesi pertanto se la voce rispondeva al vero, e da Amman la risposta fu immediata e negativa. Anzi, Abdullah si diceva sorpreso e offeso dalla mia domanda, e mi pregava di ricordare tre cose: primo, che era un beduino e quindi uomo d’onore; secondo, che era un re e quindi doppiamente uomo d’onore e, in terzo luogo, che mai sarebbe venuto meno a una promessa fatta a una donna. Sicché, la mia preoccupazione era del tutto priva di fondamento. Noi, però, sapevamo che le cose stavano diversamente, e ai primi di maggio non ci furono più dubbi sul fatto che, a dispetto delle sue assicurazioni, Abdullah si era schierato con la Lega Araba. Discutemmo il pro e il contro di un altro abboccamento con lui prima che fosse troppo tardi. Chissà che non si potesse persuaderlo a cambiare opinione all’ultimo minuto? E in caso contrario, per lo meno avremmo potuto scoprire fino a che punto si fosse impegnato, lui e la sua Legione araba addestrata e guidata da ufficiali britannici, nella probabile guerra contro di noi. Molto dipendeva dal suo atteggiamento: non solo la Legione costituiva la migliore forza armata araba della zona, ma c’era anche un altro elemento di importanza vitale.

  Se, per miracolo, si fosse riusciti a evitare che la Giordania entrasse in guerra, per l’esercito iraqeno sarebbe stato assai più difficile penetrare in Palestina e partecipare all’offensiva. Ben-Gurion era dell’opinione che non avevamo nulla da perdere facendo un altro tentativo, per cui chiesi al re un secondo abboccamento, e a Ezra Danin di accompagnarmi. Questa volta, però, Abdullah si rifiutò di venire a Naharayim: sarebbe stato troppo pericoloso per lui, ci fece dire dal suo emissario, e se volevo vederlo dovevo recarmi ad Amman a mio rischio e pericolo; non potevamo certo aspettarci, ci fece notare, che mettesse sul chi vive la Legione perché attendeva ospiti ebrei dalla Palestina, né che si assumesse la responsabilità per quanto potesse accaderci durante il viaggio. Il primo problema era di arrivare a Tel Aviv, cosa all’epoca quasi altrettanto difficile che raggiungere Amman. Attesi a Gerusalemme, dalle prime luci dell’alba alle diciannove circa, l’arrivo di un aereo proveniente da Tel Aviv, e quando alla fine il velivolo comparve tirava un vento tale, che a stento si poté decollare. In altre condizioni, avrei tentato di rimandare il viaggio al giorno dopo, ma di tempo non ce n’era: eravamo già al 10 maggio, e per il 14 era fissata la proclamazione dello stato ebraico, sicché quella era l’ultima occasione che avevamo di farci ascoltare da Abdullah. Insistetti pertanto col pilota perché raggiungessimo a ogni costo Tel Aviv, nonostante l’aereo fosse un Piper Cub che sembrava destinato ad andare a pezzi a un soffio di vento, per tacere di un vero e proprio uragano come quello. Eravamo già partiti, quando all’aeroporto di Gerusalemme giunse la comunicazione che il tempo era troppo sfavorevole per permetterci il volo, ma ormai eravamo in aria. Il mattino successivo andai in auto a Haifa, dove Ezra e io dovevamo incontrarci. Era stato già deciso che Ezra non si sarebbe travestito, limitandosi a indossare il tradizionale copricapo arabo.

  Parlava correntemente l’arabo, conosceva a fondo le costumanze arabe, e per arabo poteva essere facilmente scambiato. Quanto a me, avrei indossato l’abito tradizionale, scuro e ampio, delle donne arabe. Non parlavo una parola di arabo ma, in quanto donna musulmana in compagnia del marito, era assai improbabile che mi si rivolgesse la parola. La veste e i veli che mi occorrevano erano già stati acquistati, ed Ezra provvide a illustrarmi l’itinerario. Premise che avremmo cambiato auto più volte, onde avere la certezza di non essere seguiti; e quella stessa notte, a breve distanza dal palazzo del re, saremmo stati avvicinati da una persona che ci avrebbe accompagnati da lui. Ciò che importava soprattutto era di non destare i sospetti degli uomini della Legione araba di fazione ai vari posti di blocco che avremmo dovuto superare prima di giungere al luogo dell’appuntamento. Fu una lunghissima serie di tappe notturne, dapprima a bordo di un’auto, quindi di un’altra per pochi chilometri, e infine di una terza sulla quale salimmo a Naharayim.

  Durante tutto il viaggio, Ezra e io non scambiammo quasi parola; riponevo assoluta fiducia nella sua capacità di superare le linee nemiche, e poi ero troppo preoccupata dei risultati della missione per pensare a quel che poteva accaderci se, per un caso sfortunato, fossimo stati presi. Per fortuna, benché dovessimo a più riprese esibire i documenti di identità, giungemmo all’appuntamento in tempo e sani e salvi. L’uomo che doveva condurci da Abdullah era un suo fedelissimo, un beduino che il re aveva adottato e allevato fin dall’infanzia, e che era abituato a pericolose missioni per il suo signore. Salimmo sulla sua auto che aveva i finestrini velati da pesanti tendine nere, e il beduino ci portò a casa sua, dove Abdullah ci avrebbe raggiunti. Nell’attesa, ebbi modo di scambiare qualche parola con la moglie della nostra guida, una donna bella e intelligente di ricca famiglia turca, la quale si lamentò della monotonia della esistenza che conduceva in Giordania.

  Ricordo di aver pensato che a me sarebbe piaciuto, in quel momento, annoiarmi un pochino, ma mi limitai a esprimerle la mia simpatia.

  Finalmente arrivò Abdullah. Era molto pallido, sembrava estremamente teso. Parlammo per circa un’ora, con Ezra che fungeva da interprete.

  Giunsi subito al dunque, chiedendogli se era venuto meno alla promessa che m’aveva fatto. Abdullah non rispose direttamente alla domanda, ma disse: «Quando le ho fatto quella promessa, ritenevo di poter disporre del mio destino e di poter fare ciò che ritenevo giusto. Da allora, però, le cose sono cambiate». Proseguì dicendo che prima era stato solo mentre adesso «sono uno tra cinque», e ne concludemmo che gli altri quattro dovevano essere l’Egitto, la Siria, il Libano e l’Iraq. Abdullah era tuttavia dell’opinione che la guerra potesse essere ancora evitata.

  «Perché avete tanta fretta di proclamare il vostro stato?» mi chiese.

  «Che urgenza c’è? Non capisco perché siete così impazienti!» Replicai che, a mio giudizio, un popolo il quale aveva atteso per duemila anni quell’occasione, non poteva essere definito «impaziente», e il re parve convenirne. «Ma non capisce» proseguii «che noi ebrei siamo gli unici alleati che lei ha in questa regione? Gli altri sono tutti suoi nemici.»

  E lui: «Sì, questo lo so, ma che ci posso fare? Non dipende da me». Gli feci allora osservare che, qualora fossimo stati costretti alla guerra, avremmo combattuto e vinto. Il re sospirò e disse: «Sì, questo lo so, il vostro dovere è di combattere. Ma perché non aspettate ancora qualche anno? Lasciate cadere le vostre pretese di libera immigrazione, io annetterò l’intero paese e voi ebrei sarete rappresentati nel mio parlamento. Vi concederò un trattamento preferenziale, e non ci saranno guerre». Cercai di fargli capire che si trattava di un piano irrealizzabile. «Lei sa tutto quello che abbiamo fatto e quanto duramente abbiamo lavorato,» gli ricordai «e crede forse che ci siamo sobbarcati a tanti sforzi soltanto per essere rappresentati in un parlamento straniero? Lei sa che cosa vogliamo, quali sono le nostre aspirazioni, e se non può offrirci null’altro che questo, vuol dire che ci sarà una guerra e noi la vinceremo. Non è escluso che ci si incontri ancora: dopo la guerra, e quando ci sarà uno stato ebraico.»

  


  A questo punto intervenne Danin dicendo ad Abdullah: «Lei evidentemente ripone troppa fiducia nei suoi carri armati. Ma si ricordi che non conta nessun amico vero nel mondo arabo, e che noi distruggeremo i suoi carri armati come è stata distrutta la linea Maginot». Erano affermazioni molto audaci, soprattutto perché a Danin era esattamente nota l’entità delle nostre forze corazzate. Abdullah comunque assunse un’aria ancora più grave, e ripeté che sapeva che dovevamo fare il nostro dovere; soggiunse, e mi parve che nel dirlo avesse un tono triste e rassegnato, che gli eventi dovevano seguire il loro corso, e alla fine tutti avremmo avuto la sorte che ci era riservata. Evidentemente, non c’era altro da aggiungere; avrei voluto andarmene, ma Danin e Abdullah avevano ripreso la conversazione. «Spero che manterremo i contatti anche se scoppia la guerra» disse il primo, e Abdullah replicò: «Naturalmente, non ha che da venirmi a cercare». «Ma come farò ad arrivare da lei?» domandò Danin.

  «Oh, sono sicuro che lei saprà trovare il modo» fece Abdullah con un sorriso. Poi Danin lo rimproverò perché non prendeva sufficienti precauzioni per la propria salvaguardia. «Lei va a pregare alla moschea,» gli disse «e permette ai suoi sudditi di baciarle l’orlo della veste. Un giorno o l’altro, un malintenzionato potrebbe farle del male.

  Secondo me, è tempo che lei metta fine a tale costumanza, per ragioni di sicurezza.» Abdullah, che era rimasto visibilmente scosso, replicò con tono deciso: «Non diventerò mai il prigioniero delle mie stesse guardie.

  Sono di origine beduina, sono un uomo libero, e libero resterò. Che coloro i quali vogliono uccidermi, ci si provino. Io però non ho nessuna intenzione di mettermi da solo in ceppi». Quindi si congedò e se ne andò.

  


  La moglie del padrone di casa ci invitò a cena, attorno a un enorme tavolo carico di vivande all’altra estremità della stanza. Non avevo affatto appetito, ma Danin disse che, mangiassi o meno, dovevo riempire il mio piatto, altrimenti avrei data l’impressione di non gradire l’ospitalità araba. Obbedii, ma toccai appena cibo. Non avevo ormai il minimo dubbio: Abdullah ci avrebbe mosso guerra e, a dispetto delle sparate di Danin, sapevo che i carri armati della Legione non erano cosa da ridere e mi sentivo mancare il cuore al pensiero delle notizie che avrei riportato a Tel Aviv. Ormai era quasi mezzanotte e avevamo ancora davanti a noi un lungo e periglioso tragitto, e questa volta senza il sostegno di vane speranze. Poco dopo, anche noi prendemmo dunque congedo e partimmo. La notte era molto buia, e il conducente arabo che avrebbe dovuto riportarci a Naharayim, da dove avremmo potuto raggiungere Haifa, era preda al terrore ogniqualvolta l’auto doveva fermarsi a un posto di blocco della Legione, e alla fine ci fece scendere ben prima che fossimo giunti alla centrale idroelettrica. Erano già le due o le tre del mattino, dovevamo cavarcela da soli, né Danin né io eravamo armati, e confesso che ero molto impaurita oltre che depressa. Poco prima, passando in auto, avevamo visto le forze iraqene che si stavano ammassando a Mafrak e, parlando a sussurri, avevamo azzardato ipotesi su quello che sarebbe accaduto il 14 maggio. Ricordo che mi ero sentita stringere il cuore quando Danin aveva detto: «Se saremo fortunati e ne usciremo vittoriosi, perderemo solo diecimila uomini. Se invece la fortuna non ci assisterà, potremo perderne anche cinquantamila». Ne ero rimasta così sconvolta, che l’avevo pregato di cambiare argomento, e per il resto del viaggio avevamo parlato di tradizioni islamiche e di cucina araba. Adesso però, costretti ad avanzare a tentoni nel buio, non potevamo neppure scambiarci qualche parola, e anzi osavamo appena respirare. Ero molto impacciata dagli abiti che indossavo, tutt’altro che sicura che si andasse nella direzione giusta e incapace di liberarmi dalla depressione e dal senso di fallimento frutto del colloquio con Abdullah. Credo che Danin e io procedemmo così per un’ora prima che il giovane della Haganah di Naharayim, che ci attendeva da parecchio tempo preda di un’ansia crescente, ci individuasse nel buio. Non riuscivo a vederne il volto, ma non credo di aver mai stretto con tanta forza e con tanto sollievo la mano di chicchessia; il giovane ci condusse senza difficoltà a Naharayim, oltre le colline e gli uadi. L’ho rivisto solo qualche anno fa, e fu quando un signore di mezza età mi si avvicinò nell’atrio di un albergo di Gerusalemme, chiedendomi: «Signora Meir, non mi riconosce?». Frugai nei miei ricordi, ma invano; finalmente, l’uomo sorrise e spiegò: «Io sono l’uomo che quella notte l’ha ricondotta a Naharayim». Non ho invece più rivisto Abdullah, benché dopo la Guerra d’Indipendenza si fossero intavolati con lui lunghi negoziati; più tardi, seppi che di me diceva: «Se c’è una persona responsabile della guerra, è quella donna. Era troppo orgogliosa per accettare l’offerta che le ho fatto». Devo ammettere che, se penso a quello che ne sarebbe stato di noi quale minoranza «privilegiata» nel regno di un sovrano arabo che poco più di due anni dopo sarebbe stato assassinato dalla sua stessa gente, non riesco proprio a dispiacermi di aver tanto deluso Abdullah, mi dispiace invece che a sua volta non abbia avuto sufficiente coraggio da rimanere estraneo al conflitto: sarebbe stato assai meglio per lui e anche per noi se Abdullah, e non io, avesse dato prova di un po’ più di orgoglio.

  


  Comunque sia, fui ricondotta direttamente da Naharayim a Tel Aviv. Il mattino successivo era in programma una riunione alla sede centrale del Mapai, e del resto era una settimana, quella, in cui le riunioni si succedevano a ritmo incalzante. Sapevo che Ben-Gurion sarebbe stato presente, e infatti era già lì quando entrai nella stanza. Sollevò il capo, mi guardò, chiese: «Nu?» Io mi sedetti e scribacchiai poche parole su un biglietto: «Niente da fare. Ci sarà la guerra. A Mafrak, Ezra e io abbiamo visto i concentramenti di truppe e i fuochi da campo». Dovetti fare uno sforzo per non distogliere gli occhi dal volto di Ben-Gurion mentre leggeva il biglietto ma, grazie a Dio, non mutò parere né tentò di farlo mutare a noi.

  


  Entro due giorni, bisognava giungere alla decisione di proclamare o meno lo stato ebraico. Dopo che ebbi riferito la mia conversazione con Abdullah, alcuni membri della Minhelet Ha-Am (letteralmente, Amministrazione del Popolo), composta di elementi dell’Agenzia ebraica, del Va’ad Le’umi e di vari partiti e gruppi minori, e destinata in seguito a divenire il governo provvisorio di Israele, insistettero perché Ben-Gurion facesse il punto della situazione; volevano soprattutto sapere su quali forze potesse contare la Haganah. Ben-Gurion fece allora venire Yigael Yadin, comandante operativo della Haganah, e Yisrael Galili, che ne era il virtuale comandante in capo. Il quadro che i due fecero della situazione, era in pratica identico, oltre che terrificante. Di due sole cose potevamo essere sicuri, dissero: gli inglesi si sarebbero ritirati e gli arabi avrebbero iniziato l’invasione. E poi? fu chiesto loro. Entrambi rimasero muti per un po’, quindi Yadin rispose: «Tutto quel che possiamo dirvi, è che abbiamo una probabilità su due di farcela. In altre parole, è altrettanto probabile che vinciamo come che ne usciamo sconfitti». Fu in quest’atmosfera che venne presa la decisione definitiva: venerdì 14 maggio 1948 (quinto giorno del mese di Iyar dell’anno 5708 secondo il calendario ebraico), lo stato ebraico sarebbe venuto in essere; avrebbe avuto una popolazione di seicentocinquantamila anime, e le sue prospettive di sopravvivenza sarebbero dipese dalle capacità della yishuv di resistere agli assalti di cinque eserciti arabi regolari, attivamente sostenuti da un milione di arabi della Palestina.

  


  Stando al piano originario, avrei dovuto rientrare a Gerusalemme il giovedì e rimanervi anche in seguito. Ma, inutile dirlo, avevo un gran desiderio di restare a Tel Aviv, almeno il tempo necessario per assistere alla proclamazione, il momento e il luogo della quale sarebbero stati tenuti segreti fino a un’ora prima che avesse luogo. Ne sarebbero stati informati soltanto i circa duecento invitati ufficiali.

  Durante tutta la giornata di mercoledì sperai nell’impossibile, e cioè che Ben-Gurion cambiasse idea, ma lui si dimostrò irremovibile: «Devi andare a Gerusalemme» ripeté. E così, il giovedì 13 maggio tornai a imbarcarmi sul minuscolo Piper Cub con cui ero partita da Gerusalemme, il cui pilota aveva ordine di riportarmici per poi tornare subito a Tel Aviv con Yitzhak Gruenbaum, che avrebbe assunto le funzioni di ministro degli interni in seno al governo provvisorio. Ma avevamo appena sorvolato la piana costiera e puntavamo verso le colline di Giudea, quando il motore prese a fare i capricci. Poiché sedevo accanto al pilota (in quei piccoli aerei, che avevamo soprannominato «fornelli a gas», c’erano solo due posti), m’avvidi che era assai nervoso. Dai suoni che uscivano dal motore, si sarebbe detto che questo stesse per staccarsi dalla fusoliera, e non restai per niente sorpresa quando il pilota avvertì, con tono di scusa: «Mi dispiace proprio tanto, ma non credo di potercela fare a superare le colline. Meglio tornare». Fece virare il velivolo, ma il motore continuò a emettere rumori spaventosi, e mi accorsi che l’uomo scrutava il terreno sotto di noi. Preferii non fare alcun commento. Finalmente, il motore riprese a funzionare un po’ meglio e il pilota mi chiese: «Sa, vero, che cosa rischiamo?». Gli dissi di sì, e lui: «Sto cercando un villaggio arabo presso il quale si possa atterrare con il minimo pericolo». Si ricordi che questo avveniva il 13 maggio, il giorno precedente la proclamazione dello stato di Israele.

  «Adesso, però, credo che potremo farcela fino a Ben Shemen» soggiunse il pilota. Aveva appena finito di dirlo, che il motore prese a funzionare quasi regolarmente. «Benone,» commentò l’uomo «credo che riusciremo a tornare a Tel Aviv.» E fu così che, nonostante tutto, potei assistere alla cerimonia, mentre il povero Yitzhak Gruenbaum dovette restarsene a Gerusalemme, e poté apporre la propria firma alla Dichiarazione d’Indipendenza solo dopo il primo cessate il fuoco.

  


  Il mattino del 14 maggio, partecipai a una riunione del Consiglio Nazionale per decidere il nome dello stato e stendere il testo definitivo della dichiarazione. Fu assai più facile giungere a un accordo sul primo punto che sul secondo, perché all’ultimo momento sorse una discussione sull’opportunità o meno di includere un accenno alla divinità. A dire il vero, il problema era già stato posto il giorno prima. L’ultima frase della dichiarazione, nella versione sottoposta al sottocomitato ristretto incaricato di provvedere alla formulazione definitiva del documento, cominciava con le parole: «Noi confidiamo nella Rocca di Israele, e a testimonianza poniamo le nostre mani su questa Proclamazione…». Ben-Gurion aveva sperato che il termine «Rocca di Israele» fosse abbastanza ambiguo da soddisfare, da un lato, quegli ebrei per i quali era inconcepibile che il documento sanzionante la nascita dello stato ebraico non contenesse alcun riferimento a Dio, e dall’altro quelli di essi che, si poteva starne certi, avrebbero contestato vigorosamente ogni traccia di confessionalismo nel proclama.

  Ma il compromesso non venne tanto facilmente accettato. Il portavoce dei partiti religiosi, il rabbino Fishman-Maimon, pretendeva che il riferimento alla divinità fosse esplicito, sostenendo che avrebbe approvato il termine «Rocca di Israele» soltanto con l’aggiunta «e il suo Liberatore», mentre Aaron Zisling della sinistra del partito laburista sosteneva con altrettanta decisione la tesi opposta: «Non posso firmare un documento in cui si parla, in un modo o nell’altro, di un Dio nel quale non credo» affermò. E Ben-Gurion dovette perdere gran parte della mattinata per persuadere Fishman-Maimon e Zisling che l’espressione «Rocca di Israele» aveva un duplice significato: se equivaleva a «Dio» per molti ebrei, forse la maggioranza di essi, d’altro canto poteva essere vista quale un riferimento simbolico e laico alla «forza del popolo ebraico». Alla fine, Fishman-Maimon accondiscese a escludere dal testo l’espressione «e il suo Liberatore»; tuttavia, il caso volle che la prima traduzione inglese del proclama, diffusa quel giorno stesso dalle agenzie, non contenesse neppure un accenno alla «Rocca di Israele», e ciò perché il censore militare aveva cassato tutta l’ultima frase per motivi di sicurezza, dal momento che vi si indicavano l’ora e il luogo della cerimonia. Ma la discussione, benché forse non costituisse il problema al quale un primo ministro in pectore dovesse dedicare il proprio tempo a sole poche ore di distanza dalla proclamazione d’indipendenza del nuovo stato, soprattutto dal momento che questo era sotto la spada di Damocle di un’invasione, non era semplicemente una questione di terminologia. Tutti noi eravamo ben consci del fatto che la proclamazione, non soltanto sanciva ufficialmente la fine di duemila anni di esilio ebraico, ma dava anche espressione ai fondamentali princìpi dello stato di Israele, ragion per cui ogni singola parola assumeva enorme importanza. Varrà la pena di ricordare che il mio buon amico Zeev Sharef, primo segretario del futuro governo, e al quale spettò il compito di gettare le fondamenta dell’apparato amministrativo, trovò persino il tempo di far sì che il rotolo di pergamena, sul quale quel pomeriggio apponemmo le nostre firme, venisse trasportato alla Anglo-Palestine Bank immediatamente dopo la cerimonia, per essere conservato nei suoi forzieri, in modo che venisse per lo meno trasmesso ai posteri, qualora lo stato e noi stessi non fossimo sopravvissuti alla tempesta che si preparava.

  


  Circa alle due del pomeriggio, tornai al mio albergo in riva al mare, mi lavai i capelli e indossai il mio abito nero, quindi me ne stetti seduta per qualche minuto, in parte per riprender fiato, in parte per poter pensare un istante - per la prima volta da due o tre giorni - ai miei figli. In quel periodo, Menachem si trovava negli Stati Uniti, dove frequentava la Manhattan School of Music. Sapevo che adesso che la guerra era inevitabile sarebbe tornato in patria, e mi chiedevo quando e come ci saremmo incontrati di nuovo. Sarah era invece a Revivim e, benché non fosse molto lontana in linea d’aria, eravamo completamente isolate l’una dall’altra, perché mesi prima bande armate di arabi palestinesi e di egiziani avevano bloccato la strada che univa il Negev al resto del paese, e facevano sistematicamente saltare o interrompevano le condotte che portavano l’acqua alle ventisette colonie ebraiche del Negev. La Haganah aveva fatto del suo meglio per rompere l’assedio, aprendo una pista parallela alla strada principale, lungo la quale procedevano i convogli che di tanto in tanto rifornivano di cibo e acqua il migliaio di coloni della zona meridionale. Ma chi poteva dire che ne sarebbe stato di Revivim o di qualsiasi altro dei piccoli, male armati e male equipaggiati stanziamenti del Negev, quando avesse avuto inizio, tra poche ore, l’invasione su vasta scala di Israele a opera dell’Egitto, cosa quasi del tutto certa? Sia Sarah che Zechariah, suo marito, erano operatori radio a Revivim, e fino ad allora avevo potuto mettermi in contatto con loro senza difficoltà, ma da parecchi giorni non ne avevo più avuto notizie, ed ero assai preoccupata. Il futuro del Negev, e quindi di Israele, dipendeva da giovani come loro, animati dello stesso spirito e dello stesso coraggio, e mi sentivo tremare all’idea che fossero proprio loro a dover affrontare le truppe d’invasione dell’esercito egiziano. Ero così profondamente perduta nei miei pensieri, che ricordo di aver sobbalzato quando suonò il telefono di camera mia e mi fu comunicato che un’auto mi attendeva per condurmi al museo municipale sul viale Rothschild, dove era stato deciso che dovesse tenersi la cerimonia, e ciò non perché si trattasse di un edificio imponente, bensì perché era anzi abbastanza piccolo da poter essere facilmente sorvegliato. Si trattava di uno dei più vecchi immobili di Tel Aviv, ed era appartenuto al primo sindaco della città, che lo aveva donato alla municipalità perché fosse trasformato in museo d’arte. Per renderlo adatto alla cerimonia della proclamazione di Israele, erano stati spesi ben duecento dollari! Erano stati spazzati i pavimenti, i quadri privi di cornici erano stati ornati alla meno peggio con drappeggi, le finestre erano state oscurate nell’eventualità di un attacco aereo e un grande ritratto di Theodor Herzl appeso sopra il tavolo al quale avrebbero preso posto i tredici membri del governo provvisorio. Benché ritenessimo che il luogo e il momento fossero noti solo alle circa duecento persone che erano state invitate, quando vi giunsi un’immensa folla era già in attesa davanti al museo. Pochi minuti dopo, esattamente alle sedici, la cerimonia ebbe inizio. Ben-Gurion, in abito scuro e cravatta, si levò in piedi e batté sul tavolo con un martelletto, che, secondo quanto era stato stabilito, doveva essere il segnale per l’orchestra, sistemata in una galleria del secondo piano, per attaccare la Hatikvah; qualcosa però andò storto, e non ci fu musica di sorta. Allora, spontaneamente, tutti ci levammo in piedi e intonammo l’inno nazionale. Poi Ben-Gurion si schiarì la gola e disse con voce sommessa: «Leggerò adesso il Rotolo dell’Indipendenza». Per farlo, gli ci volle in tutto un quarto d’ora; lesse lentamente e con estrema chiarezza, e rammento che la voce gli si alzò appena, mutando impercettibilmente di tono, quando giunse all’undicesimo paragrafo: In conformità, noi, membri del Consiglio. Nazionale, rappresentanti il popolo ebraico nella Terra di Israele e il movimento sionista, ci siamo riuniti il giorno della scadenza del mandato britannico sulla Palestina e, in virtù del nostro diritto naturale e storico e della risoluzione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, proclamiamo la costituzione di uno stato ebraico nella Terra di Israele, lo stato di Israele.

  


  Lo stato di Israele! Mi ritrovai con gli occhi pieni di lacrime e le mani tremanti. Ce l’avevamo fatta. Avevamo fatto nascere lo stato ebraico, e io, Golda Mabovitch Meyerson, ero vissuta tanto da vedere quel giorno. Qualsiasi cosa accadesse ora, qualsiasi prezzo ognuno di noi dovesse pagare, avevamo ricostituito la patria nazionale ebraica. Il lungo esilio era finito. D’ora in poi, non avremmo più dovuto vivere mal tollerati sulla terra dei nostri padri. Adesso eravamo una nazione come le altre, arbitri, per la prima volta in venti secoli, del nostro destino. Il sogno era divenuto realtà, troppo tardi, è vero, per salvare coloro che erano periti nell’Olocausto, ma non troppo tardi per le generazioni a venire. Quasi cinquant’anni prima, conclusosi il primo Congresso sionista a Basilea, Theodor Herzl aveva scritto sul suo diario: «A Basilea ho fondato lo stato ebraico. Se dovessi proclamarlo pubblicamente oggi, le mie parole sarebbero accolte da risate. Ma chissà che tra cinque anni, o forse tra cinquanta, non debbano tutti inchinarsi a questa realtà». E così era stato.

  


  Mentre Ben-Gurion leggeva, io continuavo a pensare ai miei figli e ai figli che essi avrebbero avuto, a quanto diverse dalla mia sarebbero state le loro esistenze, e quanto diversa la mia stessa sarebbe stata da quella che era stata in passato. Pensavo anche ai miei colleghi a Gerusalemme assediata, raccolti negli uffici dell’Agenzia ebraica ad ascoltare la cerimonia alla radio, mentre io, per puro caso, potevo assistervi di persona. Avevo l’impressione che nessun ebreo sulla faccia della terra fosse mai stato più fortunato di me in quel venerdì pomeriggio.

  


  Poi, quasi in risposta a un segnale, tutti ci levammo in piedi, piangendo e applaudendo, mentre Ben-Gurion, solo a questo punto con la voce rotta, leggeva:

  


  «Lo stato di Israele sarà aperto all’immigrazione ebraica e all’ingresso degli esiliati.» Era questo il nocciolo della proclamazione, il motivo della costituzione dello stato, il fulcro di tutto. Mi ricordo di aver singhiozzato rumorosamente udendo queste parole pronunciate in quella piccola sala afosa e stipata; Ben-Gurion però batté il martelletto richiamandoci all’ordine, e proseguì: «Nonostante i violenti attacchi sferrati contro di noi durante i mesi passati, noi invitiamo i figli del popolo arabo abitanti in Israele a mantenere la calma e a contribuire alla costruzione dello stato, sulla base di pieni ed eguali diritti civili e di una giusta rappresentanza in tutte le sue istituzioni, sia provvisorie che definitive.» E ancora: «Noi stendiamo la mano, in segno di pace e di buon vicinato, a tutti gli stati che ci circondano e alle loro popolazioni, e li invitiamo a cooperare con reciproco giovamento con lo stato ebraico indipendente entro i suoi confini. Lo stato di Israele è pronto a dare il proprio contributo in uno sforzo congiunto per il progresso dell’intero Medio Oriente». Finito di leggere le novecentosettantanove parole in ebraico del testo della proclamazione, Ben-Gurion ci chiese di alzarci in piedi e di «adottare il rotolo di costituzione dello stato ebraico», e noi obbedimmo. E allora accadde qualcosa di imprevisto e commovente. All’improvviso, il rabbino Fishman-Maimon si eresse e con voce tremante pronunciò la tradizionale preghiera ebraica di ringraziamento: «Che tu sia benedetto, o signore Dio nostro, re dell’universo, che ci hai mantenuti in vita, che ci hai dato la possibilità di resistere e che ci hai condotto a questo giorno.

  Amen». Una preghiera che avevo udito molte volte, ma che mai aveva avuto per me altrettanto significato. Prima di firmare tutti, in ordine alfabetico, la proclamazione, dovevamo occuparci di un altro punto all’ordine del giorno. Ben-Gurion lesse i primi decreti del nuovo stato; il Libro Bianco venne dichiarato decaduto ma, per evitare il vuoto legale, tutte le altre disposizioni e regolamentazioni della potenza mandataria furono riconosciute valide in via provvisoria. Ebbe poi inizio la cerimonia della firma. Alzandomi dal mio posto per andare a vergare il mio nome sul rotolo, scorsi Ada Golomb in piedi a poca distanza da me, e provai l’impulso di raggiungerla, abbracciarla e dirle che lì, al mio posto, avrebbero dovuto esserci Eliahu e Dov, ma mi fu impossibile arrivare fino a lei, superando la fila di coloro che si avviavano al tavolo per firmare, sicché mi diressi a questo, dove Ben-Gurion e Sharett sedevano davanti al documento. Ricordo che, sottoscrivendo il rotolo, piangevo a calde lacrime, incapace persino di asciugarle, e che, mentre Sharett teneva fermo il documento, un uomo, tale David Zvi Pincus, appartenente al partito confessionale Mizrachi, mi si accostò e tentò di calmarmi. «Che ti succede, Golda?» mi chiese.

  «Perché piangi a questo modo?» «Perché mi si spezza il cuore al pensiero di tutti coloro che avrebbero dovuto essere qui oggi e non ci sono» risposi, incapace tuttavia di frenare le lacrime.

  


  Soltanto venticinque membri del Consiglio del Popolo apposero la loro firma il 14 maggio; altri undici si trovavano a Gerusalemme, uno negli Stati Uniti. L’ultimo a farlo fu Moshe Sharett, con grande compostezza e calma se paragonato a me, quasi fosse semplicemente intento a un compito di routine. In seguito, una volta che ci capitò di riparlare di quella giornata, ebbe a dirmi che, mentre lo faceva, aveva avuto l’impressione di trovarsi su una scogliera assediata dall’uragano, senza nulla cui aggrapparsi, ma solo con la volontà di non finire nei gorghi sottostanti; ma il suo atteggiamento di allora non aveva rivelato nulla del suo tumulto interiore. Dopo che l’Orchestra Filarmonica Palestinese ebbe eseguito la Hatikvah, Ben-Gurion batté per la terza volta con il martelletto e annunciò: «Lo stato di Israele è costituito. La riunione è chiusa». Ci stringemmo le mani a vicenda, ci abbracciammo; la cerimonia era finita, Israele era una realtà.

  


  Com’è ovvio, quella che seguì fu una serata piena di tensione. Rimasi all’albergo a chiacchierare con amici; qualcuno stappò una bottiglia e brindammo al nuovo stato. Alcuni degli ospiti e i giovani della Haganah che li scortavano cantarono e ballarono, e dalle strade giungevano risate e cori di gente felice. Sapevamo però che a mezzanotte il mandato sarebbe scaduto, l’alto commissario britannico se ne sarebbe andato, l’ultimo soldato inglese avrebbe lasciato la Palestina, ed eravamo certi che gli eserciti arabi avrebbero varcato i confini dello stato neocostituito. Adesso eravamo indipendenti, ma di lì a poche ore saremmo stati in guerra, e per quanto mi riguardava ero tutt’altro che lieta e anzi molto spaventata, e con ottimi motivi per esserlo. D’altro canto, c’è una notevole differenza tra essere spaventati e rinunciare alla fede e, benché l’intera popolazione ebraica del rinato stato di Israele ammontasse a sole seicentocinquantamila anime, quella sera avevo la certezza che ormai avevamo messo radici e che nessuno sarebbe più stato in grado di disperderci o cacciarci. Credo però che solo il giorno dopo ebbi piena coscienza di quel che era accaduto al museo di Tel Aviv, e fu quando tre eventi, isolati ma strettamente collegati, mi fecero toccar con mano la verità come nessun’altra cosa avrebbe potuto fare, e mi resi allora conto, forse per la prima volta, che nulla sarebbe stato più lo stesso. Non solo per me, non solo per il popolo ebraico, non solo per il Medio Oriente. In primo luogo, poco prima dell’alba di sabato, dalle finestre della mia stanza vidi quello che può definirsi l’inizio ufficiale della Guerra d’Indipendenza: quattro Spitfire egiziani passarono rombando sulla città, per andare a scaricare le loro bombe sulla centrale elettrica di Tel Aviv e sull’aeroporto. Fu il primo attacco aereo della guerra. Poco dopo assistetti, al porto di Tel Aviv, all’arrivo dei primi immigranti ebrei non più «illegali», ma liberi e orgogliosi: nessuno più dava loro la caccia, nessuno più li respingeva o li puniva per il fatto di tornare in patria. La vergognosa era dei «certificati» e della contabilità fatta con esseri umani anziché con numeri era finita e, mentre me ne stavo lì al sole, gli occhi fissi alla nave (un vecchio cargo greco, il Teti), mi convinsi che il prezzo che avevamo e avremmo dovuto pagare per assistere a quello spettacolo non era certo troppo elevato. Il primo immigrante legale a calcare il suolo di Israele fu un vecchio stanco, disfatto, a nome Samuel Brand, superstite del campo di concentramento di Buchenwald, che stringeva un foglietto stazzonato, sul quale c’era scritto soltanto: «Si concede l’autorizzazione a stabilirsi in Israele», ma con la firma dell’Ufficio Immigrazione del nuovo stato. Era il primo visto da noi rilasciato.

  


  E poi, naturalmente, ci fu l’indimenticabile momento del nostro ingresso ufficiale nel consesso delle nazioni. Pochi minuti dopo la mezzanotte del 14 maggio, squillò il telefono; a dire il vero, durante tutta la sera non aveva fatto che squillare, e mentre sollevavo il ricevitore, mi chiesi quali cattive notizie avrei ricevuto. Ma la voce all’altro capo della linea aveva un tono giubilante. «Golda? Mi senti bene? Truman ci ha riconosciuti!» Non ricordo che cosa dissi o feci, ma rammento bene il mio stato d’animo: era come un miracolo che si verificasse nell’ora della nostra massima vulnerabilità, alla vigilia dell’invasione, e mi sentii piena di gioia e di sollievo. E, benché in tutta Israele non si facesse che esultare e ringraziare il cielo, ritengo che l’iniziativa del presidente Truman abbia avuto per me un significato maggiore che per gran parte dei miei colleghi, perché io ero l’«americana», la più informata di ogni altro sugli Stati Uniti, la loro storia e la loro popolazione, l’unica che fosse cresciuta in un grande paese democratico.

  E, se ero sorpresa come tutti gli altri per la rapidità con cui era giunto il riconoscimento americano, non era per me una sorpresa l’impulso di generosità e di bontà di cui era il frutto. A ripensarci, ritengo che, come gran parte dei miracoli, anche quello fosse stato prodotto da due semplicissime realtà: il fatto che Harry Truman capisse e rispettasse la nostra aspirazione all’indipendenza trattandosi di un tipo d’uomo che, se le circostanze fossero state diverse, avrebbe potuto essere uno di noi, e la profonda impressione prodotta su di lui da Chaim Weizmann, che il presidente aveva ricevuto a Washington, dove aveva avuto modo di patrocinare la nostra causa e illustrare la nostra situazione come mai nessuno aveva fatto prima alla Casa Bianca. L’opera di Weizmann era stata di valore incalcolabile: niente avrebbe potuto esserci più utile, quella notte, del riconoscimento americano.

  


  Per quanto riguarda il riconoscimento sovietico, che fece seguito all’americano, aveva altri moventi. Non ho dubbi circa il fatto che il proposito fondamentale dell’urss fosse di sloggiare l’Inghilterra dal Medio Oriente. Ma, durante i dibattiti che avevano avuto luogo alle Nazioni Unite nell’autunno del 1947, mi era sembrato che, se il blocco sovietico ci sosteneva, era anche per il terribile prezzo che i russi avevano dovuto pagare durante la seconda guerra mondiale, donde la coscienza che gli ebrei, i quali del pari avevano tanto sofferto per mano dei nazisti, meritavano di avere un loro stato. L’atteggiamento sovietico è mutato radicalmente, è vero, in questi ultimi venticinque anni, ma ciò non basta a persuadermi a mutare il mio giudizio di allora; soggiungo che, non fosse stato per le armi e le munizioni che fummo in grado di acquistare in Cecoslovacchia e di trasportare attraverso la Jugoslavia e altri paesi balcanici in quelle terribili giornate all’inizio della guerra, non so se avremmo potuto resistere fino al momento in cui, nel giugno 1948, si ebbe l’inversione di tendenza. Per le prime sei settimane della Guerra d’Indipendenza, dipendemmo in larga misura, anche se naturalmente non del tutto, dai proiettili d’artiglieria, dalle mitragliatrici, dalle pallottole, persino dai velivoli che la Haganah era riuscita ad acquistare nell’Europa Orientale in un periodo in cui persino gli Stati Uniti avevano decretato l’embargo sulle forniture e la spedizione di armamenti ai paesi del Medio Oriente.

  Non è in nessun modo giustificato il tentativo di cancellare il passato semplicemente perché non è in armonia con il presente, e resta il fatto che, se è vero che l’Unione Sovietica negli anni successivi si schierò contro di noi con tanto accanimento, è innegabile d’altra parte che il riconoscimento sovietico dello stato di Israele, avvenuto il 18 maggio, fu per noi di immenso valore, perché significava che le due superpotenze avevano trovato, per la prima volta dalla fine della seconda guerra mondiale, un punto di convergenza consistente nella volontà di sostenere lo stato ebraico; e, benché fossimo pur sempre minacciati da un pericolo mortale, sapevamo per lo meno di non essere soli. E questa coscienza, unita alla nuda necessità, ci diede la forza spirituale, anche se non materiale, che ci permise di assicurarci la vittoria.

  


  Mi sia concesso, a questo proposito, di ricordare che il secondo stato che concesse il suo riconoscimento a Israele il giorno stesso della nascita di questo, fu il piccolo Guatemala, il cui ambasciatore presso le Nazioni Unite, Jorge Garcia Granados, era stato uno dei più attivi membri dell’UNSCOP.

  


  Così dunque Israele era un fatto compiuto e accettato. Rimaneva però ancora da stabilire - e, per incredibile che sembri, il problema è tuttora aperto - come avremmo potuto rimanere in vita; insisto: non se, ma come. La mattina del 15 maggio, Israele già subiva l’attacco degli egiziani a sud, della Siria e del Libano a nord e a nordest, della Giordania e dell’Iraq a est. Almeno sulla carta, per una settimana parvero fondate le vanterie arabe che, nel giro di dieci giorni, Israele sarebbe stato schiacciato. L’avanzata più decisa fu quella degli egiziani, e ciò a dispetto del fatto che, di tutti gli eserciti invasori, quello egiziano aveva meno da guadagnare. Abdullah aveva un motivo, anche se non molto nobile, ma comunque era pur sempre un motivo che il re di Giordania era in grado di indicare con chiarezza: voleva conquistare l’intero paese, e soprattutto Gerusalemme. Anche il Libano e la Siria avevano una ragione, la speranza di spartirsi la Galilea.

  L’Iraq aveva voglia di partecipare al massacro e di assicurarsi, in via secondaria, uno sbocco sul Mediterraneo, se necessario attraverso la Giordania. Invece l’Egitto non aveva alcun reale obiettivo bellico, a parte l’aspirazione a distruggere e saccheggiare tutto ciò che fosse stato costruito da ebrei. A dire il vero, mai ha cessato di sorprendermi il fatto che gli stati arabi fossero e siano così ansiosi di farci guerra. Fin dagli esordi dello stanziamento sionista a oggi, sono stati mossi da un irresistibile odio nei nostri riguardi, e l’unica spiegazione possibile, per assurda che possa sembrare, è che semplicemente non riescono a tollerare la nostra presenza o a perdonarci di esistere, anche se mi sembra difficile credere che i leader di tutti gli stati arabi, senza eccezione, siano e siano sempre stati così rozzi mentalmente. D’altro canto, che cosa abbiamo noi fatto che suoni minaccia per gli stati arabi? Vero, non ci siamo mostrati molto bramosi di restituire territori da noi conquistati in guerre da essi scatenate, ma in fin dei conti l’aggressione araba non è mai stata promossa da mire territoriali, e nel 1948 certamente non fu la brama di nuove terre che spinse gli egiziani verso nord, nella speranza di raggiungere e distruggere Tel Aviv e la Gerusalemme ebraica. E allora, perché lo fecero? Erano forse mossi da un irresistibile impulso irrazionale a eliminarci fisicamente? Dalla paura del progresso cui avremmo dato il via nel Medio Oriente? Dall’odio per la civiltà occidentale? E chi può dirlo? Quale che sia la causa, certo è che questa situazione è durata - ma anche noi siamo durati a tutt’oggi, e la soluzione probabilmente non si troverà ancora per molti anni, anche se non ho dubbi circa il fatto che tempo verrà in cui gli stati arabi ci accetteranno per quel che siamo e per quel che rappresentiamo. In sostanza, la pace dipende ed è sempre dipesa da un unico elemento: i leader arabi devono arrendersi alla nostra presenza nella zona. Nel 1948, tuttavia, era comprensibile che i leader arabi, che comunque sono cronicamente portati a sfrenati voli di fantasia, vedessero già le loro truppe scorrazzare liberamente, nel giro di pochi giorni, nel territorio di quello che era diventato Israele. In primo luogo, perché erano stati essi a cominciare la guerra, assicurandosi così un notevole vantaggio tattico; in secondo luogo, perché potevano accedere senza difficoltà alla Palestina, la cui popolazione araba per anni era stata incitata contro gli ebrei; in terzo luogo perché gli arabi, manovrando per linee interne, potevano attaccare ora questa, ora quella parte del paese; ancora, gli arabi controllavano gran parte delle zone collinose della Palestina, dalle quali i nostri stanziamenti in pianura potevano essere attaccati senza troppe difficoltà; infine, essi avevano una schiacciante superiorità in fatto di uomini e di materiali, e avevano avuto considerevoli aiuti dagli inglesi in varie forme, sia dirette che indirette. Che cosa avevamo noi invece? Poco di tutto, e dir poco costituisce già un’esagerazione: qualche centinaio di fucili, poche centinaia di mitragliatrici, un certo numero di armi da fuoco disparate ma, quel 14 maggio 1948, neanche un cannone, neppure un carro armato, e in compenso ben nove velivoli, uno dei quali era addirittura un bimotore! I macchinari per la fabbricazione di armi erano stati acquistati all’estero grazie alla straordinaria preveggenza di Ben-Gurion, ma non potevano essere fatti arrivare in Israele prima che gli inglesi se ne fossero andati, e una volta che vi fossero giunti avrebbero dovuto essere montati e messi in funzione.

  Quasi altrettanto sconsolante era la nostra situazione per quanto riguarda i combattenti esperti: circa quarantacinquemila uomini, donne e adolescenti, appartenenti alla Haganah, qualche migliaio di membri delle due organizzazioni clandestine dissidenti e poche centinaia di recenti immigrati che avevano ricevuto un certo addestramento (con fucili di legno e proiettili a salve) nei campi profughi di Germania e in quelli di Cipro; a questi s’aggiungevano poche migliaia di volontari ebrei e non ebrei venuti dall’estero dopo la dichiarazione d’indipendenza. Tutto qua. D’altro canto, non potevamo permetterci il lusso del pessimismo, per cui facemmo un calcolo affatto diverso da quello puramente numerico: i seicentocinquantamila ebrei di Palestina avevano una maggior volontà di sopravvivenza di quella che chiunque, fuori di Israele, potesse aspettarsi, perché l’unica scelta per noi possibile, se non volevamo venir ricacciati in mare, consisteva nel vincere la guerra. E la vincemmo. Ma non fu facile né rapido né a buon mercato. Dal 29 novembre 1947, quando era stata votata la risoluzione dell’ONU per la spartizione della Palestina, al 24 febbraio 1949, quando venne firmato il primo accordo armistiziale tra Israele ed Egitto, caddero seimila israeliani, pari all’1% dell’intera popolazione, e anche se all’epoca non lo sapevamo, il prezzo di tante vite non era neppure bastato ad assicurarci la pace. Per quanto mi riguarda, dovetti lasciare Israele proprio nel momento in cui questo era appena venuto in essere, e fu più difficile di quanto si possa immaginare. L’ultimissima cosa che desideravo era di andare all’estero, ma domenica 16 maggio giunse un telegramma di Henry Montor, vicepresidente dell’United Jewish Appeal: gli ebrei d’America, vi si diceva, erano rimasti profondamente commossi dall’evento; erano esultanti, erano orgogliosi e, se fossi tornata negli usa anche per breve tempo, Montor pensava che avremmo potuto raccogliere altri cinquanta milioni di dollari. Nessuno meglio di me sapeva che cosa questo significasse per Israele, quanto disperato fosse il bisogno di armi che con quel denaro avremmo potuto acquistare, e quanto d’altra parte poteva costare far venire in Israele, e sistemarvi, i trentamila ebrei ancora raccolti a Cipro e che per tanto tempo avevano atteso quel momento. Mi sentivo mancare il cuore all’idea di allontanarmi da Israele, ma non c’era altra scelta. Dopo averne parlato con Ben-Gurion, telegrafai a Montor comunicandogli che avrei preso il primo aereo in partenza. Per fortuna, non c’erano preparativi da fare per il viaggio: i miei abiti, quei pochi che avevo, erano tutti a Gerusalemme, irraggiungibili come se fossero stati sulla luna, per cui tutto il mio bagaglio consisteva in una spazzola da capelli, uno spazzolino da denti e una camicetta di ricambio - anche se, giunta a New York, scoprii che il velo, coperta del quale mi ero recata ad Amman, era ancora in valigia! Riuscii a parlare brevemente con Sarah, dicendole che sarei tornata al massimo entro un mese, e mi fu consegnato un passaporto preparato in gran fretta, il primo documento ufficiale per l’uscita dal paese consegnato a un cittadino dello stato di Israele. Quindi mi imbarcai sul primo aereo disponibile.

  


  Negli Stati Uniti fui accolta come se fossi stata l’incarnazione di Israele; dovetti ripetere infinite volte la storia della proclamazione dell’indipendenza, dell’inizio della guerra, dell’assedio di Gerusalemme, e altrettante assicurare gli ebrei d’America che, con il loro aiuto, Israele avrebbe vinto. Presi la parola in una città dopo l’altra, a pranzi, cene e tè organizzati dall’United Jewish Appeal (UJA), e nel corso di riunioni in case private. Quando mi sentivo a pezzi per la stanchezza, e mi accadeva spesso, dovevo solo ricordare a me stessa che adesso fungevo da inviato di uno stato ebraico, perché la fatica svanisse come per incanto. Mi ci vollero settimane per abituarmi al suono della parola «Israele» e al fatto che adesso avevo una nuova nazionalità, ma non potevo certo abbandonarmi a sentimentalismi; ero venuta a raccogliere fondi, quanto più denaro possibile e con la maggior rapidità, e il messaggio che trasmisi agli ebrei d’America fu, in maggio, altrettanto esplicito di quello che avevo trasmesso loro in gennaio: lo stato di Israele, tale il succo dei miei discorsi, non poteva sopravvivere grazie ai soli applausi, la guerra non poteva essere vinta mediante discorsi, dichiarazioni, lacrime di gioia; si era arrivati al dunque, e bisognava provvedere, o non ci sarebbe stato più niente cui plaudire.

  


  «Non possiamo continuare senza il vostro aiuto» affermai in decine di discorsi pubblici e privati. «Ciò che vi chiediamo è di condividere la nostra responsabilità, con tutte le implicazioni che ne derivano, difficoltà, problemi, dolori e gioie. Indubbiamente, l’esperienza che oggi sta vivendo il mondo ebraico è di tale importanza, ha carattere talmente decisivo che, ritengo, anche voi potete mutare il vostro modo di vivere per un anno, due, tre, finché, grazie ai nostri sforzi congiunti, Israele potrà reggersi sulle proprie gambe. Decidete dunque e fatemi sapere la vostra risposta.»

  


  La risposta mi giunse con sorprendente generosità e rapidità, gli ebrei d’America vi misero tutto il loro cuore, la loro anima. Ai loro occhi, niente sembrava eccessivo, nulla sufficiente, e così facendo essi riaffermarono la loro comunanza con noi, come speravo che facessero.

  Benché fino a quel momento non ci fosse stata una raccolta di fondi particolare per Israele, tant’è che meno del 50% dei centocinquanta milioni di dollari raccolti dall’UJA nel 1948 toccarono effettivamente al nostro paese (il resto andò al Comitato Unitario di distribuzione degli aiuti agli ebrei dei paesi europei), quel denaro indubbiamente ci aiutò a vincere la guerra, oltre a farci capire che l’impegno degli ebrei d’America nei confronti dello stato di Israele era un fattore sul quale potevamo contare.

  


  Nel corso del mio viaggio, mi incontrai con parecchie persone in seguito destinate a diventare «portavoce» dello stato, uomini che non erano stati direttamente coinvolti nelle attività sioniste prima del 1948, ma che ora erano indotti a fare, di Israele, l’opera della loro vita, e che nel 1950 sarebbero stati i fondatori, insieme con me, della Israel Bond Organization, l’ente per l’emissione di obbligazioni a favore di Israele. In passato, ero venuta negli Stati Uniti in missione per conto della Histadrut, e gran parte del mio tempo lo avevo trascorso con laburisti sionisti. Nel 1948, invece, ebbi modo di conoscere un altro tipo di ebrei americani, persone ricche, efficientissime e totalmente dedite alla nostra causa. In primo luogo, com’è ovvio, Henry Montor stesso, un uomo di poche parole, altamente dotato e molto legato a Israele, indefesso lavoratore che non concedeva requie, né a se stesso né ad altri, nel tentativo di raccogliere somme sempre maggiori di denaro; ma c’erano anche uomini d’affari, industriali esperti e decisi come Bill Rosenwald, Sam Rothberg, Lou Boyar e Harold Goldenberg, per ricordare solo alcuni degli uomini con i quali trovai il tempo di scambiare qualche parola, durante quel frettoloso viaggio, circa la possibilità di emettere obbligazioni per Israele, in aggiunta agli appelli alla filantropia.

  


  Per tutto quel tempo, però, attesi ansiosamente il momento del ritorno in patria, benché già sapessi che il neocostituito Ministero degli esteri, e soprattutto il suo nuovo titolare, Moshe Sharett, avevano in serbo altri piani per me. Il giorno prima di partire per gli Stati Uniti, mi ero incontrata con Sharett all’albergo dove alloggiavo, e Sharett aveva affrontato i problemi relativi alle ambasciate e ai consolati che Israele avrebbe dovuto aprire nei paesi che già l’avevano riconosciuto o che era probabile lo facessero in breve lasso di tempo.

  


  «Non ho nessuno da mandare a Mosca» mi disse Sharett con tono preoccupato. «Be’, per fortuna non puoi offrire quel posto a me,» replicai «perché io il russo l’ho quasi completamente dimenticato.» «A dirti il vero, questo è l’aspetto meno importante» suonò la sua risposta, ma non continuò il discorso, e per quanto mi riguardava cercai di persuadermi che si trattava solo di una battuta. A volte, è vero, mentre ero in volo da una località all’altra degli Stati Uniti, la conversazione mi tornava alla mente, ma speravo con tutto il cuore che Sharett l’avesse scordata.

  


  Un giorno, però, giunse un telegramma da Tel Aviv. Diedi un’occhiata alla firma prima di leggere il testo, per accertarmi che non si trattasse di Sarah o di Menachem, il quale aveva già raggiunto la sua brigata in zona di guerra; ma quando lessi il nome «Moshe», intuii che si trattava di Mosca e dovetti fare uno sforzo su me stessa per leggere il messaggio. Lo stato non contava neppure un mese di età; la guerra non era ancora finita, i miei figli non erano ancora al sicuro. In Israele avevo una famiglia e carissimi amici, e mi parve che fosse assai ingiusto chiedere proprio a me di rifare così presto le valigie e di raggiungere un luogo così remoto e sostanzialmente ignoto. «Perché tocca sempre a me?» mi chiesi in un empito di autocommiserazione. C’erano decine di altre persone che avrebbero potuto svolgere quella mansione altrettanto bene, addirittura meglio di me. E la Russia, il paese che avevo abbandonato ancora bambina, non mi aveva lasciato neppure un ricordo piacevole. Per lo meno, in America stavo facendo qualcosa di effettivo, di concreto, di pratico, ma che cosa ne sapevo della diplomazia, e che me ne importava? Di tutti i miei compagni, mi dicevo, ero di sicuro la meno adatta all’attività diplomatica. Sapevo però anche che Sharett doveva aver ottenuto il consenso di Ben-Gurion alla nomina, e che era vano sperare di far cambiare idea a Ben-Gurion con considerazioni di carattere personale. E poi, c’era il problema della disciplina. Chi ero io per disobbedire o anche solo per brontolare, in un momento in cui non passava giorno senza che si avesse notizia di altre vittime? Il dovere è dovere, e non ha niente a che fare con il giusto o l’ingiusto; e che importava dunque se desideravo tanto tornare in Israele? Anche altri aspiravano a rivedere vivi, intatti, i loro figli. E fu così che, dopo qualche scambio di telegrammi e telefonate, risposi al messaggio di Sharett con un sì, sia pure a malincuore. «Una volta in Israele, tenterò di persuadere Moshe e Ben-Gurion che hanno commesso un errore» mi ripromisi. Ma, al termine della prima settimana di giugno, la mia nomina a ministro plenipotenziario a Mosca venne resa di pubblico dominio.

  


  Mi concessi una giornata di vacanza e ne approfittai per andare a trovare vecchi amici a New York e dire arrivederci ai nuovi. Ero decisa a far visita a Fanny e Jacob Goodman prima di ripartire; sia io che i miei eravamo sempre rimasti in contatto con loro, e pensavo che mi avrebbe tirato su di morale rivederli per qualche ora, raccontar loro di Sarah e Zechariah e dei figli di Sheyna, che da un pezzo non vedevano.

  Purtroppo, dovetti rinunciarvi: mentre mi recavo a Brooklyn, il taxi sul quale mi trovavo fu investito da un’altra auto; persi conoscenza e mi risvegliai con una brutta frattura a una gamba e un’enorme ingessatura, e per alcune settimane il mio indirizzo non fu a Mosca o a Tel Aviv, ma presso l’Hospital for Joint Deseases di New York. A riandare con la memoria a quel periodo e al mio stato d’animo di allora, penso che nulla, neppure la flebite e i trombi da cui fui colpita in seguito alla frattura, avrebbero potuto trattenermi in quell’ospedale, non fosse stato perché l’11 giugno in Israele i combattimenti erano momentaneamente cessati.

  


  A quella data, l’avanzata araba poteva dirsi bloccata. Il tentativo degli egiziani di impadronirsi di Tel Aviv e di Gerusalemme era fallito, anche se i giordani continuavano a bombardare la città da est e da nord, e il quartiere ebraico della Città Vecchia era caduto in mano alla Legione Araba di Abdullah. I siriani, la cui avanzata a nord era stata fermata, continuavano però a tenere una testa di ponte sul Giordano, e gli iraqeni premevano sulla parte più stretta del paese, in Samaria. Per settimane e settimane, le Nazioni Unite avevano cercato di imporre una tregua, ma gli arabi, animati dalla speranza di sconfiggere Israele, si dimostravano irremovibili. Tuttavia, non appena risultò evidente a loro, e a noi, che questo non sarebbe avvenuto, accettarono il cessate il fuoco, una prima tregua che durò ventotto giorni e che ci diede la possibilità di riprender fiato, riordinare le nostre file e preparare la grande offensiva che in luglio allontanò da Tel Aviv e dalla pianura costiera le ultime minacce, liberò Gerusalemme dall’assedio e distrusse tutte le maggiori basi arabe in Galilea. Sicché, in teoria, nonostante i dolori alla gamba, anche in ospedale avrei potuto distendermi un pochino, sia in senso fisico che emozionale, ma in effetti durante tutto quel periodo fui sottoposta a spaventose tensioni. Tanto per cominciare, c’erano la televisione e i giornali. Nel 1948, una donna ambasciatrice a Mosca sarebbe stata comunque una novità, ma una donna ministro plenipotenziario a Mosca, e che oltretutto rappresentava proprio il minuscolo stato di Israele, in quel momento in guerra, e per di più immobilizzata in un letto d’ospedale newyorkese, era davvero una ghiottoneria. Certo, avrei potuto rifiutarmi alle interviste e oggi, naturalmente, è proprio quel che faccio in casi del genere, ma all’epoca ritenevo che fosse utile per Israele avere il massimo di pubblicità possibile, per cui non me la sentivo di lasciar cadere nessuna richiesta dalla stampa, anche se i miei familiari, a cominciare da Clara, erano semplicemente sgomenti del fatto che la mia stanza si fosse trasformata in una sorta di circo. Ma ben più forti erano le pressioni cui ero sottoposta perché mi decidessi a raggiungere Mosca. Venivo letteralmente bombardata da telegrammi provenienti da Israele. «Quando conta di lasciare New York?» «Quando pensa di assumere l’incarico?» «Come sta?»

  In Israele si era diffusa la voce che la mia fosse una malattia diplomatica, che non mi fosse accaduto nulla, che semplicemente non me la sentissi di recarmi nell’Unione Sovietica. Ma, come se già questa disgustosa campagna denigratoria non fosse abbastanza, non mancavano neppure elementi che permettevano di arguire che lo stesso governo sovietico era offeso dalla mia presunta «simulazione», e che «in realtà» il mio non era che un espediente per ritardare lo scambio dei rappresentanti, in modo che l’ambasciatore statunitense in Israele potesse arrivare per primo, divenendo così il decano del corpo diplomatico. Tutti elementi che dovevo prendere molto sul serio, quale che fosse il mio stato di salute. Per tale motivo, non potevo far altro che assillare a mia volta i medici perché mi dessero il permesso di uscire dall’ospedale. Inutile dire che era la cosa peggiore da fare: avrei dovuto restarmene a New York fino a guarigione completa, e sia il Ministero degli esteri di Israele che quello sovietico non sarebbero certamente andati in rovina se mi avessero concesso qualche settimana ancora, il che avrebbe risparmiato a me molte sofferenze e, più tardi, un’operazione. Ma uno degli scotti che si pagano assumendo un pubblico ufficio, è la perdita del senso delle proporzioni, almeno per quanto riguarda certi aspetti, ed ero convinta che, se non fossi comparsa a Mosca il più presto possibile, una terribile crisi sarebbe scoppiata.

  


  Quando tornai in Israele feci un tentativo, uno solo, di far rinunciare Sharett alla sua decisione, ma non si trattò di un tentativo molto convinto. Un giorno mi fu riferito un episodio che valse a rinfrancarmi un pochino: Ehud Avriel, uno degli uomini della Haganah che avevano fatto di più per procurarci armi in Cecoslovacchia, e che in seguito divenne il primo rappresentante di Israele a Praga, era stato invitato, in questa stessa città, a un colloquio con l’ambasciatore sovietico, che a un certo punto gli aveva detto: «Penso che da parte di Israele si stia cercando qualcuno da mandare a Mosca. Ma non occorre che sia una persona che parli bene il russo o che sia esperta di marxismo-leninismo. Nessuna di queste qualità è importante». Quindi soggiunse, come per inciso: «A proposito, che ne è della signora Meyerson? Ha intenzione di restare in Israele o ha altri piani?». I miei amici, Sharett compreso, ne dedussero che i sovietici avevano, più o meno esplicitamente, proposto la mia candidatura, e cominciai a vedere l’intera faccenda sotto un’altra luce.

  Inoltre, una delle poche cose piacevoli che m’accaddero mentre ero ricoverata fu l’arrivo, un bel mattino, di un telegramma da Tel Aviv così concepito: «Ha obiezioni alla nomina di Sarah e Zechariah alla mansione di radio-operatori presso l’ambasciata di Mosca?». Ne fui profondamente commossa e grata: avere Sarah e Zechariah con me nell’urss, bastava quasi a ripagarmi dell’esilio da Israele. Non appena tornata a Tel Aviv, provvidi, tra l’altro, a chiedere a Sheyna se Sarah e Zechariah potevano sposarsi nella casetta che Shamai e lei avevano acquistato anni prima. Decidemmo che sarebbe stata davvero una cerimonia intima, con pochissimi invitati «estranei». Mio padre era morto nel 1946, anch’egli una delle molte persone a me carissime che non riuscirono a vivere tanto da assistere alla nascita del nuovo stato, e mia madre, poverina, da parecchi anni era invalida, priva di memoria, quasi cieca e svanita, tanto che ormai conservava appena traccia dell’energia, della vivacità e dello spirito critico di un tempo; c’era però Morris, gentile come sempre, felice di come erano andate le cose, e c’erano i genitori di Zechariah. Il padre si era trasferito in Palestina dallo Yemen, in un’epoca in cui ancora il paese era dominato dai turchi; era un uomo poverissimo, religiosissimo e privo di cultura, eccezion fatta per la conoscenza della Torah, il che non gli aveva impedito di creare una famiglia esemplare, i cui membri erano profondamente legati tra loro, anche se Zechariah era ormai lontanissimo dalle costumanze e dalle tradizioni yemenite.

  


  A Tel Aviv tornai ad alloggiare nell’albergo in riva al mare. Sarah giunse in volo da Revivim per restare con me qualche giorno, e Zechariah, che per settimane era stato ricoverato in un ospedale nei pressi di Tel Aviv per una grave malattia, venne finalmente dimesso. Dei nostri consanguinei più prossimi, soltanto Clara e Menachem non poterono partecipare alle nozze che si svolsero nel giardino di Sheyna; quanto a me, non potei impedirmi di pensare a quanto diverse fossero state le mie nozze, avvenute in tutt’altre circostanze, e in maniera ben diversa Morris e io avevamo iniziato la vita in comune. Non aveva senso chiedersi, adesso, a chi o a che cosa fosse da attribuire la colpa della fine della nostra unione, ma sapevo, e i fatti mi dettero ragione, che Sarah e Zechariah, benché avessero la stessa età di Morris e mia quando ci eravamo sposati sotto il baldacchino nuziale di Milwaukee, erano più maturi e più adatti l’uno all’altro, e che sarebbero riusciti dove Morris e io eravamo falliti.

  


  Tra una riunione di partito e l’altra, i corsi di informazione sull’Unione Sovietica e l’elaborazione di programmi in vista della partenza, trovai il modo di riflettere sul tipo di rappresentanza nell’Unione Sovietica più conveniente a Israele. Quale immagine di noi volevamo dare all’estero? Che cosa volevamo che il mondo in generale e l’Unione Sovietica in particolare pensassero del nostro stato? E ancora, che tipo di stato stavamo costruendo, e come fare per esprimere nella maniera più efficace le qualità? Più ci pensavo, e più mi convincevo che le nostre legazioni non dovevano imitare quelle degli altri paesi.

  Israele era piccolo, povero e tuttora in guerra, il suo governo era ancora provvisorio (le prime elezioni al Knesset ebbero luogo solo nel gennaio 1949), ma comunque si poteva star certi che la maggioranza dei membri del governo effettivo sarebbero stati membri del movimento laburista. Il volto che presentavamo al mondo, ne ero convinta, non aveva bisogno di essere imbellettato: avevamo dato vita a uno stato pionieristico in un paese devastato dalla guerra, privo di risorse naturali e di ricchezze, uno stato verso il quale già stavano affluendo centinaia di migliaia di profughi, anch’essi privi di tutto, nella speranza di rifarsi un’esistenza. Se volevamo che altri stati ci capissero e rispettassero, dovevamo essere, all’estero, quel che eravamo in patria. Sontuosi ricevimenti, sedi sfarzose, lussi di ogni tipo, non erano per noi. Austerità, modestia, e la precisa coscienza del nostro valore e dei nostri scopi: ecco quanto avevamo da offrire, mentre tutto il resto sarebbe suonato falso.

  


  Mentre mi facevo questi ragionamenti, c’era un pensiero che continuava a ronzarmi nel capo, e che un giorno finalmente prese forma. La legazione di Mosca avrebbe dovuto essere organizzata secondo lo stile tipicamente israeliano di cui avessi nozione, vale a dire come un kibbutz. Avremmo lavorato assieme, assieme avremmo preso i pasti, avremmo avuto tutti a disposizione la stessa quantità di denaro, e a turno ci saremmo occupati di tutte le faccende. Come a Merhavia o a Revivim, ognuno si sarebbe dedicato alle mansioni per le quali era stato addestrato e scelto dal nostro Ministero degli esteri, ma lo spirito e l’atmosfera della legazione sarebbero stati quelli di una comune, cosa che, a parte ogni altra considerazione, ritenevo potesse essere particolarmente ben vista dai russi, anche se il loro tipo di collettivismo non era e non è certo l’ideale. In tutto eravamo ventisei persone, compresi Sarah, Zechariah, io e il consigliere della legazione, Mordechai Namir, un vedovo che aveva portato con sé la figlia quindicenne, a nome Yael. In seguito, lo stesso Namir avrebbe ricoperto la carica di ambasciatore di Israele nell’urss, per divenire poi ministro del lavoro e quindi essere per dieci anni il sindaco di Tel Aviv. Come mia assistente personale, scelsi Elga Shapiro, una donna dotata di straordinario fascino, la quale non solo parlava russo, ma assai più di me aveva familiarità con gli aspetti formali dell’esistenza ed era in grado, ne ero certa, di occuparsi di cose che per me costituivano un problema insolubile, ad esempio decidere come arredare la legazione e di quali abiti avevano bisogno il personale e io stessa. Ancor prima di tornare a Tel Aviv, scrissi a Elga se era disposta ad accompagnarmi, qualora avessi davvero dovuto andare a Mosca, e con mia gran gioia lei accettò subito. In questo momento ho davanti agli occhi uno dei biglietti che lei mi spedì a New York alla fine di giugno, e penso che sia illuminante per capire che cosa significasse nominare una donna a un incarico diplomatico di tanta importanza, soprattutto una donna del mio tipo, decisa a condurre in Russia un genere di vita uguale a quello condotto in patria.

  


  «Ho parlato con Ehud,» scriveva Elga «il quale desidera che siamo tutti perfettamente comme il faut, per cui, cara Golda, che ne pensi di una pelliccia per te? La tua sede si trova in un posto freddissimo, e là molta gente indossa pellicce in inverno. Non hai bisogno di comperartene una di visone, ma una di persiano sarebbe proprio utile… Avrai anche bisogno di qualche abito da sera, e comprati anche roba di lana, camicie da notte belle calde, calze e biancheria di lana. E ricordati: anche un paio di solide scarpe da neve.» Com’è ovvio, il problema degli indumenti non mi appariva certo il più importante, ma per un attimo rimpiansi che noi israeliani non possedessimo un costume nazionale, cosa che avrebbe risolto il problema almeno per me, come lo aveva risolto la signora Pandit, l’unico altro diplomatico di sesso femminile a Mosca, la quale indossava sempre il sari per le occasioni ufficiali. Finalmente, Elga e io decidemmo che, quando avessi presentato le mie credenziali, avrei indossato un abito nero lungo fino ai piedi confezionato per me a Tel Aviv e che, se necessario, in testa avrei avuto un piccolo turbante di velluto nero. Per quanto riguardava invece l’arredamento della legazione, Elga stabilì che lo avremmo acquistato in Scandinavia non appena trovata una sede definitiva a Mosca; nel frattempo, il nostro «kibbutz» l’avremmo costituito in un albergo. C’era inoltre il problema di trovare e di portare con noi in Russia qualcuno che parlasse perfettamente il francese, poiché era stato stabilito che la lingua diplomatica di Israele sarebbe stato appunto il francese. Elga mi presentò una giovane donna vivace, allegra e spaventosamente magra, a nome Lou Kaddar, la quale era nata a Parigi, parlava un francese impeccabile e aveva vissuto a Gerusalemme per tutto il periodo dell’assedio, durante il quale era stata anche gravemente ferita. Mi piacque di prim’acchito, ed ebbi buon fiuto, perché per la maggior parte dei successivi ventisei anni Lou fu la mia più intima amica, la mia indispensabile assistente e quasi in continuazione la mia compagna di viaggio. Comunque, accettò di trasferirsi nell’urss con noi.

  


  Quell’estate rimasi in Israele abbastanza a lungo da dare il benvenuto al primo ambasciatore statunitense nel nostro paese, quell’uomo cordiale e piacevolmente schietto che è James G. McDonald, da me già conosciuto in precedenza, e da incontrare il ministro plenipotenziario sovietico, Pavel I. Yershov. Era tipico della giovinezza del nostro stato, oltre che della sua carenza di edifici adeguati, che le legazioni americane e sovietiche stabilissero le rispettive prime sedi nello stesso albergo, non lontano da quello in cui alloggiavo io, e non riuscii mai ad abituarmi alla vista della bandiera a stelle e strisce sventolante su un lato del tetto, mentre sull’altro garriva quella con la falce e il martello. Durante le prime settimane di questa «coesistenza», si ebbero «incidenti» di ogni tipo; ricordo a esempio che all’apertura di uno spettacolo di gala all’Opera nazionale di Israele, l’orchestra attaccò con la Hatikvah, cui fece seguito, in onore di McDonald, lo Star-Spangled-Banner, ma non l’Internazionale, anche se in teatro, almeno fino all’intervallo, si trovava il vice di Yershov, il quale all’inizio dell’atto successivo se ne andò ostentatamente con tutto il seguito. Al Ministero degli esteri tremarono tutti come foglie finché lo stesso Yershov non accettò la nostra spiegazione, secondo la quale l’inno nazionale sovietico sarebbe stato suonato se a essere presente in teatro fosse stato lui. Oggi, episodi di questo genere sembrano semplicemente buffi, ma allora tutti noi li prendevamo molto seriamente; nulla ci appariva poco importante, e Sharett, per natura esigente e suscettibile al massimo grado, riteneva - come i sovietici, d’altro canto - che il rispetto del protocollo avesse la massima importanza, anche se io non riuscii mai a capirne la ragione.

  


  Il 19 luglio cominciò una seconda tregua, che segnò l’inizio di una lunga, difficile serie di negoziati concernenti il Negev, che il conte Folke Bernadotte, lo svedese mediatore dell’ONU, raccomandava di assegnare agli arabi. Tenuto conto che Bernadotte era in realtà un arbitro, il suo atteggiamento rivelava una sorprendente mancanza di obiettività e neutralità, tanto che presso di noi Bernadotte divenne impopolare al massimo, soprattutto dopo che al danno aggiunse la beffa di pretendere che Gerusalemme fosse avulsa dallo stato ebraico e che gli aeroporti e i porti marittimi di Israele fossero posti sotto la tutela dell’ONU. Sa Dio quanto tali proposte fossero inaccettabili e come dimostrassero che Bernadotte in realtà non capiva affatto che cosa fosse lo stato di Israele. Ma essere ottusi non è un delitto, e io fui orripilata quando, il 7 settembre, solo due settimane dopo il mio arrivo a Mosca, appresi che era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco in una tranquilla strada di Gerusalemme. I suoi assassini non furono mai identificati, anche se sappiamo che si suppose si trattasse di ebrei. Mi sembrò che il mondo crollasse, e avrei dato non so cosa per poter prendere un aereo e volare in patria, restandovi durante la crisi che ne sarebbe seguita, ma ormai ero già immersa fino al collo nei problemi di una vita diversa, totalmente nuova ed esigentissima.


  CAPITOLO 9.
MINISTRO PLENIPOTENZIARIO A MOSCA.

  Giungemmo a Mosca via Praga nel grigio pomeriggio piovoso del 3 settembre 1948. La prima cosa che mi venne comunicata dai funzionari del Ministero sovietico degli affari esteri, venuti ad accogliermi all’aeroporto, fu che avremmo avuto qualche difficoltà nel raggiungere l’albergo, perché si stavano celebrando proprio allora i funerali di Andrej Zdanov, uno dei più intimi collaboratori di Stalin. La mia prima impressione dell’Unione Sovietica fu dunque data dalla lunghezza e dalla solennità di quel corteo funebre, e dalle centinaia di migliaia, forse addirittura milioni, di persone che vedemmo per la strada durante il tragitto fino all’Hotel Metropole, riservato agli stranieri e che sembrava il residuo di un’altra epoca, con le sue immense stanze dai grandi lampadari di cristallo e i lunghi tendaggi di velluto, zeppe di eleganti poltrone; in una delle stanze, c’era addirittura un pianoforte.

  Su ogni pianerottolo era di fazione una rigidissima donna anziana, alla quale bisognava consegnare la chiave della propria camera quando si usciva, ma il cui compito era ovviamente quello di riferire al KGB sugli ospiti, anche se pareva impossibile che fosse lei l’unica fonte di informazioni. Nelle nostre stanze non trovammo microfoni, nonostante le accurate ricerche intraprese, ma parecchi dei membri più anziani del corpo diplomatico di Mosca diedero per certo che ogni parola da me pronunciata nell’appartamento di due stanze che dividevo con Sarah e Zechariah fosse registrata.

  


  Dopo una settimana di permanenza all’albergo, mi resi conto che dovevamo cominciare subito a vivere secondo lo stile del kibbutz, se non volevamo ritrovarci ben presto senza più un quattrino. Il costo della vita era spaventosamente alto, e il primo conto d’albergo che ricevemmo mi fece venire le vertigini. «C’è un unico modo per farcela con il nostro modestissimo bilancio» dissi ai miei collaboratori. «Solo una volta al giorno prenderemo pasti nella sala da pranzo dell’albergo. Alla colazione e al pranzo provvederò io, e il venerdì il pasto principale in comune avrà luogo la sera.» Il giorno dopo, Lou Kaddar e io acquistammo fornelli elettrici che distribuii poi in ognuna delle camere a noi riservate, insieme con stoviglie e posate che noleggiai dall’albergo, poiché non se ne trovavano ancora nei negozi della Mosca postbellica.

  Quanto al cibo, una o due volte la settimana Lou e io riempivamo i nostri panieri di formaggio, salsicce, pane, burro e uova, che compravamo a un mercato un po’ più conveniente di qualsiasi negozio, sistemando poi i nostri acquisti, per conservarli, nello spazio tra le grandi doppie finestre delle stanze. Il sabato preparavo una sorta di spuntino per i miei e per gli «scapoli» del gruppo, comprese Elga e Lou, servendomi di un fornello sistemato nel soggiorno del mio appartamento.

  Penso che quelle spedizioni al mercato, compiute di buon’ora nelle gelide mattine invernali, siano state forse l’unica cosa piacevole dei sette mesi che trascorsi nell’Unione Sovietica. Né Lou né io parlavamo russo, ma i contadini al mercato erano gentilissimi e aspettavano pazientemente, sorridendo e gesticolando per spiegarci che non c’era fretta, mentre noi assaggiavamo e decidevamo che spese fare. Come capita alla stragrande maggioranza delle persone che si recano nell’urss, anch’io ero incantata dalla cortesia e dalla sincera cordialità dell’uomo della strada russo, benché ovviamente, in quanto socialista, passassi da uno sbalordimento all’altro allo spettacolo della società sovietica, a parole priva di classi; non potevo credere ai miei occhi quando, percorrendo le strade di Mosca, mi imbattevo in donne di mezza età intente a scavare buche e a pulire le strade con i piedi avvolti in stracci, con una temperatura di parecchi gradi sotto lo zero, mentre altre donne, in pelliccia e tacchi alti, salivano a bordo di enormi automobili scintillanti.

  


  Fin dall’inizio, il mio appartamento le sere di venerdì fu aperto a tutti. Avevo sperato che anche dei moscoviti vi facessero una capatina, come si usa in Israele, per mangiare con noi una fetta di dolce e bere una tazza di tè, ma si trattava di una speranza per lo meno ingenua, benché la tradizione delle serate di venerdì fosse destinata a continuare a lungo anche dopo la mia partenza da Mosca. Venivano, sì, giornalisti, venivano ebrei e non ebrei di altre ambasciate, venivano uomini d’affari ebrei in visita nell’urss, come a esempio commercianti statunitensi di pellicce, ma mai un russo, e soprattutto mai un russo ebreo (ma di questo, parleremo più avanti).

  


  Il mio primo incarico ufficiale consistette nello scrivere una lettera di condoglianze a Molotov, ministro degli esteri sovietico, in occasione della morte di Zdanov, seguita dalla presentazione delle mie credenziali. Poiché il presidente dell’Unione Sovietica, Mikhail Svernik, era assente, la cerimonia si svolse alla presenza del vicepresidente. Non nego di essermi sentita molto nervosa: e se avessi detto o fatto cose errate? Le conseguenze, per Israele, avrebbero potuto essere gravi. Poteva anche capitarmi di deludere i sovietici: non avevo mai fatto in precedenza nulla di simile e neppure lontanamente paragonabile, e sentivo moltissimo la responsabilità che me ne derivava.

  Elga però riuscì a tranquillizzarmi, mi persuase a mettermi la sua collana di perle e, accompagnata da Namir, da Arieh Levavi, primo segretario dell’ambasciata, e da Yochanan Rattner, il nostro addetto militare, mi avviai, abbastanza calma, alla breve cerimonia che avrebbe sancito ufficialmente l’esistenza della missione israeliana nell’urss.

  Lette le mie credenziali, pronunciai un discorsetto in ebraico (il testo era stato inviato in precedenza al capo del protocollo sovietico perché potesse far preparare una traduzione), quindi ci fu un piccolo ma abbastanza simpatico ricevimento in mio onore.

  


  Compiute così le prime formalità, avevo un gran desiderio di mettermi in contatto con gli ebrei di Mosca. Avevo già detto al personale dell’ambasciata che, presentate le credenziali, saremmo andati tutti alla sinagoga, dove più che in ogni altro luogo ero certa di poter incontrare gli ebrei locali, dai quali eravamo stati separati per trent’anni, vale a dire dalla Rivoluzione d’ottobre, e di cui sapevamo punto o poco. Chi erano e come la pensavano? Che cosa era rimasto della loro ebraicità, dopo tanti anni di vita sotto un regime che aveva proclamato la guerra contro tutte le religioni in generale, e in particolare contro il giudaismo, considerando il sionismo un delitto per il quale l’unica punizione adeguata erano i lavori forzati in un campo di concentramento o l’esilio nell’Asia sovietica? L’ebraico era messo al bando, ma l’yiddish era stato tollerato, almeno per un certo tempo, ed era stata persino costituita, almeno sulla carta, una regione ebraica, autonoma, di lingua yiddish, alla frontiera con la Cina, il Birobidzan.

  In realtà, tuttavia, non era mai venuta in essere e, dopo la seconda guerra mondiale e lo sterminio di milioni di ebrei sovietici, le autorità avevano fatto in modo che gran parte delle scuole e dei giornali yiddish restassero chiusi. Al momento del nostro arrivo nell’urss, non soltanto la repressione era manifesta, ma il governo favoriva un antisemitismo particolarmente maligno, che di lì a pochi anni avrebbe dato i suoi frutti sotto forma di persecuzione spietata ed estesa a tutti i livelli contro gli ebrei, con l’arresto di intellettuali ebrei, attori, medici, scrittori, accusati di «cosmopolitismo» e di «imperialismo sionista». La situazione era già talmente tragica che i membri della legazione, i quali contavano in Russia parenti stretti - fratelli, sorelle, persino genitori - durante tutta la mia permanenza a Mosca furono continuamente preda a terribili dubbi: dovevano o meno mettersi in contatto con i loro cari, ma sapevano che rischiavano la deportazione se eventuali loro rapporti con israeliani fossero venuti alla luce? Era un dilemma tormentoso, e sovente trascorremmo intere giornate, a discutere il pro e il contro del prendere contatto con la sorella del tale o di mandare cibo e denaro alla madre, vecchia e malata, del tal altro, e di solito giungevamo alla conclusione che, qualunque cosa facessimo, sarebbe stata di danno ai rispettivi parenti, sicché per amore di questi era meglio non farne niente. Com’è ovvio, c’erano anche eccezioni, ma oggi ancora non oso scriverne apertamente, perché farlo potrebbe mettere in serio pericolo ebrei tuttora residenti nell’urss. Oggi, l’intero mondo civile sa che cosa accade ai cittadini sovietici i quali non si curino delle norme e delle imposizioni intollerabili, mediante le quali i loro leader cercano di tenerli sotto il proprio controllo. Ma nel 1948 si era ancora in «luna di miele», e a noi riusciva assai difficile comprendere o accettare un sistema di cose tale per cui era considerato un delitto contro lo stato che una vecchia si incontrasse con il figlio che non aveva visto da tre decenni, soprattutto se il figlio in questione era membro, riconosciuto come tale, del corpo diplomatico, e la sua presenza dovesse presumersi ben accetta all’Unione Sovietica. Comunque sia, il primo sabato successivo alla presentazione delle credenziali, ci avviammo a piedi alla sinagoga maggiore (a Mosca ce n’erano altre due minori, che però erano semplici baracche), tutti con uno scialle da preghiera e un siddur. Vi trovammo non più di cento, centocinquanta anziani ebrei, i quali, com’è ovvio, non avevano avuto sentore del nostro arrivo, benché avessimo reso noto al rabbino Schliefer che speravamo di poter partecipare ai servizi religiosi del sabato. Secondo la tradizione, alla fine della cerimonia venne recitata una preghiera per la buona salute dei capi dello stato, seguita, con mia grande sorpresa, da una preghiera per me. Io avevo preso posto nel matroneo (nelle sinagoghe ortodosse, uomini e donne stanno separati), e quando il mio nome venne pronunciato, l’intera congregazione si volse a fissarmi, quasi a imprimersi nella mente il mio volto. Nessuno disse nulla: si limitarono a guardarmi, guardarmi a lungo.

  


  Finito il servizio religioso, mi presentai al rabbino, con il quale scambiai qualche parola; gli altri membri della legazione se n’erano già andati precedendomi, per cui mi avviai da sola verso l’albergo, immersa in pensieri che avevano per oggetto la cerimonia alla quale avevo appena assistito e i pochi vecchi d’ambo i sessi, persone dall’aria stanca e derelitta, che continuavano ogni settimana a recarsi alla sinagoga di Mosca. Avevo percorso solo pochi passi, quando un uomo anziano mi superò urtandomi in maniera che non poteva essere accidentale. «Non dica niente,» mi sussurrò in yiddish «mi venga semplicemente dietro.» Quando fummo vicino all’albergo si fermò, si volse e, immobile in quella strada di Mosca spazzata dal vento, prese a recitare la preghiera di ringraziamento, lo Shehehiyanu, che avevo sentito pronunciare per l’ultima volta a Tel Aviv, il 14 maggio, dal rabbino Fishman-Maimon.

  Prima che potessi dire o fare qualcosa, il vecchio ebreo era scomparso, ed entrai nell’albergo, gli occhi imperlati di lacrime, chiedendomi se quello strano, patetico incontro avesse davvero avuto luogo o se non me lo fossi sognato.

  


  Mancavano poche settimane al Rosh Hashanah, il capodanno ebraico, e m’era stato detto che, in occasione delle grandi festività, erano molto più numerosi che non il sabato coloro che si recavano alla sinagoga, per cui decisi che l’intero personale della legazione avrebbe assistito anche questa volta al servizio religioso. Mancavano un paio di giorni alla ricorrenza, quando sulla «Pravda» apparve un lungo articolo a firma di Ilya Erhenburg, il ben noto scrittore e giornalista, ideologo del regime sovietico, ebreo egli stesso. Non fosse stato per Stalin, scriveva Ehrenburg con tono untuoso, non sarebbe esistito alcuno stato ebraico. Ma, continuava il giornalista, «bisogna che non ci siano equivoci in merito: lo stato di Israele non ha nulla a che fare con gli ebrei dell’Unione Sovietica, dove non esiste alcun problema ebraico e quindi non si sa che farsene di Israele che invece è necessario per gli ebrei dei paesi capitalisti, in cui inevitabilmente prospera l’antisemitismo. In ogni caso, il popolo ebraico è una non-entità. Si tratta di un concetto assurdo, non meno dell’affermazione secondo la quale chiunque abbia i capelli rossi e il naso di una certa forma apparterrebbe allo stesso gruppo etnico». L’articolo fu letto non solo da me, ma da tutti gli ebrei di Mosca; e al pari di me, abituati come erano a leggere tra le righe, capirono l’antifona e si resero conto che equivaleva a un avvertimento a tenersi alla larga da noi. La risposta che migliaia e migliaia di quegli ebrei deliberatamente, coraggiosamente, decisero di dare al sinistro ammonimento, fu qualcosa che, al momento in cui vi assistetti, mi commosse e mi sconvolse, e che in seguito mi ha sempre ispirato. Non c’è particolare di quanto accadde in quella giornata di capodanno che io non ricordi con la stessa chiarezza e con la stessa emozione che se fosse avvenuto solo poche ore fa.

  


  Dunque, com’era stato convenuto, ci recammo alla sinagoga per il Rosh Hashanah, tutti i membri della legazione e i loro figli con indosso gli abiti migliori, come si conviene a ebrei che vadano a una festa ebraica.

  Ma la strada di fronte alla sinagoga non era più la stessa: questa volta brulicava di gente fitta come sardine, ed erano centinaia e centinaia di persone di tutte le età, compresi ufficiali e soldati dell’Armata Rossa, adolescenti, bambini in braccio a padri e madri; in luogo dei circa duemila ebrei che di solito si recavano alla sinagoga in occasione delle grandi festività, ad attenderci era una folla di quasi cinquantamila persone. Per qualche istante, non riuscii a capire che cosa fosse accaduto, né chi fossero tutti quegli individui. Poi, intuii la verità: quei bravi, coraggiosi ebrei erano accorsi per stare con noi, per dimostrare che si sentivano nostri fratelli e per celebrare la fondazione dello stato di Israele; e in un istante ne fui circondata, quasi sollevata da terra, quasi soffocata, mentre il mio nome veniva pronunciato cento, mille volte. Alla fine, si decisero a far largo e a lasciarmi accedere alla sinagoga, ma anche qui la dimostrazione d’affetto continuò: di tanto in tanto, nel matroneo una donna mi si accostava, mi sfiorava la mano e l’abito, oppure ne baciava l’orlo.

  Senza discorsi, senza sfilate, addirittura senza parole, gli ebrei di Mosca dimostravano il loro profondo desiderio, anzi il loro bisogno, di partecipare al miracolo della creazione dello stato ebraico, del quale ai loro occhi io ero il simbolo. Non riuscivo a parlare, neppure a sorridere o a salutare con la mano. Me ne stavo immobile, sentendomi pesare addosso lo sguardo di migliaia di occhi. Il popolo ebraico era una non-entità, aveva proclamato Ehrenburg, secondo il quale lo stato di Israele non aveva nessuna importanza per gli ebrei dell’urss; ma il suo ammonimento aveva trovato orecchie sorde. Per trent’anni noi e gli ebrei di Mosca eravamo stati separati, ma ora ci trovavamo a essere riuniti e, guardandoli, mi resi conto che nessuna minaccia, neppure la più terribile, avrebbe potuto vanificare il desiderio di coloro che quel giorno si erano raccolti nella sinagoga di esprimerci, a modo loro, ciò che Israele significava per essi. Il servizio ebbe termine e mi alzai per andarmene, ma riuscivo a stento a camminare: avevo l’impressione di essere stata travolta da un torrente d’amore così violento da togliermi letteralmente il fiato, da bloccarmi quasi il cuore. Credo di essere stata lì lì per svenire, mentre la folla continuava a serrarmi dappresso, mani si protendevano verso di me, qualcuno mi chiamava Nasha Golda («Golda nostra»), altri ripetevano «Shalom, shalom», molti piangevano. Due figure fanno spicco, nel mio ricordo, sulla marea di folla. Una è quella di un omino che continuava a saltellarmi di fronte, ripetendo: «Goldele, leben zolst du. Shana Tova! (Goldina, lunga vita e buon anno a te!)», l’altra è una donna che non faceva che balbettare: «Goldele! Goldele!» con un sorriso estatico, mandandomi baci.

  


  Non me la sentivo di tornare all’albergo a piedi, e benché sia proibito, dalla religione ebraica, servirsi di mezzi di trasporto il sabato o nelle grandi festività, qualcuno mi spinse su un taxi; ma questo non poteva muoversi, perché la folla di ebrei entusiasti, che ridevano e piangevano, lo impediva. Avrei voluto dire qualcosa, non so che, a tutta quella gente, perché sapessero che desideravo il loro perdono per essere stata così restia a venire a Mosca e per non essermi resa conto della solidità dei legami che li univano a noi, anzi per essermi addirittura chiesta se c’era ancora un legame tra noi e loro. Ma non riuscivo a trovare le parole, e fui solo in grado di dire, balbettando, con voce che non sembrava più la mia, una frase in yiddish. Misi la testa fuori dal finestrino del taxi, e dissi: «A dank eich vos ihr seit geblieben yidden (Vi ringrazio per essere rimasti ebrei)», e quelle poche parole, così inadeguate alla realtà, passarono da una bocca all’altra dell’enorme folla come se si trattasse di una sentenza profetica.

  


  Finalmente, la folla si aprì e il taxi poté partire. All’albergo, tutti si raccolsero nella mia stanza: non v’era tra noi chi non fosse profondamente scosso: nessuno parlava, ci limitavamo a starcene lì seduti, era stata per noi una rivelazione troppo travolgente perché potessimo discuterne, ma provavamo il bisogno di stare assieme. Elga, Lou e Sarah singhiozzavano irrefrenabilmente, e parecchi degli uomini si tenevano il volto tra le mani. Quanto a me, non riuscivo neppure a piangere, ma restavo a fissare il vuoto, pallidissima in volto. E così rimanemmo per ore, travolti da emozioni di tale intensità da non riuscire neppure a comunicarcele a vicenda. Non affermerò che, già allora, ero certa che, nel giro di vent’anni, molti di quegli ebrei li avrei rivisti in Israele; una cosa però sapevo, ed era che l’Unione Sovietica non era riuscita a schiacciarne lo spirito; che l’Unione Sovietica, con tutta la sua potenza, aveva fallito. Gli ebrei erano rimasti ebrei. Qualcuno scattò un’istantanea della folla accorsa alla celebrazione del Rosh Hashanah, ed evidentemente della fotografia furono fatte migliaia di copie, perché in seguito mi accadde, mentre passavo per la strada, che più d’uno mi sussurrasse, in maniera appena udibile: «Abbiamo la foto!». Naturalmente, sapevo che avrebbero fatto oggetto dello stesso amore e venerazione un pezzo di legno, se fosse stato inviato loro in rappresentanza di Israele; ciò non toglie che, ancora molti anni dopo, mi sentissi profondamente commossa quando capitava che immigranti russi in Israele mi facevano vedere una copia ingiallita di quella fotografia vecchia di quattro lustri o un’immagine di me mentre presentavo le credenziali al Cremlino, apparsa nel 1948 su un periodico sovietico, e del pari amorosamente conservata per due decenni.

  


  In occasione dello Yom Kippur, ovvero giorno della riconciliazione, che cade dieci giorni dopo il capodanno ebraico, ancora una volta migliaia di ebrei si radunarono alla sinagoga, e questa volta rimasi con loro tutta la giornata. Ricordo che, quando il rabbino pronunciò l’ultima frase del servizio religioso, «Leshanah ha-ba’ah b’yerushalayim (L’anno prossimo a Gerusalemme)», l’intera assemblea fu scossa come da un tremito, e tra me e me io stessa pronunciai una preghiera: «Dio, fa’ che accada. Se non proprio l’anno prossimo fa’ che gli ebrei di Russia vengano da noi al più presto». Ma anche allora in realtà non m’aspettavo che potesse verificarsi prima della mia morte. Poco tempo dopo, ebbi anche il dubbio privilegio di incontrare Ehrenburg. Uno dei corrispondenti stranieri a Mosca, un inglese che aveva preso l’abitudine di fare una capatina da noi le sere di venerdì, un giorno mi chiese se volevo conoscere personalmente Ehrenburg. «A dire il vero, sì,» risposi «ci sono un paio di cosette che mi piacerebbe discutere con lui.»

  «Cercherò di procurarle l’incontro» promise l’inglese, ma non poté farlo per un pezzo. Poi, qualche settimana dopo, in occasione di un ricevimento all’ambasciata cecoslovacca per celebrare la Liberazione, quello stesso giornalista mi si accostò e mi disse: «Il signor Ehrenburg è qui. Vuole che glielo porti?». Ehrenburg era completamente sbronzo, - a quanto mi fu detto, una condizione tutt’altro che insolita per lui -, e, fin dall’inizio, si mostrò assai aggressivo. Cominciò a parlarmi in russo. «Spiacente,» replicai «ma io il russo non lo parlo. Lei parla inglese?» Ehrenburg mi guardò storto e ribatté: «Detesto gli ebrei di origine russa che parlano inglese». E io allora: «E a me dispiace vedere ebrei che non parlano l’ebraico o per lo meno l’yiddish». Naturalmente, molti di coloro che ci ronzavano attorno udirono questo scambio di battute, che non credo sia servito ad aumentare la considerazione per Ehrenburg.

  


  Ebbi un incontro assai più interessante e proficuo con un altro cittadino sovietico durante il ricevimento offerto da Molotov per l’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, che vedeva raccolto ogni anno tutto il corpo diplomatico di Mosca. I capi delle legazioni venivano ricevuti dal ministro degli esteri in una saletta particolare.

  Dopo che ebbi salutato Molotov, fui avvicinata da sua moglie, Ivy. «Sono felice di poterla finalmente conoscere» disse con tono di sincera cordialità e partecipazione. «Sa che io parlo l’yiddish?» soggiunse poi.

  «Come, lei è ebrea?» chiesi sorpresa. «Sì,» mi rispose in yiddish «ich bin a yiddishe Tochter (sono una figlia del popolo ebraico).»

  Chiacchierammo a lungo; era al corrente di quello che era accaduto alla sinagoga, e si disse lietissima che io vi fossi andata: «Gli ebrei desideravano tanto vederla» commentò. Passammo poi a parlare del Negev, un problema in quel periodo dibattuto alle Nazioni Unite; dissi che non me la sentivo di rinunciarvi, anche perché ci viveva mia figlia, e aggiunsi che Sarah era con me a Mosca. «Devo assolutamente conoscerla» disse la signora Molotov. Le presentai così Sarah e Yael Namir, parlarono assieme di Israele e la moglie del ministro degli esteri sovietico pose a Sarah molte domande sui kibbutzim, la gente che vi viveva e come erano amministrati; parlava in yiddish con le ragazze, ed era evidentemente felice che Sarah le rispondesse nella stessa lingua.

  Le spiegò che tutto, a Revivim, era proprietà collettiva, non esistendo quella privata, e la signora Molotov parve sconcertata. «Non è una buona idea,» osservò «alla gente non piace che ogni cosa venga messa in comune. Persino Stalin è contrario a questo principio. Penso che dovreste conoscere il pensiero e gli scritti di Stalin in merito.» Prima di tornare a occuparsi degli altri ospiti, mise un braccio sulla spalla di Sarah e, gli occhi imperlati di lacrime, le disse: «Le auguro ogni bene. Se le cose andranno bene per lei, andranno bene per tutti gli ebrei, ovunque siano».

  


  Non vidi più la signora Molotov, e non ebbi sue notizie per molti anni, finché a New York Henry Shapiro, vecchio corrispondente a Mosca della United Press, mi riferì che, dopo la conversazione con noi, Ivy Molotov era stata arrestata, e allora mi ricordai di quella celebrazione dell’anniversario della Rivoluzione e della parata militare, alla quale avevamo assistito sulla Piazza Rossa quello stesso giorno prima della visita all’ambasciata. Avevo molto invidiato i sovietici per tutte le armi che avevano esibito (noi non avremmo potuto permettercene neppure una piccolissima frazione) e, come se m’avesse letto nel pensiero, durante il ricevimento Molotov aveva alzato il bicchiere di vodka per bere alla mia salute, dicendo: «Non creda che ci siamo fatti un esercito del genere in un giorno. Tempo verrà che anche voi avrete armi simili, e sarà un bene».

  


  Ma, nel gennaio del 1949, era evidente che gli ebrei di Russia avrebbero pagato assai caro il loro benvenuto a noi, quel «tradimento» degli ideali comunisti che, agli occhi del governo sovietico, era implicito nella gioia con la quale eravamo stati salutati. Il teatro yiddish di Mosca fu chiuso, le pubblicazioni del giornale in yiddish «Enigkeit»

  («Unità») sospese, la casa editrice di pubblicazioni yiddish Emes del pari chiusa. E poco importava che questi organismi avessero tutti fedelmente seguito le direttive ufficiali: restava il fatto che gli ebrei di Russia avevano mostrato un eccessivo interesse per Israele e gli israeliani, perché il Cremlino potesse vederli di buon occhio. Nel giro di cinque mesi, nell’Unione Sovietica non restò praticamente alcuna organizzazione ebraica, e gli ebrei locali si tennero alla larga da noi.

  


  Nel frattempo, mi dedicai alle necessarie visite di cortesia ai capi delle altre legazioni e ambasciate di Mosca, attendendo che ci fosse assegnata una sede definitiva. Finalmente, potemmo disporre di una villa di due piani con un vasto cortile racchiudente alcuni edifici minori che potevano essere utilizzati come alloggi. Era molto difficile, per me, distogliere la mente da quello che accadeva in Israele e dedicarmi invece ai pranzi e ai tè ai quali dovevo partecipare, per non parlare dell’arredamento della nuova sede. Ma, prima vi ci fossimo trasferiti, meglio sarebbe stato, e pregai Elga di recarsi in Svezia ad acquistare i mobili, le tende e le lampade che ci occorrevano; le ci vollero parecchie settimane per trovare quello che desideravamo a prezzi per noi accessibili, ma fece un ottimo lavoro e arredò le nostre sette camere da letto, il salone da ricevimento, la sala da pranzo, la cucina e gli uffici in maniera sobria ed elegante insieme. Per inciso, dirò che, partendo per Stoccolma, inzeppò nella sua valigia tutta la posta che volevamo spedire a paesi europei, ma in Svezia giunse alla conclusione che Israele aveva bisogno di una valigia diplomatica, e se ne fece fabbricare una da un grande magazzino di Stoccolma. Acquistò anche indumenti caldi per tutti noi, oltre a un bel po’ di cibi in scatola.

  


  Durante i miei sette mesi di permanenza a Mosca mi recai due volte in Israele, e ogni volta mi sentii come se provenissi da un altro pianeta, da un vasto, freddo paese di sospetto, ostilità e silenzio, al calore di una piccola nazione, tuttora in guerra e alle prese con enormi difficoltà, ma aperta, piena di speranze, democratica e mia, e solo a fatica riuscivo a ripartirne. In occasione della prima di tali visite, che ebbe luogo dopo le elezioni israeliane del gennaio 1949, Ben-Gurion mi chiese se volevo far parte del gabinetto che stava costituendo.

  «Vorrei che tu assumessi il Ministero del lavoro» mi disse. Il Mapai, il più grande partito laburista israeliano, aveva riportato una vittoria schiacciante, il 35% dei voti totali, vale a dire il 20% in più del Mapam, il suo antagonista diretto; l’87% degli aventi diritto al voto si erano recati alle urne. Il primo governo del nuovo stato fu formato da una coalizione che comprendeva il Fronte religioso unitario, il Partito progressista, formato in larga misura di professionisti della classe media simpatizzanti del Mapai pur rifiutandosi di aderirvi, e il Sephardim, un piccolo partito che rappresentava gli interessi dei cosiddetti ebrei orientali.

  


  Il Fronte religioso unitario tentennò un pochino all’idea di una donna in veste di ministro, ma alla fine capitolò di fronte all’argomentazione che, nell’antica Israele, Deborah era stata giudice, funzione almeno equivalente, se non più importante, di quella di ministro. L’obiezione nei miei confronti fu risollevata negli anni Cinquanta, quando mi presentai candidata all’ufficio di sindaco di Tel Aviv; ma questa volta, al contrario di quanto avvenne nel 1949, non fu possibile superarla.

  Comunque sia, fui felice dell’offerta di Ben-Gurion: sarei stata finalmente dove desideravo trovarmi, a fare ciò cui più aspiravo, un compito al quale mi sentivo, questo sì, perfettamente qualificata. Non che io, o chiunque altro in seno al governo, all’epoca sapessi esattamente che cosa rientrasse nella giurisdizione di un ministro del lavoro, ma non riuscivo a immaginare compito più costruttivo e gratificante di quello che indubbiamente avrebbe avuto a che fare con la creazione di posti di lavoro e la costruzione di alloggi per le centinaia di migliaia di emigranti in arrivo. Dissi subito di sì a Ben-Gurion, senza la minima esitazione, e non ho mai avuto da pentirmene; i sette anni che ho trascorsi al Ministero del lavoro sono stati, senza alcun dubbio, i più soddisfacenti e felici della mia vita.

  


  Ma prima di potermi dedicare alla nuova mansione, dovevo tornare a Mosca per qualche altra settimana. Non ci volle molto perché i benefici effetti del viaggio in patria si volatilizzassero: le evidenti ineguaglianze sociali, lo stato di ansia e di paura in cui viveva l’intera popolazione, l’isolamento del corpo diplomatico, erano tutti elementi che mi deprimevano in maniera indicibile, e mi sentivo profondamente in colpa al pensiero che ben presto ne sarei uscita, mentre Namir, Levavi e il resto del personale avrebbero dovuto restare a Mosca. Sarah e Zechariah erano quanto mai ansiosi di andarsene, e così dicasi di Lou, ma prima di poterlo fare avrebbero dovuto prestare servizio ancora per parecchi mesi alla legazione. Dovetti affrontare una serie di ricevimenti d’addio, prendere congedo dai pochi funzionari sovietici con i quali avevo avuto a che fare direttamente, tutte persone che si erano mostrate cortesissime, ma anche quanto mai evasive nove volte su dieci che da parte nostra era stata avanzata una domanda o una richiesta; d’altro canto, la nostra legazione non era stata trattata né meglio né peggio di altre e, al pari dell’intero corpo diplomatico a Mosca, anche noi ci eravamo abituati alla quasi totale assenza di risposte affermative, anzi di risposte in generale. Soprattutto, però, volevo dire non già addio, bensì arrivederci agli ebrei, e non era facile, perché nessuno di loro osava venire più alla legazione, e alla sinagoga non capitava più che si raccogliessero folle.

  


  Il 20 aprile 1949 feci ritorno in Israele. Ritengo opportuno, a questo punto, riferire brevemente gli eventi in corso, perché durante il 1949 e il 1950 Israele conobbe un processo di trasformazione mai toccato prima a nessun altro paese nella stessa misura, e che fu conseguenza del raddoppiamento della popolazione nel giro di soli due anni. La Guerra d’indipendenza finì (sempreché la si potesse dire terminata) nella primavera del 1949; accordi armistiziali - non però trattati di pace - furono sottoscritti con l’Egitto, il Libano, la Giordania e la Siria grazie ai buoni uffici del dottor Ralph Bunche che aveva preso il posto del conte Bernadotte come mediatore dell’ONU. Purtroppo, però, gli accordi in questione non significavano che gli stati arabi si fossero rassegnati alla nostra esistenza, ma anzi volevano dire che la guerra, che essi erano così desiderosi di condurre contro di noi e che avevano perduto sui campi di battaglia, sarebbe stata condotta secondo modalità diverse, tali da comportare una minor probabilità di sconfitta ma, almeno così speravano, altrettanto suscettibili di causare la distruzione dello stato di Israele. Battuti nella guerra guerreggiata, gli arabi passarono, in altre parole, alle ostilità di carattere economico, boicottando ogni ente o singolo che avesse rapporti commerciali con noi. Chiusero il Canale di Suez alle navi israeliane, irrispettosi delle convenzioni internazionali, in forza delle quali la via d’acqua doveva restare aperta a tutte le nazioni in ogni momento. E, soprattutto, non smisero affatto di assassinare ebrei. Per anni continuò, attraverso le nostre frontiere, l’infiltrazione di bande di arabi armati che uccidevano israeliani e ne saccheggiavano le proprietà, incendiavano campi e coltivi, rubavano bestiame e, nel complesso, rendevano intollerabile la vita nei nostri stanziamenti confinari. Dal canto nostro protestavamo alle Nazioni Unite cercando di convincerne i membri che quelle reiterate incursioni non erano in effetti che una continuazione della guerra e un’aperta violazione degli accordi armistiziali; ma gli stati arabi proclamavano ad alta voce la propria innocenza, affermando di non poter far nulla per impedire tali «incidenti», benché sapessimo che erano essi a fornire il denaro, le armi e gli appoggi necessari, e potessimo anche comprovare le nostre asserzioni. In circostanze normali, ritengo che queste continuate, perfide ed estremamente pericolose vessazioni ci avrebbero irritati a un punto tale da indurci a reagire secondo modalità e in misura adeguata a uno stato sovrano; ma, poiché all’epoca eravamo tutti presi dal problema di nutrire, alloggiare e trovare lavoro ai seicentottantaquattromiladuecentoquarantuno ebrei di settanta paesi diversi, giunti in Israele tra il 14 maggio 1948 e la fine del 1951, in un primo momento ci limitammo a protestare alle Nazioni Unite per le incursioni, nella speranza che si facesse qualcosa per impedirle.

  


  Oggi, è probabilmente difficile rendersi conto di che cosa significasse quel flusso di esseri umani. Non si trattava di immigranti come quelli che approdavano in Palestina all’epoca in cui vi eravamo giunte Sheyna e io; non erano giovani idealisti in ottime condizioni fisiche, desiderosi di stanziarsi al più presto e che consideravano le scomodità della vita di pionieri come parte integrante del grande esperimento sionista che avevano abbracciato con tanto entusiasmo; e non erano neppure i professionisti, i commercianti e gli artigiani giunti negli anni Trenta con Un po’ di quattrini in tasca, e il cui contributo all’economia della yishuv si iniziava nel momento stesso in cui mettevano piede in Palestina. Le centinaia di migliaia di ebrei che affluirono verso Israele in quei primi anni di vita dello stato versavano nella più completa miseria; non avevano null’altro che la volontà di vivere e il desiderio di staccarsi dal loro passato. Nella stragrande maggioranza dei casi, si trattava di persone piegate nel fisico anche se non nello spirito, e molte migliaia erano distrutte nell’uno e nell’altro senso.

  Tutti gli ebrei d’Europa avevano conosciuto inenarrabili tragedie, e per quanto riguarda quelli provenienti dai paesi arabi del Medio Oriente e del Nordafrica, erano per lo più vissuti, senza poter godere dei benefici dell’istruzione, nella povertà e nel terrore, ospiti dei ghetti e delle casbah di alcuni tra i più repressivi paesi della terra, e punto o poco sapevano della vita del ventesimo secolo. In breve, quello cui si assisteva era un afflusso da tutti i punti cardinali di ebrei, che parlavano lingue diverse, avevano un passato differentissimo, abitudini alimentari inconciliabili e assai spesso nulla sapevano l’uno delle tradizioni e delle costumanze dell’altro. Un’unica cosa avevano in comune: il fatto di essere ebrei, e questo era davvero molto, anzi era tutto. So che le statistiche sono noiose - almeno per me -, ma forse il lettore mi perdonerà se riporto qualche dato che varrà a illustrare l’entità dei problemi alle prese con i quali ci trovavamo, e la cui soluzione spettava in parte almeno al ministro del lavoro. Nel 1949 erano giunti in Israele venticinquemila ebrei europei, provenienti dai campi profughi di Cipro, della Germania e dell’Austria. Degli ottantamila ebrei viventi in Turchia all’inizio del 1948, trentatremila si trovavano in Israele alla fine del 1950. La Cecoslovacchia permetteva ai suoi ebrei superstiti di lasciare il paese al ritmo di ventimila all’anno, e trentasettemila ebrei della Bulgaria più settemila della Jugoslavia, vale a dire quasi tutti quelli scampati all’Olocausto nei due paesi, nell’autunno del 1950 erano in Israele. La notizia della nascita dello stato provocò l’immigrazione di altri trentacinquemila ebrei del Marocco, della Tunisia e dell’Algeria nel giro di meno di tre anni; cinquemila provennero dalla Cina. In un primo momento, Polonia e Romania non volevano permettere ai loro ebrei di emigrare, ma alla fine del 1949 i rispettivi governi mutarono per breve tempo idea, e tra il dicembre del 1949 e il febbraio del 1951 ventottomila ne provennero dalla Polonia, e tra il 1950 e il 1951 altri ottantottomila giunsero dalla Romania. Nel 1950, dall’Ungheria cominciarono ad arrivare tremila ebrei al mese, e l’immigrazione dall’Iran, dapprima un rivolo clandestino, si trasformò in un fiume che trascinò con sé profughi di paesi vicini raccoltisi in Persia. Inoltre, nel 1950, l’Iraq promulgò una legge in forza della quale agli ebrei era permesso di emigrare per un periodo di dodici mesi, e si provvide a portarne in Israele ben centoventunmila con un apposito ponte aereo prima della scadenza del termine. Ciascuno di questi flussi migratori, di queste risposte di massa all’istituzione dello stato ebraico, aveva la sua storia particolare e diversa dalle altre. È indubbio, tuttavia, che la migrazione più degna di nota fu quella degli ebrei dello Yemen, anch’essa resa possibile da un ponte aereo. Nessuno sa con precisione quando gli ebrei si siano trasferiti in quel paese dell’Arabia sudoccidentale; può darsi che questo sia avvenuto all’epoca di re Salomone, e non è neppure escluso che si sia trattato di ebrei che avevano varcato le montagne dell’Arabia al seguito delle truppe romane andate a combattere laggiù all’inizio dell’era cristiana. Certo è comunque che gli ebrei avevano vissuto, per molti secoli, nello Yemen musulmano, isolati dal resto del mondo ebraico, perseguitati, privati dei diritti politici e ridotti in povertà, ma sempre fedeli al loro credo e alla Bibbia che per centinaia d’anni era stata la loro unica fonte di insegnamento e di apprendimento. Erano vissuti come schiavi, proprietà del sovrano dello Yemen, con la proibizione di esercitare attività permesse ad altri e persino di percorrere le strade sullo stesso lato dei musulmani. In quel paese arretrato, fanatico e miserabile, gli ebrei erano stati i cittadini più poveri e di più basso rango. Ma, al contrario del resto della popolazione, erano alfabetizzati. Nelle loro sinagoghe e scuole insegnavano ai figli maschi a leggere e scrivere l’ebraico, e ricordo che una delle prime cose che mi colpirono, negli ebrei yemeniti, fu il fatto che sapevano leggere anche alla rovescia perché, i libri essendo rarissimi, i bambini, seduti in circolo nelle capanne di fango che fungevano da scuole nei quartieri ebraici dello Yemen, dovevano imparare a compitare la Bibbia da tutti i possibili angoli visivi. Come avevano fatto a sopravvivere? Divenendo abili artigiani, orafi, gioiellieri, tessitori e fabbricanti di tappeti.

  In tutta Israele oggi si possono ammirare e acquistare le delicate, esotiche filigrane da essi prodotte. Naturalmente, quelli di loro che non potevano nutrire le proprie famiglie con le attività artigianali, si erano trasformati in operai e merciai ambulanti, ma per costoro la vita era stata particolarmente degradante oltre che assai precaria. Su mille bambini ebrei nati nello Yemen, quasi ottocento morivano, e i piccoli ebrei rimasti orfani erano obbligati a convertirsi alla religione islamica. Ma in qualche modo la comunità ebraica dello Yemen era riuscita a non farsi cancellare dalla faccia della terra, e di tanto in tanto l’imam concedeva ai suoi membri il permesso di lasciare il paese, oppure qualcuno di loro raggiungeva clandestinamente Aden attraverso il deserto, nella speranza di arrivare di lì in Terra Santa, anche se pochissimi vi riuscivano. Pure, quando nel 1921 mi trasferii in Palestina, v’erano già alcuni ebrei yemeniti; avevano saputo del ripopolamento della Palestina da Shmuel Yavnieli, un ebreo dell’Europa orientale che aveva percorso lo Yemen già nel 1908, ritrovando quei «resti perduti» del suo popolo e diffondendo tra loro il messaggio del ritorno a Sion. Ne ero affascinata; sapevo che erano dotati di straordinarie energie ma, nei loro colorati panni tradizionali (nello Yemen non era stato permesso loro di vestirsi come gli arabi), mi parevano altrettante fragili bambole dalla pelle scura. In Palestina, gran parte delle donne yemenite in quel periodo indossavano pittoreschi abiti a cappuccio su calzoni stretti, splendidamente ricamati, mentre gli uomini, che sfoggiavano tutti lunghi riccioli rituali, indossavano ampie tuniche a righe. Durante gli anni del secondo conflitto mondiale, poche migliaia di ebrei dello Yemen avevano ricevuto dagli inglesi il permesso di lasciare Aden e di trasferirsi in Palestina, dove erano giunti attraverso il Mar Rosso e il Canale di Suez; la maggioranza, però, era stata trattenuta. Nel 1947, pochi giorni dopo il voto sulla spartizione all’ONU, ad Aden erano scoppiati spaventosi tumulti promossi dagli arabi, e la situazione degli ebrei nello Yemen era peggiorata; preda alla disperazione e al terrore, migliaia di essi, avuta notizia che lo stato di Israele stava finalmente per nascere, avevano preso il coraggio a quattro mani ed erano fuggiti, lasciandosi alle spalle i pochi beni. Con le loro famiglie, simili ai figli di Israele della tradizione biblica, a piedi avevano lasciato la schiavitù per la libertà, certi che, in un modo o nell’altro, sarebbero giunti alla Terra Santa. Procedevano in gruppi di trenta o quaranta, assaliti da briganti arabi, nutrendosi esclusivamente della pitta (il pane arabo a sfoglia), del miele e dei datteri che potevano portare con sé e pagando esorbitanti pedaggi ai vari sultanati del deserto attraverso i quali dovevano transitare, per ogni uomo, neonato e Bibbia. Gran parte di essi avevano raggiunto Aden e i campi profughi organizzati per raccoglierli dal Joint Distribution Committee, dove operavano medici e assistenti sociali israeliani, e in cui potevano riposarsi, pregare e leggere le loro Bibbie. Ma, avendo gli egiziani chiuso il Canale di Suez alle navi israeliane, per essi c’era un unico modo di raggiungere Israele: servirsi dell’aereo. E così, ogni giorno, cinquecento o seicento ebrei yemeniti venivano trasportati in Israele da enormi aerei militari adibiti a trasporto passeggeri lungo la rotta del Mar Rosso, nel quadro di quella che ben presto fu nota come «operazione tappeto magico». Il ponte aereo durò per tutto il 1949 e, quando si concluse, quarantottomila ebrei yemeniti erano giunti in Israele.

  


  A volte mi recavo a Lydda, ad assistere all’atterraggio dei velivoli provenienti da Aden, meravigliata dalla resistenza e dalla fede degli esausti passeggeri che recavano a bordo. «Aveva mai visto prima un aereo?» chiesi a un vecchio barbuto, e alla sua risposta negativa soggiunsi: «Ma non aveva paura, in volo?». «No,» replicò il vecchio, con un tono di grande convinzione «sta tutto scritto nella Bibbia. In Isaia si legge: “Saliranno in alto con ali d’aquila”.» E lì per lì, sulla pista dell’aeroporto, mi recitò l’intero passo, il volto illuminato dalla gioia perché la profezia si era verificata e il viaggio era giunto al termine. Oggi, non ci sono virtualmente ebrei nello Yemen, e il ricordo del lungo esilio ha cominciato a impallidire; Ben-Gurion amava dire che per lui il giorno più felice sarebbe stato quello in cui un ebreo dello Yemen avrebbe avuto la nomina a capo di Stato Maggiore delle forze armate israeliane, e personalmente ritengo che quel giorno non sia più molto lontano.

  


  Rileggendo quello che ho testé scritto, non posso non rimanere sbigottita, a ripensarci, di fronte al numero degli immigrati assorbiti in quegli anni dal nostro stato. Ma il nostro problema non era costituito da astratti numeri; a preoccuparci, soprattutto, non era l’aritmetica della Legge del Ritorno votata dal Knesset nel luglio 1950, in forza della quale il diritto di immigrazione veniva concesso a tutti gli ebrei e la cittadinanza israeliana automaticamente estesa a tutti gli immigranti di origine ebraica. La domanda che ci ponevamo soprattutto era come nutrire, vestire, alloggiare, istruire e, in generale, prenderci cura di quelle migliaia di immigranti. E non solo come, ma anche con che mezzi. Al momento del mio ritorno in Israele, duecentomila persone vivevano, se la loro si può chiamar vita, in tende sparse da un capo all’altro del paese e che il più delle volte ospitavano due famiglie, non necessariamente dello stesso paese e neppure dello stesso continente. A parte il fatto che i servizi da noi improvvisati con tanta fretta non potevano funzionare a dovere né essere proporzionati a una simile massa, questa comprendeva anche molti malati, individui denutriti e handicappati che se la sarebbero cavata meglio se fossero stati alloggiati in modo diverso mentre non potevano assolutamente farcela in quelle circostanze. L’uomo che era sopravvissuto ad anni di lavoro forzato sotto i nazisti, al campo profughi e al viaggio verso Israele, e che, nella migliore delle ipotesi, era in condizioni di salute precaria e, nella peggiore, ormai logorato nel fisico, e come tale avrebbe dovuto godere di un trattamento preferenziale, si trovava a dover vivere assieme ai suoi familiari, se ancora ne aveva, in uno stato di intollerabile promiscuità con persone con le quali non aveva in comune neppure la lingua; e nove volte su dieci, come se non bastasse, considerava costoro rozzi e primitivi perché non avevano mai visto un gabinetto. Tuttavia, anche così avrebbe potuto rimettersi in forze più rapidamente se fossimo stati in grado di assicurargli subito un lavoro o un alloggio più adeguato, dandogli in qualche modo quella sensazione di appartenenza cui aspirava al pari di tutti gli altri profughi. Oppure, si prenda in considerazione la donna analfabeta proveniente dalla Libia, dallo Yemen o dalle grotte delle montagne dell’Atlante, costretta a vivere con i propri figli in una tenda piena di spifferi e tutt’altro che impermeabile, in compagnia di ebrei polacchi e cecoslovacchi che cucinavano il loro cibo in maniera affatto diversa, mangiavano cose che a lei davano il voltastomaco e, secondo i suoi metri di misura, non erano neppure ebrei, vuoi perché non osservanti, vuoi perché le loro preghiere e riti le riuscivano del tutto estranei.

  


  Dal punto di vista teorico, avrebbero dovuto essere cose prive di importanza: sulla carta, il sovraffollamento, la miseria, le differenze culturali o intellettuali non avrebbero dovuto avere il minimo peso per gente che aveva conosciuto l’esperienza dell’Olocausto o che era fuggita a piedi dallo Yemen attraversando il deserto percorso dai predoni, sotto il sole implacabile. Ma la teoria non è la prassi, la gente è quel che è, e le tensioni e i disagi in quelle orribili tendopoli in cui ci si imbatteva ovunque nel 1949 erano effettivamente intollerabili. Bisognava assolutamente far qualcosa, e subito, per risolvere il problema dell’alloggio, bisognava creare al più presto posti di lavoro per quegli infelici. Alle loro condizioni di salute e ai loro bisogni nutritivi si provvedeva in maniera più o meno adeguata: si riusciva a tenere sotto controllo la tbc, il tracoma, la tricofizia, la malaria, il tifo, la dissenteria, il morbillo e la pellagra di cui gli immigranti erano portatori, anche se non riuscivo a capire come i nostri medici e le nostre infermiere, esausti dall’eccesso di lavoro, riuscissero a farcela. Inoltre, ognuna delle tendopoli possedeva una sorta di «scuola» nella quale si tenevano corsi intensivi di ebraico. Nel 1949, tuttavia, quello della casa sembrava un problema insormontabile.

  


  Quanto ai nostri mezzi economici, nonostante la straordinaria risposta del mondo giudaico, il denaro non era mai abbastanza. Per colpa dei nostri vicini, il bilancio della difesa era esorbitante, eppure bisognava provvedere in un modo o nell’altro a tutte le altre esigenze fondamentali; non potevamo chiudere le scuole, gli ospedali o fermare le industrie (per poche che fossero), né bloccare i trasporti o ridurre le spese in qualsiasi settore vitale per lo sviluppo dello stato. Sicché, bisognava riuscire a far tutto nello stesso tempo. C’erano però cose di cui in fin dei conti potevamo fare a meno - e a meno ne facemmo.

  Razionammo quasi tutto, cibo, abiti e calzature, avvezzandoci all’idea di una stretta economia che sarebbe durata anni e anni. Poco tempo fa ho ritrovato una delle mie tessere di razionamento, uno sgualcito libriccino rilasciato nel 1950 dal ministro dell’industria e del commercio, e mi sono tornate alla mente le ore passate a far la coda per poche patate, qualche uovo o un po’ di pesce congelato, con i quali banchettavamo al colmo della felicità, quando riuscivamo a ottenerli.

  Per mia fortuna, possedevo ancora gli abiti acquistati per il mio soggiorno nell’urss, ma la maggior parte degli israeliani la fece davvero dura; il loro tenore di vita si ridusse drasticamente, e ciò che nel 1948 era stato sufficiente per un’unica famiglia, dovette adesso bastare per due o tre. Sarebbe stato comprensibile se i pionieri, appena usciti da mesi e mesi di terribile guerra, si fossero ribellati ai nuovi sacrifici che si chiedevano loro, ma nessuno lo fece. E pochi furono coloro che avanzarono l’idea che forse gli immigranti avrebbero fatto meglio ad attendere dove si trovavano finché la situazione in Israele non fosse migliorata. Ma nessuno, assolutamente nessuno, affermò che il fardello era troppo greve da sopportare o che il giovane stato avrebbe potuto crollare sotto il suo peso. Tutti noi stringemmo la cinghia e i denti, e tirammo avanti. Su una cosa comunque eravamo tutti d’accordo: senza quegli ebrei, Israele non avrebbe avuto alcun valore.

  


  C’erano tuttavia problemi impellenti e, almeno per me, la questione degli alloggi e dell’occupazione per gli immigranti aveva la precedenza su tutti gli altri. Nessuno dei miei colleghi condivideva la mia idea.

  Una schiera di esperti tentò di spiegarmi, con l’ausilio di grafici e tabelle, perché un programma per la soluzione della casa secondo il mio punto di vista non fosse affatto ragionevole, ma anzi, a loro parere, avrebbe portato solo all’inflazione, mentre sarebbe stato assai più assennato impiegare gli scarsi fondi di cui disponevamo nella costruzione di fabbriche o nel potenziamento dell’irrigazione a fini agricoli. Io, però, non potevo accettare né condividere proposte che non tenessero conto innanzitutto dell’assorbimento degli immigranti sotto il profilo umanitario, ed ero certa che niente potesse essere «produttivo», per quanto riguardava il futuro di Israele, quanto un alloggio decente.

  A me pareva del tutto evidente che il civismo, un effettivo senso di appartenenza, l’inizio dell’integrazione - in altre parole, la creazione di una società equa - dipendessero strettamente dalle condizioni di vita di tutti, ed era affatto privo di senso fare sfoggio di paroloni a proposito di responsabilità sociale, istruzione e persino salute pubblica, se non tiravamo fuori da quelle spaventose tendopoli almeno una parte dei neoimmigrati, sistemandoli il più presto possibile in case degne di tal nome.

  


  Poche settimane dopo il mio ritorno da Mosca, presentai al Knesset un piano edilizio per trentamila nuovi alloggi e, nonostante le obiezioni, riuscii a farlo approvare. Non potevamo però costruire le case con la manna del cielo, di cui non disponevamo affatto, sicché me ne partii per gli Stati Uniti alla ricerca dei fondi necessari, rivolgendomi per l’ennesima volta agli ebrei d’America in cerca d’aiuto, e questa volta «non per vincere la guerra, ma per permetterci di sopravvivere». E così parlai loro:

  


  Due settimane fa mi sono presentata al nostro parlamento, al quale ho sottoposto un piano per la costruzione di trentamila alloggi entro la fine di questo stesso anno. 11 mio piano è stato approvato, e l’esultanza del paese è stata grande. In realtà, però, io ho fatto una cosa fuori dal comune: ho presentato un progetto, per finanziare il quale mi mancano i necessari fondi. La nostra aspirazione è di assicurare, a ogni famiglia, lo strepitoso prefabbricati; non intonacheremo le pareti, faremo i tetti ma non i soffitti. Noi speriamo però che i nostri concittadini, a mano a mano che costruiscono le proprie case, imparino il mestiere, e possano così rifinirle e, prima o poi, aggiungervi persino un altro locale. Per il momento, noi e loro ci accontenteremo dell’attuale progetto, anche se questo comporta la sistemazione in un unico locale di una famiglia, magari due, tre, quattro o cinque. Sempre meglio, però, che stipare due o tre famiglie in un’unica tenda… Certo, firmare un assegno scoperto è una cosa assai mal fatta, ma non avevo scampo. Ho promesso, ai miei concittadini e a coloro che ancora si trovano nei campi di raccolta, che il governo edificherà questi trentamila alloggi, e abbiamo già cominciato a farlo con gli scarsi fondi di cui disponiamo, i quali però non sono sufficienti per realizzare il programma. Dipende da voi, sia che si debba continuare a tenere quella gente nei campi di raccolta, inviando loro pacchi viveri, sia che si possa trovar loro un lavoro, ridando loro la dignità e il rispetto di se stessi. Ottenni il denaro e cominciammo a costruire gli alloggi. Com’è ovvio, all’inizio compimmo molti errori, alcuni dei quali piuttosto gravi, sia per quanto riguarda la pianificazione che l’esecuzione. Sbagliammo i calcoli, le aree furono scelte male, non riuscimmo a tenere il passo con il flusso dell’immigrazione. Insomma, non riuscimmo a costruire con sufficiente rapidità e abilità, e nell’ottobre del 1950 avevamo portato a termine solo un terzo degli edifici iniziati, perché un inverno insolitamente rigido ci costrinse a impiegare i fondi accantonati allo scopo per acquistare migliaia di baracche di metallo, che costituivano una protezione migliore delle tende durante la stagione rigida, ma che erano simili a forni per tutta la lunga, ardente estate israeliana. Tuttavia, non una sola delle famiglie che entrarono nel paese al seguito delle immense ondate migratorie mancò di un riparo, e in un modo o nell’altro riuscimmo a trovare o a improvvisare una sistemazione per tutti. Quando non ci furono più baracche di lamiera ondulata, ricorremmo a teli da tenda inchiodati a strutture di legno, e creammo decine di migliaia di questi ricoveri di fortuna; quando anche questi furono esauriti, per breve tempo, sia pure a malincuore, tornammo alle tende. Ma nessuno restò senza un tetto sulla testa, e noi non interrompemmo neppure per un istante l’attività edilizia. Comunque, alla fine del 1950 eravamo giunti alla conclusione che non potevamo continuare a considerare quei «campi di raccolta temporanei» alla stregua di centri di accoglimento da smontare di lì a pochi mesi; appariva inevitabile che dovessero anzi rimanere in funzione per parecchi anni e che, stando così le cose, avrebbero dovuto essere radicalmente trasformati. Si sarebbe dovuto farli diventare centri di lavoro, trasferendoli alla periferia delle città e dei paesi, in modo che i neoimmigrati potessero vivere vicino ai posti di lavoro; e lì ci si sarebbe organizzati in modo che i loro abitanti potessero divenire più o meno autosufficienti, provvedendo da soli alla propria alimentazione anziché frequentare le mense pubbliche, partecipando inoltre al buon funzionamento dei servizi pubblici. Non si potevano imporre tasse e contributi a uomini e donne poverissimi, ma potevamo impedire che si sentissero a carico della pubblica carità. I nuovi campi furono chiamati maabarot, plurale del termine ebraico ma abara, che significa «posto di transito», e nel novembre del 1951 ne avevamo allestiti centododici, in cui erano accolti duecentoventisettemila neoimmigrati. Ma, se non volevamo che gli israeliani fossero divisi in due classi - da un lato quella dei «veterani», relativamente ben sistemati, e quella dei nuovi immigrati stipati negli affollati, orrendi maabarot dall’altro -, dovevamo provvedere a un sacco di altre cose oltre che semplicemente al problema degli alloggi. Avremmo dovuto fare in modo che i neoimmigrati avessero un lavoro e fossero pagati per questo, e per ottenerlo secondo me c’era un’unica strada possibile: varare un programma di lavori pubblici. Non si trattava di un’impresa da poco. La maggioranza dei cosiddetti ebrei orientali (quelli provenienti dal Medio Oriente e dal Nordafrica) erano praticamente privi di qualsiasi capacità che potesse esser loro utile nel nuovo stato. Temevamo che parecchi di loro si rassegnassero a non far nulla e a vivere di sussidi per anni e anni, mentre il divario tra loro e noi sarebbe aumentato. Era però certo che l’assistenza sociale, per quanto illuminata fosse, non costituiva la soluzione. Era necessario creare nuovi posti di lavoro, e a crearli avremmo dovuto essere noi, sicché mettemmo in atto una serie di programmi speciali che offrivano possibilità di lavoro a gente che non aveva mai usato un trapano né tenuto in mano un mattone o che mai aveva lavorato nei campi. Il Ministero del lavoro varò un piano intensivo per la costruzione di strade che avrebbero coperto l’intero paese, e centinaia e centinaia di ettari di suolo pietroso e ingrato furono bonificati, terrazzati e rimboschiti a mano. Per tutto quel tempo continuammo a costruire case e ad addestrare gli immigranti, anche se il flusso di questi non accennò a diminuire fino al 1952. Il vero problema non era però costituito dalla difficoltà di creare una mano d’opera adeguata, né di costruire abitazioni o di assorbire migliaia di immigranti nella nostra economia; certo, si trattava di questioni della massima urgenza, ma non furono mai al centro del nostro interesse. Ciò che davvero ci preoccupava all’epoca - e ciò che, in parte, ancora preoccupa ogni israeliano con la testa sulle spalle - era come fondere assieme persone che in apparenza avevano tanto poco in comune e che trovavano così difficile capirsi a vicenda.

  Ma, di nuovo perché non avevamo altra alternativa, spesso riuscimmo dove sembrava impossibile. A esempio, rammento come alcuni dei miei colleghi fossero pessimisti, per non dire decisamente riluttanti circa la costruzione di strade. A loro parere, non solo non avevamo bisogno di tutte quelle vie di comunicazione, ma l’importazione dei materiali da costruzione costituiva una spesa eccessiva, e comunque le strade non sarebbero mai state costruite in maniera soddisfacente perché ci mancavano i necessari operai specializzati. Io, però, facevo affidamento su tre cose: la dedizione e l’ingegnosità dei vecchi immigrati, la crescente aspirazione dei nuovi a guadagnare una buona paga giornaliera e a non essere per sempre a carico dello stato o dell’Agenzia ebraica, e la comprensione e la generosità del giudaismo mondiale che senza sosta veniva incontro alle nostre continue richieste di aiuto. Ripensandoci, posso dire che rarissimamente i miei appelli andarono delusi, anche se chiunque avesse visto il modo con cui quelle strade venivano costruite nel 1949 e agli inizi degli anni Cinquanta avrebbe avuto tutte le ragioni di ritenerci un po’ tocchi: da Gerusalemme o da Tel Aviv facevamo venire un muratore esperto, dal giorno alla notte lo promuovevamo capo di una squadra di costruttori di strade in qualche località del sud, e lo lasciavamo alle prese con il problema di sovrintendere a dieci uomini che parlavano dieci lingue diverse, provenivano da dieci diversi paesi e in Israele avevano vissuto solo pochi mesi insopportabilmente caotici. In un modo o nell’altro, però, anche se forse in maniera inefficiente ed eccessivamente dispendiosa, le strade (ironicamente dette, in mio onore, golden roads, «strade d’oro») vennero costruite. Nel 1952, quando il flusso immigratorio cominciò finalmente a scemare, riducendosi a mille individui al giorno, cominciammo a trasferire i nuovi arrivati dai maabarot nei veri e propri quartieri d’abitazione delle nuove zone di sviluppo e dei villaggi confinari disseminati per tutto il paese, dando nuovo impulso all’agricoltura piuttosto che alle opere pubbliche. A ogni famiglia immigrata assegnavamo non solo una casetta, ma anche un appezzamento di terreno e bestiame, e davamo loro una certa preparazione tecnica; e anche in questo campo compimmo errori, poiché cercammo, probabilmente troppo presto, di trasformare in crogiuolo una pentola a pressione.

  Creammo villaggi popolati da gente tra loro diversa quanto i componenti delle squadre addette alla costruzione delle strade: gente che aveva ben poco in comune, e per la quale era difficile - a volte addirittura impossibile - convivere in zone completamente isolate dal resto del paese, senza contare che di solito mancavano del tutto sia di esperienza che di amore per la vita contadina. Molti di loro non ne vollero sapere e affluirono verso le città, andando ad abitare in quartieri miserabili; ma i più rimasero e divennero ottimi agricoltori, e i loro figli oggi coltivano la frutta, i fiori e gli ortaggi israeliani esportati in tutto il mondo. Non sono affatto sicura che le mie continue ispezioni ai cantieri edili per la costruzione di edifici, strade e stanziamenti fossero sempre apprezzate dagli ingegneri e dagli architetti che dirigevano i lavori. Per me, era impossibile metter piede in una delle casupole che si andavano costruendo senza notare che il muro divisorio tra la zona pranzo e la cucina non faceva che rendere più angusto il già scarso spazio disponibile, oppure che il piano di lavoro in cucina era fatto in modo da rendere impossibile tenerlo pulito, soprattutto da parte di donne che in precedenza non avevano mai fatto da mangiare se non all’aperto; e non potevo non notare che due gradini di accesso a una casa costruita su un pendio erano insufficienti e un terzo indispensabile, soprattutto nel caso di famiglie con otto, nove figli piccoli, la madre incinta e almeno uno, quando non due o tre nonni. «Ma costerà assai di più» era l’inevitabile replica alle mie osservazioni.

  Naturalmente, sarebbe stato assai più facile arrendersi all’argomentazione che gran parte degli immigranti, soprattutto quelli provenienti dallo Yemen e dal Nordafrica, stavano comunque meglio di prima, anche in case mal progettate. «Non saprebbero vivere nelle abitazioni che lei vorrebbe fornir loro» mi sentivo dire molto spesso.

  «Ignorano che cosa siano bagni e gabinetti, e li trasformano semplicemente in ripostigli.» Verissimo: ignoravano che cosa fossero i bagni, non sapevano servirsi delle docce, ma questo non significava che non dovessero averli, né che non bisognasse insegnare loro a servirsene.

  E lo stesso valeva per le cucine, le scuole e, a conti fatti, anche per lo stato tutto quanto. D’altra parte, era innegabile che non potevamo ottenere tutto questo senza denaro. E così, benché per me fosse un tormento star lontana anche per breve tempo da Israele, ritornavo di continuo ai miei giri di conferenze e di raccolta di fondi all’estero, battendo in lungo e in largo l’Europa, gli Stati Uniti e l’America Latina. Ma anche la raccolta di fondi doveva essere adeguata alle nuove circostanze. L’United Jewish Appeal era divenuto un’efficacissima macchina per ottenere quattrini, ma si trattava pur sempre di un appeal, un «appello», e il denaro che così si otteneva continuava a essere «regalato», e per anni sono stata turbata dall’immagine di uno stato ebraico che dipendesse dalla carità altrui, insufficiente, a parte ogni altra considerazione, a soddisfare i nostri crescenti bisogni di investimenti per lo sviluppo. Non ero un economista come non ero un ingegnere, ma non avevo certo bisogno di servirmi di un regolo calcolatore per capire a quale altezza bisognasse collocare un lavello da cucina, e allo stesso modo non mi occorrevano anni di esperienza in campo finanziario per rendermi conto che i contributi filantropici erano inevitabilmente destinati a decrescere. A preoccuparmi, però, non era soltanto il problema della quantità di denaro, bensì anche quello della sua qualità; mi sembrava, in altre parole, che continuare a dipendere dalla beneficenza contraddicesse ai fondamenti del sionismo, consistenti nell’autosufficienza e nell’autonomia produttiva, per tacere dell’indipendenza nazionale; per tale motivo, cominciai a prendere in considerazione altre possibili fonti di finanziamento, tali da coinvolgere in assai più larga misura gli ebrei di tutto il mondo nell’impresa sionista e nell’accoglimento dei profughi. Dopo le mie visite negli Stati Uniti del 1948, avevo indirizzato decine di lettere e telegrammi a Henry Montor, e ogniqualvolta questi, Eliezer Kaplan (il primo ministro israeliano delle finanze) e io ci incontravamo, discutevamo a fondo la possibilità di dedicarci a una nuova attività economica, che avrebbe trovato espressione nel lancio di un prestito obbligazionario. L’idea dell’emissione di obbligazioni fu avanzata per la prima volta in pubblico nel 1950, nel corso di una conferenza ad hoc di tre giorni, organizzata a Gerusalemme da Ben-Gurion, e alla quale parteciparono i rappresentanti delle maggiori comunità ebraiche degli Stati Uniti. In un primo momento, l’idea fu accolta con scarsissimo entusiasmo: e se la vendita delle obbligazioni avesse tolto efficacia agli sforzi dell’UJA? E chi poteva mai desiderare di ricavare un profitto da Israele o, cosa che sembrava più probabile e peggiore, di perdere denaro investendo in Israele? Le offerte benefiche erano deducibili dalle dichiarazioni dei redditi, mentre non lo sarebbero stati gli acquisti di obbligazioni. E poi, non era da escludere che il governo statunitense non vedesse di buon occhio l’emissione del prestito. Sotteso a tutte queste riserve e preoccupazioni era, a mio giudizio, un certo disagio all’idea di un mutamento di rapporti con Israele. Nessuno osò dire apertamente che Israele non costituiva un buon investimento finanziario, ma non potei evitare la sensazione che la semplice idea di diventare nostri creditori apparisse, in quel momento, quanto mai sgradevole. Il progetto, tuttavia, trovò un validissimo paladino, un uomo ben più influente di Ben-Gurion, Kaplan, Montor e me messi assieme: Henry J. Morgenthau, ex segretario al tesoro usa, insieme al quale nel 1948 mi ero recata presso tante comunità ebraiche in America, e che aveva avuto funzioni di primo presidente dell’UJA.

  Morgenthau afferrò immediatamente il problema e approvò senz’altro l’idea; e fece ancor di più: si recò dal presidente Truman alla Casa Bianca, parlò con lui, e anche Truman comprese e approvò. Fu allora indetta un’altra conferenza, questa volta a Washington, e a me fu affidato il difficilissimo incarico di tentare di convertire gli scettici, trasformandoli in sostenitori e collaboratori. Non mi perdetti certo in chiacchiere o in preliminari. Se si voleva che Israele si sviluppasse, crescesse, prosperasse, se anzi si voleva che fosse semplicemente in grado di sopravvivere, avevamo bisogno di un miliardo e mezzo di dollari entro tre anni. Noi tutti, vale a dire il milione di cittadini israeliani, ci saremmo fatti garanti, dissi, per un terzo di quell’enorme somma; ma un miliardo di dollari avrebbe dovuto essere reperito dagli ebrei d’America in vari modi, compresa la sottoscrizione di obbligazioni. E così proseguii: Una parte di questo denaro potrà essere frutto di donazioni, ma un’altra parte, e precisamente la maggiore, dovrà essere denaro che da parte nostra possa essere investito con profitto, denaro cioè che dovrà essere restituito, denaro capace di fruttare interessi. Non vogliamo solo un vasto, robusto UJA, ma anche capitali da investire; desideriamo collocare obbligazioni; desideriamo insomma che voi ci prestiate del denaro. Ignoro quali garanzie noi potremo darvi, e non solo quali garanzie voi potrete richiedere. Una garanzia però ritengo di potervela offrire a nome del governo di Israele, ed è una garanzia che vale più dell’oro: a costituirla è il popolo di Israele, le centinaia di migliaia di ebrei che affluiranno in Israele, le decine di migliaia di ebrei che oggi in Israele vivono in tende. E un’altra cosa posso offrirvi, e sono i nostri figli, i figli dei pionieri, i bambini degli ebrei dello Yemen, dell’Iraq, della Romania, che crescono in Israele, e si tratta di ebrei orgogliosi di essere tali e che si sentono finalmente al sicuro. Sono costoro che ripagheranno questo debito, perché si sono impegnati a farlo, e con gli interessi, sul loro onore.

  


  Mentre parlavo, mi pareva di avere davanti agli occhi questi bambini e ragazzi, e i loro genitori, che ogni mattina in lunghe processioni partivano dalle tende, dalle baracche di legno e tela, per andare a rimboschire le colline o costruire strade. Non tutti erano giovani, erano per lo più vestiti di stracci, i loro corpi erano provati dalle sofferenze, ma fino a pochi mesi prima camminavano, la schiena curva, il capo chino, per le strade dello Yemen o, cupi e abulici, attendevano nei campi profughi d’Europa. Adesso, invece, procedevano a testa alta, le loro schiene non erano più curve, le loro mani stringevano pale e picconi. Sapevo che costoro rappresentavano un buon investimento e, grazie a Dio, i fatti mi diedero ragione. Dal maggio 1951, quando fu lanciata la prima campagna per un prestito a Israele, a tutt’oggi, sono state sottoscritte obbligazioni per quasi tre miliardi di dollari, e un terzo di tale somma è già stato restituito. Iniettati nell’economia di Israele quale capitale di sviluppo, le obbligazioni furono un validissimo mezzo per rendere vitale il nuovo stato.

  


  Durante quel periodo, però, la mia vita non fu imperniata soltanto sul lavoro, e come tutti ebbi anch’io le mie gioie e i miei dolori. Un giorno del 1951, mentre mi trovavo lontano da Israele per uno di questi interminabili viaggi alla ricerca di denaro, ricevetti un telegramma in cui mi si annunciava la morte di Morris, e subito tornai in patria per partecipare ai suoi funerali, ossessionata da interrogativi sulla vita che avremmo potuto condurre assieme se solo io fossi stata diversa. Il mio non era un dolore del quale potessi o volessi parlare con altri, fossero pure i miei stessi familiari, né sono disposta a scriverne adesso; mi limiterò a dire che, pur essendo stati separati tanto a lungo, davanti alla tomba di Morris per l’ennesima volta mi resi conto di quanto caro avessi pagato - e avessi fatto pagare a mio marito - tutto ciò che avevo passato e realizzato negli anni della nostra separazione. Ci fu poi la difficile gravidanza di Sarah, conclusasi con la nascita del suo primo figlio non vitale, e le spaventose giornate del suo ricovero in ospedale, quando Zechariah e io cercavamo di persuadere i medici a dirci che tutto sarebbe finito bene, e invece ci sentimmo comunicare che c’erano ben poche speranze che mia figlia sopravvivesse.

  Io non ce la facevo a rassegnarmi, forse perché quelle stesse parole le avevo udite già molti anni prima, o forse perché ci sono parole alle quali in realtà non si crede mai. Sarah però riuscì a cavarsela anche questa volta e, con tipica ostinazione, insistette per tornare a Revivim il più presto possibile e per iniziare una nuova gravidanza. Comunque, mi ci vollero mesi e mesi per riprendermi, e ogni volta che ricordavo quanto male fosse stata, avrei voluto correre a Revivim per riportarla con me a Gerusalemme, in modo da potermi prendere personalmente cura di lei. Sapevo però che il mio tentativo sarebbe fallito, e che dovevo lasciare che lei vivesse la sua vita dove e come preferiva, senza badare a quanto mi preoccupassi per lei.

  


  Durante il periodo in cui fui ministro del lavoro, uno dei miei maggiori piaceri personali fu costituito dall’appartamento che occupavo a Gerusalemme. Non mi ero mai particolarmente curata del posto in cui vivevo, purché fosse pulito, ordinato e sufficientemente gradevole. In fin dei conti, una casa è solo una casa, e ne ho cambiate parecchie da quando è stato fondato lo stato: la residenza ufficiale del ministro degli esteri, quella di primo ministro, e l’attuale villetta bifamiliare nel quartiere-giardino alla periferia di Tel Aviv, l’altra metà della quale è occupata da Menachem, da Ava, dai loro tre figli e da Daisy, una cagna cocker spaniel, il cui affetto per me è forse maggiore di quello che nutro io per lei. Nessuna di queste abitazioni ha però significato per me tanto quanto il grazioso appartamento in cui vissi dal 1949 al 1956, la cui storia non è semplicemente quella di un qualsiasi alloggio.

  


  Alla fine del 1949, in ossequio alle disposizioni di Ben-Gurion, il Knesset e gran parte degli uffici governativi si trasferirono da Tel Aviv a Gerusalemme. Per Ben-Gurion non era stato facile prendere tale decisione, che però rifletteva perfettamente il personaggio. Nonostante che la sessione inaugurale del Knesset avesse avuto luogo a Gerusalemme, e a Gerusalemme il dottor Weizmann avesse prestato giuramento come presidente di Israele, pareva che soltanto gli israeliani fossero consci del posto che nel corso dei secoli Gerusalemme aveva occupato nel cuore degli ebrei di ogni paese, mentre il resto del mondo affettava di ignorare il legame che ci aveva sempre uniti alla Città di Davide. Sia la Commissione Peel che l’unscop avevano preso posizione contro l’inserimento di Gerusalemme sia nel proposto stato ebraico che in quello arabo, e l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite aveva deciso che dovesse essere internazionalizzata, amministrata da un consiglio speciale e da un proprio governatore, e presidiata da un corpo di polizia internazionale. Apparentemente, scopo di tutto questo avrebbe dovuto essere la salvaguardia dei luoghi santi, in modo che «l’ordine e la pace» potessero regnare per sempre a Gerusalemme. Com’è ovvio, gli arabi respinsero decisamente tale piano, insieme alla proposta di spartizione, mentre noi lo accettammo, anche se controvoglia, consolandoci con la promessa delle Nazioni Unite che dopo dieci anni si sarebbe tenuto un referendum «al fine di attuare certe modifiche».

  Poiché nel 1948 a Gerusalemme vivevano centomila ebrei e solo sessantacinquemila arabi, non pareva impossibile che alla fine Gerusalemme sarebbe stata assegnata a noi; questo non vuol dire che avessimo l’intenzione di scacciarne la popolazione araba (come è stato ampiamente comprovato, a parer mio, da ciò che vi è accaduto dopo la Guerra dei sei giorni), né che non ci siamo risentiti per il sottinteso che potessimo essere noi a turbare «l’ordine e la pace» di una città per noi sacra da duemila anni. In fin dei conti, quanti disordini e violenze arabe a Gerusalemme ci fossero stati a partire dal 1921, noi lo sapevamo benissimo, anche se altri l’avevano dimenticato, e sapevamo anche che nessun incidente era mai stato provocato da parte ebraica. Il consiglio speciale non fu mai costituito, ma in compenso Gerusalemme finì - e rimase per mesi - sotto il fuoco arabo. Durante l’assedio della città, implacabilmente bombardata da egiziani e giordani, tutto l’interesse internazionale per i luoghi santi svanì come neve al sole. Tranne qualche fiacca risoluzione delle Nazioni Unite, nessuno, eccettuati gli ebrei, disse o fece nulla per arrestare l’assalto arabo alla città, e nessuno, sempre eccettuati gli ebrei, si mosse per salvare la gente e insieme gli antichi luoghi santi. La Legione araba occupò la Città Vecchia, e ogni ebreo rimasto in vita ne fu scacciato. In effetti, fummo noi gli unici ai quali fu negato l’accesso ai luoghi santi, ma di nuovo nessuno, tranne gli ebrei, trovò nulla da ridire in merito. Né mai vi fu chi chiese: «Come mai gli ebrei non possono più recarsi alla sinagoga nel quartiere ebraico della Città Vecchia o a pregare al Muro del Pianto?». Di fronte a questo terribile silenzio, ben difficilmente ci si poteva aspettare che qualcun altro proteggesse Gerusalemme o prendesse sul serio qualsiasi ansiosa dichiarazione cristiana o musulmana per quanto riguardava i luoghi santi. Comunque, noi eravamo perfettamente in grado di difendere noi stessi, e con noi ogni località storica e religiosa all’interno dei confini di Israele. E, quel che più conta, non c’era motivo che attendessimo un referendum per la soluzione del problema di Gerusalemme. Nell’attesa, ci si prospettava soltanto la guerra mossaci dagli arabi.

  


  Ciononostante, da parte di Ben-Gurion ci volle una bella dose di coraggio, a dispetto di una risoluzione delle Nazioni Unite, approvata nel dicembre del 1949, con la quale si chiedeva l’immediata internazionalizzazione di Gerusalemme, per decidere di trasferirvi il governo prima che la risoluzione potesse divenire effettiva. Persino in Israele si levarono voci contro i possibili rischi, sia politici che militari, che la decisione comportava, ma la voce interiore di Ben-Gurion fu ancora la più forte; e anche se gran parte delle missioni estere (e quindi anche il nostro Ministero degli esteri) rimasero a Tel Aviv, il ministero di cui io ero titolare e la maggioranza degli altri si trasferirono in blocco a Gerusalemme, che divenne la nuova capitale.

  Questo voleva dire che dovevo trovarmi un alloggio a Gerusalemme, perché non mi andava affatto di alloggiare in un albergo o di vivere in casa di estranei. Così, anche se sapevo meglio di chiunque altro quanto scarse fossero le abitazioni, pregai i miei collaboratori del Ministero del lavoro di setacciare la città alla ricerca di un alloggio per me. «Tutto quello di cui ho bisogno» spiegai «è un locale con ingresso indipendente. Sono sicura che è possibile trovarlo.» Ci volle un po’ di tempo, ma un giorno sentii squillare il telefono. «Golda, abbiamo scovato un locale con ingresso indipendente, anche se non crediamo che sia quel che ti ci vuole. Però, se vuoi dargli un’occhiata…» Com’è ovvio, corsi immediatamente a esaminare la stanza, nel quartiere di Talbieh, in un edificio chiamato, guarda caso, Villa Haroun al-Rashid, un tempo sede del quartier generale britannico. La casa era a due piani, coronata da un immenso terrazzo sul quale si apriva una stanza semicrollante e spaventosamente sporca. La persona che me l’aveva indicata non aveva esagerato: l’intero edificio, per non parlare della stanza sul tetto, non soltanto era inadatto, ma era anche completamente inabitabile. Tuttavia, salii fino in cima, dove rimasi per qualche minuto ad ammirare lo stupendo panorama di Gerusalemme, dopodiché scesi e dissi ai miei accompagnatori: «È l’ideale. Mi sistemerò in quella stanzetta, mentre voi mi costruirete un appartamentino in un’altra parte del terrazzo». Fui subito investita da un fuoco di fila di obiezioni. Il locale non era ampio a sufficienza per un ministro; era troppo vicino alla linea di demarcazione; ci sarebbe voluto troppo tempo per costruire l’appartamento, e io avrei dovuto trascorrere mesi e mesi in quella topaia. Mi limitai a replicare sorridendo che, non appena la stanza fosse stata ripulita, mi ci sarei trasferita. Passarono parecchi mesi prima che l’appartamento fosse terminato, ma valse la pena di aspettare: dalla sua ampia vetrata si scorgeva tutta Gerusalemme abbarbicata sulle colline della Giudea, ed era un panorama che non mi stancavo mai di ammirare. Poco importava quanto dura o lunga fosse stata la giornata, quanti nuovi insediamenti avessi visitato o a quante riunioni avessi partecipato: una volta chiuso l’uscio del mio attico, preparatami una tazza di tè e messami finalmente comoda, con le luci della città disseminate sotto di me, mi sentivo felice come non mai. Non appena mi era possibile, me ne restavo lì per ore e ore, da sola o in compagnia di amici, e la bellezza di Gerusalemme era una gioia per gli occhi. Più tardi, con il matrimonio di Menachem e Aya celebrato in quell’appartamento, questo entrò a far parte della storia della nostra famiglia.

  


  Ricordando quel periodo della mia vita, non posso non riconoscere di aver avuto la grande fortuna di essere presente al momento in cui tante cose nuove ebbero inizio; con questo, non voglio dire di averne determinato il corso, ma solo di aver avuto parte a quanto accadeva attorno a me, e che vi furono persino occasioni in cui sia il mio ministero che io riuscimmo ad avere un ruolo decisivo nell’opera di edificazione dello stato. Dovendo - è inevitabile - scegliere solo un paio di episodi tra tutti quelli che mi diedero maggiore soddisfazione e che significarono moltissimo per me, il più importante penso sia costituito dalla legiferazione di competenza del ministro del lavoro.

  Per me più che per chiunque altro, questa era il simbolo di quell’uguaglianza e di quella giustizia sociale, senza le quali non riuscivo neppure a immaginarmi che uno stato potesse funzionare.

  Anzianità, pensioni, sussidi a vedove e orfani, congedi e assegni di maternità, assicurazioni contro gli incidenti sul lavoro, pensioni di invalidità e sussidi di disoccupazione costituivano conquiste essenziali per una società degna di tal nome, e bisognava realizzarle subito, a costo di rimandare magari alle calende greche la soluzione di altri problemi.

  


  Anche se non potevamo permetterci di tradurre subito in legge tutte le conquiste del movimento laburista, a mio parere avevamo però il dovere di legiferare il più possibile e con la massima rapidità, e per me fu molto importante essere in grado di presentare il primo progetto di legge per la previdenza sociale, basato in larga misura sul sistema di versamento di contributi volontari invalso nella Histadrut; il progetto venne presentato al Knesset nel gennaio 1952, e la legge entrò in vigore nella primavera di due anni dopo. La previdenza sociale non era un toccasana, nel senso che non poteva bastare a eliminare la povertà in Israele né a colmare il divario didattico e culturale tra i cittadini, e neppure a risolvere una volta per tutte i problemi della sicurezza sociale. Ma, come dissi al Knesset il giorno in cui illustrai il progetto, significava che «lo stato di Israele non tollererà entro i suoi confini uno stato di povertà tale da costituire un’onta per l’esistenza umana, non tollererà che le ore più felici della vita di una madre siano guastate dalle preoccupazioni per il cibo, né che uomini e donne, raggiunta la tarda età, maledicano il giorno in cui sono nati».

  Certo, si trattava di una grossa ipoteca sulle nostre risorse, ragion per cui il metodo andava introdotto gradualmente. Esso però aveva un’incidenza sia economica che sociale, oltre a permettere un’accumulazione di capitali e il ritiro di una parte del circolante, il che avrebbe permesso di contenere l’inflazione. Ma, soprattutto, imponeva a tutti, senza discriminazione, un onere finanziario, rendendo un gruppo di età responsabile dell’altro, e diluendo così il rischio. E comportava anche un altro corollario, che ai miei occhi aveva importanza tutt’altro che secondaria: dal momento che la percentuale di bambini nati in clinica aumentava a causa degli assegni di maternità, che comprendevano il costo del ricovero, la mortalità infantile, ancora alta tra i neoimmigrati e gli arabi, tendeva a decrescere. Mi recai di persona a Nazareth per consegnare l’assegno alla prima madre araba che diede alla luce il proprio figlio nella clinica locale, e ritengo di essermi commossa persino più di lei.

  


  Un altro dei progetti del Ministero del lavoro di cui mi occupai a fondo era relativo all’addestramento professionale sia di giovani che di adulti. Si trattava, ancora una volta, di compiere, letteralmente, un atto di magia, trasformando dal giorno alla notte schiere di neoimmigrati in operai o tecnici specializzati. In realtà, ci volevano anni per permettere a un. gran numero di persone di accedere a nuove professioni o mestieri, e centinaia di neoimmigrati non poterono essere impiegati a tempo pieno, o perché troppo vecchi, troppo malati, afflitti da tare psicologiche troppo gravi per consentir loro di lavorare, oppure semplicemente incapaci di adattarsi alle esigenze della vita moderna. Ma milioni di altre persone d’ambo i sessi frequentarono scuole e corsi professionali, imparando a usare macchinari o ad allevare pollame, oppure divennero idraulici ed elettricisti, e non mi stancavo di ammirare le trasformazioni che avvenivano sotto i miei occhi. Tutti si diedero da fare perché il programma di addestramento professionale avesse successo: il Ministero del lavoro e i ministeri dell’assistenza sociale e dell’istruzione, l’esercito, la Histadrut e associazioni private come la ORT (Organization for Rehabilitation through Training [Associazione per la riabilitazione attraverso l’addestramento professionale]), la Hadassah e la WIZO (Women’s International Zionist Organization [Organizzazione internazionale delle donne sioniste]), finanziate dagli ebrei residenti fuori da Israele; riuscimmo così ad avere operai specializzati in lavori di maglieria e nella fabbricazione di diamanti industriali, capaci di far funzionare una catena di montaggio e di guidare trattori. E a questi sforzi si univano quelli, letteralmente titanici, cui dovevamo sobbarcarci per combattere l’analfabetismo e diffondere l’uso dell’ebraico. E poi, c’erano le nuove città che in quegli anni cominciavano a sorgere come funghi in tutta Israele. Non tutte furono all’altezza delle previsioni fatte a tavolino, e alcune si rivelarono un vero e proprio fallimento; ve ne furono però che fiorirono assicurando grande credito ai progettisti come agli abitanti, e in tutte l’edilizia fu finanziata per lo più da contributi governativi. Uno di questi nuovi centri fu Kiryat Shmonah all’estremo nord del paese, nell’Alta Galilea, una città che ha sempre esercitato una grande attrattiva su di me, forse perché è situata in uno splendido paesaggio o forse perché fin dall’inizio ho avuto la certezza che, nonostante tutte le difficoltà, Kiryat Shmonah ce l’avrebbe fatta.

  Comunque sia, il mio legame con il nuovo centro a partire dalla sua nascita, nel 1949, non fu mai puramente formale.

  


  Kiryat Shmonah fu all’origine un «campo di transito», un ma’abara fatto di baracche di latta e abitato da immigranti sbalorditi, portativi direttamente dagli aerei o dalle navi con cui erano giunti in Israele, i quali non si rendevano esattamente conto di dov’erano né perché vi si trovavano. Non c’era neppure traccia delle attrattive di Tel Aviv: nessuna altra città o villaggio sorgeva nei pressi; c’era solo qualche kibbutz con i suoi campi e orti, e c’erano le paludi della vicina valle di Huleh, che stavamo appena cominciando a bonificare. Ma il governo aveva deciso di creare, proprio in quel luogo, un centro urbano che diventasse il motore di una regione appena ripopolata, e per settimane abbiamo continuato a studiare mappe e progetti, cercando di prevedere le necessità future. Il ma’abara fu sostituito dagli abbozzi di una città.

  Sorsero così scuole, un centro comunitario, piccole industrie, persino una piscina, e tutto fu progettato fino all’ultimo particolare: tutto, fuorché la reazione degli abitanti all’esistenza in quel luogo. Sì, il paesaggio era splendido, e indubbiamente il clima era ottimo, e le case, nuove di zecca, mi dicevano che erano davvero belle; ma, sostenevano anche gli abitanti, si sentivano molto isolati, e non c’era lavoro per tutti. Gli ebrei di origine europea protestavano che li avevamo abbandonati nel mezzo di un deserto, quelli di origine levantina che imponevamo loro troppo rapidamente nuovi modelli di vita, mandando all’aria quelli vecchi e trattandoli come cittadini di seconda categoria. C’era un continuo ricambio della popolazione, e ogni qualvolta mi recavo a Kiryat Shmonah dovevo ascoltare lamentele, prendere atto dei reclami e tornare a Gerusalemme con un elenco di nuove proposte, che di solito restavano lettera morta perché non c’era abbastanza denaro per soddisfarle. Era uno spettacolo straziante, per me, vedere vuote case che avevamo costruito a prezzo di tante difficoltà. Ma aumentammo i sussidi, giunsero nuove leve di immigranti, e gran parte di loro misero radici a Kiryat Shmonah e vi rimasero anche quando, dopo la Guerra dei sei giorni, la località divenne uno degli obiettivi favoriti dei terroristi arabi che, da oltre la frontiera libanese, la bombardavano con i razzi, uccidendo i passanti per la strada. Sempre, quando potevo, tornavo a Kiryat Shmonah, mi sedevo in piazza con questo o quello dei veterani, e ci raccontavamo dei giorni in cui sia loro che io pensavamo che la città mai sarebbe venuta in essere.

  Questo non mi impediva di rientrare a Tel Aviv con un nuovo elenco di proposte, come non toglie che neppure oggi ci sia abbastanza denaro per tutto ciò che bisognerebbe fare a Kiryat Shmonah. C’è qualcosa d’altro che può costituire una sorpresa per certi «critici costruttivi» di Israele, in particolare gli appartenenti alla cosiddetta nuova sinistra, ed è che, in quei frenetici sette anni, costruimmo non solo edifici e stanziamenti per gli ebrei, ma anche per gli arabi, e ciò perché, quando parlavamo dei cittadini di Israele, ci riferivamo a tutti coloro che si trovavano all’interno dei suoi confini. Quando mi capitava di discutere con la gente di Kiryat Shmonah e di località simili, c’era sempre qualcuno tra la folla degli interlocutori il quale se ne veniva fuori a gridare che gli arabi avevano la vita più facile. Naturalmente, l’affermazione non rispondeva al vero, e d’altra parte non è neppure vero - e l’affermazione è assai più grave - che ignorassimo affatto gli arabi. La verità è che ci servimmo, sì, delle case degli arabi che erano fuggiti dal paese nel 1948 per alloggiarvi, non appena possibile, nuovi immigranti, ma le proprietà degli arabi rimasero affidate alla custodia di un apposito ente; in pari tempo, stanziammo oltre dieci milioni di sterline per la costruzione di nuovi alloggi per gli arabi, ospitandone centinaia rimasti in Israele ma privi di un tetto a causa degli eventi bellici. Ci furono tali proteste per l’uso che facemmo delle proprietà degli assenti (quasi ci fosse un modo migliore di servirsene!), che nel 1953 presentammo al Knesset, che l’approvò, un’apposita legge per l’acquisto di aree fabbricabili, in forza della quale almeno due terzi degli arabi che presentarono reclamo furono adeguatamente risarciti, si videro restituire le loro proprietà o altre sostitutive, senza che nessuno di essi venisse obbligato a un impegno di lealtà verso il nostro stato.

  


  Mi sento montare il sangue alla testa ogniqualvolta leggo o sento parlare del «brutale» trattamento che avremmo riservato agli arabi.

  Nell’aprile del 1948, rimasi di persona, per ore, sulla spiaggia di Haifa, scongiurando, implorando gli arabi della città di non andarsene.

  E fu una scena che non scorderò tanto facilmente. La Haganah aveva appena conquistata la località, e gli arabi ne stavano fuggendo, e ciò perché i loro capi erano stati molto eloquenti nel persuaderli che era la decisione più saggia da prendere, e gli inglesi, dando prova di insolita generosità, avevano messo a loro disposizione decine di autocarri. Qualsiasi cosa la Haganah facesse o dicesse, era fatica sprecata: a nulla servirono gli appelli lanciati mediante altoparlanti montati su veicoli, a nulla i volantini bilingui con cui inondammo i quartieri arabi della città, e che dicevano: «Non avete nulla da temere!

  Andandovene, non farete che condannarvi alla povertà e all’umiliazione.

  Restate in questa città, che è nostra come vostra». I volantini erano firmati dal Consiglio dei Lavoratori Ebrei di Haifa. Ma, per dirla con il generale inglese Sir Hugh Stockwell, comandante di quella piazza militare, «i leader arabi se n’erano andati per primi, e nessuno di loro fece niente per fermare quello che era cominciato come un esodo e che divenne una vera e propria fuga». Gli abitanti arabi di Haifa erano decisi ad andarsene; centinaia di essi superarono il confine, mentre altri si affollavano sulla spiaggia ad attendere le imbarcazioni che li avrebbero portati altrove. Allora fui chiamata da Ben-Gurion dal quale mi sentii dire: «Desidero che ti rechi immediatamente ad Haifa per accertarti che gli arabi che vi si trovano siano trattati come si deve; inoltre, devi cercare di convincere gli arabi che sono affluiti sulla spiaggia a tornare in città. Devi riuscire a far capire loro che non hanno nulla da temere». Gli ubbidii senza por tempo in mezzo. Una volta in mezzo ai fuggiaschi, presi a implorarli di tornarsene alle loro case, ma essi mi risposero in una sola maniera: «Sappiamo che non abbiamo nulla da temere, ma per il momento dobbiamo andarcene. Un giorno ritorneremo». Ero però quasi certa che la loro partenza non fosse dovuta al timore che incutevamo loro, bensì alla paura di essere ritenuti traditori della «causa» araba. In ogni caso, ricorsi a ogni mezzo per far cambiare loro idea, ma non servì a niente.

  


  Due erano le ragioni per cui desideravamo che gli arabi non se ne andassero: la prima, che volevamo dimostrare al mondo intero che arabi ed ebrei potevano convivere pacificamente, indipendentemente dalla propaganda dei leader arabi; e la seconda, che ci rendevamo perfettamente conto che in quel momento la partenza dalla Palestina di mezzo milione di arabi avrebbe comportato un ulteriore sconvolgimento dell’economia del paese. E questo mi induce ad affrontare un altro problema di cui tanto vale parlare subito. Voglio replicare, una volta per tutte, a coloro che continuano a chiedere quanti furono effettivamente gli arabi palestinesi che abbandonarono le loro case nel 1947 e nel 1948, ed ecco la mia risposta: al massimo cinquecentonovantamila. Di questi, circa trentamila se ne andarono nel novembre del 1947, in seguito alla risoluzione per la spartizione del territorio votata dalle Nazioni Unite; quello stesso inverno e durante la primavera del 1948, ne partirono altri duecentomila, e tra essi la maggioranza dei sessantaduemila arabi di Haifa; poi, dopo la nascita del nostro stato nel 1948 e in seguito alla sua tentata invasione da parte degli stati arabi, vi fu un’altra ondata migratoria di trecentomila individui. Si trattò in effetti di una vera tragedia, le cui conseguenze furono terribili, ma è per lo meno necessario che si abbia chiara coscienza dei fatti come erano e come sono tuttora. L’affermazione araba, secondo la quale ci sono «milioni» di «profughi palestinesi», è falsa quanto quella stando alla quale noi avremmo costretto gli arabi ad abbandonare le loro case. Il problema dei «profughi palestinesi» è, non già la causa, bensì la conseguenza del desiderio e del tentativo arabi di distruggere Israele. Vero, vi furono appartenenti alla yishuv che affermavano, ancora nel 1948, che l’esodo arabo era la miglior cosa che poteva capitare a Israele, ma io sono sicura che nessun israeliano degno di rispetto ha mai condiviso tale opinione. Quello che è certo è che gli arabi rimasti in Israele ebbero vita più facile di coloro che se ne andarono. In tutta la Palestina era raro, prima del 1948, trovare un villaggio arabo dotato di energia elettrica o di acqua corrente, mentre vent’anni dopo la rarità era costituita dai villaggi non ancora collegati alla rete di distribuzione dell’energia elettrica o dalle case prive di acqua corrente. All’epoca in cui ero ministro del lavoro, trascorsi moltissimo tempo in quei villaggi, e la mia soddisfazione per quello che stavamo facendo per gli arabi non era minore di quella che suscitava in me la scomparsa dei maabarot. Ma una cosa sono le dicerie e la propaganda, un’altra i fatti. E sono stata io, come ministro del lavoro, non già i membri della Nuova Sinistra, a inaugurare strade e a visitare i nuovi complessi d’abitazione nei villaggi arabi di tutta Israele. Tra l’altro, risale a quel periodo uno dei miei ricordi più cari, riguardante un villaggio della Bassa Galilea situato su una collina, e che per tale ragione aveva bisogno di una strada, poiché il pozzo comune si trovava in basso e andare ad attingervi l’acqua non era fatica da poco. Costruimmo così la strada, e quando questa fu terminata ci furono festeggiamenti con rinfreschi, discorsi e bandiere. Fu durante le celebrazioni che all’improvviso si levò a parlare una giovane donna, cosa inconsueta presso gli arabi. Era una bella ragazza, con un lungo abito color porpora, e il discorso che tenne fu bellissimo. «Desideriamo ringraziare il Ministero del lavoro e il ministro per aver alleggerito la fatica dei nostri uomini» esordì. «Adesso, però, ci piacerebbe sapere dal ministro se può alleggerire anche il fardello che grava addosso alle nostre donne.» Aveva espresso il suo pensiero in termini, come si vede, lirici, ma quel che voleva dire era che desiderava l’acqua corrente, così da non dover reggere più in capo quelle pesanti giare che costringevano a una dura fatica anche con la nuova strada. Fu così che, un anno dopo, tornai al villaggio per un’altra festa, e questa volta non potei trattenere le lacrime, tant’ero commossa.

  


  Fu circa in quel torno di tempo che per poco non dovetti rinunciare alla carica di ministro del lavoro. Stavano per aver luogo le elezioni del 1955, il Mapai desiderava che a Tel Aviv si eleggesse un sindaco laburista, e Ben-Gurion aveva deciso che io ero l’unico candidato che avesse qualche probabilità di farcela. Non ne ero affatto compiaciuta perché non avevo alcuna intenzione di lasciare il ministero, ma poiché si trattava di una decisione del partito, capii che non potevo rifiutare. «Intendi dunque dire che devo lasciare il gabinetto?» ribattei. «Ti daremo un ministero senza portafoglio.» «No,» replicai «se dovrò fare il sindaco, lo farò a tempo pieno.» Ben-Gurion era arrabbiatissimo ma, per mia grande fortuna, non ottenemmo la maggioranza nel consiglio comunale di Tel Aviv. Cera ancora la possibilità dell’elezione in sede di consiglio, la quale però dipendeva dai voti di due uomini appartenenti al blocco clericale, e uno di essi si rifiutò di votare per una donna, così io non divenni sindaco e restai al Ministero del lavoro, cosa che, lo speravo con tutte le mie forze, mi sarebbe stato consentito di fare ancora per molti anni.

  


  Per quanto personalmente ne fossi lieta, ero tuttavia fuori di me per il fatto che il blocco clericale fosse riuscito, all’ultimo minuto, ad approfittare della mia condizione di donna, quasi che le donne di Israele non avessero dato il loro pieno contributo, e anche più, per la costruzione dello stato ebraico; non c’era insediamento del Negev o della Galilea cui non fossero state presenti donne fin dai primi giorni.

  E non era certo da poco che i deputati del blocco clericale si trovavano a sedere, al Knesset, accanto a donne, così come ne avevano accettata la presenza sia nell’Agenzia ebraica che in seno al Va’ad Leumi. Aver sollevato obiezioni alla mia nomina a sindaco di Tel Aviv con il pretesto che ero una donna, era una mossa politica che mi ripugnava profondamente, come dissi a chiare lettere.

  


  La questione religiosa, termine con il quale intendo definire l’incidenza del blocco clericale, divampò sporadicamente per tutti gli anni Cinquanta. Noi eravamo ben decisi a non lasciarci coinvolgere, nei limiti del possibile, in un conflitto aperto con gli esponenti dell’ortodossia, poiché avevamo già abbastanza problemi senza aggiungere agli altri anche questo. Tuttavia, di tanto in tanto avvenivano scontri che comportavano ogni volta crisi di governo; basti dire che non fu mai facile risolvere il problema religioso dello stato ebraico, che ci assillava allora e che, entro certi limiti, continua ad assillarci tuttora.

  


  Una delle barzellette che si raccontavano allora, era quella dell’uomo che sospira: «Duemila anni abbiamo atteso per avere lo stato ebraico, e proprio a me doveva capitare di finirci!». Penso che probabilmente a tutti, durante quei primi anni di vita di Israele, sia balenato, in un momento o nell’altro, anche se fugacemente, lo stesso pensiero. In ogni modo, poiché in Israele tutto è sempre in movimento, nel 1956 Ben-Gurion aveva nuovi progetti sul mio conto.


  CAPITOLO 10.
IL DIRITTO DI ESISTERE.

  Prima di continuare a parlare del progetto di Ben-Gurion, cui ho accennato nel capitolo precedente, e delle conseguenze per la mia vita, devo premettere che, mentre ero ministro del lavoro, Ben-Gurion, ormai logorato sia fisicamente che psichicamente, decise di dare le dimissioni da primo ministro e ministro della difesa. Gli ultimi quattro lustri di attività l’avevano esaurito, e chiese una licenza di due anni; aveva bisogno di cambiare aria, ed era sua intenzione recarsi in un piccolo kibbutz del Negev, Sdeh Boker, non lungi da Beersheba, dove, ci disse, avrebbe ripreso a vivere da pioniere, dedicandosi all’opera di bonifica del deserto quale membro di una comunità agricola. Per noi fu un vero fulmine a ciel sereno; lo pregammo di non andarsene, gli dicemmo che era troppo presto per farlo: lo stato contava solo cinque anni, l’afflusso di immigranti era tutt’altro che finito, i vicini di Israele ancora in guerra con noi. Non era dunque venuto il momento, per Ben-Gurion, di abbandonare il paese che aveva cercato da lui guida e ispirazione per tanti anni, e neppure di abbandonare noi. Era inconcepibile che se ne andasse. Ma egli era ben deciso, e nessuno dei nostri argomenti valse a fargli cambiare idea. Moshe Sharett, che aveva l’incarico di ministro degli esteri, divenne primo ministro, e nel gennaio del 1954 Ben-Gurion partì per Sdeh Boker, dove rimase fino al 1955, quando tornò alla vita pubblica, dapprima come ministro della difesa, quindi in veste di primo ministro, mentre Sharett tornava ad assumere a tempo pieno l’incarico di ministro degli esteri.

  


  Anche da premier, Sharett si rivelò quell’uomo intelligente e cauto che era sempre stato. Devo tuttavia ammettere che, nonostante l’enorme rispetto e affetto di cui lo facevano segno i leader del Mapai (gran parte di noi eravamo più legati a lui che a Ben-Gurion), ogniqualvolta ci si trovava di fronte a un problema davvero arduo, era a Ben-Gurion che ci rivolgevamo per consiglio, e a farlo era lo stesso Sharett.

  Sicché, era un continuo viavai di visitatori e un fitto scambio di corrispondenza con Sheh Boker, divenuta dal giorno alla notte una delle località più famose di Israele; e, benché Ben-Gurion amasse vedersi quale un semplice pastore-filosofo, che per metà della giornata badava alle pecore del kibbutz, e la restante la trascorreva leggendo e scrivendo, continuava pur sempre a tenere la mano assai prossima al timone dello stato, se non addirittura su di esso. E penso che fosse inevitabile, date le circostanze, anche se il guaio era che Ben-Gurion e Sharett, nonostante tutti gli anni di collaborazione, non erano mai riusciti ad andare davvero d’accordo: si trattava di due personalità troppo diverse, benché entrambi fossero appassionati socialisti oltre che sionisti.

  


  Ben-Gurion era un attivista, un uomo che credeva nell’azione più che nelle spiegazioni, ed era convinto che, a conti fatti, ciò che importava e avrebbe sempre importato era quello che gli israeliani facevano e come lo facevano, non già ciò che il mondo esterno pensava o diceva di Israele. La prima domanda che poneva a se stesso e a noi in merito a quasi ogni problema che venisse posto sul tappeto in quel torno di tempo, era: «Questa soluzione è utile allo stato?». E in realtà, la sua domanda avrebbe dovuto essere formulata così: «A lungo andare, sarà utile allo stato?». In fin dei conti, sarebbe stata la storia a giudicare Israele in base alle sue azioni, non già alle sue dichiarazioni e alle sue attività diplomatiche, e sicuramente non sulla scorta del numero di editoriali filoisraeliani apparsi sulla stampa internazionale. Che Israele piacesse o meno, o anche che fosse oggetto di approvazione o meno, non era cosa che interessasse Ben-Gurion, il quale ragionava in termini di sovranità, sicurezza, consolidamento, progresso effettivo, e considerava pertanto l’opinione mondiale, pubblica o meno, relativamente priva di importanza rispetto a queste realtà. Dal canto suo, Sharett era invece molto attento alle reazioni dei formulatori della politica degli altri stati nei confronti di Israele, e si preoccupava di tutto quanto fosse suscettibile di dare un’immagine favorevole dello stato ebraico ai ministri degli esteri stranieri o delle Nazioni Unite; ed era questo, oltre all’importanza che attribuiva al giudizio dei suoi contemporanei più che non alla storia o all’opinione di futuri storici, il criterio cui il più delle volte si rifaceva. Inoltre, quel che secondo me desiderava maggiormente era che Israele fosse considerato un paese occidentale, progressista, pacifico e civile, del quale nessun israeliano, e tanto meno lui, dovesse mai vergognarsi. Per fortuna, i due agirono di perfetto accordo per molto tempo, in realtà per tutti gli anni Cinquanta. Se Sharett era un diplomatico e un negoziatore nato, Ben-Gurion era un capo nazionale e un individuo battagliero, e il movimento sionista in generale, come pure il movimento laburista in particolare, ricavarono enormi vantaggi dall’unione dei loro talenti, persino, oserei dire, dalla diversità dei loro caratteri e atteggiamenti. Essi erano dissimili e non esattamente amici, eppure si completavano l’un l’altro, oltre a condividere, com’è ovvio, gli stessi obiettivi fondamentali. Dopo la nascita dello stato, tuttavia, la loro reciproca incompatibilità crebbe, o forse divenne solo più palese ed evidente. Comunque, allorché nel 1955 Ben-Gurion tornò da Sdeh Boker (per ragioni di cui parlerò tra poco), la tensione e il disaccordo tra i due giunsero a un punto di rottura.

  


  Uno dei principali argomenti di contrasto tra loro era costituito dal problema delle rappresaglie israeliane per le attività terroristiche.

  Sharett, al pari di Ben-Gurion, era deciso a metter fine alle incessanti incursioni a opera di bande arabe che si infiltravano da oltre frontiera, ma i due divergevano nettamente circa i metodi cui far ricorso. Non che Sharett escludesse il metodo della rappresaglia, ma era convinto, più di gran parte di noi, che la linea di condotta maggiormente efficace in questa drammatica situazione consistesse nell’esercitare la massima pressione sulle grandi potenze, in modo che esse a loro volta la esercitassero sugli stati arabi, obbligandoli a smetterla di aiutare e appoggiare i terroristi. Era certo che risultati positivi si sarebbero ottenuti grazie a ben formulati reclami presso le Nazioni Unite, ad abili ed esaurienti note diplomatiche e a una chiara, instancabile illustrazione del nostro caso al mondo intero, laddove azioni di rappresaglia armata da parte nostra ci avrebbero attirato solo una valanga di critiche, rendendo ancor più scomoda di quanto già non fosse la nostra posizione internazionale. Quanto alle critiche, Sharett aveva ragione al cento per cento, dato che più che una valanga furono addirittura un diluvio. Non c’era volta in cui le forze armate israeliane rendevano pan per focaccia ai terroristi infiltratisi nel paese - e inevitabilmente, di tanto in tanto, assieme ai colpevoli venivano feriti o uccisi anche arabi innocenti -, senza che immediatamente venissero rivolte a Israele dure accuse di «atrocità».

  Ben-Gurion riteneva tuttavia che la sua maggiore responsabilità non fosse verso gli statisti occidentali o il foro mondiale, bensì verso la gente comune che viveva negli stanziamenti israeliani sotto continua minaccia di attacchi arabi. Secondo lui, il governo di qualsiasi stato aveva innanzitutto il dovere di difendere se stesso e di proteggere i propri cittadini, senza curarsi di quanto negativa potesse essere la reazione degli altri stati alle iniziative in tal senso. Inoltre, Ben-Gurion faceva anche un’altra considerazione di grande importanza: la cittadinanza di Israele, quell’agglomerato di genti, lingue e culture, doveva imparare che il governo, e solo il governo, era responsabile della sua sicurezza. Com’è ovvio, sarebbe stato assai più semplice aver consentito la costituzione di un certo numero di gruppi antiterroristici privati, fingere di ignorare le azioni di rappresaglia e di vendetta da questi compiute, e quindi declinare ogni responsabilità per gli «incidenti» che ne sarebbero derivati. Un simile atteggiamento non rientrava però nel nostro modo di fare. La mano tesa agli arabi in segno di pace non sarebbe stata ritirata, ma nel frattempo i bambini degli agricoltori israeliani viventi nei villaggi di confine dovevano poter dormire sicuri la notte nei loro letti, e se l’unico modo di ottenerlo fosse consistito nel contrattaccare senza pietà le bande arabe nei loro accampamenti, ebbene, così sarebbe stato fatto.

  


  Nel 1955 furono eseguite, da parte israeliana, decine e decine di simili spedizioni punitive, tutte in risposta alle crescenti minacce alla nostra sicurezza: le nostre strade venivano minate, i nostri convogli assaliti. Non riuscivamo certo a metter fine al terrorismo, ma per lo meno facevamo pagare a caro prezzo le vite dei nostri coloni, e le nostre rappresaglie servivano a dimostrare agli israeliani che essi potevano contare unicamente sulle proprie forze. Esse valevano soprattutto a sottolineare, almeno per la parte della popolazione recentemente immigrata, la fondamentale differenza tra vivere in un paese da ospiti mal tollerati, e vivere in un paese che è il proprio.

  Disgraziatamente, però, tali spedizioni servirono anche ad approfondire l’abisso che divideva Ben-Gurion da Sharett, il quale continuò a disapprovare certe forme di rappresaglia. Dopo qualche tempo, Ben-Gurion smise di rivolgersi a Sharett col tu, e cominciò a parlar di lui come se fosse un estraneo. Sharett ne fu profondamente ferito, anche se mai ne parlò in pubblico, benché passasse le notti sveglio a riempire pagine e pagine del proprio diario con accanite analisi del carattere di Ben-Gurion e resoconti dei maltrattamenti che questi gli infliggeva. Fu così che nel 1956, quando il Mapai dovette cercarsi un nuovo segretario generale, Ben-Gurion decise che sarebbe stata la carica ideale per me; volle sapere che ne pensavo, suggerendo che ci trovassimo a casa sua con alcuni dei nostri colleghi di Gerusalemme, per parlarne più a fondo. Non tutti erano altrettanto entusiasti ma, benché questo comportasse per me le dimissioni da ministro del lavoro e l’abbandono del gabinetto, ero decisa a lasciare la decisione al partito, e seguii con estrema attenzione la discussione che seguì. Certo, non mi piaceva consegnare il mio ministero a qualcun altro, e tuttavia avevo assai a cuore il futuro del Mapai che non aveva superato molto bene le elezioni del 1955.

  Secondo me, la base doveva, e soprattutto poteva essere notevolmente allargata, e ritenevo che si potesse stornare la minaccia che pendeva sul partito per iniziativa sia dell’estrema sinistra che dell’estrema destra, solo a patto di un effettivo sforzo da parte della leadership, la quale tendeva, credo del tutto spontaneamente, a scaricare su Ben-Gurion ogni decisione importante. A un certo punto, Sharett se ne uscì a dire per scherzo: «Be’, e se facessi io il segretario generale del partito?». Ridemmo tutti, tranne Ben-Gurion, il quale afferrò al volo l’occasione offertagli dalla battuta. Credo che mai sarebbe arrivato al punto di invitare Sharett a dimettersi dal gabinetto, ma il destro gli era stato offerto, e Ben-Gurion non era certo tipo da sprecare le occasioni.

  


  «Splendido!» replicò immediatamente. «È un’idea straordinaria. E sono certo che salverà il Mapai!» Ne fummo tutti un po’ sorpresi e imbarazzati, anche se, a una seconda riflessione, parve un’ottima proposta anche per quanto riguardava il partito. Le riunioni di gabinetto stavano sempre più trasformandosi in discussioni tra Ben-Gurion e Sharett a proposito della linea politica da seguire, e quella proposta, pur non essendo la soluzione ideale, costituiva pur sempre, o per lo meno così parve allora, il modo migliore per attenuare la crescente tensione causata dal continuo dissidio tra i due. «Non ti pare che sia un’ottima idea che Moshe divenga segretario del partito?» mi chiese Ben-Gurion un giorno o due più tardi. «Ma chi farà il ministro degli esteri?» volli sapere. E lui, tutto tranquillo: «Tu». Non potevo credere alle mie orecchie: non ci avevo mai neppure lontanamente pensato, e non ero affatto sicura di poterlo o volerlo fare. In realtà, di una sola cosa ero certa: non volevo lasciare il Ministero del lavoro, e lo dissi a Ben-Gurion, aggiungendo che non avevo nessunissima intenzione di fare le scarpe a Sharett. Ben-Gurion però non volle sentir ragioni: «Basta così» ordinò, e così fu fatto.

  


  Sharett ne fu molto amareggiato. Temo che abbia sempre pensato che, se io avessi rifiutato di succedergli al suo amato Ministero degli esteri, Ben-Gurion si sarebbe rassegnato a lasciarvelo a tempo indefinito. Ma aveva torto. La tensione tra lui e Ben-Gurion non si sarebbe mai attenuata per forza propria: era ormai troppo tardi perché questo potesse accadere, anche se per un bel po’ Sharett non parve rendersene conto e si arrese all’evidenza solo quando due suoi intimi amici, Zalman Aronne e Pinchas Sapir, gli dissero chiaro e tondo che, a meno che lui avesse rassegnato le proprie dimissioni da membro del gabinetto, Ben-Gurion si sarebbe congedato da noi per la seconda volta. Un giorno Levi Eshkol osservò che, «come primo ministro, Ben-Gurion vale per Israele almeno quanto tre divisioni»; il fatto che anche Sharett fosse sostanzialmente d’accordo con questo giudizio dà la piena misura del prestigio e dell’ascendente personale di cui godeva all’epoca Ben-Gurion. In seguito, come è ovvio, alcuni dei suoi avversari lo accusarono di essersi sbarazzato di Sharett per avere mano libera nella preparazione della campagna del Sinai, per la quale Sharett manifestava un’aperta ostilità; ma, per quanto mi riguarda, sono certa che Ben-Gurion non nutrisse secondi fini del genere. E la storia dei rapporti tra i due non terminò allora. Per un certo periodo, Sharett si allontanò dalla vita pubblica, e più tardi ricoprì la carica di presidente dell’Agenzia ebraica. E quando, nel 1960, scoppiò il cosiddetto «affare Lavon», Sharett, già affetto dal male che l’avrebbe condotto alla tomba nel 1965, fu tra coloro che criticarono con maggior vigore il rifiuto di Ben-Gurion a lasciare che l’«affare» morisse di morte naturale.

  


  A questo punto, dato che ho toccato l’argomento, sarà opportuno affrontarlo subito, anche se è ben lungi da me l’idea di scrivere l’ultima parola in merito. L’inizio andava ricondotto a un errore degli uffici di sicurezza in merito a una missione spionistica in Egitto durante il 1954, e che si rivelò disastrosa quanto a progettazione, e tanto più nell’esecuzione. Questo accadde mentre le cariche di primo ministro e di ministro degli esteri erano ricoperte da Sharett. Nuovo ministro della difesa, personalmente scelto da Ben-Gurion, era Pinchas Lavon, uno dei più capaci, anche se meno equilibrati, membri del Mapai; si trattava di un intellettuale, di bella presenza e dalla mente complessa, che si era sempre presentato come una decisa «colomba», ma che si trasformò in uno dei più accaniti «falchi» non appena cominciò a occuparsi di questioni militari, al punto che parecchi di noi pensarono che fosse assolutamente inadatto a guidare un ministero tanto delicato.

  A nostro parere, gli faceva difetto l’indispensabile esperienza e la necessaria capacità di giudizio, tanto che non solo io, ma anche Zalman Aronne, Shaul Avigur e vari altri nostri colleghi cercammo invano di dissuadere Ben-Gurion dal nominarlo suo successore. Come al solito, Ben-Gurion non cambiò idea, se ne partì per Sdeh Boker, e Lavon divenne ministro della difesa. Non riuscì tuttavia ad andare d’accordo con i brillanti giovani che erano stati i più devoti discepoli di Ben-Gurion, tra cui Moshe Dayan, allora capo di stato maggiore di Israele, e Shimon Peres, direttore generale del Ministero della difesa. Essi non nutrivano simpatia per Lavon né si fidavano di lui, e glielo fecero capire in maniera inequivocabile, mentre il nuovo ministro, dal canto suo, fece capir loro altrettanto chiaramente che non aveva alcuna intenzione di vivere all’ombra di Ben-Gurion e che si sarebbe fatto valere a modo suo.

  I semi del disastro erano già stati gettati.

  


  Quando fu commesso l’errore dei servizi di sicurezza da cui ebbe inizio l’«affare», venne nominata una commissione incaricata di indagare sul perché e il come. Non posso né voglio addentrarmi nei particolari: sarà sufficiente dire che Lavon affermò di essere stato sempre all’oscuro dell’intera operazione, accusando i capi dei servizi di sicurezza di averla organizzata a sua totale insaputa. La commissione d’inchiesta non riuscì a giungere ad alcuna conclusione definitiva, ma neppure a scagionare completamente Lavon dall’accaduto. Comunque, il pubblico rimase all’oscuro dell’intero episodio, che fu tenuto segretissimo, e i pochi che ne erano al corrente ritennero che si trattasse ormai di un capitolo chiuso. Tuttavia, indipendentemente dal problema di chi fosse la colpa, era stato commesso un terribile errore. A Lavon non restò che rassegnare le dimissioni, e Ben-Gurion fu richiamato da Sdeh Boker al Ministero della difesa.

  


  Poi, sei anni dopo, l’intera questione tornò d’attualità, questa volta assumendo i contorni di un grave scandalo politico con gravissime conseguenze per lo stesso Mapai. Per mesi e mesi sconvolse e disorientò il pubblico israeliano, portando, come conseguenza indiretta, alla mia rottura con Ben-Gurion e alle sue seconde e definitive dimissioni da primo ministro. Nel 1960, Lavon sostenne che durante la prima inchiesta erano state rese false testimonianze, e persino che documenti erano stati falsificati; chiese pertanto che Ben-Gurion lo scagionasse pubblicamente. Ben-Gurion si rifiutò di farlo, dicendo che non aveva accusato Lavon di nulla, ragion per cui non poteva ritirare nessuna imputazione. A farlo, semmai, doveva essere un tribunale. Venne immediatamente costituita una commissione con l’incarico di indagare sul comportamento degli ufficiali dell’esercito accusati da Lavon di avere cospirato a suo danno. Ma, prima che la commissione potesse portare a termine i propri lavori, Lavon provvide a informare della faccenda un importante sottocomitato del Knesset, e la cosa giunse all’orecchio della stampa.

  


  La battaglia tra Lavon e Ben-Gurion proseguì in ampia misura pubblicamente. Eshkol, com’era suo costume, si prodigò per cercar di calmare i due antagonisti, ma Ben-Gurion si mostrò irremovibile per quanto riguardava la necessità di un’inchiesta giudiziaria. Stando a ogni apparenza, era disposto a coinvolgere i suoi più intimi colleghi e lo stesso partito di cui era alla testa, pur di risolvere la questione nell’unico modo da lui ritenuto giusto e di impedire a chiunque di calunniare sia l’esercito che il Ministero della difesa. E continuò a pretendere procedimenti giuridici, mentre Eshkol, Sapir e io ci davamo da fare perché la questione venisse risolta a livello di gabinetto, in maniera decorosa e discreta. Fu costituita una commissione d’indagine composta da sette ministri, nei confronti della quale, con nostro sollievo, Ben-Gurion non sollevò obiezioni. Ma nel momento cruciale la commissione, dalla quale Ben-Gurion si aspettava appoggio alla sua richiesta di procedimenti giuridici, dichiarò terminato il proprio mandato: era esclusa qualsiasi responsabilità di Lavon a proposito dell’ordine che aveva comportato l’errore, l’intera faccenda poteva quindi considerarsi chiusa. Ben-Gurion montò su tutte le furie, sostenendo che se la commissione era giunta alla certezza che Lavon era estraneo al pasticcio, allora la responsabilità ne ricadeva unicamente sui capi del servizio informazioni; e poiché d’altro canto la cosa non era stata accertata, a decidere chi ne fosse responsabile poteva essere solo un foro giuridico. Inoltre, soggiunse, il comportamento della commissione ministeriale era stato assai scorretto: non solo non aveva fatto quel che avrebbe dovuto, ma si era sforzata di nascondere le responsabilità di Lavon, e in linea di massima la prassi seguita era semplicemente vergognosa. Nel gennaio del 1961, Ben-Gurion rassegnò le proprie dimissioni, e su sua proposta primo ministro fu nominato Levi-Eshkol, mentre Ben-Gurion iniziava una campagna per ottenere che il caso fosse riaperto con un’inchiesta giudiziaria che ripartisse da zero.

  Eshkol, però, ne aveva ormai abbastanza dell’affare Lavon, e respinse l’idea. Ben-Gurion sembrava invasato: aveva dato per scontato che Eshkol gli avrebbe obbedito, e questi adesso gli opponeva un rifiuto. E fu così che il povero Eshkol e tutti i suoi sostenitori all’interno del partito divennero i principali bersagli della collera di Ben-Gurion. Non riuscivo a perdonare Ben-Gurion per la maniera spietata con la quale perseguitava Eshkol, né per il modo con il quale trattava e parlava di tutti noi, me compresa. Ai suoi occhi, ci eravamo trasformati tutti in suoi nemici personali, e da nemico si comportò nei nostri confronti. Da allora, lui e io non ci incontrammo più per parecchi anni. Pensai persino che, visto i sentimenti che nutrivo nei suoi confronti, non sarebbe stato giusto che nel 1969 intervenissi al ricevimento per il suo ottantesimo compleanno (ricevimento dal quale Eshkol era stato escluso), anche se per invitarmi Ben-Gurion mi aveva inviato appositamente un messaggero. Sapevo che il mio rifiuto lo avrebbe ferito moltissimo, ma mi era impossibile accettare: ci aveva offesi tutti troppo profondamente, e non potevo dimenticarlo. Se eravamo davvero così stupidi come aveva detto, bene, c’era ben poco da fare, perché se uno nasce idiota, si può forse fargliene una colpa? Nessuno però nasce corrotto, e questa sì che è un’accusa intollerabile! Se altri leader del partito avevano l’intenzione di far buon viso a cattivo gioco di fronte al fatto che Ben-Gurion pensava, o per lo meno andava affermando, che erano tutti corrotti, fatti loro. Eshkol, però, non lo era, né lo ero io. Non potevo fingere che nulla fosse successo, né potevo riscrivere la storia e non volevo ingannare me stessa. Non andai al ricevimento.

  


  Quando, nel 1969, presentai al Knesset la composizione del mio primo gabinetto, Ben-Gurion, che nel frattempo era uscito dal Mapai e aveva formato il Rafi (il Partito dei Lavoratori di Israele) insieme a Dayan e a Peres, si astenne dal voto, ma fece una dichiarazione. «Non c’è da dubitare» disse ai deputati «che Golda Meir sia in grado di ricoprire la carica di primo ministro. Non dobbiamo però dimenticare che ha avuto mano in qualcosa di poco chiaro.» E proseguì rivangando l’affare Lavon.

  Verso la fine della sua vita, però, fra noi ci fu un riavvicinamento. In occasione del suo ottantacinquesimo compleanno, mi recai a Sdeh Boker e, pur non essendoci stata una riconciliazione formale, tornammo a essere amici. E a sua volta, Ben-Gurion si fece un dovere di venire a Revivim allorché, nel 1973, il kibbutz di Sarah diede una festa in onore del mio settantacinquesimo compleanno. Com’è ovvio, all’epoca Ben-Gurion non era più l’uomo d’un tempo; eravamo però almeno riusciti a sanare quella spaventosa e inutile frattura, per la quale ancor oggi non trovo spiegazioni accettabili. Questo, in poche parole, fu l’affare Lavon, che in parte ci eravamo già lasciati alle spalle quando, nel 1956, divenni il secondo ministro degli esteri di Israele. Benché le consuetudini vogliano che la formale consegna di un ministero avvenga da parte del ministro uscente in presenza del suo successore, per lasciare il proprio, Sharett seguì una prassi insolita. Vi si recò da solo, vi convocò i capi dei dipartimenti e si congedò da loro; solo allora mi chiese di andare da lui, e per tre giorni mi ammaestrò con una competenza e una cura di cui nessun altro mi aveva mai dato prova su nessun altro argomento. Era tipico di Sharett conoscere tutto, fin nei minimi particolari, per quanto riguardava il suo ministero, compresi il nome, lo stato di famiglia e i problemi personali di chiunque vi lavorasse. Sapeva persino come si chiamavano i figli dei suoi dipendenti. Mi comunicò tuttavia che non mi avrebbe accompagnato al ministero il giorno in cui ne avrei preso possesso: avrei dovuto recarmici per conto mio. Così, un mattino comparvi tutta sola al Ministero degli esteri, sentendomi, e probabilmente dandolo a vedere, depressa e perfettamente consapevole di succedere a un uomo che non solo era stato il fondatore del ministero, ma che l’aveva diretto ininterrottamente fin dal 1948.

  


  I miei primi mesi come titolare del dicastero non furono molto felici, e non solo perché ero una novellina in mezzo a gente esperta, ma anche perché lo stile di Sharett era ben diverso dal mio, e i collaboratori che si era scelto, ancorché tutti competentissimi e profondamente dediti al loro lavoro, non appartenevano per forza di cose al tipo di persone con le quali ero abituata a lavorare. Molti degli ambasciatori e dei funzionari più anziani avevano studiato in università inglesi, e il loro tipo di sottigliezza intellettuale, tanto ammirata da Sharett, non sempre era quel che faceva per me. Né, a esser sincera, potevo farmi illusioni sul fatto che alcuni di loro evidentemente non mi ritenessero la persona più adatta a occupare quel posto: di sicuro non ero celebre né per la mia abile loquela né per l’interesse che nutrivo per il protocollo, e i sette anni trascorsi al Ministero del lavoro non rispondevano alla loro idea di un passato adatto a un ministro degli esteri. Dopo un certo tempo, però, ci abituammo gli uni agli altri, e devo ammettere che nel complesso la nostra collaborazione fu assai fruttuosa, forse anche perché la posta in gioco era sempre altissima.

  Assunsi la carica di ministro degli esteri nel 1956, allorché l’attività dei terroristi arabi, in particolare dei fedayin (bande di predoni armati, sovvenzionati e addestrati dall’Egitto), aveva raggiunto punte intollerabili. Le loro incursioni partivano soprattutto dalla Striscia di Gaza, ma le loro basi si trovavano anche in Giordania, in Siria e nel Libano, e mietevano vite ebraiche addirittura nel cuore di Israele, in località come Rehovo, Lydda, Ramle e Jaffa. Gli stati arabi avevano da tempo chiarito la loro posizione. «Noi esercitiamo un diritto di guerra» aveva detto un rappresentante egiziano nel 1951, motivando così il rifiuto opposto dal suo paese a permettere il passaggio di una nave israeliana attraverso il Canale di Suez: «Un armistizio non mette fine a uno stato di guerra, né impedisce a un paese di esercitare certi diritti di guerra». E che tali «diritti» trovassero ancora piena applicazione nel 1955 e nel 1956, lo sperimentammo fin troppo. Il colonnello Gamal Abdel Nasser, che avrebbe assunto il potere in Egitto nel 1952 e che era allora la figura di maggior spicco del mondo arabo, approvava apertamente l’azione dei fedayin. «Avete dimostrato» disse loro «di essere eroi dai quali dipende il futuro del nostro paese. Lo spirito con il quale voi penetrate nella terra del nemico deve diffondersi.» Anche Radio Cairo lodava senza requie quegli assassini, servendosi di un linguaggio inequivocabile: «Piangi, Israele,» era il ritornello «il giorno dello sterminio si avvicina».

  


  Le Nazioni Unite non fecero nulla di concreto per metter fine alle spedizioni dei fedayin; Dag Hammerskjòld, il segretario generale dell’ONU, riuscì a imporre un cessate il fuoco che durò solo pochi giorni nella primavera del 1956, ma quando i fedayin ripresero a infiltrarsi oltre i nostri confini, li lasciò fare e non rimise mai più piede nel Medio Oriente. So benissimo che oggi attorno alla personalità e alla presunta acutezza di Hammerskjòld si è formata una sorta di culto, che io però non condivido affatto. Lo incontrai spesso, quando si recava da Ben-Gurion e parlava con lui, per un paio d’ore, di buddhismo e di altri argomenti filosofici, per i quali ambedue nutrivano interesse; poi, Hammerskjòld e io discutevamo di argomenti più terra terra, come a esempio di una clausola dell’accordo armistiziale con la Giordania che era stata infranta, o di certi nostri malintesi con le Nazioni Unite. Non c’è da meravigliarsi se Hammerskjòld pensava che Ben-Gurion fosse un angelo, e io invece una donna impossibile. Non ho mai visto in lui un amico di Israele e, per quanto mi sforzassi di non darlo a vedere, penso che avvertisse l’impressione che ne avevo, e cioè che non era affatto neutrale almeno per quanto riguarda la situazione nel Medio Oriente. Se gli arabi opponevano un netto rifiuto a una proposta - e avveniva di continuo - Hammerskjòld faceva prontamente marcia indietro. Né molto meglio di lui si rivelò U Thant, lo statista birmano che ne prese il posto alle Nazioni Unite. Nonostante i lunghi anni di amicizia tra Birmania e Israele, e l’affetto davvero sincero che nutriva per il nostro paese, il momento in cui U Thant divenne segretario generale fu per noi l’inizio di un periodo assai duro, anche perché sembrava che gli riuscisse assolutamente impossibile dimostrare fermezza nei confronti dei sovietici o degli arabi, laddove non aveva la minima difficoltà a rivelarsi durissimo con Israele. Ma queste sono solo inezie: non era certamente il segretario generale dell’ONU il responsabile degli assassinii, delle rapine e dei sabotaggi quasi giornalieri perpetrati dai fedayin. Accadde che un gruppo di archeologi che lavoravano a Ramat Rachel, nei pressi di Gerusalemme, fossero fatti segno a colpi d’arma da fuoco sparati da oltre il confine giordano; quattro persone furono uccise e parecchie altre ferite, e uno dei quattro morti era mio parente. Si trattava del suocero di Menachem, il padre di Aya, un colto e mite studioso che non aveva mai fatto del male a nessuno in vita sua, e ricordo di essermi detta, amareggiata, che c’era qualcosa che non andava in un mondo che accettava con tutta tranquillità l’idea di «diritti di guerra» e in pari tempo si mostrava così indifferente verso i «diritti di pace». La vera responsabilità, e non solo in quell’occasione, andava attribuita ai sovietici. Nel 1955, era stato concluso un accordo tra Cecoslovacchia (leggi urss) ed Egitto, in forza del quale il secondo riceveva rifornimenti quasi illimitati di armi, dai sommergibili e cacciatorpediniere, ai carri armati e ai veicoli per il trasporto di truppe. Sarebbe legittimo chiedersi come mai all’improvviso l’Unione Sovietica avesse deciso di armare uno stato che non faceva certo mistero delle proprie intenzioni di «riconquistare la Palestina», per dirla con il colonnello Nasser; e la risposta alla domanda è che non si trattava affatto di una decisione improvvisa. Nel grande scontro degli anni Cinquanta, noto (con non molta esattezza, almeno per quanto riguarda Israele) come guerra fredda, sia gli usa che l’urss erano impegnati a contendersi i favori degli stati arabi, in particolare dell’Egitto. Ora, se gli Stati Uniti e la Gran Bretagna potevano sentirsi un pochino imbarazzati nel loro corteggiamento dell’Egitto nasseriano, questo non valeva certo per l’urss, la quale rendeva possibile la realizzazione del sogno egiziano di un secondo round guerresco contro Israele, e l’atteggiamento sovietico, posto che l’urss abbia mai sentito il bisogno di trovare una giustificazione alle proprie iniziative, trovava presunta giustificazione nella necessità di combattere ovunque e distruggere il perfido sionismo. E, per comprovare quanto perfido fosse, a Mosca nel 1953 si pensò bene di inventare il cosiddetto complotto dei medici: il popolo sovietico fu informato che nove sanitari, almeno sei dei quali ebrei, avevano tentato di assassinare Stalin e numerosi altri leader sovietici, e venne inscenato un infame processo nel quadro di una campagna antisemita scatenata da un capo all’altro dell’urss. Poi, una notte, una minuscola bomba esplose nel giardino della legazione sovietica di Tel Aviv, e i sovietici non perdettero tempo ad accusare Israele di aver provocato l’incidente e ruppero le relazioni diplomatiche. Ma anche quando, qualche mese dopo, queste furono riallacciate, la campagna antisemita nell’urss, imperniata sulla lotta contro il sionismo, continuò, e il ritornello dei «manutengoli sionisti dell’imperialismo guerrafondaio» venne ripreso dalla Cecoslovacchia, la quale lanciò a sua volta un’odiosa campagna antiebraica.

  


  Nonostante tutto questo, e nonostante gli inequivocabili preparativi arabo-sovietici in vista di un’altra guerra, usa e Gran Bretagna si rifiutarono di fornirci armi. Per quanto ripetutamente bussassimo alle loro porte, la risposta era sempre negativa, benché, agli inizi del 1956, gli usa, pur rifiutandosi di procedere direttamente alla vendita, facessero capire alla Francia e al Canada che, se questi ci avessero ceduto armi, Washington non avrebbe avuto nulla da obiettare. Parigi, però, non aveva atteso l’autorizzazione degli usa: per ragioni sulle quali è inutile indagare in questa sede, aveva deciso di soccorrere Israele e, anche se non avevamo la possibilità di controbilanciare l’illimitata «generosità» sovietica verso l’Egitto, per lo meno adesso non eravamo più del tutto indifesi né soli.

  


  Nell’estate del 1956, immediatamente dopo che avevo assunto il mio nuovo incarico e mentre mi stavo abituando, tra l’altro, a essere chiamata signora Meir - la versione ebraica più simile a Meyerson che ero riuscita a trovare, in obbedienza all’ordine di Ben-Gurion che io assumessi un nome ebraico («Meir» nella nostra lingua significa «illuminato») - il cappio attorno al nostro collo si strinse di un altro po’ in seguito al più clamoroso gesto di Nasser: la nazionalizzazione del Canale di Suez. Nessun leader arabo aveva mai fatto prima niente di altrettanto spettacolare, e il mondo arabo ne fu profondamente colpito.

  In effetti, perché l’Egitto da lui guidato fosse acclamato come suprema potenza musulmana, a Nasser mancava solo un altro successo, vale a dire il nostro annientamento. In tutto il mondo, la nazionalizzazione del Canale comportò frenetiche discussioni sulla politica di potenza, mentre in Israele la massima preoccupazione era costituita dall’incremento del potenziale militare di Egitto e Siria, che avevano sottoscritto un accordo per l’unificazione dei rispettivi comandi supremi. In breve, fu evidente che la guerra era inevitabile, e che ancora una volta l’Egitto era preda a sogni di vittoria su Israele, a un delirio autoesaltatorio di cui si fece portavoce lo stesso Nasser nel suo libro Filosofia di una rivoluzione.

  


  Si è già tanto scritto, riferendo esattamente i fatti o inventandoli di sana pianta, a proposito della campagna del Sinai, che ritengo che il mio contributo a quest’argomento possa essere assai modesto, anche se devo porre in rilievo un fatto. Indipendentemente dal fallito tentativo francese e britannico di conquistare il Canale, l’azione di Israele contro gli egiziani nel 1956 aveva un solo e unico scopo, quello di prevenire la distruzione dello stato ebraico, la minaccia contro il quale era inequivocabile. Come dissi più tardi all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, «anche se nessun altro ha voluto farlo, noi abbiamo riconosciuto i sintomi». Sapevamo che le dittature, comprese quelle che in maniera disarmante informavano il mondo dei loro progetti, di solito mantengono le proprie promesse, e non c’era nessuno in Israele che avesse dimenticato la lezione dei forni crematori o il significato che aveva l’espressione «sterminio totale». A meno che non fossimo disposti a a lasciarci spazzare via, un po’ per volta o all’improvviso, in seguito a un’unica aggressione, l’iniziativa doveva essere nostra, anche se non fu certo una decisione facile da prendere. Tuttavia, la prendemmo, e cominciammo a programmare segretamente la campagna del Sinai, nota in Israele come Operazione Kadesh.

  


  I francesi ci offrirono armi e presero a elaborare a loro volta piani segreti per l’attacco congiunto con gli inglesi contro il Canale di Suez; in settembre, proposero a Ben-Gurion di mandare in Francia una delegazione per colloqui con Guy Mollet, allora capo del governo socialista, con Christian Pineau, ministro degli esteri, e Maurice Bourges-Manoury, ministro della difesa, invitandomi, in quanto ministro degli esteri di Israele, a far parte del gruppo che comprendeva Moshe Dayan, Shimon Peres e Moshe Carmel, il nostro ministro dei trasporti distintosi durante la Guerra d’Indipendenza da lui combattuta con il grado di comandante di brigata. Inutile dire che non potei comunicare neppure a Sarah che mi recavo all’estero. In effetti, si potevano contare sulle dita di una mano le persone, oltre a quelle che facevano parte della delegazione, che avevano anche solo sentore di quel che bolliva in pentola. Si trattava insomma di un segreto assai ben custodito. Lo stesso gabinetto fu informato della collaborazione con francesi e inglesi, perché potesse decidere sui particolari della campagna, solo pochi giorni prima che questa avesse inizio, e precisamente il lunedì 29 ottobre, mentre i leader dell’opposizione ne vennero messi al corrente da Ben-Gurion ancora più tardi. Insomma, tutti furono colti di sorpresa, non soltanto Nasser. Ci recammo in Francia, a bordo di un vecchissimo velivolo militare francese, partendo da un aeroporto segreto. A bordo, la luce era scarsissima, noi ce ne stavamo silenziosi e, inutile dirlo, eravamo assai tesi. E il nostro stato d’animo non fu certo migliorato dal fatto che Moshe Carmel, mentre percorreva la fusoliera, per poco non precipitò attraverso lo sportello del deposito delle bombe, che non era ben chiuso; per sua fortuna, riuscì a evitare la caduta nel vuoto, anche se si ruppe tre costole.

  


  La nostra prima tappa fu nel Nordafrica, dove fummo accolti in una piacevolissima casa francese nella quale ci fu servito un pranzo meraviglioso; gli anfitrioni non avevano idea della nostra identità, e ricordo che rimasero molto sorpresi quando scoprirono che, dei misteriosi personaggi che componevano la missione, faceva parte una donna. Di lì ripartimmo, sempre in aereo, atterrammo su un aeroporto militare nei pressi di Parigi, e cominciarono gli incontri con i francesi. Personalmente, non osai avventurarmi a Parigi e me la presi con Dayan, il quale invece lo fece, anche se per sua fortuna nessuno lo riconobbe. Il fulcro dei colloqui era costituito dall’esame dei particolari dell’aiuto militare promessoci dai francesi, soprattutto per quanto attiene alla protezione del nostro spazio aereo da parte loro, qualora fosse da noi richiesta. Ma fu solo la prima di una serie di conferenze del genere, a una delle quali partecipò lo stesso Ben-Gurion.

  Il 24 ottobre, sempre nel più rigoroso segreto, mobilitammo le nostre riserve. Il pubblico e, suppongo, anche i servizi d’informazione egiziani, ebbero l’impressione che ci stessimo preparando a un’offensiva contro la Giordania, dove erano penetrate truppe iraqene (la Giordania di recente aveva aderito al comando unificato siriano-egiziano), e il fatto che le nostre truppe si stessero ammassando appunto lungo la frontiera con la Giordania contribuiva a conferire autenticità alle voci in tal senso. Una settimana prima che la campagna del Sinai avesse inizio, presso il nostro Ministero degli esteri ebbe luogo una conferenza degli ambasciatori israeliani, anche per darmi modo di incontrare alcuni dei nostri maggiori rappresentanti all’estero prima che l’Assemblea Generale dell’ONU si riunisse. Gli ambasciatori tornarono alle rispettive sedi quattro giorni prima dell’inizio del conflitto, senza saperne ancora nulla. Sharett, che era partito per l’India nel momento stesso in cui avevo assunto il dicastero, ricevette la notizia che la campagna del Sinai aveva avuto inizio, mentre era a colloquio con Nehru, il quale non riuscì a credere che il suo interlocutore non ne fosse già stato messo al corrente. Ma, per noi, la segretezza più assoluta era d’importanza vitale.

  


  Di tanto in tanto, durante la settimana o le due che precedettero la campagna, mentre lavoravo nel mio ufficio al ministero o mi davo da fare per organizzare la mia vita alla residenza ministeriale, dove m’ero trasferita quell’estate, sentivo il bisogno impellente di parlare con qualcuno di ciò che sapevo sarebbe accaduto il 29 ottobre. Non c’è nulla di meno naturale, nulla che faccia maggiormente avvertire a un essere umano la solitudine, della necessità di mantenere un segreto dal quale dipenderanno le esistenze di quanti circondano l’individuo in questione, e credo che ci riesca solo a prezzo di uno sforzo enorme, quasi sovrumano. Ovunque andassi e qualsiasi cosa facessi, mai, neppure per un istante, riuscivo a scordarmi che di lì a pochi giorni saremmo stati in guerra. Non dubitavo affatto della nostra vittoria ma, per quanto grande questa fosse, sapevo che ci sarebbe costata immense sofferenze e rischi.

  Non potevo fare a meno di guardare i giovani funzionari del ministero, il fattorino che mi consegnava i giornali o i muratori al lavoro davanti a casa mia, senza chiedermi che ne sarebbe stato di loro una volta scoppiata la guerra; non era una sensazione piacevole, ma non avevamo altro modo per sbarazzarci dei fedayin o per obbligare gli egiziani a convincersi che Israele era inespugnabile. L’ultima settimana di quel lungo, caldo ottobre, la trascorsi a Revivim con Sarah, Zechariah e Shaul, il loro figlio, un bellissimo bambino di sei mesi che non avevo quasi visto dal giorno della sua nascita. Mentre mi recavo al kibbutz, cercavo di non pensare alla guerra, ma mi era impossibile: se qualcosa fosse andato storto, sarebbe stato attraverso il Negev e lo stesso Revivim che l’esercito egiziano sarebbe penetrato in Israele, deciso a distruggerlo. Giocai con Shaul, me ne stetti con Sarah e Zechariah all’ombra degli alberelli che costituivano l’orgoglio di Revivim, trascorsi una serata con i loro e miei amici, chiacchierando, come sempre fanno gli israeliani, della «situazione», termine con il quale ci si riferisce al pericolo che corre la sopravvivenza di Israele. E per tutto quel tempo continuavo a dirmi: «Dovremo continuare così per sempre, preoccupandoci per i nostri figli e per i nostri nipoti e combattendo, uccidendo e venendo uccisi?», e non potevo neppure avvisarli di quanto li aspettava.

  


  Poco prima che lasciassi Revivim per far ritorno a Gerusalemme, ricevetti la visita di un giovanotto. Ne ricordavo la fisionomia, perché era uno dei «veterani» del kibbutz, ma non riuscii a rammentarne il nome. Lui si presentò, mi disse che dirigeva il servizio di sorveglianza a Revivim e che sapeva che c’era in ballo qualcosa. Non ricorse alla parola «mobilitazione», ma ci intendemmo perfettamente. «So che lei non può dirmi nulla,» fece con tono di scusa «e che non dovrei neppure chiederglielo, ma crede che sarebbe opportuno che cominciassimo a scavare trincee?» Mi guardai attorno, osservando il piccolo kibbutz così esposto e vulnerabile nel bel mezzo del Negev, e fissai negli occhi il giovanotto. «Penso che, se fossi in voi, forse lo farei» risposi e risalii in macchina. Lungo tutto il tragitto per Gerusalemme, scorsi segni inequivocabili che la mobilitazione era già cominciata, trasmettendo la notizia a voce, con telegrammi e per telefono e quasi a ogni fermata d’autobus uomini in abiti civili facevano la fila in attesa dei mezzi che li avrebbero portati alle loro unità.

  


  La campagna del Sinai ebbe inizio secondo i piani, dopo il tramonto del 29 ottobre, e sempre secondo i piani terminò il 5 novembre. Le forze di Israele, composte soprattutto di riservisti trasferiti ai centri di raccolta grazie a un incredibile assorbimento di mezzi militari e civili, in meno di cento ore attraversarono e strapparono agli egiziani l’intera Striscia di Gaza e la penisola del Sinai, un’area due volte e mezzo più estesa del nostro stesso stato. Avevamo contato sulla sorpresa, la rapidità e la completa confusione dell’esercito egiziano, ma fu solo dopo essermi recata in volo a Sharm-el-Sheikh, situata all’estremità meridionale del Sinai, e aver compiuto in macchina la visita della Striscia di Gaza, che mi resi effettivamente conto della portata della nostra vittoria, dell’immensità e della desolazione del territorio che carri armati, semicingolati, furgoni frigoriferi, automobili private e taxi avevano percorso in meno di una settimana. La disfatta egiziana era totale, i covi dei fedayin ripuliti. Il complesso sistema egiziano di difesa del Sinai, con le fortificazioni e le unità acquartierate nel deserto, era stato messo totalmente fuori uso; centinaia di migliaia di armi da fuoco, i milioni di proiettili, per lo più di produzione sovietica, pronti per essere usati contro di noi, si erano rivelati inutili. Un terzo dell’esercito egiziano era stato spazzato via; dei trentamila soldati nemici che trovammo intenti a vagare miseramente tra la sabbia, cinquemila li prendemmo prigionieri onde salvarli dalla morte per sete, oltre che per scambiarli contro l’unico israeliano catturato dagli egiziani. Non avevamo però combattuto la campagna del Sinai per conquistare territori, bottino o prigionieri; per quel che ci riguardava, la nostra vittoria aveva un unico scopo: la pace o almeno una promessa di pace per qualche anno, se non per sempre.

  Benché le nostre perdite fossero «lievi», speravamo con tutto il cuore che i centosettantadue caduti israeliani (ottocento circa erano i feriti) fossero gli ultimi per i quali dovessimo piangere. E questa volta avremmo insistito con i nostri vicini affinché addivenissero a un accordo con noi e si rassegnassero alla nostra esistenza.

  


  Com’è ovvio, però, le cose non presero questa piega. Benché la nostra guerra contro l’Egitto l’avessimo vinta, francesi e inglesi avevano perduto la loro, in parte per colpa della loro inettitudine, ma soprattutto per la reazione decisamente negativa dell’opinione pubblica sia francese che inglese a quello che veniva visto come un attacco imperialistico nei confronti di un innocente terzo contendente. Ho sempre pensato che se l’attacco anglo-francese contro Suez fosse stato sferrato più rapidamente e con maggior efficacia, le proteste sarebbero ben presto scemate di fronte al fatto compiuto. Ma, visto come stavano le cose, l’operazione congiunta fallì, e francesi e inglesi si ritirarono non appena le Nazioni Unite, in seguito a forti pressioni degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, richiesero che le loro truppe fossero ritirate dalla zona del Canale; e la stessa cosa fu richiesta a Israele per quanto riguardava la penisola del Sinai e la Striscia di Gaza. Fu questo l’inizio dei durissimi quattro mesi e mezzo di battaglia diplomatica che ingaggiammo, e perdemmo, all’ONU, nel tentativo di convincere le nazioni del mondo intero che se ci ritiravamo sulle linee armistiziali del 1949, un giorno o l’altro la guerra sarebbe nuovamente scoppiata nel Medio Oriente. Tutti coloro, e sono milioni, che neppure oggi hanno ancora accettato la realtà della lotta di Israele per restare in vita e sono così pronti a condannarci per il fatto che non siamo «più duttili» e che non arretriamo in buon ordine entro i nostri vecchi confini ogni volta che siamo costretti a entrare in guerra, farebbero meglio a riflettere sugli eventi che seguirono al 1956, chiedendosi che cosa si guadagnò dal fatto che, sia pure a malincuore, noi effettivamente ci ritirammo dal Sinai e dalla Striscia di Gaza. La risposta è una sola: altre guerre, ognuna più cruenta e costosa della campagna del Sinai. Ci fosse stato permesso di rimanere dove eravamo giunti finché gli egiziani avessero accettato di negoziare con noi, la storia recente del Medio Oriente sarebbe stata di sicuro ben diversa. Ma le pressioni cui fummo sottoposti furono tanto forti, che alla fine cedemmo. Il presidente Eisenhower, tenuto completamente all’oscuro dai suoi alleati europei, era furibondo e minacciò che, a meno che Israele non si ritirasse immediatamente, gli Stati Uniti avrebbero proposto sanzioni contro di noi alle Nazioni Unite. Le maggiori pressioni furono tuttavia esercitate dall’Unione Sovietica, la quale non solo aveva dovuto assistere alla totale disfatta dell’Egitto, nonostante l’aiuto da essa fornito a Nasser, ma poteva anche stendere una cortina fumogena sull’invasione dell’Ungheria a opera delle sue truppe, protestando vigorosamente per la terribile congiura imperialista ai danni dell’Egitto oltre che, e soprattutto, per la «feroce aggressione» di cui questo era stato vittima a opera di Israele. Riandando adesso a quel periodo, appare improbabile che le minacce di Nikolai Bulganin, allora primo ministro dell’urss, di un diretto intervento sovietico nel Medio Oriente potessero portare alla Terza guerra mondiale, ma all’epoca era quanto si volle leggere nei suoi sinistri ammonimenti. Si aveva l’impressione che il mondo intero fosse virtualmente contro di noi, ma io ero dell’avviso che non dovevamo arrenderci senza combattere.

  


  Nel dicembre del 1956, partii per recarmi all’ONU piena di cattivi presentimenti. Prima di farlo, però, volli rivedere il Sinai e la Striscia di Gaza e sono felice di averlo fatto, perché altrimenti non avrei mai compreso davvero la terribile gravità della situazione nella quale ci eravamo trovati prima della campagna del Sinai. Per me resterà perennemente indimenticabile la visita alle complesse installazioni militari egiziane, costruite nonostante le disposizioni delle Nazioni Unite, a Sharm el-Sheikh, e il cui unico scopo era quello di mantenere un blocco illegale contro i nostri natanti. La zona di Sharm el-Sheikh è di incredibile bellezza: le acque del Mar Rosso sono le più azzurre e limpide del mondo, e fanno loro cornice montagne i cui colori vanno dal rosso cupo al violetto e al porpora. Là, in quello splendido, placido scenario, lungo una spiaggia deserta, si levava la pleonastica batteria di enormi cannoni navali che aveva paralizzato tanto a lungo Eilat; e per me, tutto questo aveva un preciso significato simbolico. Percorsi in lungo e in largo anche la Striscia di Gaza, dalla quale per tanti mesi erano partiti i fedayin per le loro omicide spedizioni, e nella quale gli egiziani avevano stipato un quarto di milione di uomini, donne e bambini, di cui circa il sessanta per cento era costituito da profughi arabi, in condizioni di spaventosa povertà e miseria. Rimasi sgomenta da ciò che vi vidi e per il fatto che quegli infelici erano stati tenuti per più di cinque anni in un simile stato di degradazione solo affinché i leader arabi potessero mostrare ai visitatori i campi profughi, ricavandone vantaggi propagandistici. Quei profughi avrebbero potuto e dovuto essere immediatamente assorbiti da uno qualsiasi dei paesi arabi del Medio Oriente, di cui, tra l’altro, essi condividevano lingua, tradizioni e religione. Gli arabi avrebbero potuto proseguire la loro contesa con noi, ma per lo meno i profughi non sarebbero stati tenuti in stato di inedia, né avrebbero continuato a vivere nel terrore dei loro padroni egiziani. Non potevo fare a meno di paragonare quel che avevo visto nella Striscia di Gaza con ciò che avevamo fatto noi, compresi gli errori che avevamo commesso, per gli ebrei che erano giunti in Israele durante quegli stessi otto anni, e suppongo sia questa la ragione per cui iniziai il mio discorso all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, il 5 dicembre 1956, non già parlando della guerra che avevamo vinto, bensì dei profughi ebrei che avevamo accolto: Il popolo di Israele se ne è andato nel deserto, ha messo radici su ripidi pendii per fondarvi nuovi villaggi, costruire strade, case, scuole e ospedali, mentre i terroristi arabi, provenienti dall’Egitto e dalla Giordania, vi sono stati mandati per uccidere e distruggere. Israele scavava pozzi, portava da grande distanza l’acqua servendosi di acquedotti, e l’Egitto vi inviava fedayin a far saltare i pozzi e le tubature. Gli ebrei dello Yemen portarono bambini malati, sottoalimentati, convinti che, come nel paese d’origine, due su cinque sarebbero morti, e tale percentuale noi l’abbiamo ridotta a uno su venticinque. Mentre noi nutrivamo questi bambini e ne curavamo le malattie, i fedayin venivano spediti tra di noi per fare esplodere ordigni tra i bambini raccolti nelle sinagoghe, e lanciare bombe a mano negli asili. E proseguii parlando dei tanto vantati «diritti di guerra», dell’indegno pretesto di uno «stato di belligeranza» contro Israele, la copertura della quale il colonnello Nasser si era servito per addestrare e scatenare i fedayin: È stata fatta una comoda separazione: da una parte gli stati arabi, i quali godono unilateralmente dei «diritti di guerra», dall’altra Israele, soltanto al quale compete la responsabilità di mantenere la pace. Ma la belligeranza non è una strada a senso unico. C’è quindi da sorprendersi se un popolo, schiacciato sotto il peso di questa mostruosa distinzione, diventa irrequieto e cerca per lo meno di trovare un modo per salvare la propria vita dai pericoli di una guerra mossa contro di noi da più parti contemporaneamente? Scopo principale del mio intervento non era tuttavia quello di muovere le solite accuse, per quanto giustificate fossero, né di aprire gli occhi del cosiddetto consesso delle nazioni sulle immediate premesse alla campagna del Sinai, e neppure di mettere in risalto quelli che noi sapevamo essere stati i ben congegnati piani egiziani per la distruzione di Israele. Si trattava di qualcosa d’altro e di ben più importante: tentare una volta ancora, e pubblicamente, di rintracciare l’origine dell’odio nutrito dai leader arabi nei confronti di Israele, e avanzare proposte concrete per una possibile pace. Desidero sottolineare che questo discorso lo tenni alla fine del 1956, vale a dire vent’anni fa, e se suona più o meno familiare, è solo perché da allora abbiamo continuato a ripetere le stesse cose, press’a poco con lo stesso risultato del 1956! Punto focale dell’intera situazione è l’ostilità araba, sistematicamente diretta contro Israele; e tale inimicizia non è affatto naturale, trattandosi anzi di un fenomeno artificialmente indotto e fomentato. Come è stato comprovato, non è già l’esistenza di Israele in quanto presunto strumento del capitalismo, bensì il conflitto arabo-israeliano ad avere per effetto che la zona sia alla mercé di forze esterne impegnate in una pericolosa contesa. Soltanto la liquidazione di tale conflitto permetterà alla popolazione locale di elaborare il proprio destino nell’indipendenza e nella fiducia; e soltanto in questa prospettiva risiede la speranza di un futuro migliore di eguaglianza e progresso per tutti i popoli interessati. Se l’odio non sarà più il motore della politica araba, tutto diverrà possibile. Più e più volte il governo di Israele ha teso la mano in segno di pace ai suoi vicini, ma finora sempre invano. Alla nona sessione dell’Assemblea Generale dell’ONU, il rappresentante israeliano ha suggerito che, se i paesi arabi non erano pronti per la pace, sarebbe stato utile, in via preliminare o transitoria, la conclusione di accordi tali da impegnare le parti alla non aggressione e al pacifico regolamento delle questioni. La proposta ha urtato contro un netto rifiuto. Ciononostante, la nostra offerta di incontrarci con i rappresentanti di qualsiasi delle nazioni arabe continua a esser valida, anche se a tutt’oggi il nostro appello di pace non ha ricevuto risposta da oltre frontiera. Il proposito di distruggere Israele è un retaggio della guerra condotta da Hitler contro il popolo ebraico: non è una mera coincidenza il fatto che nei loro tascapane i soldati di Nasser avessero una traduzione araba del Mein Kampf, e penso che coloro che hanno sinceramente a cuore la libertà del mondo, avrebbero dovuto essere ben più contenti se a quegli uomini fosse stato fornito come guida un testo più edificante. Inoltre, noi siamo certi che, per quanto tossici, questi semi non sono ancora riusciti a corrompere le popolazioni arabe, ed è nell’interesse di queste che i leader arabi dovrebbero metter fine a questo pericoloso gioco…

  


  Che cosa si deve fare adesso? Tornare a un regime armistiziale che ha portato a tutto, tranne che alla pace, e del quale l’Egitto si è fatto apertamente beffa? Dovrà il deserto del Sinai ridiventare il covo dei fedayin, il terreno d’azione di eserciti aggressori pronti all’assalto?

  L’incendio deve ancora divampare nella polveriera del Medio Oriente? La pace della nostra regione, e forse di altre che non sono la nostra, dipende dalle risposte che verranno date a queste domande. Continuai chiedendo se l’Assemblea Generale fosse disposta a prodigarsi per il futuro «con la stessa energia e insistenza» con la quale ci aveva invitati a ritirare le nostre truppe al di qua di una frontiera, che non poteva continuare a essere «aperta ai fedayin ma chiusa ai soldati di Israele». Indubbiamente, la pace era, non solo necessaria, ma anche possibile. Solo pochi giorni prima, avevo udito il rappresentante egiziano tenere dallo stesso pulpito un discorso nel quale, anche se non era forse eccessivamente originale, c’era almeno una nota che, tanto per cambiare, non suonava bellicosa. E per un attimo, ascoltandolo, avevo avuto una visione di come avrebbe potuto essere il Medio Oriente se le barriere o meglio, ormai, le barricate tra gli arabi e noi fossero state abbattute. E quando venne il mio turno, pensai che non avrei potuto far di meglio che ripetere le parole del rappresentante egiziano, che qui riporto:

  


  Al pari della stragrande maggioranza dei popoli del mondo, anche l’Egitto proclama, e continuerà a proclamare che tutte le nazioni, per il loro bene spirituale e materiale, devono e dovranno convivere in eguaglianza, libertà e fratellanza, mettendo la scienza moderna e le sue smisurate potenzialità al servizio dell’uomo, in modo da dargli modo di vivere, grazie ai vantaggi della libertà e della certezza nell’avvenire, una vita infinitamente più degna e fruttuosa.

  


  Avevo chiesto il testo del discorso e, dopo averlo letto ad alta voce di fronte all’Assemblea Generale, soggiunsi: Concordiamo di tutto cuore con questa dichiarazione, e siamo pronti a darle concreta attuazione…

  Giustamente, i paesi del Medio Oriente sono elencati tra i «sottosviluppati»: il tenore di vita, le malattie, l’analfabetismo delle masse popolari, le terre abbandonate, i deserti, le paludi, sono tutte realtà che esigono la mobilitazione di mezzi intellettuali e materiali, di risorse finanziarie e di conoscenze tecniche. Possiamo immaginarci che cosa avrebbe significato per tutti noi uno stato di pace tra Israele e i suoi vicini durante i passati otto anni; e possiamo tentare di tradurre i piani di guerra in sistemi irrigui e in trattori per la gente di queste terre? Siamo in grado, con la mente, di sostituire, alle postazioni d’artiglieria, scuole e ospedali? Le centinaia di milioni di dollari spesi per gli armamenti avrebbero di sicuro potuto essere destinati a scopi più costruttivi. Sostituiamo allo sterile odio e alla brama di distruzione la cooperazione tra Israele e i suoi vicini, e così facendo daremo vita, speranza e felicità a tutti i nostri popoli.

  Tornandomene al mio posto, mi accorsi però che nessun altro nell’immensa sala condivideva con me quella folgorante visione del futuro, e rammento di come mi stupii allorché un delegato seduto alle mie spalle mi applaudì mentre tornavo a prender posto. Alle Nazioni Unite, i seggi sono sempre disposti in ordine alfabetico, e alla seduta d’apertura di ogni sessione si tira a sorte per decidere quale paese debba prendere posto per primo, dopodiché seguono tutti gli altri, appunto in ordine alfabetico. A quella sessione, a trovarsi alle spalle della nostra delegazione fu l’Olanda. In segno di ringraziamento, rivolsi un cenno del capo al suo rappresentante, uno dei pochi a non aver votato contro di noi, ma mi risedetti in preda a una sensazione di immenso vuoto e di profonda incredulità: mi ero rivolta alle Nazioni Unite, e dall’espressione dei volti di gran parte dei delegati si sarebbe detto che avessi chiesto la luna, quando in realtà tutto quel che avevo fatto - quel che aveva sempre fatto Israele all’ONU - era stato di proporre che gli arabi, anch’essi membri dell’organizzazione, riconoscessero la nostra esistenza e collaborassero con noi per giungere alla pace. Che nessuno fosse balzato in piedi ad afferrare l’occasione, a dire: «D’accordo, parliamo, discutiamone, facciamo uno sforzo per trovare una soluzione», era stato per me come ricevere una mazzata in testa, anche se non mi erano rimaste molte illusioni sul cosiddetto consesso delle nazioni. Comunque, mi ero ripromessa che, prima della chiusura della sessione, quali che fossero le conseguenze, avrei cercato una volta ancora di instaurare un dialogo con gli arabi, a costo di rivolgermi loro personalmente, perché ero convinta che, se non si faceva subito qualcosa, il futuro si preannunciava assai nero. Furono mesi terribili.

  Il nostro ritiro scaglionato dalla Striscia di Gaza e dal Sinai proseguiva, ma niente fu fatto o detto per obbligare gli egiziani ad iniziare trattative con noi, per garantire l’abbandono del blocco degli stretti di Tiran o per risolvere definitivamente il problema della Striscia di Gaza. Le quattro domande da noi poste nel novembre del 1956 erano ancora senza risposta nel febbraio del 1957. E io ancora non riuscivo a far capire agli americani, e meno che mai al segretario di stato statunitense, quel gelido, grigio uomo che era John Foster Dulles, che la nostra stessa vita dipendeva da adeguate garanzie, garanzie effettive, capaci di incutere rispetto, e che non potevamo ritornare alla situazione antecedente la campagna del Sinai. A nulla valsero gli argomenti, gli appelli, i richiami alla logica, neppure l’eloquenza di Abba Eban, nostro ambasciatore a Washington. Semplicemente, non parlavamo lo stesso linguaggio, non attribuivamo priorità agli stessi problemi. Dulles era ossessionato dal suo «orlismo», la sua «politica sul filo del rasoio», dalla sua paura di una possibile guerra mondiale, e mi disse esplicitamente, e più di una volta, che, se questa fosse scoppiata, la responsabilità sarebbe ricaduta su Israele, perché noi eravamo «irragionevoli».

  


  Durante quel periodo, molte volte mi accadde di provare la tentazione di piantar tutto e andarmene, di tornare in Israele e lasciare a qualcun altro il compito di battere e ribattere sugli stessi argomenti con Dulles e con Henry Cabot Lodge, capo della delegazione usa all’ONU: sarei stata disposta a tutto, tranne che ad affrontare un’altra, estenuante serie di quei colloqui che sembravano non poter sfociare che in recriminazioni. Restai tuttavia al mio posto, cercando di sopportare l’amarezza e il senso di sconforto, e alla fine di febbraio giungemmo a una sorta di compromesso. Le nostre ultime truppe avrebbero lasciato la Striscia di Gaza e Sharm el-Sheikh in cambio dell’«assicurazione» che le Nazioni Unite avrebbero garantito il diritto di libero transito delle navi di Israele per gli stretti di Tiran, e che ai soldati egiziani non sarebbe stato permesso di tornare a occupare la Striscia di Gaza. Non era molto, e non era certo per questo che avevamo combattuto, ma era il massimo che eravamo riusciti a ottenere, ed era meglio che niente. Il 3 marzo 1957, dopo che Dulles a Washington ebbe controllato e approvato parola per parola ogni paragrafo del compromesso, io pronunciai la dichiarazione conclusiva israeliana:

  


  Il governo di Israele è adesso in grado di render noti i propri piani per un totale e immediato ritiro dalla zona di Sharm el-Sheikh e dalla Striscia di Gaza. In conformità alla risoluzione numero uno del 2 febbraio 1957, nostro unico proposito è stato quello di assicurarci che, in seguito al ritiro delle forze israeliane, nel golfo di Aqaba e negli stretti di Tiran sarà garantita l’assoluta libertà di navigazione per i natanti israeliani come di altre nazioni.

  


  Poi, come mi ero riproposta, così proseguii: E ora, mi sia lecito aggiungere poche parole all’indirizzo degli stati della zona mediorientale e, soprattutto, dei vicini di Israele. Possiamo e vogliamo, tutti noi, fin da ora, ricominciare da capo e, invece che combatterci l’un l’altro, combattere uniti la povertà, le malattie, l’analfabetismo? È possibile per noi fondere i nostri sforzi, tutte le nostre energie, per un unico scopo, quello del miglioramento del tenore di vita, del progresso e dello sviluppo dei nostri paesi e di tutti i nostri popoli?

  


  Ma non ero ancora tornata al mio seggio che si alzò a parlare Henry Cabot Lodge, il quale, con mio sbalordimento, assicurò le Nazioni Unite che, mentre il diritto di libero passaggio per tutte le nazioni attraverso gli stretti di Tiran sarebbe stato effettivamente garantito, il futuro della Striscia di Gaza sarebbe stato deciso nel contesto degli accordi armistiziali. Forse non tutti, quel giorno all’ONU, capirono ciò che intendeva Cabot Lodge, noi però sì, e fin troppo bene. Il Dipartimento di Stato degli usa aveva vinto la sua battaglia contro di noi, e il governo militare egiziano stava per tornare con le sue guarnigioni nella Striscia di Gaza. Non c’era nulla che io potessi fare o dire, e mi limitai a rimanere seduta al mio posto, mordendomi le labbra, senza riuscir neppure a guardare l’affascinante Cabot Lodge intento a tranquillizzare tutti coloro che erano stati tanto preoccupati all’idea che noi rifiutassimo di ritirarci incondizionatamente. E fu uno dei peggiori momenti della mia vita.

  


  Tuttavia, la realtà andava affrontata, e non avevamo ancora irrimediabilmente perduto la partita. Per il momento, il terrorismo dei fedayin era cessato, il principio di libera navigazione attraverso gli stretti di Tiran confermato, le forze militari dell’ONU si erano installate nell’area di Gaza, e di Sharm el-Sheikh, e noi avevamo riportato una vittoria militare che aveva fatto epoca, dimostrando una volta ancora la nostra capacità, in caso di bisogno, di difenderci nella maniera più efficace. Quello stesso anno, in ottobre, tornai alle Nazioni Unite, e una volta ancora cercai di superare la decennale situazione di stallo esistente tra noi e gli stati arabi. Mi rivolsi all’Assemblea profondamente convinta che per noi fosse giunto il momento di trattare direttamente con ognuno dei nostri avversari, e parlai d’impulso, senza essermi preparata, improvvisando: Israele sta per celebrare il decimo anniversario della sua creazione. Voi non volevate che nascesse. Voi avete osteggiato la decisione delle Nazioni Unite. Poi ci avete attaccati militarmente. Noi tutti abbiamo sperimentato dolori e distruzioni, abbiamo versato sangue e lacrime. Eppure, Israele esiste, cresce, si sviluppa, progredisce… Noi siamo un antico, tenace popolo e, come ha dimostrato la nostra storia, non è facile distruggerci. Al pari di voi, paesi arabi, noi abbiamo riconquistato la nostra indipendenza nazionale e, come nel vostro caso, anche nel nostro niente ce la farà perdere. Dove siamo, rimarremo. La storia ha deciso che il Medio Oriente sia costituito da un Israele indipendente e da stati arabi indipendenti, e tale verdetto non potrà essere revocato. Alla luce di questi fatti, a che servono il cinismo e le ideologie politiche basati sulla finzione che Israele non esista o che in qualche modo scomparirà?

  Non sarebbe meglio per tutti costruire per il Medio Oriente un futuro basato sulla cooperazione? Israele esisterà e progredirà anche senza la pace, ma è certo che un futuro di pace sarebbe meglio sia per Israele che per i suoi vicini. Il mondo arabo, con i suoi dieci regni e i suoi quasi otto milioni di chilometri quadrati, può permettersi di accettare una pacifica cooperazione con Israele. Forse che l’odio per noi e l’aspirazione a distruggerci renderanno più felice uno dei vostri bambini? Trasformeranno forse un tugurio in una casa? Forse che la cultura sboccia sul terreno del livore? Noi non nutriamo il benché minimo dubbio che un giorno, finalmente, tra noi ci saranno la pace e la collaborazione, poiché si tratta di una necessità storica per tutti i nostri popoli. Noi siamo pronti ad accettarla, e vorremmo che si realizzasse fin d’ora… Avrei potuto risparmiarmi il fiato: i pochi amici che contavamo in seno all’Assemblea Generale applaudirono educatamente, forse addirittura entusiasticamente, ma gli arabi non fecero molto più che alzar gli occhi.

  


  Durante il periodo in cui ricoprii la carica di ministro degli esteri, mi recai spesso alle Nazioni Unite, e almeno una volta all’anno vi fui quale capo della delegazione israeliana all’Assemblea Generale, e non vi fu volta che non compissi il tentativo di entrare in qualche modo in contatto con gli arabi ma, con mio rincrescimento, mai una volta che vi riuscissi. Ricordo che, nel 1957, scorsi da lontano Nasser e mi domandai che sarebbe accaduto se fossi andata da lui e avessi cominciato a parlargli. Nasser però era circondato dalle sue guardie del corpo, io dalle mie, ed evidentemente sarebbe stato tempo perso. Alla stessa sessione era però presente anche Tito, e pensai che forse avrei potuto rivolgermi a lui perché riuscisse a combinare l’incontro. Per tale ragione, chiesi a uno dei membri della nostra delegazione di attaccare discorso con qualcuno della iugoslava, tentando di organizzare un colloquio tra Tito e me. E stetti ad aspettare, rimandando persino la data del mio ritorno in Israele, ma invano. Poi, proprio il giorno dopo la mia partenza da New York, mi fu comunicato che Tito era disposto a incontrarsi con me a New York. Ormai, però, io ero tornata in patria.

  Ripetemmo il tentativo, e di nuovo restammo senza risposta. In quel periodo non trascurai alcun potenziale intermediario. A una sessione dell’Assemblea Generale, instaurai cordiali rapporti con la moglie del vicecapo della delegazione pakistana, ambasciatore del suo paese a Londra. Un giorno, costei mi si avvicinò di sua spontanea volontà, dicendomi: «Signora Meir, dal momento che noi donne siamo in politica, il nostro compito è di cercare la pace a ogni costo». Era proprio quello che avevo aspettato, e le risposi: «Mi permetta di dirle una cosa. Il problema non è quello della pace a ogni costo. Inviti a casa sua qualcuno dei delegati arabi, e inviti anche me. Le prometto, sul mio onore, che se gli arabi desiderano che nessuno sia al corrente del nostro incontro, nessuno verrà a saperne nulla. E non voglio incontrarli per trattative di pace, ma solo per parlare, per trovarmi in una stanza in loro compagnia». E la mia interlocutrice: «Magnifico! Farò come lei desidera e mi darò subito d’attorno per organizzare tutto». Ma ebbi un bell’attendere: non accadde nulla. Un giorno, allora, chiesi alla signora di prendere il caffè con me nella Delegates’ Lounge, ed eravamo sedute a un tavolo quando entrò il ministro degli esteri dell’Iraq, lo stesso che una volta, dal podio dell’Assemblea Generale, mi aveva puntato contro il dito dicendomi: «Signora Meir, se ne torni a Milwaukee, è quello il suo posto!». Vidi la mia compagna impallidire, la sentii esclamare: «Mio Dio, mi vedrà parlare con lei», e di colpo, in preda al panico, si alzò e se ne andò. E così ebbe termine anche quel mio tentativo.

  


  Andò sempre allo stesso modo, persino durante i casuali incontri durante i pranzi diplomatici. Non c’era capo di delegazione alle Nazioni Unite che non apprendesse assai presto che, se voleva che gli arabi accettassero i suoi inviti, non doveva invitare anche noi. Una volta un ministro degli esteri, ancora ignaro di tale regola, estese l’invito sia agli arabi che agli israeliani e, non contento ancora, dispose i posti in modo che il delegato iraqeno si trovò seduto di fronte a me. Bene, l’arabo prese posto, cominciò a mangiare il suo salmone affumicato, sollevò lo sguardo, mi vide, si levò in piedi e se ne andò. Tuttavia, com’è ovvio, ai grandi ricevimenti o ai cocktail parties cui partecipavano centinaia di persone, era possibile invitare sia gli arabi che gli israeliani, ma questo non doveva mai avvenire in occasione di un pranzo o di una cena: infatti, non appena un delegato arabo si fosse accorto della presenza di uno di Israele, avrebbe lasciato la sala, e nulla sarebbe valso a impedirlo. Tuttavia, nel corso di quegli anni vi furono anche momenti gradevoli e incontri memorabili, soprattutto quelli con John F. Kennedy, Lyndon Johnson e Charles de Gaulle. Incontrai Kennedy due volte, la prima subito dopo la campagna del Sinai, quand’era ancora un senatore del Massachusetts, e fu allorché i sionisti di Boston organizzarono, in appoggio a Israele, una grandiosa manifestazione e un banchetto al quale parteciparono l’intero corpo consolare, i due senatori dello stato e il ministro degli esteri israeliano. Io mi trovai seduta accanto a Kennedy, che era uno degli oratori, e rammento la grande impressione che mi fece, per la sua gioventù e per la sua straordinaria eloquenza, benché non fosse facile intrattenersi a quattr’occhi con lui. Ebbi l’impressione che fosse timido, e scambiammo solo poche parole. La seconda volta lo incontrai poco tempo prima della sua morte, in Florida, dove stava trascorrendo le vacanze, ed avemmo un lungo scambio di idee senza alcuna formalità. Ci trovavamo sulla veranda della grande casa in cui alloggiava, e mi pare ancora di vederlo, sulla sua poltrona a dondolo, senza cravatta, con le maniche della camicia arrotolate, intento ad ascoltare con la massima attenzione me che cercavo di spiegargli perché avessimo tanto bisogno che gli Stati Uniti ci fornissero armi. Era di aspetto assai gradevole, sembrava ancora un ragazzo, tanto che mi riusciva difficile ricordarmi che stavo parlando con il presidente degli Stati Uniti, anche se suppongo che Kennedy a sua volta pensasse che non avevo molto l’aria di un ministro degli esteri.

  Comunque, era una strana ambientazione, per un colloquio così importante. Oltre a noi, erano presenti altre due o tre persone, tra cui «Mike» Feldman, uno dei più intimi collaboratori di Kennedy, ma nessuno di loro prese parte alla conversazione. Innanzi tutto lo misi al corrente della situazione mediorientale. E all’improvviso mi resi conto che quel brillante giovanotto non capiva molto gli ebrei né quel che Israele significava per loro, sicché decisi che dovevo chiarirgli alcune cose, prima di continuare a parlare delle armi. Così gli dissi: «Signor presidente, mi consenta di illustrarle perché e in che senso Israele è diverso da tutti gli altri paesi». Per farlo, dovetti prendere le cose molto alla lontana, dato che gli ebrei sono un popolo molto antico. Gli spiegai che si era formato più di tremila anni fa, accanto a popoli spariti ormai da tempo, come gli ammoniti, i moabiti, gli assiri, i babilonesi e altri. Prima o poi, tutte queste nazioni avevano subìto il dominio di potenze straniere, finendo per chinare il capo e farsi assorbire dalla cultura dominante, quale questa fosse. Tutte, tranne gli ebrei. «Al pari di tali popoli,» proseguii «anche gli ebrei videro la loro terra occupata da stranieri, ma il loro destino fu assai diverso perché, di tutte quelle nazioni, solo Israele era deciso a non rinunciare alla propria cultura. Le altre popolazioni rimasero nei rispettivi paesi ma rinunciarono alla propria identità, mentre gli ebrei, dispersi per il mondo e privati della loro terra, non rinunciarono mai alla determinazione di rimanere ebrei, né alla speranza di tornare a Sion. Ebbene, ora ci siamo tornati, e questo comporta una particolarissima responsabilità per i capi di Israele. Sotto molti rispetti, il nostro non è diverso da qualsiasi altro governo accettabile: si occupa del benessere del popolo, dello sviluppo del paese, e così via. Tuttavia, ha in più un’altra grande responsabilità, e questa riguarda il futuro. Se tornassimo a perdere la nostra sovranità, quelli di noi che riuscissero a sopravvivere, e sarebbero ben pochi, verrebbero dispersi ancora una volta. Non possediamo però più la grande riserva di un tempo, costituita dalla nostra religione, dalla nostra cultura e dalla nostra fede, perché è andata in gran parte perduta in seguito all’Olocausto che è costato la vita di sei milioni di ebrei.»

  Kennedy non mi levava gli occhi di dosso, e io continuai: «Negli Stati Uniti, ci sono cinque milioni e mezzo o sei di ebrei. Sono meravigliosi, generosi, ottimi ebrei, ma credo che sarebbero i primi a trovarsi d’accordo con me se dicessi che dubito profondamente che essi possiedono la tenacia che avevano i sei milioni di morti. E se ho ragione, allora quel che sta scritto per noi nel libro del destino suona: “Attenti a perdere di nuovo la vostra sovranità, perché questa volta potete perderla per sempre”. Se questo accadesse, allora la mia generazione passerebbe alla storia come quella che riconquistò la sovranità di Israele ma che non seppe conservare l’indipendenza».

  


  Quando finii, Kennedy si protese verso di me, mi afferrò la mano, mi fissò negli occhi e disse con tono solenne: «Ho capito, signora Meir.

  Non si preoccupi: a Israele non accadrà assolutamente nulla». E sono certa che mi avesse capito a fondo.

  


  Tornai a incontrare Kennedy a un ricevimento ufficiale alle Nazioni Unite, dove era venuto a salutare i capi delle delegazioni, ma potemmo scambiare solo qualche convenevole, e fu l’ultima volta che lo vidi. Mi recai ai suoi funerali, dopodiché, assieme a tutti gli altri capi delle delegazioni, andai a porgere le condoglianze a sua moglie. Non rividi più neppure lei, ma non riesco a dimenticarla, immobile, pallida e con gli occhi pieni di lacrime, e tuttavia capace di dire qualcosa di particolare a ognuno di noi. E fu sempre a quelle esequie o, più precisamente, al banchetto ufficiale offerto la stessa sera dal nuovo presidente, che incontrai Lyndon B. Johnson. L’avevo già visto in precedenza, all’Assemblea Generale del 1956-57, allorché, leader della maggioranza democratica al Senato, prese decisamente e pubblicamente posizione contro la minaccia di sanzioni nei nostri confronti avanzata dal presidente Eisenhower, sicché sapevo già qual era il suo atteggiamento verso Israele. Ma quando quella sera fu il mio turno di essergli presentata, Johnson mi mise un braccio attorno alle spalle e ve lo tenne per qualche istante, dicendo: «So che voi israeliani avete perso un amico, ma capirete, spero, che anch’io lo sono». E non v’è dubbio che dimostrò la verità di tale asserto.

  


  Spesso, all’epoca della Guerra dei sei giorni, quando il presidente Johnson appoggiò il nostro rifiuto a tornare ai confini di prima del 1967 se non nel contesto di trattative di pace, e ci aiutò a ottenere i mezzi militari ed economici necessari per sostenere tale posizione, ripensai alla sera dei funerali di Kennedy e alle parole che mi aveva rivolto allora, quando pure aveva ben altro cui pensare e di cui preoccuparsi. Non lo rividi mai più, anche se non fui affatto sorpresa che se l’intendesse tanto bene con Levi Eshkol, divenuto primo ministro di Israele. I due si somigliavano sotto parecchi punti di vista: entrambi erano aperti, cordiali, comunicativi. So bene quanto impopolare Johnson abbia finito per diventare negli Stati Uniti, ma per noi fu sempre un amico davvero fidato, e Israele gli deve molto. Penso sia stato uno dei pochi stranieri a capire la portata dell’errore commesso dall’amministrazione Eisenhower dopo la campagna del Sinai, quando fummo obbligati a ritirarci prima di poter iniziare trattative di qualsiasi tipo con gli arabi. Alla morte di Johnson, avvenuta nel 1973, io ero primo ministro, e com’è logico scrissi una lettera di condoglianze a sua moglie, la cui risposta, che mi commosse moltissimo soprattutto perché sapevo quanto sincera fosse, è adesso davanti a me.

  


  «Cara signora Meir,» mi scriveva la signora Johnson «lei sa di certo con quanta impazienza mio marito attendesse la sua prossima visita in America, e progettava di recarsi un giorno o l’altro in Israele.

  L’interesse che nutriva per il vostro paese era reale e profondo, e altrettanto lo era il rispetto per il vostro popolo…»

  


  Un’altra delle personalità destinate a influire grandemente sul futuro di Israele, e che del pari vidi ai funerali del presidente Kennedy, fu il generale de Gaulle. L’avevo incontrato per la prima volta nel 1958, quando l’ambasciatore francese in Israele, Pierre Gilbert (un uomo, questi, sul quale si potrebbe scrivere un intero libro) si mise in testa che dovessi assolutamente recarmi in visita dal generale. Gilbert era un ardente gaullista oltre che sionista, e non ci furono argomenti capaci di distoglierlo da tale progetto, anche se devo ammettere che l’idea di incontrare de Gaulle mi innervosiva moltissimo. Tutto quel che avevo sentito dire sul suo conto, compreso il fatto che si aspettava che tutti conoscessero il francese a perfezione, mentre io non lo parlavo affatto, mi riempiva di sgomento. Ma una volta che Gilbert ebbe messo in moto il meccanismo della mia visita, non ci fu più modo di tirarsi indietro, e io andai a Parigi, dove mi fermai pochi giorni. Vi incontrai dapprima l’allora ministro degli esteri, Maurice Couve de Murville, il francese più «inglese» che abbia mai conosciuto; era stato ambasciatore in vari stati arabi, ed era assai corretto, freddo e scostante e, nel complesso, ostile, tutti elementi che mi rendevano tutt’altro che felice all’idea di incontrare de Gaulle il giorno dopo. All’Eliseo fui ricevuta con tutta la pompa e le cerimonie del caso, tanto che salendo lo scalone avevo l’impressione di passare in rivista l’intero esercito francese, e mi chiedevo che cosa pensassero di me quegli imponenti soldati della guardia d’onore in giubba rossa mentre, nervosissima, avanzavo verso l’ufficio del generale. Ed eccomelo di fronte, in tutta la sua altezza e la sua gloria, il leggendario Charles de Gaulle! Mi accompagnava Walter Eytan, all’epoca direttore generale del nostro Ministero degli esteri e in seguito ambasciatore di Israele in Francia, e grazie al suo aiuto e all’interprete di de Gaulle, il generale e io riuscimmo a conversare. Il capo dello stato francese si mostrò straordinariamente cordiale e gentile, tanto che dopo pochi minuti, ormai del tutto a mio agio, potemmo intavolare un esauriente scambio di idee sui problemi del Medio Oriente, colloquio che si concluse con l’assicurazione, da parte del generale, della sua imperitura amicizia per Israele.

  


  Lo incontrai una seconda volta ai funerali di Kennedy, prima durante il servizio religioso nella cattedrale, durante il quale credo che gli unici a non inginocchiarsi furono de Gaulle, Zalman Shazar, presidente di Israele, e io, e più tardi al banchetto di cui ho già parlato. Poco prima che questo avesse inizio, scorsi de Gaulle - cosa non difficile, del resto, visto che torreggiava al di sopra di tutti - all’altro capo della sala, e stavo giusto chiedendomi se fosse il caso di andar da lui, quando fu il generale a venire alla mia volta. Tutt’attorno vi fu subito grande agitazione: da chi stava andando de Gaulle? «Non va mai incontro a nessuno, sono gli altri a essere convocati da lui» sentii dire da qualcuno accanto a me. «Evidentemente intende parlare con qualche importantissimo personaggio.» Era come se il Mar Rosso si aprisse per lasciar passare i figli di Israele: de Gaulle avanzava dritto e deciso, e tutti si affrettavano a scostarsi al suo passaggio. Quando mi si fermò davanti, per poco non svenni, tanto più che fece qualcosa di effettivamente straordinario da parte sua: mi rivolse la parola in inglese! «Sono felice di rivederla, anche se in una così tragica circostanza» mi disse con un inchino, e tutti, ma soprattutto io, ne furono assai impressionati. Col passar del tempo, ero divenuta buona amica di Couve de Murville, il quale soleva ripetermi che de Gaulle aveva un debole per me. Avrei desiderato solo che le cose continuassero così, ma nel 1957 noi israeliani non ci comportammo come il generale ci aveva detto di fare (e cioè, di non far niente), e lui non ci perdonò mai tale disobbedienza. In quel terribile periodo precedente la Guerra dei sei giorni, de Gaulle aveva comunicato ad Abba Eban che Israele doveva tener presente due cose: «Se siete davvero in pericolo, potete contare su di me; se però attaccate per primi, sarete distrutti, e porterete al disastro il mondo intero». Be’, de Gaulle aveva torto. Noi non fummo distrutti e non scoppiò una guerra mondiale, ma i nostri rapporti con lui, e col governo francese, da quel giorno non furono più gli stessi. De Gaulle in persona, che nel 1961 brindava a «Israele, nostro amico e alleato», riassunse il suo atteggiamento nei confronti degli ebrei dopo la Guerra dei sei giorni definendoci come «un popolo superbo, presuntuoso e imperialista».

  


  Tuttavia, il contributo più interessante e, penso, più importante che diedi in veste di ministro degli esteri, riguarda un campo completamente diverso, e cioè il nuovo ruolo svolto da Israele nello sviluppo di paesi dell’America Latina, dell’Asia e, forse soprattutto, dell’Africa. In pari tempo, così facendo inaugurai anche un capitolo completamente nuovo nella mia vita.


  CAPITOLO 11.
L’AMICIZIA CON GLI AFRICANI E CON ALTRI POPOLI.

  Suppongo che, almeno per quanto riguarda i miei sentimenti personali, in parte almeno l’impegno con cui mi dedicai ai problemi dell’Africa e degli africani verso la fine degli anni Cinquanta, costituisse la risposta emozionale alla posizione nella quale ci eravamo venuti a trovare in seguito alla campagna del Sinai, vale a dire sotto molti rispetti completamente isolati, piuttosto impopolari e certamente fraintesi. Avevamo come alleata e amica la Francia, e un paio di altri paesi europei ci mostravano simpatia, ma i nostri rapporti con gli Stati Uniti si erano fatti tesi, ben più che tesi con il blocco sovietico, mentre in Asia, nonostante tutti i tentativi per assicurarci l’appoggio di quelle nazioni, ci trovammo per lo più a cozzare contro una barriera insormontabile. Vero, avevamo aperto missioni in Birmania, Giappone e Ceylon, e consolati nelle Filippine, in Thailandia e in India; tuttavia, nonostante fossimo stati tra i primi a riconoscere la Repubblica Popolare di Cina, a Pechino non interessava affatto avere un’ambasciata israeliana, mentre Indonesia e Pakistan, in quanto stati musulmani, ci erano dichiaratamente ostili. Il «terzo mondo», nel quale Nehru e Tito ricoprivano un ruolo di primo piano, guardava a Nasser e agli stati arabi, tenendosi alla larga da noi. E quando, nella primavera del 1955, si tenne a Bandung una conferenza di nazioni africane e asiatiche, alla quale noi avevamo molto sperato di essere invitati, gli stati arabi minacciarono di boicottarla nel caso di partecipazione di Israele, sicché ci trovammo a essere esclusi da quel «club». Nel 1957 e nel 1958, alle Nazioni Unite solevo guardarmi attorno dicendomi: «Questa sarà la famiglia delle nazioni, non certo la nostra, però. Nessuno condivide con noi religione, lingua o passato. Il resto del mondo sembra suddiviso in blocchi formatisi soltanto perché la geografia e la storia hanno fatto in modo da dare interessi comuni ai loro popoli. Ma i nostri vicini e naturali alleati non vogliono aver niente a che fare con noi, ed effettivamente noi non apparteniamo a nessun luogo e a nessun altro che a noi stessi». Noi eravamo i primogeniti delle Nazioni Unite, ma eravamo trattati come indesiderati figliastri, e devo ammettere che ne eravamo feriti. Tuttavia, il mondo non era composto esclusivamente di europei e asiatici; c’erano anche le sorgenti nazioni dell’Africa, allora sul punto di ottenere la propria indipendenza, ed era moltissimo ciò che Israele poteva e voleva dare ai nascenti stati negri. Al pari di essi, anche noi ci eravamo liberati dal giogo straniero, anche noi avevamo dovuto imparare da soli come bonificare la terra, come potenziare i nostri raccolti, come irrigare, allevare pollame, vivere assieme e difenderci. L’indipendenza che avevamo ottenuto, e che l’Africa stava per ottenere, non ci era stata servita su un piatto d’argento ma era stata il risultato di anni di lotta, e noi avevamo dovuto imparare, grazie anche ai nostri errori, quanto cara costi l’autodeterminazione.

  In un mondo nettamente diviso in «ricchi» e «poveri», l’esperienza di Israele cominciava a sembrare unica perché avevano dovuto obbligarci a trovare soluzioni a problemi che gli stati vasti, ricchi e potenti non avevano mai dovuto affrontare. All’Africa noi non potevamo offrire denaro o armi, ma d’altro canto non rischiavamo neppure di passare per sfruttatori colonialisti, perché tutto quel che desideravamo dall’Africa era amicizia. E a questo punto, mi sia concesso prevenire le obiezioni dei cinici, i quali sostengono che noi siamo penetrati in Africa per avere voti a nostro favore alle Nazioni Unite. Sì, certo, questo fu uno dei motivi, e non abbiamo affatto da vergognarcene, e io mai, neppure una volta, l’ho tenuto nascosto né a me né agli africani. Non si trattava però del più importante, anche se è certo che non era spregevole. La principale ragione della nostra «avventura» africana era che noi possedevamo qualcosa che desideravamo passare in retaggio alle nazioni che erano persino più giovani e meno esperte di noi.

  


  Oggigiorno, nella scia della rottura dei rapporti diplomatici fra gran parte degli stati africani e Israele in seguito alla guerra dello Yom Kippur, al coro degli scettici si sono uniti anche israeliani delusi.

  «È stato tutto uno spreco di denaro, tempo e fatica,» argomentano «una mossa mal calcolata, inutilmente messianica, che è stata presa troppo sul serio in Israele e che si sarebbe nullificata non appena gli arabi avessero esercitato effettive pressioni sugli africani.» Com’è logico, però, niente costa meno, è più facile o maggiormente distruttivo di una simile critica a posteriori, e devo dire che non la ritengo accettabile.

  L’imprevisto colpisce i paesi come le persone: nessuno è perfetto, e ci sono contrattempi che si rivelano più dannosi o penosi di altri, ma è assurdo aspettarsi che qualsiasi progetto si realizzi pienamente o rapidamente. Inoltre, una delusione non è un fallimento, e io non ho affatto simpatia per quel tipo di opportunismo politico che pretende risultati immediati. La verità è che in Africa noi facemmo quel che facemmo non già perché perseguivamo semplicemente una politica di illuminato interesse unilaterale, una sorta di do ut des, bensì perché era quella la continuazione delle nostre più valide tradizioni, oltre che l’espressione delle nostre più innate tendenze storiche. Il nostro scopo in Africa era stato di insegnare, e quello che insegnammo fu appreso. Nessuno rimpiange più amaramente di me che, per il momento, le nazioni africane, o gran parte di esse, abbiano deciso di voltarci le spalle. A contare davvero è però quello che noi, ed esse con noi, abbiamo realizzato assieme; conta ciò che migliaia di esperti israeliani in agricoltura, idrologia, pianificazione regionale, salute pubblica, tecnica, servizi sociali, medicina, e in numerosi altri campi, hanno fatto in Africa tra il 1958 e il 1973, e le nozioni che migliaia di africani istruiti in Israele in quegli anni riportarono con sé in patria. Questi risultati non andranno mai perduti, né mai potranno essere minimizzati, poiché non hanno un valore transitorio e niente potrà cancellarli, neppure l’attuale perdita israeliana di qualsiasi vantaggio, politico o meno, derivante dai nostri legami con i governi degli stati d’Africa. È indubbio che tali governi si sono dimostrati ingrati e che dovranno compiere un grande sforzo per scrollarsi di dosso la sgradevole sensazione di averci abbandonati in un momento per noi assai critico. Tuttavia, questo non è motivo sufficiente perché noi rinneghiamo o sminuiamo quello che ritengo essere stato un tentativo di profondo significato, se non addirittura assolutamente nuovo, effettuato da un paese per migliorare la vita di altri, al punto che sono più fiera del Programma israeliano di cooperazione internazionale e dell’aiuto tecnico da noi fornito ai popoli dell’Africa, che non di qualsiasi altro singolo progetto da noi intrapreso. Per me, più che per chiunque altro, il programma in questione esemplifica l’aspirazione alla giustizia sociale, alla rinascita e al progresso, che costituiscono il fondamento del laburismo sionista oltre che del giudaismo. La visione del mondo che negli anni Venti spinse gli uomini e le donne di Merhavia ad abbracciare il pionierismo di tipo cooperativistico, che negli anni Quaranta indusse mia figlia e i suoi compagni a continuare lungo la stessa strada a Revivim, e alla quale si deve ancor oggi la fondazione di ogni nuovo kibbutz in Israele, è a mio parere identica a quella che indusse molti israeliani a trascorrere anni e anni nei paesi dell’Africa, impartendo agli abitanti di questi le nozioni pratiche e teoriche che sole potevano costituire una risposta ai bisogni dell’Africa, in un mondo in via di trasformazione, mettendola così in grado di essere almeno padrona del proprio destino. Con questo, non voglio affatto dire che tutti coloro che condivisero con gli africani la nostra esperienza nazionale fossero socialisti. Per me, tuttavia, il programma costituiva la logica deduzione dei princìpi nei quali avevo sempre creduto, e che in realtà avevano dato un effettivo scopo alla mia vita. Sicché, è naturale che io non riesca a considerare ogni aspetto del programma in questione come «inutile», come non posso credere che nessuno degli africani che vi ebbero parte o che ne raccolsero i frutti lo abbia visto sotto tale luce. Un’altra cosa va detta: con gli africani non abbiamo condiviso solo le difficoltà legate alla necessità di un rapido sviluppo, ma anche il ricordo di secoli di sofferenze. Oppressione, discriminazione, schiavitù per gli ebrei o per gli africani non sono semplicemente slogan, non si riferiscono a esperienze patite centinaia di anni fa da antenati quasi dimenticati, bensì a tormenti e degradazioni subiti fino a ieri. Nel 1902, Theodor Herzl scrisse un romanzo nel quale delineava il futuro stato ebraico quale se lo figurava. Il romanzo, intitolato Altneuland [Anticanuova terra], recava sul frontespizio queste parole: «Se lo vuoi, non è un sogno», parole che divennero il motto e il credo del movimento sionista. In Altneuland c’è un passo, in cui si parla dell’Africa, che solevo citare ai miei amici africani, e che desidero riportare in questa sede:

  


  … C’è ancora un problema che emerge dal disastro delle nazioni, fino a oggi irrisolto e la cui immensa tragedia solo un ebreo può capire: il problema africano, ed è sufficiente richiamarsi alla memoria tutti quei terribili episodi del traffico di schiavi, esseri umani i quali, solo per il fatto di essere neri, venivano rubati quasi fossero bestiame, catturati, fatti prigionieri e venduti. I loro figli crebbero in terre straniere, fatti segno a disprezzo e ostilità a causa del diverso colore della loro pelle. E non mi pento ad affermare, per assurdo che possa sembrare, che dopo aver visto la redenzione degli ebrei, della mia gente, voglio assistere anche alla redenzione degli africani.

  


  Tuttavia, pur pensando, e sperando, che mia sia stata in gran parte la responsabilità del proposito iniziale e della energia dei circa duecento programmi di sviluppo attuati finora da Israele in più di ottanta paesi africani, asiatici, latinoamericani e, più di recente, del bacino mediterraneo, servendosi unicamente dell’entusiasmo, della costanza e dell’ingegno di circa cinquemila consiglieri israeliani, non posso pretendere che l’idea sia stata mia. Il primo ad aver studiato la possibilità di questa forma di cooperazione internazionale è stato il mio buon amico Reuven Barkatt, il quale, in quanto capo del dipartimento politico dell’Histadrut, fece venire in Israele parecchi africani e asiatici affinché vedessero con i loro occhi in che modo avevamo risolto tutta una serie di problemi. E nel 1956, quando divenni primo ministro, alla vigilia dell’indipendenza del Ghana, Chanan Yavor, un giovane diplomatico scelto da Sharett, aveva già preparato i suoi bagagli ed era pronto a recarvisi in rappresentanza di Israele. Quando nel 1957 il Ghana ottenne l’indipendenza, ambasciatore israeliano per quello stato e per la Liberia fu nominato Ehud Avriel, il quale propose che io partecipassi alle celebrazioni del primo anniversario dell’indipendenza del Ghana, nel 1958, approfittandone per visitare anche la Liberia, il Senegal, la Costa d’Avorio e la Nigeria. Cominciai così a organizzare il viaggio, nel quale decidemmo che sarei stata accompagnata da Ehud e dall’allora nostro ambasciatore in Francia, Jacob Tzur.

  


  Com’è ovvio, avevo già incontrato prima africani, soprattutto a vari congressi socialisti internazionali, ma mai ero stata in Africa e non riuscivo a immaginarmela. Mi rammento di come preparassi i bagagli per il viaggio (tra l’altro, uno dei miei grandi inconvenienti come viaggiatrice è che immancabilmente mi porto dietro più di quanto sia necessario) perdendomi per ore in fantasticherie sull’Africa e sul ruolo che avremmo potuto svolgere nel risveglio di quell’immenso continente.

  Non mi facevo illusioni di sorta circa il fatto che tale ruolo sarebbe stato inevitabilmente di minor conto, ma ero assai attirata dalla prospettiva di recarmi in una parte del mondo che ci era praticamente sconosciuta e per la quale noi eravamo altrettanto sconosciuti. Ero emozionata come un bambino trepidante per quello che l’aspetta. La prima tappa fu a Monrovia, capitale della Liberia, dove fui ospite del presidente Tubman. La classe dirigente sociale ed economica liberiana aveva un tenore di vita incredibilmente alto, a volte addirittura faraonico, mentre il resto della popolazione viveva in condizioni miserabili. Io, però, non mi ero recata in Africa per predicare, interferire o convertire, bensì per incontrarvi gli africani, ed ero perfettamente consapevole che il presidente Tubman era un fidato amico degli ebrei, anche perché nella lunga vicenda dei suoi complicati rapporti con gli Stati Uniti era stato aiutato da un membro ebreo del Congresso, quello straordinario Emanuel Celiar, il quale, unico di tutti coloro con i quali Tubman aveva avuto contatti a Washington, aveva capito l’isolamento di un leader negro in un’epoca in cui non era né di moda, né tanto meno necessario, tener conto dei sentimenti di qualsivoglia africano. La Liberia era il primo stato negro del mondo, nato da una spinta non molto dissimile da quella sionista, e io non potevo aiutarlo se non corrispondendo al palese affetto nutrito da Tubman per Israele e alla sua certezza che noi avessimo molto in comune.

  Ma ad affascinarmi e interessarmi maggiormente, non erano la Liberia o Monrovia, bensì l’Africa dell’interno.

  


  Durante la nostra visita in Liberia, percorremmo migliaia di chilometri e io parlai con centinaia di persone e risposi a migliaia di domande su Israele, gran parte delle quali riguardanti il nostro paese in quanto terra biblica. Eravamo accompagnati da un’incantevole giovane donna del Ministero degli esteri liberiano, e rammento che l’ultimo giorno della mia permanenza mi disse tutta intimidita: «Mia madre è vecchia, e quando le ho riferito che sarei stata occupata tutta la settimana con una visitatrice proveniente da Gerusalemme, lei mi ha guardato ben bene e ha replicato: “Non sai che non esiste un luogo simile? Gerusalemme è in cielo!”. Signora Meir, non le sarebbe possibile andarla a trovare, solo un istante, e parlarle di Gerusalemme?». Naturalmente, mi recai da sua madre quel giorno stesso, portando con me una fiaschetta di acqua del Giordano. La vecchia mi girò attorno più volte, senza però osare toccarmi. «Lei dunque viene da Gerusalemme» prese poi a dire. «Intende dire che si tratta di una città vera, con strade e case in cui vive gente in carne e ossa?» «Sì, e vi vivo anch’io» risposi, ma ho l’impressione che per almeno un attimo lei non mi abbia creduto. La stessa domanda me la sentii ripetere in molti posti dell’Africa, e presi l’abitudine di dire ai suoi abitanti che l’unica cosa davvero divina di Gerusalemme era il fatto che esistesse ancora. Il culmine di quella visita in Liberia fu per me la cerimonia durante la quale fui nominata gran capo - un onore raramente concesso a una donna - della tribù dei Gola, nella parte settentrionale della repubblica, e quando più tardi raccontai quest’episodio, in Israele fu ritenuta una straordinaria coincidenza il fatto che il termine ebraico per indicare la Diaspora sia gola. Si trattò certamente di una delle cose più straordinarie che mi siano mai capitate, e devo confessare che mentre me ne stavo lì, sotto il sole, con gli uomini della tribù che cantavano e danzavano tutt’attorno a me, mi riusciva difficile credere che ero io Golda Meir, proveniente da Pinsk, Milwaukee e Tel Aviv, a essere fatta oggetto di un simile tributo. Due soprattutto furono i pensieri che mi attraversarono la mente: «Devo comportarmi come se una cerimonia d’iniziazione nel cuore dell’Africa sia qualcosa alla quale sono stata abituata da sempre» e: «Mi piacerebbe che mi vedessero i miei nipotini». Finite le danze, circa duecento uomini della tribù mi scortarono a un’angusta e soffocante capanna di paglia, dove fui rivestita con gli sgargianti paramenti da gran capo e venni sottoposta a un’iniziazione segreta, di cui non intendo rivelare i particolari. E non dimenticherò mai l’espressione dei membri della mia scorta israeliana (ne facevano parte Ehud e i funzionari del servizio d’informazioni), quando mi videro scomparire nell’oscurità della capanna al suono dei tamburi africani accompagnati dalla nenia delle donne, né il sollievo che si dipinse sui loro volti quando riapparvi illesa e tutta soddisfatta, una cosa posso comunque dire, ed è che fui profondamente colpita e incantata dagli aspetti pittoreschi, spontanei e allegri delle varie fasi della cerimonia. Gli africani erano dotati di un calore e di un’esuberanza che mi facevano sentire immediatamente a mio agio ogni volta che mi recavo nel Continente Nero; non ne ho mai trovato l’equivalente da nessun’altra parte, e soprattutto non in Asia.

  


  Dalla Liberia ci trasferimmo nel Ghana, il primo stato africano decolonizzato e indipendente, dove mi incontrai con il dottor Kwame Nkrumah, l’affascinante semidio del nazionalismo africano dell’epoca.

  Era impossibile non nutrire per lui ammirazione o simpatia, anche se il lungo colloquio che avemmo non appena giunsi ad Accra fece sorgere in me parecchie riserve per quanto riguardava la sua attendibilità e sincerità, poiché nella sua retorica e nella sua evidente preoccupazione di continuare a essere il simbolo della libertà africana c’era qualcosa di assurdo, addirittura di scostante. Nkrumah parlò dei problemi dell’Africa come se tutto quel che importava fosse un’indipendenza meramente formale, e parve assai poco interessato a discussioni sullo sfruttamento delle risorse africane o sul modo di migliorare il tenore di vita del suo stesso popolo. Parlavamo insomma linguaggi diversi: Nkrumah esaltava gli splendori della libertà, io volevo affrontare temi come istruzione, sanità, necessità per l’Africa di avere propri insegnanti, tecnici e medici. Continuammo così per ore, ma sono convinta che nessuno di noi due riuscì a convincere l’altro. Non potevo fare a meno di essere pragmatica, sottolineando l’importanza della tecnica e del know-how, mentre Nkrumah non poteva evitare di far sfoggio della sua roboante oratoria. A un certo punto, mi spiegò perché una sua enorme statua era stata collocata davanti all’edificio del parlamento ad Accra e perché le nuove monete del Ghana recavano la sua immagine: «L’indipendenza non ha alcun significato per gli abitanti della boscaglia, non capiscono che cosa voglia dire. Ma quando prendono in mano una moneta e vedono il ritratto di Nkrumah invece di quello della regina d’Inghilterra, allora sì che capiscono che cosa è l’indipendenza.» Tra noi esisteva una divergenza di fondo, che però non bastò a impedire che si instaurassero, tra il Ghana e Israele, rapporti molto stretti, che avrebbero trovato concreta espressione nelle decine di programmi di addestramento che furono da noi avviati in entrambi i paesi; oltre che nell’attività edilizia e tecnologica che venne messa in opera da personale israeliano nel nuovo stato. Un nostro contributo consistette anche nella creazione e conduzione della compagnia di navigazione Ghana’s Black Star. Oggi, sono centinaia gli israeliani per i quali il Ghana è stato una seconda patria e al cui futuro si sono sentiti altrettanto interessati che a quello del loro paese.

  


  In seguito, incontrai altri leader africani, come a esempio Houphouët-Boigny, presidente della Costa d’Avorio, i cui interessi erano assai più vicini ai miei. Houphouët-Boigny, che apparteneva alla stessa tribù di Nkrumah ed era in grado di parlare con questi nel solo dialetto tribale, perché, se il leader del Ghana non conosceva il francese, Houphouët-Boigny non sapeva l’inglese, nel 1958 era convinto che il progresso fosse non meno importante dell’indipendenza e, assai più chiaramente di Nkrumah, scorgeva i pericoli che gli africani avrebbero certamente corso se avessero continuato a pretendere l’indipendenza senza un’adeguata preparazione. Questi pericoli, eccoli: l’estremismo musulmano; l’ancor più rischiosa combinazione di comunismo, sovietico o cinese che fosse, con l’islamismo; il ritorno appena mascherato degli ex padroni coloniali, con conseguente indebolimento, in tutto il continente, degli elementi progressisti moderati. E Houphouët-Boigny riuscì infatti a resistere per parecchi anni agli allettamenti e alle minacce da parte di Nasser. Nel novembre del 1973, tuttavia, anche il presidente della Costa d’Avorio si arrese e ruppe i rapporti diplomatici con Israele, spiegando tristemente che aveva dovuto scegliere tra i suoi «fratelli» arabi e i suoi «amici» israeliani. Ma nel 1958, com’è ovvio, tutto questo era ancora di là da venire, né si potevano prevedere certi sviluppi futuri.

  


  Benché fossi alquanto delusa dal mio primo incontro con Nkrumah, la mia visita nel Ghana si rivelò non solo interessante, ma anche fondamentale per le nostre iniziative africane. Nel quadro delle celebrazioni dell’anniversario dell’indipendenza, il Ghana ospitò la prima Conferenza di tutti i popoli africani, alla quale parteciparono i rappresentanti di tutti i movimenti di liberazione dell’Africa, compreso l’FLN algerino.

  Avevo già in precedenza incontrato il dottor George Padmore, un brillante indiano d’America, ex comunista, all’epoca uno dei maggiori ideologi del panafricanismo «progressista», il quale aveva elaborato un concetto di sviluppo del Continente Nero basato, tra l’altro, sul massiccio aiuto economico da parte della comunità negra statunitense, sulla falsariga, come egli stesso riconobbe, dell’United Jewish Appeal.

  Nutriva un grande interesse per Israele, e insistette perché io mi incontrassi con gli altri leader africani che si trovavano ad Accra, sostenendo che si trattava di una occasione più unica che rara sia per me che per loro. La conferenza doveva avere inizio alle quattro del pomeriggio presso l’Ambassador Hotel, uno dei più nuovi e moderni alberghi del Ghana, ma una riunione speciale fu indetta per le tre appunto a tale scopo, e quando entrai nella sala insieme a Padmore, una sessantina di uomini erano già seduti attorno a un enorme tavolo, in attesa del mio arrivo. Fu un singolare incontro denso di tensioni. Nel primo paese africano ad avere l’indipendenza (a parte, naturalmente, la Liberia e l’Etiopia), ci trovavamo io, ministro degli esteri di uno stato ebraico vecchio di ben dieci anni, e sessanta uomini i cui paesi avrebbero ottenuto la libertà di lì a due o tre anni. Avevamo tutti molto sofferto, avevamo lottato tutti assai duramente per la nostra libertà, essi, i rappresentanti di chissà quanti milioni di individui sparsi per le vastità dell’Africa, e noi, cittadini di un minuscolo paese tanto a lungo tormentato e assediato. Quel pomeriggio ebbi l’impressione che si trattasse di un incontro davvero d’importanza storica, quale forse lo stesso Herzl avrebbe desiderato. Ignoravo i nomi di gran parte degli africani presenti, ma Padmore mi spiegò chi erano: i leader dell’Algeria in lotta e di tutte le altre colonie francesi, del Tanganika, della Rhodesia settentrionale e meridionale. Nella sala, l’atmosfera era carica di elettricità: avvertivo la tensione e il sospetto, né valsero a dissiparli del tutto le sincere parole di Padmore: «Ho indetto questa riunione, per darvi modo di incontrare il ministro degli esteri di un giovane paese che ha appena ottenuto la propria indipendenza e che ha compiuto notevoli passi avanti in ogni campo dell’attività umana». Per qualche istante ci fu un imbarazzato silenzio, quindi si levò in piedi il rappresentante dell’Algeria il quale, con tono gelido, pose la più provocante - e pertinente - di tutte le domande possibili. «Signora Meir,» esordì «il suo paese è stato armato dalla Francia, l’avversario per eccellenza di tutti coloro che siedono attorno a questo tavolo, un governo che conduce una spietata e feroce guerra contro il mio popolo e che esercita il terrore contro i miei fratelli negri. Come giustifica la sua amicizia con una potenza che è il nemico giurato dell’autodeterminazione delle genti africane?» E si risedette. Non ero affatto sorpresa della domanda, ma solo che fosse stata posta in apertura di riunione. In un certo senso, mi ero aspettata più convenevoli e più tempo, ma fui felice che non ci si fosse persi in chiacchiere ne a inseguire fantasmi, e non avevo bisogno di prender tempo per la risposta. Mi accesi una sigaretta, mi guardai in giro un istante, quindi mi accinsi alla replica. «I nostri vicini» dissi ai sessanta leader africani che mi fissavano con freddezza e ostilità «stanno per distruggerci con armi ricevute gratuitamente dall’Unione Sovietica e per somme irrisorie da altri paesi. L’unico paese al mondo disposto, in cambio di valuta pregiata, e molta, a venderci una parte delle armi di cui abbiamo bisogno per difenderci, è la Francia. Io non condivido il vostro odio per de Gaulle, ma consentitemi di dirvi la verità, anche se vi dispiacerà sentirla: de Gaulle potrebbe essere il diavolo in persona, ma io riterrei ugualmente doveroso, da parte del mio governo, acquistare armi dall’unica fonte disponibile. E ora, permettetemi di porvi una domanda: se voi vi trovaste nella nostra stessa posizione, che fareste?»

  


  Il senso di sollievo che percorse la sala fu quasi tangibile. La tensione era sparita. Gli africani sapevano che avevo detto la verità e che non stavo cercando di imporre loro niente, per cui si rilassarono e quello che seguì fu un vero e proprio fuoco di fila di domande su Israele. Erano avidi di informazioni, sui kibbutzim, sulla Histadrut, sull’esercito, e mi bombardarono di interrogativi, ricambiandomi ampiamente la franchezza che avevo mostrato. Un giovane originario della Nigeria settentrionale, paese quasi completamente musulmano, balzò addirittura in piedi per dire: «Nella Nigeria settentrionale non abbiamo ebrei, ma sappiamo che si pretende da noi che li odiamo!».

  


  Il dialogo con i rivoluzionari africani proseguì durante tutta la mia permanenza nel Ghana, e portò alla formulazione del nostro Programma di Cooperazione Internazionale; mi guadagnai il rispetto e l’amicizia dei leader africani, ed essi si mostrarono desiderosi di incontrare e lavorare con altri israeliani. Non erano abituati a uomini bianchi che si dedicavano a lavori manuali né ad esperti stranieri disposti a lasciare i loro uffici per seguire sul posto l’esecuzione di un progetto, e il fatto che noi fossimo, come loro ci definirono, «ciechi al colore della pelle», era della massima importanza. Cose che a me parevano del tutto naturali, riempivano invece di meraviglia gli africani, come a esempio i miei goffi ma sinceri tentativi di imparare le loro danze o l’entusiasmo che mettevo nell’insegnare, agli ancor giovani funzionari del Ministero degli esteri del Ghana, a ballare la hora, la nostra danza nazionale. Ma erano soprattutto sensibili alla sconfinata simpatia che nutrivo per loro. Rammento che una mattina, nel Ghana, mentre ero intenta a pettinarmi sotto un immenso mango, comparve, come se si fosse materializzato, un gruppo di dieci o undici ragazzine le quali a quanto pareva non avevano mai prima visto capelli così lunghi. Una di loro, più coraggiosa delle altre, mi si avvicinò, e capii che desiderava toccarmi i capelli, sicché per la mezz’ora successiva permisi loro di pettinarmi a turno, del tutto ignara della folla di africani sbalorditi che si era raccolta alle mie spalle. Comportandoci in maniera diversa da quella che erano abituati ad aspettarsi dagli stranieri, credo che abbiamo aiutato molti degli stati africani a costruire ben più che non fattorie, installazioni industriali, alberghi, corpi di polizia o centri della gioventù, e che il nostro principale contributo sia consistito nel far sorgere in loro l’autoconsapevolezza.

  Dimostrammo agli africani che, purché lo volessero, potevano diventare chirurghi, piloti, coltivatori di agrumi, addetti ai servizi pubblici, guardie forestali, e che le capacità tecniche non erano, come erano stati indotti a ritenere per tanti decenni, una prerogativa dei bianchi.

  Com’è ovvio, anche allora gli arabi fecero del loro meglio per convincere gli africani che fondamentalmente noi non eravamo diversi dagli altri «colonialisti», ma gli africani per lo più avevano capito l’antifona. Sapevano a esempio che lo Zambia si era servito di esperti israeliani, e non per questo i polli del paese si erano trasformati in polli «colonialisti», e che dagli impianti per la lavorazione del pesce, creati nel Mali dagli israeliani, non uscivano prodotti ittici «imperialisti». Erano anche consapevoli che gli africani i quali avevano studiato agricoltura in Israele non erano stati istruiti allo sfruttamento di altri esseri umani. In effetti, il nostro programma si basava su tre elementi fondamentali, e non credo di esagerare dicendo che anche questi erano completamente nuovi: rivolgevamo a noi stessi e agli africani tre domande in merito a ogni progetto in esame: è auspicabile, è davvero necessario, e Israele è in grado di fornire un contributo in questo particolare campo? E davamo il via al progetto in questione solo quando la risposta a ognuna delle tre domande era affermativa, in modo che gli africani fossero certi che noi non ci ritenevamo automaticamente in grado di risolvere tutti i loro problemi.

  Tornai più e più volte in Africa, abituandomi a sentirmi dire, prima di ogni viaggio, che era «troppo» per me. Imparai a sopportare il caldo, la mancanza di pulizia, a lavarmi i denti con acqua bollita (o, in mancanza di questa, con il caffè), a dedicarmi per ore a mansioni alle quali mai, neppure nelle mie più sfrenate fantasie, mi sarei aspettata di dovermi dedicare, come presiedere all’elezione di una reginetta di bellezza durante i festeggiamenti per la celebrazione dell’indipendenza del Camerun o partecipare a un banchetto ad Abijan, nella Costa d’Avorio, con un gruppo di leader africani, accolta, al mio ingresso in sala, da una commovente interpretazione di Die Yiddishe Marna suonata da una banda locale. Più viaggiavo per l’Africa, più l’amavo e, fortunatamente, più mi amavano i suoi abitanti. Oggi ancora, mantengo una fitta corrispondenza con genitori africani che hanno dato il mio nome a una delle loro figlie. Poco tempo fa, ho ricevuto una missiva da un nigeriano che così mi scriveva: «La ringrazio moltissimo della sua gentile lettera con la quale ha mandato una collanina per la piccola Golda. Qui acclusa, troverà una fotografia della bambina, che le invio in segno di gratitudine per la sua opera a favore dell’umanità». E profonda è la mia commozione per le altre, numerose dimostrazioni d’affetto cui m’hanno fatto segno gli africani.

  


  Nel dicembre del 1959, compii una visita nel Camerun, tornai nel Ghana, per la prima volta andai nel Togo (paese nel quale, tra l’altro, fornimmo un contributo per la costituzione di un movimento giovanile nazionale e per l’organizzazione di un villaggio cooperativistico), mi recai dal presidente Tubman a Monrovia e feci una puntata nella Sierra Leone e nel Gambia. Andai anche in Guinea, dove conobbi Sekou Touré, ma non posso dire che questa volta fosse un vero successo. Sekou Touré è uno dei pochi leader africani con i quali non sono riuscita a instaurare rapporti d’amicizia, benché sia rimasta profondamente colpita dalle sue doti intellettuali. Al pari di Nkrumah e, in minor grado, del presidente della Tanzania, Nyerere, Sekou Touré nutriva maggiore interesse per la posizione internazionale che non per il benessere del suo paese. Benché fosse un uomo di sinistra, pareva che non si proponesse mire sociali, ed era quindi assai poco quello che avevamo da offrirgli, anche se avevamo esteso il nostro aiuto alla Guinea e a Conakry esiste una bella scuola superiore professionale sorta grazie al nostro contributo. La Guinea, però, non è mai stata davvero amica di Israele, e quando in seguito alla Guerra dei sei giorni ruppe i rapporti diplomatici con noi, unico degli stati africani a farlo all’epoca, non ne fui particolarmente sorpresa.

  Non si pensi tuttavia che io ritenga che l’atteggiamento di un certo stato nei confronti di Israele costituisca per forza di cose una prova decisiva del valore della sua classe dirigente, ma era innegabile che, più un leader africano era interessato al progresso della sua nazione anziché a giochi di potere con l’una o con l’altra grande potenza, e più quello stato aveva bisogno della nostra assistenza, e più facile era la nostra collaborazione con esso. Espressi i miei sentimenti in merito a questo e ad altri aspetti delle mie esperienze nel Continente Nero in un discorso che pronunciai all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite verso la fine del 1960, quando già vi erano rappresentati sedici stati africani indipendenti. Mentre parlavo, mi pareva di avere davanti agli occhi gli uomini, le donne e i bambini che avevo incontrato in ogni parte dell’Africa, con gran parte dei quali non potevo comunicare se non tramite un interprete, ma nei cui confronti avevo avvertito una genuina simpatia, un sentimento di vera fratellanza e comunanza, e insieme avevo l’impressione di rivedere le masse miserabili, derelitte, incolte, di ebrei che erano venuti in Israele, a centinaia di migliaia, convinti di trovarvi il paradiso in terra. Parlando, volevo soprattutto richiamare l’attenzione dei presenti sulla trappola costituita da non realistiche aspettative e da fantasie politiche relative al passato come al futuro, dalle quali neppure noi eravamo immuni, sicché mi risultò naturale parlare di «noi» e non già di «loro». Due sono i pericoli che corrono gli stati di recente indipendenza: in primo luogo, la tendenza a prolungare il passato; in secondo luogo, l’illusione che l’indipendenza politica possa fornire soluzioni immediate a ogni problema.

  


  Che cosa intendo parlando di tendenza a prolungare il passato? È più che logico che parecchi nuovi popoli abbiano ricordi tristi, in certi casi addirittura amari. È comprensibile che molti di loro nutrano risentimenti nei confronti degli ex dominatori e considerino la loro condizione presente un retaggio del passato. È per essi un doloroso paradosso il fatto che, mentre alcuni paesi hanno problemi di eccedenza e superproduzione, essi debbano rimanere alla retroguardia, in condizioni di povertà. Ed è logico che, guardandosi attorno, e sapendo che i loro paesi sono ricchi di minerali e di prodotti agricoli - oro e diamanti, bauxite, ferro e rame, cacao e cotone, zucchero e gomma -, giungano alla conclusione che non è una fatalità che debbano restare poveri. Come possiamo pretendere che gli africani siano impressionati dalle conquiste dell’era spaziale, quando tanti di loro sono ancor oggi analfabeti? Non ci si può aspettare che la madre di un villaggio africano esulti per i progressi della medicina, quando vede i suoi figli soffrire di tracoma, tubercolosi e malaria. Tutto questo, dobbiamo capirlo a fondo. È logico che le antiche sofferenze e degradazioni siano impresse nella memoria dei popoli di recente indipendenza. Nessuno di loro può costruire il proprio futuro se non ricorda il passato, un popolo non può tuttavia vivere limitandosi a rimuginare su quello che è stato, ma deve impiegare tutte le sue energie e le sue capacità in vista del futuro. E, a questo punto, passai a illustrare la sfida lanciata dal futuro.

  


  Noi, i nuovi stati, abbiamo conquistato la nostra indipendenza in un’epoca di grandi realizzazioni dell’umanità. In alcune parti del mondo, il livello di vita e di sviluppo ha raggiunto livelli incredibili. Non si può pretendere che noi avanziamo lentamente nel nostro sviluppo, non si può pretendere che aspettiamo secoli per ottenere i vantaggi dei paesi sviluppati. Noi non possiamo aspettare, noi dobbiamo svilupparci rapidamente. E sono più che mai attuali le parole di un nostro amico kenyota in visita in Israele: «Devo forse andare a piedi, nell’epoca dell’aeroplano a reazione, solo perché quelli che adesso posseggono gli aeroplani fino a poche generazioni fa andavano anch’essi a piedi?». La sfida di cui parlo non è tale solo per i nuovi stati, ma per il mondo intero. Molto è stato detto e fatto a proposito di ciò che oserei definire «pronto soccorso»: la distribuzione di cibo, il trasferimento dei surplus alle popolazioni affamate. Ma non saremo mai davvero liberi, finché i nostri figli dovranno essere nutriti da altri. La nostra libertà potrà dirsi tale solo quando avremo appreso a produrre sul nostro stesso suolo il cibo necessario. Oggi, il grido che si leva dal continente asiatico e dal continente africano è: spartite con noi non solo il vostro cibo, bensì anche le vostre conoscenze per produrlo! La più spaventosa disuguaglianza esistente oggi al mondo è costituita dal divario tra coloro che letteralmente raggiungono la luna e coloro che non sanno come lavorare la stessa propria terra per ricavarne i prodotti di prima necessità. Soddisfare la fame di sapere non è meno urgente che soddisfare la fame di pane. Il vero problema è: come può il mondo organizzarsi in modo da superare il divario nel livello di sviluppo e spartire le conoscenze di cui dispone con coloro che ne hanno bisogno? La scienza e la tecnologia del nostro secolo, che sono state accessibili agli stati industrialmente avanzati, possono e devono essere liberamente e completamente sfruttate per la soluzione dei più impellenti problemi economici, sociali e sanitari delle nazioni di più recente costituzione. Oltre al Programma Israeliano di Cooperazione Internazionale, all’Istituto Afroasiatico fondato dalla Histadrut con l’aiuto dello AFL, e alla nostra partecipazione alle varie organizzazioni dell’ONU che si occupavano dello sviluppo dei paesi, c’erano, e ci sono tuttora, due attività israeliane che esercitarono su di me un particolare richiamo e che entro certi limiti costituivano una risposta alla domanda che avevo posto all’Assemblea Generale.

  Nell’estate del 1960, sotto la guida di Abba Eban, appena rientrato in patria dopo anni di straordinario successo quale ambasciatore di Israele a Washington e nostro rappresentante alle Nazioni Unite, e che, nel 1966, mi sarebbe succeduto alla carica di ministro degli esteri, si tenne a Rehovot, nel campus dell’Istituto Scientifico Weizmann, il primo Convegno internazionale sulle scienze al servizio dello sviluppo dei Nuovi Stati. Scopo dell’incontro è di gettare un effettivo ponte tra le nazioni sviluppate e sottosviluppate del mondo intero mediante l’analisi dei modi più efficaci di servirsi della scienza e della tecnologia a vantaggio di stati e genti che avevano appena raggiunta la propria indipendenza. Metà dei partecipanti al convegno erano africani e asiatici, mentre l’altra metà era costituita da scienziati europei e statunitensi di primo piano. Per me come per quasi tutti i partecipanti, si trattò di un convegno di palpitante interesse ed estremamente stimolante, il primo del genere ad aver luogo in tutto il mondo. Alcuni degli interventi furono eccessivamente lunghi, alcune delle relazioni scientifiche troppo astruse, alcune delle domande e delle risposte fuori luogo; pure quello che si compì, fu un passo da gigante verso un’effettiva cooperazione internazionale, cosa che sotto certi riguardi ha un significato maggiore persino della formale eguaglianza derivante dall’appartenere alle Nazioni Unite. A Rehovot, i rappresentanti di due culture si incontrarono per tracciare assieme le strade seguendo le quali una parte dell’umanità avrebbe potuto prestare la più utile assistenza all’altra, e mai mi stancavo di osservare gli statisti africani, di cui molti abbigliati con i loro costumi nazionali, che avevo incontrato l’ultima volta in Africa, nuovi ministri dell’istruzione, della sanità e della tecnologia, impegnati in colloqui con premi Nobel e altri celebri membri della comunità scientifica internazionale, insieme ai quali stavano lentamente elaborando un linguaggio comune. Quel primo convegno di Rehovot era destinato a diventare una tradizione: ogni secondo anno, a partire dal 1960, una riunione del genere ha avuto luogo nel campus dell’Istituto Weizmann, per trattare problemi inerenti alla sanità pubblica, all’economia, all’istruzione e all’agricoltura, e i partecipanti vi hanno sempre trovato qualcosa che il denaro da solo mai potrebbe assicurare, vale a dire la certezza che, nonostante tutte le differenze, il mondo in cui viviamo è tutt’uno.

  


  L’altro progetto che per me continua ad avere lo stesso palpitante interesse di quando, nel 1960, vi mettemmo mano, è quello relativo alla creazione del Centro del Monte Carmelo, ufficialmente noto come Centro Internazionale di addestramento per i servizi comunitari, specializzato nella preparazione di donne destinate ai servizi sociali nei paesi in via di sviluppo dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina. In questi ultimi quindici anni, il centro ha dato modo a centinaia di donne di svolgere un ruolo di primo piano nella modernizzazione dei loro paesi d’origine, vuoi in veste di insegnante di scuola materna del Nepal, oppure di esperta di problemi alimentari del Lesotho, di assistente sociale del Kenya o di maestra di scuola del Malawi. Per tutte costoro, Israele stesso è stato un grande laboratorio perché, come ebbe a dirmi un giorno una studentessa kenyota, «se fossi andata a studiare negli Stati Uniti, vi avrei appreso la storia del progresso, mentre qui in Israele ho visto il progresso in atto». Il centro ha sempre avuto un posto a parte nei miei interessi, non soltanto perché ho contribuito a fondarlo insieme con la svedese Inga Thorsson e l’israeliana Mina Ben-Zvi, ma anche perché ammiro moltissimo le donne dei paesi in via di sviluppo che sono disposte ad abbandonare le proprie città e villaggi, le loro famiglie, e a giungere da così lontano in un paese straniero per apprendervi quelle tecniche grazie alle quali la vita dei loro concittadini diverrà più facile e meno povera; a mio avviso, c’è qualcosa di eroico - e, si badi, questo non è un aggettivo che io usi con disinvoltura o troppo spesso - nello sforzo compiuto da queste donne per assicurare un’esistenza migliore, più piena, a se stesse, ai loro figli e ai figli dei loro figli, tramite il lungo, difficoltoso processo dell’autoaddestramento. Tra coloro che ho conosciuto al centro, ricordo soprattutto una singolare donna giudice del Ghana, una riservata levatrice dello Swaziland, una straordinaria, anziana dottoressa in medicina che era stata a capo del programma di pianificazione familiare della Nigeria, e una dietista etiopica molto impegnata e dalla parola facile; erano tutte madri e mogli divenute pioniere nel rispettivo campo d’attività, e la cui massima speranza era che le donne d’Africa un giorno avessero il posto di loro spettanza nella società del Continente Nero, contribuendo al futuro di questo, così come avevano visto fare alle donne d’Israele. Non credo di essermi mai trovata in contatto con un gruppo di donne più attaccate al lavoro, entusiaste e simpatiche, di quelle con cui amavo intrattenermi per ore a Haifa. E, anche se in apparenza le nostre esperienze esistenziali erano state assai diverse, in realtà stavamo lottando tutte per le stesse cose. Il nostro impegno per quanto attiene all’istruzione degli africani non era però limitato alle iniziative entro i confini di Israele, e la visita che feci alla scuola preparatoria per assistenti sociali, creata con l’aiuto e il sostegno del Centro di Monte Carmelo (in origine, si trattò di un’iniziativa congiunta kenyota-israeliana) a Machakos, nel Kenya, costituì uno dei momenti più felici del mio primo viaggio nell’Africa orientale che compii nel 1963, percorrendo migliaia di chilometri in Kenya, Tanganika, Uganda e Madagascar, per lo più a bordo di minuscoli velivoli; di tanto in tanto, atterravamo nei pressi di un piccolo villaggio dove era attivamente all’opera un consigliere israeliano, in compagnia del quale e dei suoi familiari trascorrevo un’ora o due, constatando di persona la fiducia e l’affetto di cui erano fatti oggetto dagli africani e meravigliata dalla tenacia e dall’impegno personale con cui quei miei giovani concittadini, costretti a vivere in condizioni così disagiate e insolite, si dedicavano alla loro opera volontaria.

  


  Con questo, non voglio dire che non ci fossero israeliani i quali non ce la facevano, né che tutto andasse sempre per il meglio. Sovente, a una famiglia israeliana occorrevano mesi per adattarsi al clima, al cibo, alla maniera tradizionale africana di affrontare i problemi, ben più rilassata della nostra, per rendersi conto delle componenti sottese alla sensibilità e alla superstizione africane, e per mettere la sordina all’impazienza, a volte persino all’arroganza, che, non imbrigliate, avrebbero vanificato il lavoro già fatto. C’erano litigi, non mancavano programmi che andavano in fumo, d’ambo le parti si avevano a volte risentimenti; ma nulla mi rinfrancava di più che incontrare africani istruiti in Israele, i quali mi guidavano a visitare i loro ospedali, fattorie o scuole sorti nel Continente Nero, dandomi tutte le spiegazioni del caso in un ottimo ebraico, e lo stesso mi accadeva con i sabras africani che incontravo un po’ dovunque, voglio dire i ragazzi negri nati in Israele e che avevano imparato, come loro prima lingua, l’ebraico. Per quanto «estremisti» questi sabras africani divengano, mai, ne sono certa, penseranno a coloro con cui hanno stretto amicizia a Beersheba, a Haifa o a Gerusalemme - e neppure, credo, a me - come a «nemici», indipendentemente da ogni loro pubblica affermazione.

  


  Una delle cose più istruttive, anche se non importanti, che appresi durante quei grand tours nell’Africa orientale, era che dovevamo mutare il modo di accogliere e intrattenere gli ospiti ufficiali in Israele. Al pari di quanto facevamo noi, gli africani ci obbligavano a visite in serie che a volte duravano dodici ore di fila e più, e che erano implacabilmente seguite da grandi banchetti accompagnati da discorsi in cui ognuno dei partecipanti si congratulava, con un profluvio di parole, con tutti quanti gli altri. Partecipavo a quei banchetti completamente esausta, ben sapendo che, di lì a poche ore, avremmo dovuto iniziare un altro giro sotto il sole implacabile, e che anche questo sarebbe stato coronato da un altro banchetto e da altri discorsi. Giurai quindi a me stessa che, una volta tornata in Israele, avrei fatto in modo di porre un limite preciso alla nostra troppo zelante ospitalità, anche se non so dire, in coscienza, se i miei sforzi in questo senso sono stati coronati da successo. È certo comunque che alla fine mi ammalai e dovetti interrompere il viaggio, anche se questo comportò rinunciare a un ricevimento in mio onore organizzato da Milton Obote, il sensato, intelligente premier dell’Uganda, che più tardi” sarebbe stato così spietatamente spodestato da Idi Amin. A ripensarci, mi sembra che, in un certo senso, Idi Amin e Obote incarnino le estreme polarità del dilemma africano. Il secondo era tutto ciò che il primo non è, vale a dire razionale, serio, gran lavoratore ed efficiente, e temo che il progresso dell’Uganda sia stato bloccato per molti anni dall’avvento al potere di un uomo come Idi Amin, che certo non si meritava di trovarsi in una posizione di dominio praticamente illimitato in un paese di indipendenza ancora così recente. Non avevo conosciuto Idi Amin all’epoca in cui seguiva un corso per paracadutisti in Israele (il dittatore dell’Uganda, e non solo lui, ma numerosi altri leader africani, tra cui il presidente dello Zaire, Mobutu, continuano a sfoggiare con orgoglio i distintivi militari israeliani), ma avevo già udito dire che si trattava di un tipo alquanto eccentrico, per usare un eufemismo. E l’ultimo incontro che ebbi con lui a Gerusalemme, quand’ero primo ministro, mi convinse che era invece completamente pazzo: il nostro colloquio avrebbe potuto essere la scena di un film di Charlie Chaplin.

  


  «Sono venuto a trovarla» esordì Amin con tutta serietà «perché desidero che mi diate qualche Phantoms!» «Phantoms?» replicai. «Noi non fabbrichiamo aerei del genere: li acquistiamo dagli Stati Uniti, quando ci è possibile, cosa che non sempre accade, e comunque mai in misura sufficiente. E poi, i Phantoms non sono cose che si comprano e rivendono. Ma, a parte questo, perché le occorrono?» «Oh,» fu la risposta di Idi Amin, data col tono più tranquillo del mondo «per servirmene contro la Tanzania.» Più tardi, ricevetti da lui un messaggio in cui mi informava che aveva bisogno seduta stante di dieci milioni di sterline. Non potei dargli né queste né i Phantoms, per cui Idi Amin se ne andò da Israele in preda a una terribile collera, si recò dal colonnello Gheddafi in Libia - e l’Uganda ruppe le relazioni diplomatiche con noi nel 1972, un anno e mezzo prima della guerra dello Yom Kippur. Ma Idi Amin non è l’Uganda, e non ne sarà il dittatore in eterno, cosa che costituisce pur sempre una consolazione.

  


  Ripensando ai leader africani da me conosciuti (e basterà ricordare quello splendido vecchio che è Jomo Kenyatta del Kenya, il defunto Tom Mboya, Kenneth Kaunda dello Zambia, Senghor, il poeta-presidente del Senegal, e il generale Mobutu Sese Seko dello Zaire), non posso fare a meno di notare che, a parte quel tragico equivoco che è stata la loro rottura con Israele, essi hanno costituito e costituiscono ancora un faro per i loro popoli e per il movimento di liberazione africano.

  Ritengo che uno dei motivi per cui trovavo così facilmente un punto d’accordo con loro, anche se non sempre abbiamo potuto discutere a quattr’occhi tutti i problemi, vada ricercato nel fatto che razzolavo esattamente come predicavo, e che i leader africani potevano constatarlo di persona. Così, a esempio, nel 1964 presenziai ai festeggiamenti per l’indipendenza dello Zambia, l’ex Rhodesia settentrionale, comprendenti una visita degli ospiti più importanti alle Cascate Victoria, che in parte si trovano nello Zambia e in parte nel territorio che da allora viene chiamato Rhodesia meridionale. Ci andammo in autobus e, quando fummo al confine tra i due paesi, la polizia della Rhodesia meridionale ebbe l’insolenza di proibire ai negri che si trovavano sull’autobus sul quale viaggiavo io stessa, di scendere, nonostante si trattasse di dignitari africani e di ospiti personali del presidente Kaunda. Non riuscii a credere ai miei occhi, quando udii un funzionario di polizia affermare: «Whites only [Solo i bianchi]». «Quand’è così,» dissi «mi dispiace, ma neppure io metterò piede nella Rhodesia meridionale.» La costernazione fu enorme, i rhodesiani fecero del loro meglio per indurmi a cambiare idea e a indurmi a scendere dall’autobus, ma non ne volli sapere. «Non ho nessuna intenzione di essere separata dai miei amici» continuavo a ripetere; e così, il nostro autobus se ne tornò a Lusaka, dove Kaunda mi ricevette come se fossi una Giovanna d’Arco rediviva, anziché semplicemente una donna che non poteva né voleva tollerare la discriminazione razziale in qualsivoglia forma.

  


  Durante quel viaggio, mi trovai coinvolta anche in un altro episodio che contribuì a far capire meglio agli africani che le nostre affermazioni rispondevano al vero, contrariamente all’esperienza da loro fatta in precedenza con gli europei. Durante il viaggio di ritorno dallo Zambia a Israele, avrei dovuto far tappa in Nigeria. Mi fermai a Nairobi, dove mi attendeva un aereo appositamente noleggiato per portarmi a Lagos, non essendoci altro modo di raggiungere la Nigeria dall’Africa orientale, a meno di non attraversare lo spazio aereo di uno stato arabo, o addirittura atterrarvi. A Nairobi, l’ambasciatore israeliano in Nigeria, che venne a ricevermi all’aeroporto, appariva assai turbato: a Lagos, mi disse, sarei stata accolta da dimostrazioni antisraeliane; le mogli di tutti gli ambasciatori dei paesi arabi accreditati in Nigeria avevano unito i loro sforzi per organizzare proteste contro la mia visita, sicché sarebbe stato più saggio, da parte mia, rinunciarvi, tanto più che la Nigeria era alla vigilia delle elezioni e molti dei ministri sarebbero stati comunque assenti da Lagos. No, concluse l’ambasciatore, non era il momento ideale per andarci: e se mi fosse accaduto qualcosa?

  In quel periodo ero molto stanca e non mi andava per niente di essere fatta oggetto di violenza per le strade di una città africana; d’altro canto, risposi all’ambasciatore, non avevo nessunissima intenzione di lasciarmi intimidire da diplomatici arabi che si nascondevano dietro le sottane delle loro mogli. «Non intendo impormi al governo nigeriano,» conclusi «ma, a meno che questo non si rimangi l’invito, ho intenzione di andare in quel paese.»

  


  Giunta all’aeroporto di Lagos, scorsi, ai limiti della pista, una gran folla in attesa: centinaia, migliaia di africani. «Ci siamo,» mi dissi «e ho l’impressione che non sarà per niente piacevole.» Ma, anziché da dimostranti ostili, fui accolta da una massa di uomini e donne i quali, o erano stati istruiti in Israele, o avevano ricevuto un addestramento nella Nigeria stessa da parte di israeliani, e tutti cantavano lo Hevenu Shalom Aleichem (Noi vi portiamo la pace), la «sigla» sonora del Programma Israeliano di Cooperazione Internazionale; l’avevo udito, letteralmente, migliaia di volte, ma mai ne ero rimasta commossa come quella sera. Il mattino successivo fui ricevuta dal presidente Azikwe, il quale mi disse: «Noi la rispettiamo e la salutiamo quale ambasciatrice di pace e buona volontà», e così il viaggio in Nigeria si rivelò, a conti fatti, un vero e proprio successo. Meno tempo ho trascorso in Asia, dove però mi sono sempre sentita come a casa mia, benché avvertissi la mancanza di quella vivacità e drammaticità che per me sono implicite nel concetto di Africa. Se questo accadeva, è forse perché non ho mai compreso a fondo il complesso codice di comportamento dell’Estremo Oriente, o forse perché gli ebrei, con il loro retaggio culturale e la loro morale, sono meno noti in Asia di quanto non siano in Africa, dove il cristianesimo ha diffuso la concezione biblica.

  Persino i toponimi israeliani, Galilea, Nazareth, Betlemme, hanno un preciso significato per gli africani istruiti, e nel Continente Nero mi sono imbattuta in quasi altrettanti Mosè, Samuele e Saul che in patria.

  L’Asia, invece, era qualcosa di diverso, estranea alle tradizioni del Vecchio Testamento, con la conseguenza che era maggiore la necessità di spiegare chi fossimo e donde venissimo. Persino un uomo colto come l’ex primo ministro di Birmania, U Nu, ebbe a dire un giorno al nostro ambasciatore a Rangoon, David Hacohen, di non aver mai saputo nulla di noi ebrei finché un giorno, «per puro caso, ho trovato un libro»: quel libro era la Bibbia, e fu allora, già adulto, che, sfogliandola, U Nu aveva saputo dell’esistenza degli ebrei. In effetti, a rendere così cordiali i rapporti tra U Nu e Ben-Gurion può essere stato benissimo il fatto che anche Ben-Gurion aveva appreso qualcosa del buddhismo in età relativamente tarda. Ma, prima di parlare dei miei viaggi in Estremo Oriente, desidero sottolineare che l’unica nazione asiatica con la quale, purtroppo, non abbiamo fatto neppure un passo avanti, è la Cina, come del resto ho già detto in precedenza. Ci sono israeliani, tra cui David Hacohen, i quali ritengono che non abbiamo fatto tutto quanto stava in noi per stringere rapporti di amicizia con i cinesi, ma io non ne sono altrettanto certa. Nel 1955, inviammo in Cina una missione commerciale guidata da Hacohen, invitando ovviamente i cinesi a mandarne anch’essi una in Israele; da parte loro, però, non vi fu mai nessuna risposta all’invito, e quello stesso anno, alla conferenza di Bandung, ebbe anzi inizio l’avvicinamento cino-egiziano. La conseguenza fu una violenta reazione cinese alla campagna del Sinai e infine l’aperto appoggio del governo di Pechino al terrorismo arabo antisraeliano; oggi, può ben dirsi che il governo cinese abbia dichiaratamente mano nella guerra condotta dagli arabi contro Israele, e Arafat e i suoi accoliti ricevono di continuo armi, denaro e sostegno morale da Pechino, anche se io, a dire il vero, non ho mai capito esattamente perché questo avvenga, e per anni sono vissuta nell’illusione che, se solo avessimo potuto discutere apertamente con i cinesi, saremmo riusciti a far cambiare loro idea.

  


  Quando parlo della Cina, due immagini mi sorgono spontanee: una è legata all’orrore che provai il giorno in cui raccolsi da terra i frammenti di una mina fabbricata in Cina, un paese così lontano e così estraneo al nostro, che aveva messo fine all’esistenza di una bambina di sei anni in un insediamento israeliano di frontiera. Ricordo che me ne stavo accanto alla piccola bara, circondata dai parenti della piccola, piangenti e insieme furibondi, e continuavo a chiedermi: «Che diavolo possono avere i cinesi contro di noi? Se neppure ci conoscono!». Mi rammentai poi che, durante le celebrazioni dell’indipendenza kenyota, mi ero trovata seduta con Ehud Avriel a un tavolo accanto a quello della delegazione cinese; eravamo tutti molto allegri e distesi, e mi ero detta che forse potevo andare a sedermi al tavolo dei cinesi, così avremmo potuto scambiare quattro chiacchiere. Chiesi pertanto a Ehud di presentarmi ai cinesi.

  Lui si alzò, s’accostò al capo della delegazione, gli porse la mano, e disse: «È presente il nostro ministro degli esteri, che vorrebbe incontrarsi con lei». Ma i cinesi si limitarono a volgere altrove lo sguardo, e non si degnarono neppure di rispondere: «No, grazie tante, ma non abbiamo nessuna voglia di incontrare il suo ministro!».

  


  Ma gli israeliani non si danno tanto facilmente per vinti, e io meno degli altri. Non molto tempo fa, il mio caro amico Pietro Nenni, socialista come me, venne invitato in Cina; prima di recarvisi, venne a trovarmi a Gerusalemme. Seduto sulla veranda di casa mia, bevve il caffè con me e, come sempre fanno i vecchi socialisti, parlò del futuro; com’era inevitabile, il discorso cadde anche sulla Cina, e io gli dissi: «Senti, a te i cinesi daranno ascolto. Ti prego pertanto di tentare di intavolare con loro il discorso su Israele». Pietro Nenni accondiscese; cercò di spiegare a diversi uomini di stato cinesi d’alto rango la realtà di Israele, come il nostro stato viene governato, quali sono i suoi ideali, ma quelli non parvero minimamente interessati. Vero è che neppure dissero a Nenni, come fanno di solito in questi casi, che Israele è soltanto «un fantoccio degli Stati Uniti»; semplicemente, qualcuno di loro commentò che, se ogni gruppo di tre milioni di persone si metteva in testa di creare un proprio stato, il mondo sarebbe andato assai male. A più riprese ho cercato di convincere i miei figli ad accompagnarmi nei miei viaggi, ma Sarah non aveva voglia di lasciare Revivim e Menachem era altrettanto riluttante a staccarsi da Aya e dai ragazzi che allora erano tre, tutti maschi, Amnon, Daniel e Gideon, per non parlare del suo violoncello. Ogniqualvolta mi recavo in Africa, tornavo con valigie piene di maschere, sculture in legno, stoffe tessute a mano e nuove scorte di aneddoti ma, naturalmente, tutt’altra cosa sarebbe stata se avessi potuto condividere quelle esperienze con i miei figli. Bramavo che facessero almeno un viaggio in mia compagnia, e questo non già perché non avessero viaggiato abbastanza (tutti noi avevamo avuto la nostra parte, da questo punto di vista), ma perché desideravo che vedessero alcune delle cose che vedevo io e conoscessero alcune delle persone con cui avevo a che fare. Sovente mi capitava di chiedermi in quegli anni, e mi capitò più ancora dopo, quando fui primo ministro, che cosa ne pensassero, essi e i miei nipoti, della vita che conducevo. Non era un argomento del quale ci capitava di parlare molto spesso, ma non credo che a nessuna di loro sembrasse un particolare onore il fatto di essere «imparentato con Golda Meir». Avevamo sempre tra noi lunghe conversazioni, parlavamo con la massima libertà di politica interna ed estera, né mai i miei nipoti venivano esclusi da tali conversazioni, per quanto piccoli fossero; ma, a parte il fatto che io costituivo una potenziale fonte di preziosi autografi per i loro compagni di scuola e che erano cresciuti con la consapevolezza che ciò che udivano dire a tavola a casa mia non doveva essere propalato ai quattro venti, non credo che si comportassero diversamente dagli altri bambini: mi trattavano come se fossi stata una nonna qualunque, e i visitatori restavano sempre sorpresi dal fatto che i figli di Menachem entrassero e uscissero liberamente da casa mia, e li divertiva che fossero evidentemente assai più interessati al contenuto del mio frigorifero che agli ospiti di fama mondiale con i quali tanto spesso mi intrattenevo. Per quanto mi riguarda, io mi preoccupavo di loro più di quanto non fosse necessario, e del resto continuo a farlo, come tutte le nonne. Devo però dire che i miei cinque nipoti sono la massima gioia che la vita mi ha dato e, almeno dal mio punto di vista, nulla è troppo per loro. Desidererei solo avere la certezza che non dovranno affrontare altri anni di guerra anche se, com’è ovvio, questo non sono in grado di assicurarglielo.

  


  Certo è, comunque, che per me era un grande sacrificio dovermi allontanare da loro così spesso, e continuai a insistere con Menachem e Sarah finché tutti e due accondiscesero a fare, uno alla volta, un viaggio con me. Così, nel 1962, Sarah mi accompagnò nel Kenya e in Etiopia, dove le feci conoscere Hailé Selassié e visitammo la vasta comunità di israeliani che vi lavoravano come addetti all’agricoltura, alla pesca e ai trasporti, all’addestramento della polizia e dell’esercito, e come insegnanti all’università di Addis Abeba. Anche l’Etiopia, con la quale per tanti anni avevamo intrattenuto rapporti particolarissimi, ruppe le relazioni diplomatiche con noi nel 1973, ma all’epoca di cui scrivo i nessi erano ancora molto saldi, anche se da parte etiopica, e quindi anche nostra, si preferiva non parlarne troppo.

  Ai miei occhi, Hailé Selassié era una figura quasi leggendaria, il personaggio di un paese remoto, esotico, che, nel 1936, aveva osato resistere, richiamando l’attenzione di un’opinione pubblica indifferente sull’invasione italiana dell’Etiopia. Durante l’occupazione fascista, con la sua famiglia aveva trascorso un anno a Gerusalemme come profugo, e allora mi capitava a volte di vederlo: un uomo minuto, barbuto, dalla pelle scura e con grandi occhi tristi che, in compagnia dell’imperatrice, passeggiava seguito dai suoi adorati cagnolini. Non era semplicemente uno dei tanti profughi di un paese occupato dai fascisti: era il discendente di quei re etiopici i quali si proclamano pronipoti di re Salomone e della regina di Saba, ragion per cui possono considerarsi nostri lontani cugini. Il Leone di Giuda è sempre stato il simbolo della monarchia etiopica, e i legami tra l’Etiopia e gli ebrei sono sempre stati particolarmente stretti.

  


  Ma, per quanto cristiana, l’Etiopia fa pur sempre parte dell’Africa, ragion per cui per anni è stata sottoposta da parte degli arabi a forti pressioni antisraeliane. Hailé Selassié tuttavia ha saputo a lungo giocare d’astuzia: molti dei suoi accordi con Israele erano tenuti segreti, e da parte nostra inviammo un ambasciatore ad Addis Abeba solo nel 1961. La campagna del Sinai, che ci aprì gli stretti di Tiran, segnò l’inizio di un rapporto ancora più stretto, e navi e velivoli israeliani contribuirono allo sviluppo di vasti scambi tra l’Etiopia e noi; in pari tempo, facemmo molto per migliorare le strutture didattiche etiopiche, e furono parecchi i professori israeliani che si trasferirono per qualche anno ad Addis Abeba. Credo che Sarah fosse troppo giovane per provare, nei confronti di Hailé Selassié, i miei stessi sentimenti: ai suoi occhi, egli non era che il sovrano di un paese affascinante, mentre per me è sempre stato assai di più. Non voglio dire che divenimmo amici intimi, ma quando lo incontrai nel suo palazzo e mi rammentai dell’esile, solitaria figura in cui mi capitava di imbattermi per le strade di Gerusalemme negli anni Trenta, ebbi l’impressione che, una volta tanto, giustizia fosse stata fatta, ragion per cui rimasi assai delusa quando persino Hailé Selassié, nonostante la sua lunga esperienza in fatto di distensione internazionale, ci voltò le spalle, cosa che servì a comprovarmi una volta di più, anche se all’epoca non mi occorrevano molte altre dimostrazioni al riguardo, che non si può mai contare su nessuno all’infuori di se stessi.

  


  Comunque sia, quello stesso anno, con mia somma gioia, anche Menachem accondiscese a compiere un viaggio con me, e così ci recammo assieme nell’Estremo Oriente. Fu un atto di grande gentilezza da parte sua e di Aya, perché Gideon, detto Gidi, era appena nato. Trascorremmo oltre una settimana in Giappone, dove fui ricevuta dall’imperatore, dal primo ministro e dal ministro degli esteri. Non ricordo quale idea mi fossi fatta di Hirohito prima di vederlo, ma indubbiamente non ero preparata a trovarmi di fronte quel gentiluomo modesto, molto simpatico, con il quale scambiai lunghi convenevoli, il quale però non mi diede la minima certezza che ci stessimo davvero avvicinando. Giudicavo i giapponesi assai cortesi ma piuttosto freddi; sapevo che i loro rapporti con noi erano improntati a estrema cautela e che agivano come se il Medio Oriente fosse una struttura delicata, ciascuno dei componenti della quale dovesse essere trattato in maniera particolare.

  


  Una cosa piuttosto divertente che si verificò durante il viaggio in Giappone fu la costernazione dei funzionari giapponesi quando mi recai a visitare una casa di geishe. Sull’aeroplano che ci portava nell’Impero del Sol Levante, Ya’akov Shimoni, all’epoca capo della sezione per il Medio Oriente del nostro ministero, il quale era venuto con noi, disse a Menachem che «dal momento che Golda è una donna, oltre che ministro degli esteri, i giapponesi non hanno proposto il tradizionale ricevimento con la presenza di geishe, che di solito riservano agli ospiti stranieri di riguardo: non lo ritengono adatto nel suo caso». A Tokyo, però, incaricai Menachem di dire apertamente ai giapponesi che desideravo moltissimo recarmi a un ricevimento di geishe, contro le quali non avevo proprio nulla, e così fu che una festa del genere fu organizzata per me a Kyoto, dal governatore e da sua moglie, e tutti ne furono soddisfatti, anche se credo che Shimoni sia rimasto orripilato al vedermi seduta sui cuscini, mentre le geishe mi svolazzavano attorno come farfalle. Come accade a gran parte dei visitatori stranieri, anch’io restai molto colpita dalla bellezza del Giappone, e più ancora dalla capacità che hanno i suoi abitanti di rendere gradevole l’ambiente in cui si svolge la loro vita di ogni giorno. E, naturalmente, anche lì incontrammo ebrei, in particolare alcuni dei numerosi giapponesi che si sono convertiti al giudaismo, tra cui, con mia sorpresa, un membro della famiglia imperiale che conversò con me in ebraico. A tale proposito, va detto che in questi ultimi anni sono giunti regolarmente in visita in Israele cospicui gruppi di giapponesi ardentemente filoisraeliani, e ormai non resto più a bocca aperta come un tempo alla vista di decine di sudditi del Sol Levante che accanto al Muro del Pianto intonano, in perfetto ebraico, «Gerusalemme dalle mura d’oro».

  


  Dal Giappone ci recammo alle Filippine, dove fui insignita di una laurea honoris causa dall’università cattolica di Manila, e mi ritrovai ad avanzare, in solenne processione, per un salone affollato di dignitari della Chiesa cattolica riccamente abbigliati, tra due file di croci sorrette da sacerdoti. Sapevo che era un grandissimo onore quello che codesta istituzione cattolica concedeva a una donna ebraica cittadina di uno stato ebraico, e mentre la cerimonia si svolgeva, pensavo che non sempre gli ebrei sono stati i benvenuti nelle università e che persino nel mondo libero c’erano tuttora istituzioni culturali di livello superiore disposte ad accogliere solo un numero assai limitato di ebrei; e mentre pronunciavo il mio discorso di ringraziamento, mi tornò alla mente, non certo per la prima volta, la lettera che Sheyna, sempre preoccupata che mi lasciassi montare la testa, mi aveva a suo tempo indirizzata con il consiglio: «Non dimenticarti mai chi tu sei». Ma non aveva da preoccuparsene: mai ho dimenticato di provenire da una famiglia di povera gente, e neppure mi sono illusa che, se ero fatta oggetto di onori, ovunque questo accadesse, e dunque anche a Manila, non era certo per la mia bellezza, la mia saggezza o la mia sapienza. Manila, Hong-Kong, la Thailandia, la Cambogia: potrei dilungarmi per pagine e pagine sulla gente che vi incontrammo e i panorami che ammirammo, ma la tappa più interessante di quel viaggio fu la visita in Birmania, paese con il quale avevamo stretti rapporti fin dal 1952, quando una delegazione di socialisti birmani si era recata per la prima volta in visita in Israele. Un anno dopo, Sharett era andato a sua volta a Rangoon, per partecipare al primo congresso socialista asiatico, e nel 1955 tra la Birmania e Israele erano stati instaurati regolari rapporti diplomatici. David Hacohen fu il nostro primo ambasciatore a Rangoon, e il primo ministro birmano U Nu fu ospite di Ben-Gurion in Israele.

  


  Ritengo che non ci fosse paese in via di sviluppo del mondo, Ghana o Kenya compresi, con il quale intrattenessimo rapporti altrettanto cordiali. Per anni, parve che non ci fosse cosa di Israele che i birmani non ammirassero e cercassero di emulare e, quale unico stato socialista dell’Asia, era del tutto naturale che il loro fosse assai interessato al nostro particolare tipo di socialismo, alla Histadrut, al movimento dei kibbutzim e a come eravamo riusciti a creare un esercito cittadino, trasformandolo nella nostra più efficiente istituzione didattica, con un apposito corpo insegnante che faceva apprendere a leggere e a scrivere a migliaia di bambini incolti di famiglie di immigrati (e in molti casi anche alle loro madri). I birmani erano affascinati anche dai metodi da noi impiegati per combinare servizio militare e bonifica delle terre, e fecero propria quasi tale e quale la nostra idea che si potesse coltivare il suolo e in pari tempo provvedere all’autodifesa. Per i birmani, la cui adiacenza con la Cina era fonte di continui attriti, e che non erano in grado di mantenere un grande esercito di complemento, il Nahal israeliano (la sigla è composta dalle iniziali delle parole ebraiche che significano «Gioventù di Pionieri Combattenti») costituiva il modello ideale, in quanto forniva a giovani entusiasti l’occasione di ricevere un addestramento insieme agricolo e militare nella cornice degli esistenti kibbutzim, in modo da permettere loro di continuare a sviluppare i loro insediamenti collettivi. Avevo suggerito ai birmani di creare a loro volta fattorie confinarie del genere, invitandoli a inviare per circa un anno in Israele un gruppo cospicuo di soldati smobilitati con i loro familiari, perché lavorassero nei nostri kibbutzim e più ancora nei moshavim (villaggi cooperativistici), abituandosi a un’esistenza comunitaria o cooperativistica, mentre dal canto nostro avremmo mandato in Birmania israeliani che contribuissero alla creazione di moshavim adeguati alle esigenze locali. E le cose erano andate esattamente così; più che kibbutz, pareva che il moshav fosse perfettamente adatto al temperamento birmano.

  


  Erano in corso anche molte altre iniziative congiunte birmano-israeliane, tra cui la creazione in Birmania di una grande industria farmaceutica, l’addestramento di decine di medici e infermieri birmani e la creazione di un vasto sistema di irrigazione; ma, almeno per quanto mi riguarda, i moshavim birmani sorti nella regione di Namsang, nella zona settentrionale del paese, erano l’aspetto più interessante. Inutile dire che ne avevo seguito con grandissima attenzione lo sviluppo, e mi pareva di sognare quando atterrammo in un aeroporto nella parte settentrionale della Birmania, e donne e bambini locali, che erano stati ospiti di Israele, mi accolsero con canti ebraici e bandiere israeliane. Credo che mai dimenticherò il momento in cui ho messo piede in una delle casette del Namsang, chiedendo in ebraico a un giovane birmano fermo sull’uscio: «Shalom, ma nish mah? [Shalom, come va?]», e l’ho udito rispondere, neanche fosse un israeliano in carne e ossa: «Beseder, aval ein maspeek mayim [Bene, anche se c’è poca acqua]». Mi pareva proprio di essere a Revivim!

  


  Percorsi da un capo all’altro la Birmania in compagnia di Ne Win, il capo di Stato Maggiore birmano, che di lì a poche settimane avrebbe assunto il potere nel paese inaugurando un nuovo corso politico filosovietico e antiamericano, caratterizzato da un atteggiamento di disimpegno per tutto ciò che non fosse di precipuo interesse birmano. Se questo non bastò a interrompere i rapporti commerciali tra il nostro paese e la Birmania, mise però fine alla luna di miele. I birmani mi piacevano molto, mi sentivo perfettamente a mio agio con loro, anche se non posso certo dire che la cucina birmana rappresenti il mio ideale in fatto di cibo. Nel 1963, sarei stata disposta a fare qualsiasi cosa per la Birmania, tranne che mangiare la pasta di pesce che costituisce il piatto fondamentale di laggiù, o magari assaggiare il leopardo arrostito che mi venne offerto nel Namsang, per non parlare della zuppa di nidi di rondini che servimmo a nostra volta al banchetto da me offerto a Rangoon in onore di U Nu. Menachem cercò di spiegarmi tutte le sottigliezze della cucina orientale, ma io ero dell’avviso che le relazioni birmano-israeliane non avrebbero di sicuro subito un duro colpo se lasciavo intatto, sul mio piatto, un uovo vecchio di mille anni: avrei preferito morire piuttosto che mangiarlo! Naturalmente, c’erano anche aspetti israeliani che i birmani faticavano molto a comprendere; ricordo a esempio che, durante la prima visita di U Nu in Israele, Ben-Gurion lo portò a vedere i giovani alberi piantati lungo parte della strada tra Tel Aviv e Gerusalemme, e dei quali noi siamo molto fieri, perché rimboschire quella zona rocciosa ci è costato un enorme sforzo; U Nu parve molto preoccupato e disse a Ben-Gurion: «Dovete stare con gli occhi bene aperti perché, creda a me, quegli alberi cresceranno». Com’è ovvio, il suo problema, in quanto birmano, era di evitare l’invasione della giungla, e non riusciva a concepire che per noi, al contrario, ognuna di quelle piante costituiva un tesoro da salvaguardare a tutti i costi. Tornammo in Israele dopo aver immagazzinato immagini di risaie e ricsciò sufficienti per parecchi anni, se non per un’intera vita, e avevo un gran bisogno di riposo; ma nel 1964, nel 1965 e nel 1966, fui nuovamente in moto: tornai in Europa, in Africa e nell’America Latina, più volte colpita da disturbi. Cominciavo ad avvertire la fatica di quel continuo viaggiare: ero sempre in spostamento verso un paese o di ritorno in Israele, oppure a letto malata. Inoltre, non ero più tanto giovane. Nel 1963 avevo festeggiato il mio sessantacinquesimo compleanno. Non mi sentivo per niente finita o svuotata di energie, ma cominciavo a pensare che sarebbe stato bello avere un’intera giornata per me o tornare a vedere vecchi amici senza essere accompagnata da una guardia del corpo e senza che i figli e il medico continuassero a ripetermi che era giunto il tempo di prendermela un po’ più comoda.

  Tentai di seguire i loro consigli, ma non riuscii mai a farcela: c’era sempre un urgente incarico da assolvere in patria o all’estero, e per quanto presto iniziassi il mio lavoro quotidiano questo terminava solo alle prime ore del mattino successivo. A volte venivo a patti con me stessa per fare quel che volevo, ma erano casi assai rari.

  


  Una di tali occasioni fu la festa che diedi nel luglio 1961 per gli amici con i quali ero giunta in Palestina a bordo del Pocahontas quarant’anni prima. Non ricordo adesso come o quando mi venne l’idea di questa festa, ma morivo dalla voglia di incontrare di nuovo i miei compagni di viaggio, di scoprire chi si era stabilito in Israele e chi era tornato negli Stati Uniti, oltre a desiderare di vedere i loro figli. In quel periodo, uno degli argomenti di rigore durante le conversazioni e le discussioni tra me e i miei colleghi del Mapai, verteva sul perché l’immigrazione di ebrei dall’Occidente fosse così relativamente scarsa. «Stanno troppo bene» era una delle spiegazioni.

  «Vengono da noi solo quando si trovano alle prese con un effettivo antisemitismo.» Io, però, la ritenevo un’opinione errata, frutto di eccessiva semplificazione, e solevo discutere a lungo con Ben-Gurion a proposito dell’insignificante tasso di immigrazione da paesi come gli Stati Uniti, il Canada e l’Inghilterra. «Un giorno o l’altro verranno, basta aver pazienza» gli ripetevo. «Oggi non è semplice come ai nostri tempi trasferirsi con tutta la famiglia. Inoltre, la gente non è più idealista, romantica o fanatica. Per un sionista di Pittsburgh, Toronto o Leeds, ci vuole un’eccezionale determinazione per decidere di stabilirsi per sempre in Israele, poiché si tratta di qualcosa di ben diverso che non semplicemente cambiar paese. Vuol dire imparare un’altra lingua, adattarsi a un diverso stile e tenore di vita, oltre ad abituarsi a tensioni e incertezze che noi diamo per scontate.» Non ero certo meno desiderosa di Ben-Gurion che ebrei occidentali affluissero in Israele a centinaia di migliaia, magari a milioni, ma ne capivo le esitazioni, e non ero certo disposta, in quella fase della storia israeliana, a pretendere dagli ebrei che aiutavano lo stato di Israele senza avervi mai messo piede, secondo la formula annacquata, stizzosamente proposta da Ben-Gurion, di non considerarsi più sionisti ma semplicemente «amici di Sion».

  


  La grave decisione di trasferirsi l’avevano però presa i diciannove uomini e donne che nel 1921 avevano compiuto il viaggio a bordo del Pocahontas assieme a Morris e a me, e all’improvviso provai il desiderio di rivederli. Non possedendo l’indirizzo di tutti loro, feci pubblicare su un giornale un annuncio così concepito: «Il ministro degli esteri invita a una serata in casa tutti i componenti del contingente del Pocahontas, e con loro i mariti, le mogli, i figli e i nipoti».

  


  Molti di coloro che avevano compiuto con me quel terribile viaggio non si fecero vedere, poiché erano o morti o troppo malati, o erano tornati per sempre negli Stati Uniti. Tuttavia, sette od otto del gruppo originale si presentarono a casa mia e, quel che più conta, in compagnia dei figli e dei nipoti. Fu una bellissima festa, durante la quale ci abbandonammo ai ricordi, cantammo e mangiammo dolci e frutta nel mio giardino. Non ci furono discorsi ufficiali e non ammisi giornalisti, anche se questi mi implorarono di lasciarli entrare «solo per qualche minuto»; si trattava però di un anniversario personale, e desideravo che la riunione fosse privata.

  


  Probabilmente, alcune delle canzoni che intonammo (le stesse con le quali avevamo tentato di tenerci su il morale su quella decrepita nave) devono essere parse assai ingenue e sentimentalistiche, per non dire banali, ai nostri figli, tutte incentrate com’erano sul pionierismo e sulla terra, ma a noi anziani ricordavano i giorni in cui credevamo di poter fare qualsiasi cosa, e continuammo a intonarle per ore. Poi, una volta che la festa fu finita e tutti gli ospiti partiti, me ne stetti per un po’ nell’oscurità del giardino, riandando ai quarant’anni trascorsi e rimpiangendo che Morris non fosse stato con gli altri.

  Quella notte, di una sola cosa ero certa: che nessuno di noi avesse mai rimpianto, neppure per un istante, di essere rimasto a bordo del Pocahontas finché finalmente non era salpato da Boston, portandoci verso la Palestina.

  


  Alla fine del 1965, persino io mi accorsi che avevo bisogno di un cambiamento. La campagna elettorale di quell’estate mi aveva completamente spossata; mai mi ero sentita davvero bene con il caldo, e adesso le emicranie di cui avevo sofferto a intermittenza per tanti anni cominciavano a peggiorare, sicché non potei non giungere alla conclusione che le responsabilità di cui mi ero caricata per più di trent’anni cominciavano a pesarmi troppo. Non volevo rinunciare per sempre alle mie attività, ma non volevo neppure trasformarmi in una semi-invalida. Comunque, non era solo la mia salute a preoccuparmi, ma era anche la necessità di ricaricare, per così dire, le mie batterie emozionali che parevano esaurirsi in concomitanza con il crescere della stanchezza. E la situazione interna di Israele non era affatto soddisfacente: una grave depressione economica, l’emigrazione - che noi chiamavamo yerida, vale a dire «discesa», in contrapposizione alla «salita» dell’immigrazione - oltre alle conseguenze dell’affare Lavon, erano tutti elementi che demoralizzavano il pubblico e aprivano larghi vuoti nelle file del movimento laburista. E la mia battaglia con Ben-Gurion, com’è ovvio, non era l’ultimo motivo delle mie emicranie. Se mi fossi ritirata dalla vita pubblica, non sarebbe accaduto niente di catastrofico: il partito avrebbe cicatrizzato le proprie ferite e io non potevo fare granché per risolvere la situazione economica di Israele, in gran parte dovuta al fatto che gli indennizzi da parte della Germania stavano finendo, mentre né il nostro bilancio per la difesa né il boicottaggio da parte araba accennavano a diminuire.

  


  Inoltre, ad abbattermi vieppiù era il fatto che Sheyna non stesse troppo bene. Anche lei stava invecchiando, come già era accaduto a nostra madre, sia nel corpo che nello spirito. Eshkol, che era stato nominato primo ministro nel 1963, e Pinchas Shapir, ministro delle finanze, tentarono con tutte le loro forze di dissuadermi dal rassegnare le dimissioni, ma io sapevo che Abba Eban non aspettava altro che di diventare ministro degli esteri e non vedevo ragioni, date le circostanze, per rimanermene aggrappata alla poltrona. Eshkol mi offrì la carica di vice primo ministro, ma la cosa non mi attirava affatto; meglio, pensavo, essere una nonna a tempo pieno che non un ministro a mezzo servizio, e spiegai quindi a Eshkol che desideravo davvero ritirarmi dalla vita pubblica. «Non voglio finire in un ospizio per vecchi politici,» gli spiegai «ma poter leggere un libro senza sentirmi in colpa o andare a un concerto se ne ho voglia, e voglio passare qualche anno senza vedere aeroporti.»


  CAPITOLO 12.
SOLI.

  Mi ci volle un po’ di tempo, in realtà parecchi mesi, per «organizzare» il mio ritiro. Per cominciare, ci fu il trasloco da Gerusalemme a una piccola casa abbastanza isolata, in una tranquilla strada alberata d’un sobborgo di Tel Aviv, uscio a uscio con Menachem e Aya. Ma non si trattava soltanto di trasferirsi da una città a un’altra: occorsero ore e ore per fare una cernita, decidere che cosa era mio e cosa invece del governo, che cosa desideravo portare con me e che cosa invece regalare.

  Avevo girato tanto per il mondo, negli ultimi venticinque anni, avevo accumulato tanti ricordi di viaggio, che operare una scelta in quell’ammasso di oggetti era un lavoro vero e proprio, e che tra l’altro non mi piaceva particolarmente. Ma Clara venne a trovarmi dagli Stati Uniti, e lei, Lou e io alla fine riuscimmo a venirne a capo.

  Fortunatamente, non sono per natura una collezionista, e la mia idea della comodità non consiste nella prospettiva di vivere in un museo privato, per cui non mi fu difficile separarmi da gran parte degli oggetti e regali, tenendo per me solo quei libri, quei quadri, quelle pergamene e quelle chiavi di città, simboli di cittadinanza onoraria, che avevano particolare significato ai miei occhi. Naturalmente, ero sicurissima, all’epoca, che mai più avrei dovuto sottopormi alla fatica di scegliere, imballare e sballare, e mi era di grande aiuto anche la convinzione che fosse finalmente giunto il tanto sospirato momento del riposo.

  


  La mia nuova casa, la stessa in cui vivo tuttora, non era probabilmente più di un quarto della residenza ufficiale del ministro degli esteri in cui avevo alloggiato per nove anni, ma era esattamente quale io volevo e mi occorreva, e mi ci sentii a mio agio fin dal primissimo giorno.

  L’avevo organizzata in modo che rispondesse in pieno alle mie personali esigenze: un soggiorno con zona pranzo tappezzato di libri e che dà sul giardino che condivido con la famiglia di Menachem; una cucina abbastanza ampia per poterci lavorare senza difficoltà, e un piano superiore con una camera da letto e uno studio che serve anche da stanza degli ospiti. Quest’anno spero finalmente di poter aggiungere un’altra stanza alla casa, ma anche senza questa l’alloggio è sempre stato sufficiente per le mie esigenze, e nel 1965 mi sembrava meravigliosa la sensazione di aver messo radici una volta per tutte. Sospetto che neppure i miei congiunti più stretti credessero davvero che avrei accolto con gioia il passaggio dalla vita pubblica all’esistenza di cittadino qualunque, ma io mi sentivo davvero felice come m’ero aspettata di essere: per la prima volta, da anni e anni, ero libera, libera di fare la spesa per conto mio, di servirmi dei mezzi di trasporto pubblico anziché essere scarrozzata sulle auto di stato, dovendomi preoccupare del fatto che un autista era sempre in attesa dei miei ordini; e libera soprattutto di disporre del mio tempo. Sì, mi sentivo davvero come un detenuto appena scarcerato. Compilai lunghe liste dei libri che mi proponevo di leggere, vidi vecchi amici che non avevo frequentato per anni, progettai una serie di visite a Revivim; e, più ancora, feci da mangiare, stirai e mi dedicai alle pulizie domestiche con enorme piacere. Avevo abbandonato l’incarico proprio al momento giusto, volontariamente e prima che qualcuno potesse dire: «Ma insomma, quand’è che quella vecchia si renderà conto che è ora di andare in pensione?», e mi sentivo come rinata.

  


  Il pubblico si abituò al mio nuovo ruolo quasi con la mia stessa rapidità, benché di tanto in tanto, devo ammetterlo, mi capitasse di essere trattata con speciali riguardi. Così a esempio, i negozianti del quartiere spesso si offrivano spontaneamente di portarmi gli acquisti a casa, perché non ritenevano dignitoso che l’ex ministro degli esteri se ne andasse in giro carico di pacchi, e anche i conducenti degli autobus erano tanto gentili da fare a volte fermate non previste, per darmi modo di scendere più vicino a casa, e un paio di volte mi capitò persino di essere accompagnata solennemente fino al mio uscio. A me, però, riusciva indifferente portare pacchi e camminare anche a lungo: il fatto d’essere liberata dai doveri d’ufficio, dagli incontri e dai ricevimenti ufficiali, mi appariva, ogni giorno, quale un nuovo miracolo. E neppure per un momento mi sentii isolata o esclusa dagli eventi in corso nel paese. Ero rimasta deputato del Knesset oltre che membro della direzione del Mapai, e nell’una come nell’altra qualità lavoravo quel tanto che ritenevo necessario, ma niente di più. A conti fatti, ero soddisfattissima della mia sorte.

  


  Ritengo tuttavia che avrei dovuto immaginare che la ritrovata tranquillità, di cui tanto mi compiacevo, non sarebbe durata a lungo. Ci fu una serie di interruzioni, la maggiore delle quali dovuta all’appello rivoltomi dai miei colleghi di partito perché tornassi a occuparmene a tempo pieno, almeno per un po’, allo scopo di contribuire alla riunificazione di tutte o di gran parte delle correnti del movimento laburista, che aveva subito di recente una grave scossa in seguito all’affare Lavon; e, mi si faceva notare, non si sarebbe potuto scegliere momento migliore per la riunificazione: la situazione economica di Israele, e con essa lo stato d’animo del paese, erano tali che per la prima volta appariva possibile prevedere la fine della leadership laburista, a meno che al più presto possibile non si creasse un fronte laburista unitario davvero vitale. Il Mapai era stato gravemente indebolito dalla secessione del Rafi, la frazione capeggiata da Ben-Gurion e da Dayan, ma a dire il vero non si era mai completamente rimesso neppure dalla scissione molto più antica, avvenuta addirittura nel 1944, dell’Achdut Ha-Avodah, né dalla formazione, verificatasi quattro anni dopo, del Mapam antioccidentale e di ispirazione marxista, che aveva la sua base di potere nei più radicali kibbutzim e in un certo numero di giovani intellettuali che ancora accarezzavano l’illusione della possibilità di un riavvicinamento sovietico-israeliano, per ottenere il quale sarebbe bastato che Israele lo volesse davvero. Le differenze ideologiche tra Mapai, Rafi e Achdut Ha-Avodah non erano però tali da far escludere l’eventualità di una coalizione laburista; qualcuno però doveva sobbarcarsi all’effettiva opera di gettare i ponti sopra gli abissi, di conciliare i vari punti di vista e le diverse personalità, di guarire vecchie ferite senza aprirne di nuove e di creare una struttura nuova e vitale. Chiunque fosse tale persona, doveva essere un individuo che abbracciasse in pieno l’idea di un un unico partito laburista capace di accogliere in sé correnti diverse che per anni erano state tra loro in antagonismo, e che quindi fosse persuaso dell’urgente necessità di una coalizione. E, a sentire i miei colleghi, i quali si davano il cambio per venirmene a parlare, c’era un’unica persona in possesso di tutti i requisiti indispensabili e che disponesse del tempo necessario: quella persona ero io e, se mi fossi rifiutata di assumermi il compito per motivi puramente egoistici, l’operazione non sarebbe mai andata in porto. Insomma, mi chiedevano di assumermi l’incarico di segretario generale del Mapai finché l’unificazione non fosse divenuta una realtà concreta e stabile: allora, finalmente, avrei potuto tornare in pensione.

  


  Era l’unica richiesta alla quale non potevo opporre un rifiuto, e ciò non perché fossi proprio certa di riuscire, né perché ardessi dal desiderio di tornare nella mischia, e neppure perché, come forse molti pensavano, mi annoiassi, bensì per una ragione assai più semplice e molto più importante, ed era la mia convinzione che fosse in gioco il futuro stesso del movimento laburista. Sicché, per quanto difficile da tollerare mi riuscisse l’idea di rinunciare alla pace e alla tranquillità cui ero finalmente approdata, sia pure per pochi mesi, non potevo, in quella fase della mia esistenza, voltare le spalle ai miei princìpi o ai miei colleghi. E così, risposi in senso affermativo e tornai al lavoro, ai viaggi, alle continue riunioni, all’inesorabilità degli appuntamenti, ma promisi a me stessa e ai miei figli che era quello l’ultimo incarico al quale mi sarei sobbarcata.

  


  Nel frattempo, nel Medio Oriente si era verificata una serie di eventi destinati a mettere il futuro di Israele a ben maggior repentaglio di quanto mai avrebbe potuto fare la discordia in seno al movimento laburista. Già nel 1966, gli arabi avevano compiuto i preparativi per un’altra iniziativa bellica. I sintomi erano i soliti: in effetti, almeno da un certo punto di vista, il preludio della Guerra dei sei giorni del 1967 fu tale e quale quello della campagna del Sinai. Gruppi di terroristi, incoraggiati e sovvenzionati largamente dal presidente Nasser come lo erano stati negli anni Cinquanta i fedayin, compivano incursioni a partire dalla Striscia di Gaza e dalla Giordania; ne faceva parte una nuova organizzazione fondata nel 1965 e nota come Al Fatah, la quale, sotto la guida di Yassir Arafat, in seguito sarebbe divenuta la componente di maggior momento e più nota dell’OLP, l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina. Inoltre, era stato costituito un comando supremo unito siriano-egiziano, e una conferenza di capi di stato arabi aveva deciso lo stanziamento di vasti fondi, con l’esplicito scopo di raccogliere armi da usare contro Israele. Inutile dire che l’Unione Sovietica continuava a profondere negli stati arabi sia armi che denaro.

  I siriani sembravano decisi a un’escalation: sottoponevano a continui bombardamenti le fattorie israeliane ai piedi del Golan, e pescatori e agricoltori israeliani si trovavano alle prese con attacchi di cecchini, a volte con frequenza addirittura quotidiana. Di tanto in tanto mi recavo a ispezionare gli insediamenti in questione, dove i coloni continuavano il loro lavoro come se non vi fosse nulla di insolito nell’arare sotto scorta militare o nel mettere ogni sera i bambini a dormire in rifugi antiaerei sotterranei; ma non ho mai creduto alle loro affermazioni di aver fatto il callo a una simile vita di continua minaccia, e ciò perché non credo che i genitori possano mai «fare il callo» all’idea che i loro figli corrano pericolo di vita.

  


  Nell’autunno del 1962, l’urss cominciò all’improvviso ad accusare Israele di preparazione militare in vista di un attacco su larga scala contro la Siria: un’imputazione assurda, che tuttavia venne presa in seria considerazione dalle Nazioni Unite, le quali ordinarono un’inchiesta da cui risultò che le accuse erano infondate. I sovietici tuttavia continuarono sullo stesso tono, parlando di «aggressione» israeliana destinata a provocare un terzo conflitto con gli arabi, mentre i siriani, che ricevevano armi e denaro dall’urss, proseguivano le loro incursioni contro i nostri stanziamenti confinari. Ogniqualvolta gli atti di terrorismo siriani toccavano livelli intollerabili, l’aviazione israeliana rispondeva con un’incursione, e per qualche settimana gli insediamenti confinari potevano tirare il fiato. Ma, agli inizi della primavera del 1967, questi periodi di relativa tranquillità si fecero sempre più rari e più brevi. Nell’aprile, la nostra aviazione si trovò coinvolta in una vera e propria battaglia aerea, che si concluse con l’abbattimento di sei MIG siriani a opera dei velivoli con la stella di Davide; i siriani allora, aizzati come sempre dall’Unione Sovietica, ripresero a strillare che Israele stava preparando una grande offensiva contro il loro paese, e una protesta ufficiale in questo senso fu presentata, a nome della Siria, dall’ambasciatore sovietico in Israele, Cuvakhin, al primo ministro Eshkol; si trattò, non solo di uno dei più grotteschi episodi del periodo, ma anche di uno che contribuì effettivamente allo scatenamento della guerra che scoppiò in giugno. «Ci risulta» disse Cuvakhin a Eshkol con tono tutt’altro che amichevole «che, nonostante tutte le dichiarazioni ufficiali di Israele, in effetti sono in corso grossi concentramenti di truppe israeliane lungo la frontiera con la Siria.» Ma Eshkol questa volta non si limitò a respingere l’accusa: chiese a Cuvakhin di recarsi al nord, per rendersi conto di persona della situazione alle frontiere, offrendosi persino di accompagnarvelo lui stesso; l’ambasciatore fu pronto a ribattere che aveva altro da fare e declinò l’invito, benché non occorressero più di poche ore d’auto. Naturalmente, se avesse accettato, avrebbe dovuto riferire al Cremlino e ai siriani che alle frontiere non v’erano concentramenti di truppe israeliane e che le presunte preoccupazioni siriane erano ingiustificate. Ma era proprio questo che non voleva fare e, rifiutandosi al breve viaggio, insufflò nuova vita alla menzogna che contribuì a mettere in movimento Nasser, e pertanto allo scoppio della Guerra dei sei giorni. Ai primi di maggio, in risposta a quella che definì la «disperata situazione» dei siriani, Nasser ordinò che fanterie e forze corazzate egiziane si concentrassero nel Sinai e, per evitare equivoci, Radio Cairo proclamò a gran voce che «l’Egitto è pronto a gettare tutte le sue risorse in una guerra totale che terminerà con la distruzione di Israele». Il 16 maggio, altra mossa di Nasser, ma questa volta i suoi ordini non furono rivolti al suo esercito, bensì alle Nazioni Unite: Nasser chiese che la forza di pronto intervento dell’ONU, di stanza a Sharm el-Sheikh e nella Striscia di Gaza dal 1956, fosse immediatamente ritirata. Sotto il profilo strettamente legale, aveva il pieno diritto di obbligare l’UNEF (United Nations Emergency Force, la forza di pronto intervento dell’ONU) a sloggiare, perché se questa stazionava su suolo egiziano era solo grazie al consenso dell’Egitto; ma, dico il vero, neppure per un istante credetti che Nasser si aspettasse davvero che le Nazioni Unite chinassero tranquillamente il capo: farlo era contro la logica stessa dell’esistenza di una forza di polizia internazionale, creata con l’unico scopo di vigilare al mantenimento del cessate il fuoco tra Egitto e Israele, e che quindi non avrebbe potuto essere fatta sgomberare su semplice richiesta di uno dei contendenti proprio nel momento in cui il cessate il fuoco era seriamente minacciato, e sono certa che Nasser prevedesse anch’egli una lunga sequela di discussioni, diatribe e dispute. Se non altro, quasi certamente s’aspettava che le Nazioni Unite insistessero su un ritiro scaglionato delle loro truppe; invece, per motivi che nessuno, e io meno di tutti, è mai riuscito a capire, il segretario generale dell’ONU, U

  Thant, obbedì seduta stante alle ingiunzioni di Nasser, senza consultarsi con nessuno: non chiese il parere del Consiglio di Sicurezza, non suggerì neppure un rinvio di qualche giorno ma, agendo unicamente su propria iniziativa, accondiscese senz’altro all’immediato ritiro dell’UNEF che cominciò lo sgombero di Sharm al-Sheikh e della Striscia di Gaza addirittura il giorno successivo; il 19 maggio, tra l’esultanza degli egiziani, l’ultimo reparto dell’UNEF se ne andò, lasciando agli egiziani il pieno controllo delle loro frontiere con Israele. Nessuno, io credo, avrebbe potuto sentirsi più amareggiato di me per la ridicola resa di U Thant a Nasser, e questo non già perché io fossi la sola persona capace di comprendere quel che bolliva in pentola: tutt’altro, anzi. Semplicemente, perché l’episodio mi ricordò, con un dolore e un’angoscia quasi intollerabili, quei terribili mesi che avevo trascorso a New York dopo la campagna del Sinai, quando il mondo intero sembrava deciso a obbligarci a ritirare le nostre truppe dal Sinai e dalla Striscia di Gaza, senza tenere minimamente conto di quanto sapevamo e dicevamo che sarebbe inevitabilmente accaduto se ci fossimo piegati. Ripensai a lungo a quei mesi, alle ore di ardui e infruttuosi colloqui con Dulles, alle trattative segrete, altrettanto ardue e infruttuose, che avevamo intavolato con i delegati di altre potenze, agli sforzi incessanti da noi compiuti - senza che fossimo mai riusciti a cavare un ragno dal buco - per far capire che esisteva un unico mezzo per garantire la pace nel Medio Oriente, e che esso consisteva non già nell’accontentare gli arabi a nostre spese, ma nell’insistere per la firma di un patto di non aggressione tra stati arabi e Israele, per il disarmo locale e per negoziati diretti. Ma come mai questa soluzione, che sembrava così ovvia a noi, pareva al di là della portata di chiunque altro? Forse che non eravamo riusciti a spiegare in maniera esauriente la realtà della situazione nelle nostre regioni? Oppure, che io avessi commesso qualche madornale errore, che avessi trascurato di richiamare l’attenzione su qualche questione vitale? Più pensavo a quei mesi del 1956 e del 1957, più evidente mi sembrava che, da allora, nulla fosse cambiato, e che agli arabi una volta ancora si permettesse l’illusione di poterci spazzare via dalla faccia della terra. Tale illusione venne ulteriormente rafforzata il 22 maggio quando Nasser, inebriato dal successo ottenuto con il pronto ritiro dell’UNEF, volle saggiare un’altra volta le reazioni internazionali alla sua proclamata intenzione di partecipare a una guerra decisiva contro Israele: annunciò che l’Egitto avrebbe nuovamente posto il blocco agli Stretti di Tiran, nonostante che una decina di nazioni, tra cui gli Stati Uniti, l’Inghilterra, il Canada e la Francia, si fossero fatte garanti del diritto delle navi israeliane a navigare per il golfo di Aqaba. Non c’era dubbio che si trattasse di un’altra, deliberata sfida, e Nasser si limitò a stare a vedere quel che sarebbe successo. Non dovette attendere a lungo: nessuno aveva l’intenzione di muovere neppure un dito. Vero, ci furono proteste e violente reazioni; il presidente Johnson definì il blocco «illegale» e «potenzialmente disastroso per la causa della pace», proponendo che un convoglio internazionale, di cui facesse parte una nave israeliana, attraversasse gli Stretti per scoprire il bluff di Nasser, ma non gli riuscì di convincerne Francia e Inghilterra. Vi fu una riunione di emergenza del Consiglio di Sicurezza, ma l’urss manovrò in modo da impedire che si giungesse a una decisione. Il premier inglese, il mio buon amico Harold Wilson, si recò negli usa e nel Canada per proporre la costituzione di una forza navale internazionale di pronto intervento per pattugliare gli Stretti di Tiran, ma neppure Wilson riuscì a ottenere nulla. U Thant, resosi finalmente conto di aver commesso uno spaventoso errore, si decise a recarsi al Cairo per tentare di far ragionare Nasser, ma era ormai troppo tardi. Il dittatore egiziano aveva già deciso: se le cosiddette garanzie che erano state date a Israele dopo la campagna del Sinai dalle potenze navali erano vuote di senso come ora dimostravano di essere, chi e che cosa avrebbe potuto impedire agli egiziani di assicurarsi quella vittoria totale, gloriosa e definitiva, sullo stato ebraico, che avrebbe fatto di lui, Nasser, la figura di primo piano del mondo arabo? E, se Nasser aveva ancora qualche dubbio circa l’avventura in cui stava per gettare se stesso e la sua nazione, furono i sovietici che provvidero a toglierglielo. Il ministro della difesa dell’URSS portò a Nasser un decisivo messaggio di incoraggiamento da parte di Kossighin: l’Unione Sovietica, vi si diceva, sarebbe stata al fianco dell’Egitto nell’ormai prossimo scontro. Sicché, il dado era tratto. Per quanto riguarda gli obiettivi della guerra, nella misura in cui Nasser si sentiva in obbligo di fornire spiegazioni al popolo egiziano, che dal canto suo era già preda all’isterismo bellico, era sufficiente ripetere lo slogan: «Noi miriamo alla distruzione dello stato di Israele» e dire all’assemblea nazionale egiziana, come infatti Nasser fece durante l’ultima settimana di maggio, che «il problema non è rappresentato da Aqaba, dagli Stretti di Tiran o dall’uNEF… Il problema è costituito dall’aggressione contro la Palestina, che ha avuto luogo nel 1948». In altre parole, la guerra che stava per scoppiare doveva essere l’ultima, la definitiva condotta dagli arabi contro di noi e, alla luce di tali considerazioni, Nasser aveva tutti i motivi per credere che l’avrebbe vinta.

  


  L’1 giugno, nel Sinai erano schierati centomila soldati egiziani e oltre novecento carri armati, mentre sei brigate siriane, con poco meno di trecento mezzi corazzati, si preparavano a sferrare l’attacco a nord.

  Inoltre, dopo aver esitato per qualche settimana, il re di Giordania, Hussein, aveva finalmente deciso di correre il rischio e di seguire Nasser nella sua grande impresa. Da parte nostra, gli erano stati inviati continui messaggi con cui gli si diceva che, se si fosse tenuto al di fuori del conflitto, nulla gli sarebbe accaduto; l’ultimo di tali messaggi gli fu anche inviato da Eshkol tramite l’organizzazione di controllo della tregua delle Nazioni Unite, la mattina stessa in cui la guerra ebbe inizio. Ma la tentazione di aver parte nella vittoria, unita alla paura di Hussein di contrastare Nasser, finì per avere la meglio, e anche il re di Giordania si schierò contro di noi, contribuendo allo sforzo bellico arabo con altre sette brigate, circa duecentosettanta carri armati e una piccola ma efficiente forza aerea. L’ultimo a unirsi alla coalizione antisraeliana fu l’Iraq, che firmò un patto di mutua assistenza con l’Egitto la vigilia dello scoppio della guerra. Quella che avevamo contro era indubbiamente una formidabile macchina militare, e dal momento che l’Occidente sembrava paralizzato, quando non del tutto indifferente, mentre i sovietici sostenevano con ogni mezzo gli arabi, non si può certo rimproverare a Nasser di aver creduto di essere finalmente in grado di sferrare un colpo mortale a Israele.

  


  Questo, per quanto riguarda lo stato d’animo e i sogni degli arabi. Ma qual era la nostra situazione? Non voglio certo - e del resto non lo ritengo necessario - riferire per la ennesima volta nei particolari la storia della Guerra dei sei giorni: troppo è già stato scritto in merito. Ma nessuno di coloro che sono vissuti in Israele durante le settimane che ne precedettero lo scoppio potrà mai, a mio avviso, dimenticare la maniera con cui affrontammo il terribile pericolo che ci minacciava; e nessuno potrà capire la reazione di Israele se prima non si sia reso conto della lezione che apprendemmo su noi stessi, sugli stati arabi e sul resto del mondo, durante quelle tre settimane della primavera del 1967, che con termine ebraico vengono chiamate periodo di konnenut, «preparazione». Naturalmente, anche se non facevo più parte del gabinetto, era del tutto logico che di fronte alla crisi in atto fossi chiamata a partecipare alla formulazione di alcune delle decisioni di carattere cruciale che il governo era costretto a prendere, e penso che io non mi sarei certo tirata indietro. Fin dall’inizio, per ciascuno di noi fu evidente l’opportunità di evitare la guerra, se possibile e quasi a ogni costo. Era fuori questione che, se costretti a combattere, l’avremmo fatto e avremmo vinto; prima, però, bisognava esplorare tutte le possibili vie di soluzione diversa. Eshkol, pallidissimo per la stanchezza e la tensione, sondò tutte le possibilità di intervento diplomatico, senza esigere null’altro; perché, inutile dirlo, mai domandammo aiuti sotto forma di interventi militari da parte di terzi.

  Eban venne mandato in missione a Parigi, Londra e Washington, mentre Eshkol impartiva l’ordine segreto di mobilitazione generale: per la terza volta nel giro di diciannove anni, Israele si apprestava ad affermare il proprio diritto all’esistenza. Eban tornò con null’altro che pessime notizie; i nostri più gravi timori trovavano conferma: Londra e Washington si dicevano preoccupate, ci esprimevano la loro simpatia, ma non erano affatto disposte a intervenire per impedire lo scontro. Era davvero una notizia sconsolante, anche se non era del tutto escluso che la molla dell’isterismo arabo finisse per scaricarsi; e comunque, Londra e Washington raccomandavano pazienza e autocontrollo.

  Del resto, quale alternativa restava a Israele se non di attendere gli eventi? De Gaulle era stato più esplicito: comunque si mettessero le cose, disse a Eban, Israele non doveva per nessuna ragione sferrare il primo colpo, ma attendere che l’attacco arabo avesse davvero inizio; se questo fosse accaduto, la Francia sarebbe intervenuta per salvare la situazione. Chiese Eban: «E se non ci fosse più nulla da salvare?», domanda alla quale de Gaulle preferì non rispondere, pur ribadendo il concetto che l’amicizia della Francia nei nostri riguardi dipendeva esclusivamente dalla nostra accettazione di questo suo desiderio. Pochi giorni dopo, all’improvviso, la nostra sopravvivenza fu in gioco. Ci trovammo a essere soli, nel senso più letterale di questa spaventosa espressione. Il mondo occidentale, di cui ci eravamo sempre considerati parte integrante, aveva udito ciò che avevamo da dire, aveva prestato orecchio alla nostra affermazione che un pericolo mortale ci minacciava, e ci aveva voltato le spalle, anche se, per le strade e nei luoghi di riunione, ovunque fosse, la gente comune era con noi. E così, ci preparammo all’ormai inevitabile guerra. L’esercito si mise in stato d’allarme. Eshkol ordinò la mobilitazione generale, vecchi, donne e bambini di Israele si misero all’opera per sgomberare sotterranei e cantine e farne rifugi antiaerei di emergenza, per riempire migliaia di sacchetti di sabbia con cui munire le patetiche trincee casalinghe scavate da padri e nonni in ogni giardino e cortile di scuola da un capo all’altro del paese, e per assolvere alle essenziali necessità della vita civile mentre le nostre truppe attendevano ben mimetizzate tra le sabbie del Negev, continuando intanto l’addestramento. Era come se un gigantesco orologio scandisse per tutti noi i secondi, benché soltanto Nasser sapesse qual era l’ora X.

  


  Alla fine di maggio, la solita vita, quella che avevamo condotto nei mesi precedenti, si interruppe; le giornate sembravano formate da un numero doppio di ore, e ogni ora sembrava interminabile. Nel calore di quell’inizio d’estate, anch’io feci come tutti: mi preparai una valigetta contenente poche cose essenziali, quelle indispensabili nel rifugio antiaereo, collocandola nel punto più comodo per afferrarla e portarla con me non appena le sirene avessero cominciato a suonare.

  Aiutai Aya a cucire targhette di riconoscimento sulla biancheria dei bambini e a oscurare una stanza di ognuna delle nostre due case, in modo da potervi accendere la luce la sera. Un giorno andai a Revivim, per vedere Sarah e i ragazzi, e così assistetti ai controllati preparativi del kibbutz che avevo conosciuto fin dal suo primo giorno di vita, in attesa dell’assalto arabo che avrebbe potuto trasformarlo in un mucchio di macerie e, su loro richiesta, mi incontrai con alcuni degli amici di Sarah, per parlare di eventualità future. Li interessava soprattutto sapere quanto sarebbe durata l’attesa, ma era una domanda alla quale non ero in grado di rispondere. E così, le lancette avanzavano, e noi continuavamo ad aspettare. E c’erano anche tristi incombenze da svolgere in segreto: in ogni città bisognava prevedere la possibilità che i giardini pubblici fossero destinati a cimiteri comuni, bisognava sgomberare dalla clientela gli alberghi per adibirli a centri di pronto soccorso, occorreva immagazzinare viveri in scatola per il caso che la popolazione non potesse rifornirsi alle solite fonti, e infine, procurare e distribuire bende, medicinali, barelle. Ma, soprattutto, c’erano com’è ovvio i preparativi militari, perché, se anche ci eravamo ormai abituati al fatto di poter contare solo sulle nostre forze, a quanto mi risulta non c’era in Israele un’unica persona che si facesse illusioni sull’assoluta necessità di vincere la guerra: per noi, non si davano alternative. Se rivado con la mente a quei giorni, particolare spicco assume il sentimento di unità e di comuni propositi, addirittura miracoloso e che nel giro di una sola settimana ci trasformò, da piccola comunità alquanto claustrofobica quale eravamo, alle prese, non sempre felicemente, con malumori di ogni tipo, di natura economica, politica e sociale, in un fronte compatto di due milioni e mezzo di ebrei, ognuno dei quali si sentiva personalmente responsabile della sopravvivenza dello stato di Israele e sapeva che il nemico che avevamo di fronte era ben deciso a sterminarci. Sicché, il problema non era, come forse accade ad altri paesi, di uscire col minor danno possibile da una guerra inevitabile, ma piuttosto di come sopravvivere in quanto israeliani. E la risposta al problema era una sola: potevamo farcela solo a patto di essere vittoriosi, e tutto il resto, le lamentele, le piccinerie, i dissensi, scomparvero come per incanto. Insomma, divenimmo un’unica famiglia, decisa a non cedere a nessun costo. Neppure un ebreo lasciò Israele durante quelle terribili settimane di attesa; neppure una madre degli insediamenti ai piedi delle alture del Golan oppure del Negev fuggì con i propri figli; neppure un superstite dei campi di sterminio nazisti, molti dei quali avevano perso i loro cari nelle camere a gas, si disse che non poteva sopportare ulteriori sofferenze. Anzi, centinaia e centinaia di israeliani, recatisi in precedenza all’estero, fecero ritorno in patria anche se non li avevamo richiamati ma semplicemente perché non potevano starsene lontani. E non basta: gli ebrei di tutto il mondo s’avvidero del terribile pericolo che correvamo, si resero conto del nostro isolamento, e si chiesero, forse per la prima volta, che cosa sarebbe accaduto se lo stato di Israele avesse cessato di esistere. E anche questa domanda ammetteva un’unica, concisa risposta: nessun ebreo, ovunque nel mondo, in tal caso avrebbe mai più potuto sentirsi libero.

  Finita la guerra, o più esattamente durante l’ultimo giorno del conflitto, mi recai in volo negli Stati Uniti per una permanenza di pochi giorni, e presi la parola durante un enorme comizio organizzato, al Madison Square Garden, dall’United Jewish Appeal. Avevo moltissimi impegni, una gran fretta di tornare in patria, ma insieme anche un grande desiderio di incontrare alcune di quelle migliaia di giovani ebrei americani che avevano letteralmente assediato i consolati israeliani da un capo all’altro degli Stati Uniti per poter essere al nostro fianco durante il conflitto. Volevo sapere che cosa fosse stato a indurveli, e che cosa fosse stato a spingere i giovani ebrei d’Inghilterra che all’aeroporto di Londra avevano organizzato una manifestazione di protesta perché la El Al, unica compagnia aerea a continuare i voli per Israele durante la guerra, non era in grado di imbarcare tutti i volontari desiderosi di scendere in campo, a cacciare anch’essi la testa nel laccio che già andava serrandosi al nostro collo.

  Perché, a conti fatti, non era certo un duello romantico, quello che li attendeva in Israele: alle nostre frontiere era andato radunandosi uno spaventoso apparato che aveva come scopo uccisioni, mutilazioni e distruzioni, e ogni giorno di più tale meccanismo avanzava, facendosi sempre più vicino. Al pari di noi, anch’essi erano rimasti sconvolti dal disgustoso spettacolo notturno di folle, riprese dalla televisione in tutto il mondo arabo, intente a invocare istericamente il bagno di sangue che avrebbe significato la fine di Israele, sicché sapevamo che cos’era in gioco. Alla fine, gran parte di loro non sarebbero riusciti a recarsi in Israele, impediti dal Dipartimento di Stato, e comunque la guerra in sei giorni fu conclusa. Io, però, avvertivo l’imprescindibile bisogno di sapere che cosa Israele significasse per loro, per cui chiesi ai miei amici di New York di organizzarmi un incontro con almeno alcuni dei duemilacinquecento giovani ebrei di quella città che si erano offerti di accorrere volontari in Israele. Organizzare la riunione in meno di ventiquattro ore non era cosa facile, ma ci si riuscì, e oltre mille di quei giovani vennero a parlare con me. «Perché volevate venire in Israele?» chiesi loro. «Dipendeva forse dall’educazione che avete ricevuto? O perché pensavate che fosse qualcosa di eccitante? O forse perché siete sionisti? Che cosa vi passava per il capo mentre ve ne stavate in fila, il mese scorso, in attesa dell’autorizzazione a recarvi in Israele?» Com’è ovvio, la mia domanda ricevette svariate risposte, ma mi parve che quella datami da un giovane riassumesse le idee di tutti gli altri. «Non so come spiegarglielo, signora Meir,» mi disse «ma di una cosa sono certo: la mia vita non sarà mai più quella di prima. La Guerra dei sei giorni, e il fatto che Israele sia stato tanto vicino alla propria distruzione, ha mutato tutte le mie convinzioni, quelle riguardanti me stesso, la mia famiglia, persino i miei vicini. Per me, nulla sarà più com’era prima della guerra.» Forse non si trattò di una risposta molto attinente alle mie domande, ma era chiaro che gli veniva dal cuore, e io compresi quel che intendeva: era qualcosa che riguardava la sua identità in quanto ebreo e la più vasta famiglia alla quale all’improvviso aveva sentito di appartenere, nonostante tutte le differenze che ci separavano. La minaccia cui eravamo stati fatti oggetto era stata, senza mezzi termini, quella di venire sterminati, e a tale minaccia gli ebrei rispondono allo stesso modo, che frequentino o meno la sinagoga, che vivano a New York, a Buenos Aires, a Parigi, a Mosca o a Petach Tikvah. Si tratta di qualcosa che ci è assolutamente familiare, e quando fu la volta di Nasser e dei suoi alleati di provarcisi, condannarono la loro guerra al fallimento perché tutti noi avevamo deciso che non ci sarebbe stata nessuna replica della «soluzione finale» di marca hitleriana, che nessun Olocausto avrebbe avuto nuovamente luogo. Almeno in parte, l’unità della nazione di fronte alla minaccia comune spiega anche come in Israele si sia sentita l’esigenza di una coalizione unitaria con la partecipazione di tutti i partiti, tranne il comunista, e dell’insediamento al Ministero della difesa da parte di qualcuno dotato di maggior esperienza pratica di quanto non fosse Levi Eshkol. Devo dire che non vedevo con occhio favorevole nessuna di queste due soluzioni: le coalizioni nazionali, con le quali io stessa avrei avuto a che fare in seguito, possono andare benissimo in circostanze normali, quando non manca il tempo per prolisse discussioni a chiarimento dei vari punti di vista, ma a mio parere sono affatto controproducenti allorché sia necessario prendere decisioni di notevole importanza, e quando soltanto l’unanimità di intenti, atteggiamenti e premesse consente a un governo di adempiere ai propri compiti nella maniera più efficace e concorde possibile. Ritenevo che, se era necessario rafforzare il governo di Eshkol nei pochi giorni che ci separavano dallo scoppio della guerra, cosa di cui tuttavia dubitavo, lo si potesse e dovesse fare senza grandi modifiche e senza ulteriori sostituzioni di personale. Sapevo, anche se allora in Israele erano molti a ignorarlo, che Eshkol, nella sua duplice qualità di primo ministro e di ministro della difesa, aveva già provveduto, senza dar nell’occhio e senza attirare in alcun modo l’attenzione su di sé, a che le forze di difesa israeliane fossero pronte per il compito che le attendeva. La solidità dei suoi legami con l’esercito, la sua capacità di capirne i bisogni e di assicurarne il soddisfacimento, erano ben note e ampiamente dimostrate. Al pari di chiunque altro, mi rendevo conto, d’altro canto, dell’atteggiamento alquanto incerto di Eshkol, il quale, durante i giorni peggiori del konnenut, rivolse alla nazione parole che chiunque avrebbe potuto o dovuto pronunciare, ma lo fece con tono esitante e impacciato, quando tutto quel che il paese chiedeva era un maggior dinamismo da parte dei suoi dirigenti. Quanto a me, non credevo - e continuo anche adesso a non credere - che niente di tutto ciò importasse: Eshkol era un uomo assai assennato e scrupoloso che si trovava nella necessità di doversi caricare, a malincuore, di una responsabilità mai sopportata da nessun altro statista, e che se ne sentiva schiacciato. Solo un pazzo non avrebbe nutrito i suoi stessi sentimenti, e se balbettava un pochino quando parlava della sua gente da mandare in guerra, questo andava esclusivamente a suo merito. Da allora, ho capito che cosa possa significare, e a Eshkol pensai più volte durante la guerra dello Yom Kippur, quando dovetti presentarmi davanti alle telecamere, sentendomi e sembrando mortalmente triste perché quel che avevo da dire, e che nessun altro avrebbe potuto certo dire al mio posto, era di tale gravità, che non potevo preoccuparmi troppo di scegliere le parole più adatte o del tono generale del mio discorso.

  Come sempre, tuttavia, è difficile che se ne renda conto chi non si sia trovato in quella situazione, e parecchi israeliani, i cui nervi erano giunti al punto di rottura, in seguito al radiodiscorso di Eshkol e ai suoi incessanti, disperati tentativi di trovare un’altra via d’uscita da quel vicolo cieco che non fosse la guerra, ebbero la netta sensazione di essere abbandonati. Bisognava inviare Eban a bussare a qualche altra porta? Fino a quando sarebbe durato quello stato di incertezza? Avremmo dovuto restare per sempre così, mobilitati e in attesa? Eshkol appariva troppo incerto, troppo restio a passare all’azione. Quelli erano tempi eroici, ma dov’era l’eroe? In mezzo alla tempesta di critiche, nessuno avanzò effettivamente la richiesta di dimissioni di Eshkol; nei suoi confronti c’era solo un crescente, anche se irragionevole, malcontento, che si tradusse in sempre più decise pressioni, perché si nominasse ministro della difesa qualcuno più deciso e assai più carismatico. E alla fine di maggio, risultò evidente che migliaia di israeliani ritenevano Moshe Dayan l’individuo più adatto a esprimere la determinazione del paese a resistere e a vincere. Era come se gli israeliani - non tutti, certo, ma buona parte di essi - facessero assegnamento su Dayan per ottenere qualcosa che Eshkol non era in grado di dare. Persino oggi, non posso definire esattamente che cosa essi volessero, forse la sicurezza di essere guidati, in un’epoca di insopportabili tensioni, da un combattente, o forse il loro atteggiamento aveva a che fare con quell’intrepidità che ha tanta parte nella personalità di Dayan. Comunque sia, non c’era modo di resistere alla pressione, e alla fine Eshkol, profondamente ferito, ma conscio che era indispensabile mantenere a ogni costo l’unità, si arrese, e io smisi di chiedermi come mai, se Dayan era un così ovvio candidato per la carica di ministro della difesa, neppure Ben-Gurion gli avesse mai affidato tale funzione.

  


  Dayan restò ministro della difesa di Israele fino al 1974, e fu l’unico titolare di tale dicastero a far parte del mio gabinetto; la nostra collaborazione fu facile e fruttuosa. Spero tuttavia che Dayan mi vorrà scusare se dico che continuo a non credere che la sua nomina nel 1967 mutò in maniera decisiva il corso della Guerra dei sei giorni, né che egli fu l’artefice della vittoria israeliana. Le nostre forze armate non avevano certo atteso il 1° giugno per elaborare i propri piani strategici e addestrarsi in conformità, e il vero protagonista della vittoria fu, inutile sottolinearlo, il popolo d’Israele. Mi riesce difficile immaginare che il conflitto avrebbe avuto un esito diverso se Dayan non fosse entrato nel governo. Ma, fatta questa premessa, devo ammettere in tutta sincerità che, per quanto a mio giudizio Eshkol fosse stato vittima di una grave ingiustizia, gli israeliani avevano finalmente la leadership militare, dinamica e fantasiosa, che tanto desideravano, e di cui forse avevano urgente bisogno, e per quanto mi riguarda tirai un sospiro di sollievo. Vorrei aggiungere due altre considerazioni di carattere generale circa la Guerra dei sei giorni; la prima dovrebbe risultare ovvia, e d’altro canto ho imparato a non dare nulla per scontato e c’è ancora chi non riesce a capire che, se conducemmo con tanto successo le operazioni militari, fu non soltanto perché ci eravamo preparati a esse, ma perché speravamo con tutto il cuore di ottenere una vittoria di tale portata, da non dover più riprendere la lotta. Infatti, se la sconfitta degli eserciti arabi schierati contro di noi fosse stata totale, forse i nostri vicini avrebbero rinunciato per sempre alla loro «guerra santa» contro Israele e si sarebbero resi conto che la pace era altrettanto necessaria per loro e per noi e che le vite dei loro figli erano preziose quanto quelle dei nostri. Purtroppo, i fatti dimostrarono che avevamo torto. La sconfitta fu, sì, totale, le perdite arabe disastrose, ma gli arabi ancora non potevano né volevano arrendersi al fatto che Israele non fosse disposto a far loro il piacere di scomparire dalla carta geografica. La seconda considerazione è che, nel giugno 1957, la Striscia di Gaza, la Transgiordania, le alture del Golan e i quartieri orientali di Gerusalemme erano in mano araba, per cui è semplicemente risibile l’asserzione, fatta oggi da qualcuno, che la presenza di Israele in quei territori a partire dal 1967 sia all’origine della tensione mediorientale o che a essa si debba la guerra dello Yom Kippur.

  Quando gli uomini di stato arabi insistono perché Israele si ritiri sulle linee precedenti alla Guerra dei sei giorni, non resta che chiedere loro: se queste frontiere sono sacrosante per gli arabi, perché fu scatenata la Guerra dei sei giorni, che aveva come scopo appunto quello di cancellarle?

  


  Il conflitto ebbe inizio nelle primissime ore di lunedì 5 giugno. Il suono delle sirene d’allarme ci informò che l’attesa era finita, anche se fu solo a tarda notte che la portata del colpo di maglio sferrato da Israele fu resa nota alla nazione. Durante tutta la giornata, mentre ondate su ondate dei nostri velivoli sorvolavano il Mediterraneo per andare a colpire gli aeroporti egiziani e distruggere le macchine pronte a decollare per attaccarci, restammo in attesa di notizie, con l’orecchio appiccicato alle radio a transistor che tutti ci portavamo appresso, ma che trasmettevano soltanto musica, canzoni ebraiche e le parole d’ordine usate per richiamare i riservisti non ancora mobilitati.

  Fu solo dopo mezzanotte che la cronistoria ufficiale e quasi incredibile della prima di quelle sei giornate fu svelata alla popolazione civile dal capo delle nostre forze aeree e, nei loro alloggi oscurati, gli israeliani appresero di essere stati salvati dallo sterminio nel giro di sole sei ore, quante ne erano occorse perché la nostra aviazione mettesse fuori uso oltre quattrocento velivoli nemici, compresi quelli in attesa sugli aeroporti siriani e giordani, e si assicurasse il pieno dominio dell’aria dal Sinai alle frontiere settentrionali. Ero stata tenuta al corrente durante tutta la giornata sulla situazione generale, ma neppure io avevo compreso appieno la portata degli eventi, finché non udii le notizie trasmesse dopo mezzanotte. Rimasi solo per qualche istante sull’uscio di casa mia, a guardare il cielo senza una nuvola e silenzioso, rendendomi conto che eravamo definitivamente liberati dalla tremenda paura degli attacchi aerei che ci aveva attanagliati per tanti giorni. Vero, la guerra era soltanto agli inizi, e ci sarebbero ancora state morte, desolazione, sofferenze: ma gli aeroplani approntati per gettare bombe su di noi erano ormai ridotti a rottami informi, e gli aeroporti da cui avrebbero dovuto decollare a mucchi di rovine. Me ne stavo lì, respirando l’aria notturna, e mi pareva che fossero settimane che non inalavo una boccata di ossigeno. Ma non era solo sul fronte aereo che avevamo riportato una vittoria decisiva. Quello stesso giorno, lanciandoci lungo le tre direttrici seguite già nel 1956, le nostre forze di terra, validamente appoggiate dall’aviazione, erano penetrate in profondità nel Sinai, stavano già assicurandosi la superiorità negli scontri tra forze corazzate che vedevano impegnati più veicoli di quanti non si fossero affrontati nel deserto libico durante la seconda guerra mondiale, e stavano ormai avvicinandosi al Canale di Suez. La mano di Israele, così a lungo protesa in segno di pace, si era trasformata in un pugno, e l’avanzata delle nostre truppe appariva inarrestabile. Ma Nasser non fu l’unico leader arabo che, quel 5 giugno, vide i suoi piani andare in fumo. Anche Hussein, che pure aveva avuto da Eshkol l’assicurazione che nulla sarebbe accaduto alla Giordania se si fosse tenuto fuori dal conflitto, pesò la nostra parola contro quella ricevuta da Nasser quel mattino stesso, stando al quale Tel Aviv era sottoposta a bombardamento egiziano, e non tenne conto del fatto che il dittatore cairota non possedeva neppure un bombardiere degno di tal nome. Al pari di suo nonno prima di lui, Hussein aveva attentamente valutato il pro e il contro, e aveva concluso con un errore. Il 5 giugno, ordinò alle sue truppe di aprire il fuoco contro Gerusalemme e gli stanziamenti ebraici alle frontiere giordana e israeliana. Il suo esercito avrebbe dovuto fungere da branca orientale della tenaglia destinata a serrarsi su di noi, ma mancò allo scopo. Non appena ebbe inizio il bombardamento di Gerusalemme, le forze armate israeliane mossero anche contro Hussein e, benché i combattimenti sul fronte di Gerusalemme costassero la vita a molti nostri giovani che dovettero aprirsi la strada all’arma bianca nei vicoli, perché non vollero ricorrere ai mortai e ai carri armati per evitare di recar danno alla città e ai luoghi santi cristiani e islamici, già quella notte fu evidente che la brama di Hussein gli sarebbe costata, ad andar bene, la perdita della parte orientale di Gerusalemme. A questo punto, col rischio di ripetermi, devo sottolineare che, come nel 1948 gli arabi avevano martellato Gerusalemme senza il minimo riguardo per le sue chiese e luoghi santi, così nel 1967 le truppe giordane non esitarono a trasformare le chiese e persino i minareti delle loro stesse moschee in fortilizi; ciò vale a spiegare perché da parte nostra si reagisca con indignazione ai timori, da qualche parte espressi, circa l’integrità di Gerusalemme sotto amministrazione israeliana; ma che dire delle constatazioni che dovemmo fare quando finalmente entrammo nella parte est della città? Cimiteri ebraici erano stati devastati, le antiche sinagoghe del quartiere ebraico della Città Vecchia erano state rase al suolo, pietre tombali ebraiche svelte dal Monte degli Ulivi erano servite per pavimentare strade e latrine militari giordane. Nessuno quindi tenti di convincermi che Gerusalemme starebbe meglio in mani arabe, oppure che non ci si può fidare di noi come custodi della città santa.

  


  Ci vollero tre giornate perché gli egiziani fossero sconfitti, e due perché Hussein scontasse il suo errore di valutazione. Giovedì 8 giugno, il governatore della Striscia di Gaza si arrese; intanto, le forze israeliane erano giunte alla riva orientale del Canale di Suez, gli Stretti di Tiran erano tornati sotto il nostro controllo, e almeno l’80% del potenziale militare egiziano era stato distrutto. Lo stesso Nasser, che pure non era certo noto per fornire dati troppo precisi, ammise che diecimila soldati e millecinquecento ufficiali egiziani erano caduti, prigionieri o dispersi; in nostre mani, si trovavano seimila egiziani catturati. L’intero Sinai e la Striscia di Gaza erano tornati sotto il nostro controllo insieme con i quartieri orientali di Gerusalemme, con la Città Vecchia e in pratica con metà del regno di Giordania. Ma ancora non sapevamo quanti dei nostri giovani fossero caduti in battaglia, e bisognava sbarazzarsi ancora di un aggressore. Venerdì 9 giugno, le forze israeliane si rivolsero contro la Siria, per correggere l’errore da questa commesso ritenendo che le bocche da fuoco piazzate sulle alture del Golan, le quali avevano continuato a colpire senza posa i nostri villaggi nella vallata sottostante, fossero davvero imprendibili.

  Devo però ammettere che la convinzione non era del tutto ingiustificata: quando, dopo la guerra, mi recai a visitare le alture del Golan e vidi con i miei occhi quei chilometri e chilometri di fortificazioni in cemento armato irte di filo spinato, dalle quali spuntavano ovunque cannoni anticarro e bocche di grosso calibro, capii perché i siriani fossero stati così sicuri di sé e perché alle nostre forze fossero occorse due sanguinose giornate e una terribile notte per scalare passo passo le alture del Golan e penetrare nei fortilizi. Ma l’esercito, l’aviazione, i paracadutisti, i valorosi genieri con i loro bulldozer ci riuscirono e, il 10 giugno, i siriani già imploravano le Nazioni Unite di intervenire per mettere fine agli scontri. Il generale David Eiazar, che durante la guerra dello Yom Kippur sarebbe stato il nostro capo di Stato Maggiore generale, aveva allora il comando del fronte nord; cessati i combattimenti, inviò un messaggio così concepito agli ebrei degli insediamenti a valle: «Soltanto da queste alture mi sono reso conto del vostro valore e della vostra grandezza».

  


  Adesso era finita. Gli stati arabi e i loro protettori sovietici avevano perduto la guerra, e questa volta il prezzo del nostro ritiro dai territori conquistati sarebbe stato altissimo, assai di più che nel 1956: il prezzo questa volta sarebbe stato la pace, pace permanente, sanzionata da trattati che garantissero l’inviolabilità dei confini. Era stata una guerra lampo, ma anche crudele. Da un capo all’altro di Israele si ebbero altri funerali militari, e molte furono le esequie di giovani i cui padri o fratelli maggiori erano caduti nella Guerra d’Indipendenza o durante gli scontri cui eravamo stati costretti dopo di questa. Non avevamo nessun desiderio di ritrovarci con quella spada di Damocle sul capo, se potevamo farne a meno; non avevamo nessuna voglia di sentirci dire che l’israeliano è un popolo magnifico il quale ogni dieci anni vince le sue guerre - e si trova a doverle rifare. Brava gente, gli israeliani! Adesso che hanno vinto anche questo round, torneranno alle basi di partenza, così che i cannonieri siriani dalle alture del Golan possano riprendere di mira i kibbutzim, che i legionari giordani dalle torri della Città Vecchia possano nuovamente tirare su di loro, che la Striscia di Gaza torni a essere un covo di terroristi e il deserto del Sinai la zona di raccolta delle divisioni di Nasser!

  


  «C’è qualcuno» chiesi durante un comizio a New York «che abbia il coraggio di venirci a dire: “Tornatevene a casa, cominciate a preparare i vostri ragazzi di nove-dieci anni per la prossima guerra!”? Io sono certa che non c’è persona onesta in tutto il mondo, la quale non si rifiuterebbe di farlo e, mi sia concesso di essere sincera, noi stessi, ed è questo che più conta, opponiamo un deciso “no”.» Avevamo combattuto da soli per la nostra esistenza e la nostra sicurezza e ce le eravamo guadagnate, e la maggior parte di noi aveva la sensazione che stesse per spuntare un’era nuova, che gli arabi, sconfitti sul campo di battaglia, avrebbero per lo meno accettato di sedersi con noi attorno a un tavolo e di individuare le differenze esistenti tra noi, nessuna delle quali era o è incolmabile. Non c’era alcuna sensazione di trionfo, da parte nostra, ma solo un enorme empito di speranza. E, nel sollievo per la vittoria, nella gioia di ritrovarci vivi e relativamente incolumi, momentaneamente abbagliati dalle prospettive di pace, tutti gli israeliani si concessero una sorta di vacanza che durò quasi tutta l’estate. Non credo che ci fosse una sola famiglia, compresa la mia, che non se ne stesse a oziare per un po’ dopo la Guerra dei sei giorni, dedicandosi a quella che agli stranieri poté sembrare una serie di gite turistiche in massa, mentre in realtà era una sorta di pellegrinaggio a quelle zone della Terra Santa alle quali ci era stato vietato l’accesso per quasi vent’anni. Per prima cosa, com’è ovvio, gli ebrei accorsero a Gerusalemme: migliaia di persone ogni giorno affollavano la Città Vecchia, pregando di fronte al Muro del Pianto, facendosi strada tra le rovine di quello che era stato il quartiere ebraico; ma anche Betlemme, Gerico, Hebron, Gaza e Sharm el-Sheikh furono meta di pellegrinaggi.

  Uffici, fabbriche, kibbutzim, scuole, tutti parteciparono a quelle escursioni in massa, e centinaia di automobili, autobus, camion, persino taxi, percorsero pieni zeppi, in lungo e in largo, il paese, diretti al Monte Hermon al nord o al Monte Sinai al sud. E dovunque ci recassimo, durante i mesi di quell’estate che fu di sollievo, quasi di spensieratezza, incontravamo gli arabi dei territori passati sotto la nostra amministrazione, rivolgevamo loro sorrisi, acquistavamo i loro prodotti, parlavamo con loro, con essi condividevamo, anche se non sempre a parole, la visione di un futuro di pace che d’un tratto sembrava sul punto di divenire realtà, tentavamo di comunicare loro la gioia che provavamo all’idea che, finalmente, avremmo potuto vivere assieme d’amore e d’accordo. Tutti eravamo in viaggio, in quei giorni, sia gli arabi dei territori amministrati che noi: affluivano a Tel Aviv, alle spiagge e al giardino zoologico, contemplavano le vetrine di Gerusalemme Ovest, sedevano ai tavolini dei caffè lungo le strade principali. La maggior parte di loro erano altrettanto eccitati e incuriositi di noi e, al pari di noi, erano tutti presi dalla contemplazione di paesaggi che gli adulti avevano dimenticato e i bambini non avevano mai visto. Tutto questo potrà sembrare troppo bello per essere vero, e non voglio certo dare l’impressione che gli arabi si rivolgessero cinque volte al giorno in direzione della Mecca per ringraziare Allah della fortuna di essere stati sconfitti, e neppure che non ci fossero ebrei i quali preferivano starsene a casa anziché partecipare a quelle che ritenevano sfacciate celebrazioni della pace prima che le ferite della guerra si fossero richiuse. Ma chiunque si sia recato in Israele nell’estate del 1967, potrà testimoniare dell’euforia che travolse gli ebrei e, secondo tutte le apparenze, anche gli arabi; era insomma come se una sentenza di morte fosse stata cassata, e dopo tutto era proprio così. Se devo scegliere un aspetto particolarmente saliente del periodo successivo alla guerra, il quale valga a illustrare l’atmosfera di allora, ritengo che il più indicativo sia costituito dall’abbattimento delle barriere di cemento armato e filo spinato che, dal 1948, avevano scisso in due Gerusalemme e che, più di ogni altra cosa, avevano sottolineato l’anormalità della nostra esistenza. Sicché, quando furono spazzati via dagli apripista, e dall’oggi al domani Gerusalemme divenne un’unica città, quella parve davvero l’alba di una nuova era. E una persona che proprio in quel torno di tempo si recò a Gerusalemme per la prima volta, ebbe a dirmi: «Una luce splende nella città», e capii esattamente che cosa intendesse dire. Ai miei nipoti spiegai: «Ben presto i soldati torneranno alle loro case, ci sarà la pace, noi potremo recarci in Giordania e in Egitto, e tutto andrà per il meglio». Ne ero sinceramente convinta, ma mi sbagliavo. Nell’agosto del 1967, nel corso di una conferenza al vertice che ebbe luogo a Khartum, i leader arabi riesaminarono la situazione e giunsero a tutt’altre conclusioni, pronunciando i tre famigerati «no»: no alla pace con Israele, no al riconoscimento dello stato di Israele, no a trattative.

  No, no, e no! Israele doveva ritirarsi, completamente e incondizionatamente, dai territori occupati durante la Guerra dei sei giorni, e i terroristi arabi, invitati alla conferenza, aggiunsero una quarta imposizione: Israele doveva essere distrutta, non semplicemente tornare a essere qual era prima della Guerra dei sei giorni. Tale, dunque, la loro risposta all’appello del nostro governo, che così suonava: «Incontriamoci non come vinti e vincitori, bensì da uguali per trattare la pace, senza preclusioni di sorta». Ma, senza tener conto di chi avesse dato il via alla guerra e di chi l’avesse vinta, gli arabi erano ben decisi a non mutare atteggiamento; in tal modo, i cosiddetti «frutti della vittoria» si trasformarono in cenere prima di giungere a maturazione, e il bel sogno di una pace immediata svanì. Ma, se gli arabi nulla avevano imparato, noi invece sì, e non eravamo affatto disposti a prestarci di nuovo al giochetto del 1946. Discussioni, trattative, compromessi, concessioni: naturalmente sì! Non però tornare alle posizioni del 4 giugno 1967: tanto accomodanti non potevamo permetterci di essere, neppure per salvare la faccia di Nasser o per dar modo ai siriani di digerire meglio il fatto di non essere riusciti a distruggerci. Fu davvero un peccato che gli stati arabi si sentissero umiliati per aver perduto una guerra da essi iniziata, al punto da non potersi persuadere a sedersi al tavolo delle trattative con noi; d’altro canto, però, non ci si poteva certo aspettare che noi li premiassimo per aver cercato di buttarci a mare. Erano terribilmente delusi? Bene, c’era un’unica risposta possibile: Israele non si sarebbe ritirata da nessuno dei territori conquistati finché gli stati arabi non avessero posto fine, una volta per tutte, al conflitto. Decidemmo - e il lettore mi creda se affermo che non fu una decisione indolore - che, indipendentemente da quanto ci potesse costare in fatto di considerazione, di denaro o di energie, indipendentemente dalle pressioni che potessero essere esercitate su di noi, non ci saremmo mossi di un pollice dalle linee del cessate il fuoco. Avremmo aspettato che gli arabi accettassero il fatto che l’unica alternativa alla guerra era la pace, e il negoziato l’unica strada per arrivare alla pace.

  


  Nel frattempo, gli arabi viventi al di qua delle linee del cessate il fuoco (erano quasi un milione, di cui seicentomila nella Cisgiordania, circa trecentosessantacinquemila tra la Striscia di Gaza e il Sinai, cui andavano aggiunti i Drusi dei villaggi che, ritiratosi l’esercito siriano, avevano preferito restare sulle alture del Golan) avrebbero continuato a vivere più o meno come prima della Guerra dei sei giorni.

  Non è certo una gioia essere amministrati da un governo militare, e per nessuno degli arabi dei territori in questione poteva essere un piacere il fatto che pattuglie israeliane andassero su e giù in mezzo a loro; innegabilmente, però, l’esercito seppe dare assai poco nell’occhio, e il governo militare, grazie soprattutto al concetto che Dayan si faceva del suo suolo, interferì il meno possibile nella vita di ogni giorno. Le leggi locali rimasero in vigore, i leader locali non furono deposti; i ponti sul Giordano furono riaperti e gli arabi della Cisgiordania ripresero i loro traffici con gli stati arabi, si recarono a studiare in questi e a visitarvi i loro parenti, i quali a loro volta poterono venirli a trovare nei territori da noi occupati, e migliaia di essi lo fecero. Comunque, avrebbe dovuto trattarsi solo di una soluzione puramente provvisoria: nessun israeliano che abbia la testa sulle spalle ha mai presunto che tutti i territori occupati fossero destinati a rimanere sotto la nostra sovranità. Certo, Gerusalemme sarebbe rimasta unita, ma si poteva addivenire ad accordi sul controllo islamico dei luoghi santi musulmani. Bisognava tracciare nuovi confini tra Giordania e Israele, era per lo meno improbabile che le alture del Golan fossero restituite tali e quali ai siriani, l’intero Sinai ridato subito agli egiziani; e la Striscia di Gaza costituiva indubbiamente un grosso problema. D’altro canto, non aveva senso tracciare mappe del Medio Oriente secondo come ci si immaginava che questo dovesse essere, e neppure discutere tra noi circa i territori da restituire, e a chi, finché tali questioni non potessero essere intavolate con gli unici ai quali, oltre a noi, potessero interessare davvero, vale a dire i nostri vicini. In fin dei conti, non si possono certo restituire dei territori per pacco postale, e così continuammo ad attendere risposta ai nostri ripetuti appelli per incontri e negoziati. Nel frattempo, il Consiglio di Sicurezza votò una risoluzione, la celebre risoluzione 242 presentata dagli inglesi, che indicava in via di massima le modalità di un regolamento pacifico della «disputa arabo-israeliana» e che affidava a un inviato speciale, il dottor Gunnar V. Jarring, l’incarico di sovrintendere a una «definizione pacifica e accettabile». È stato scritto e detto tanto in merito alla risoluzione 242, e la sua interpretazione è stata talmente stiracchiata da arabi e sovietici, che ritengo possa essere utile riportarne il testo, anche perché non è molto lungo:

  


  Il Consiglio di Sicurezza

  


  esprime la sua profonda preoccupazione per la grave situazione nel Medio Oriente;

  


  sottolinea l’inaccettabilità dell’acquisizione di territori mediante la forza e la necessità che ci si adoperi per una giusta e duratura pace, tale per cui ogni stato della zona possa vivere in sicurezza;

  


  richiama inoltre l’attenzione sul fatto che tutti gli stati membri, sottoscrivendo la Carta delle Nazioni Unite, si sono impegnati ad agire in conformità all’articolo 2 della Carta stessa; pertanto:

  


  1. afferma che l’attuazione dei principi della Carta esige l’instaurazione di una giusta e durevole pace nel Medio Oriente, che implichi l’applicazione di entrambi i seguenti presupposti:

  
    a) il ritiro delle forze armate israeliane da territori occupati nel recente conflitto;

    b) cessazione di tutte le dichiarazioni o stati di belligeranza e il rispetto e il riconoscimento della sovranità, dell’integrità territoriale e dell’indipendenza politica di ognuno degli stati della zona, oltre che del loro diritto a vivere in pace entro confini sicuri e riconosciuti, liberi da minacce o da atti di forza; e

  

  2. afferma inoltre la necessità:

  
    a) che sia garantita la libertà di navigazione lungo le vie d’acqua della zona;

    b) che si addivenga a un giusto regolamento del problema dei profughi;

    c) che sia garantita l’inviolabilità territoriale e la indipendenza politica di ogni stato della regione mediante misure comprendenti la creazione di zone smilitarizzate.

  

  Si noterà che la risoluzione non impone a Israele il ritiro da tutti i territori, non dice che Israele deve ritirarsi dai territori, ma afferma esplicitamente che ogni stato della regione ha diritto di vivere in pace entro confini sicuri e riconosciuti, ed esplicitamente richiede la cessazione dello stato di belligeranza. Inoltre, non parla di uno stato palestinese, ma del problema dei profughi. Ma non fu soltanto la risoluzione 242 a essere erroneamente interpretata: lo fu anche il nostro atteggiamento. Dopo la Guerra dei sei giorni, il maggior scrittore satirico di Israele, Ephraim Kishon, pubblicò, insieme con il cartoonist Dosh, un libro intitolato Ci dispiace, ma abbiamo vinto. Un titolo amaro, certo, ma chiarissimo per i lettori israeliani, perché in effetti sintetizzava in maniera piuttosto efficace il nostro stato d’animo del 1968, e cioè che l’unica ricetta per impedire il rapido deterioramento dell’immagine pubblica di Israele era di mettere completamente nel dimenticatoio la pace. Sembrava che la nostra colpa consistesse nel continuare a dire agli arabi: «Intavoliamo trattative».

  Si badi, non dicevamo loro, come pure saremmo stati autorizzati a fare: «Questa è la nuova mappa, firmatela in segno di accettazione delle linee punteggiate che vi sono tracciate». No, dicevamo loro: «Intavoliamo trattative».

  


  Chissà per quale ragione, era proprio tale atteggiamento a fare di noi i «cattivi». Mai riuscirò a capire, a esempio, perché Willy Brandt sia stato insignito del premio Nobel (e del resto se lo merita ampiamente) e fosse salutato come un grande statista e pacifista per il fatto di aver imposto il riconoscimento della frontiera dell’Oder-Neisse, dato che era giunto il tempo di cancellare i torti fatti dalla Germania alla Polonia durante la seconda guerra mondiale, mentre Eshkol prima, e io poi, siamo stati bollati come espansionisti per aver voluto esattamente la stessa forma di accordo confinario tra Israele e i suoi vicini. E non soltanto venivamo definiti espansionisti dai nostri critici, ma ci sentivamo continuamente chiedere dai nostri amici se non eravamo preoccupati all’idea che Israele si trasformasse in una nazione militarista («una piccola Sparta» era l’espressione più spesso usata), costretta a basarsi sulla «brutale» occupazione a opera delle sue forze armate per garantire la legge e l’ordine nei territori amministrati. E, com’è ovvio, «intransigente» divenne l’aggettivo che accompagnava sempre il mio nome.

  Ma né Eshkol né io, e neppure la stragrande maggioranza dei nostri concittadini, poteva nascondere il fatto che non nutrivamo alcun interesse per uno stato ebraico raffinato, liberale, antimilitarista ma morto, e neppure in un «regolamento» tale da accattivarci simpatie e guadagnarci complimenti per la nostra sensata ragionevolezza, ma tale anche da mettere in pericolo la nostra esistenza. Il dottor Weizmann amava affermare che era divenuto il presidente di un paese dove ognuno è presidente; la democrazia israeliana è così vitale che c’erano e ci sono quasi altrettante «colombe» dei «falchi», ma devo ancora incontrare un israeliano il quale pensi che dovremmo trasformarci, definitivamente, in colombe da tiro al piccione, fosse pure per migliorare la nostra immagine pubblica. Comunque sia, avevo ancora un compito da realizzare: l’unificazione del movimento laburista, che mi occupò per tutto l’inverno del 1967 e l’inizio dell’anno successivo. Naturalmente, ero a disposizione di Eshkol ogniqualvolta si determinasse una nuova crisi, vuoi in relazione all’aumento delle attività di Al Fatah e delle altre minori organizzazioni di terroristi arabi nei territori amministrati, formazioni che adesso si dichiaravano gli unici veri rappresentanti del popolo arabo, vuoi in relazione agli incessanti tentativi che venivano fatti per trasformare la risoluzione 242 in un espediente atto a obbligare Israele al ritiro da tutti i territori secondo modalità e in un lasso di tempo per noi inaccettabili. Nel gennaio del 1968 fu costituito il Partito Laburista Israeliano, frutto della fusione del Mapai, dell’Achdut Ha-Avodah e del Rafi, e nel febbraio ne fui eletta segretario nazionale. Si trattava, per il momento, solo di un’unificazione parziale, più precisamente della confederazione di tre partiti, e solo l’anno successivo ebbe vita uno schieramento più vasto, in ebraico chiamato Ma’arach, che implicava l’alleanza con il Mapam. Ma, nonostante che i nessi fra i tre partiti fossero tutt’altro che stretti, ora per lo meno rispondevano a un’unica piattaforma politica, ed era quanto mi ero ripromessa di realizzare, ragion per cui mi persuasi che potevo finalmente ritirarmi nuovamente dalla vita politica, cosa che feci in luglio. Contavo allora settant’anni. Non è certo una colpa avere un’età del genere, ma non è neppure uno scherzo. Nel 1967 ero tornata ad ammalarmi, e né la Guerra dei sei giorni né la creazione del Ma’arach corrispondevano esattamente alle prescrizioni del medico. Ero convinta di dovere a me stessa un po’ di riposo e di tranquillità, e che questa volta nulla e nessuno m’avrebbero fatto cambiare idea. Mi recai negli Stati Uniti per un giro propagandistico a favore del prestito obbligazionario a Israele, e feci visita a Menachem, ad Aya e ai loro figli nel Connecticut, dove in quel periodo Aya era borsista all’università e Menachem insegnava violoncello; trascorsi persino qualche settimana in Svizzera, e fu, credo, la prima vera vacanza che mi fossi mai concessa, e tornai a casa perfettamente in forma.

  


  In Israele, tuttavia, la situazione non era granché migliorata.

  Nonostante il cessate il fuoco, sul Canale di Suez continuava a essere in corso una sorta di guerra. Gli egiziani, esaltati dal fatto che i sovietici avevano già sostituito tutti i cannoni, i carri armati e i velivoli che avevano perduto durante la Guerra dei sei giorni, perseveravano in bombardamenti che rivelavano la loro intenzione di riaprire le ostilità senza limitazioni non appena avessero ripreso fiato. «Quando verrà il momento, passeremo all’attacco» strillava Nasser, e non perdeva occasione per ripetere quelli che definiva «i princìpi della politica egiziana»: no ai negoziati con Israele, no alla pace con Israele, no al riconoscimento di Israele. Nella primavera del 1969, diede il via a quella che passò alla storia come «guerra di attrito».

  


  Ritengo che, visto in prospettiva, quel continuo bombardamento delle posizioni tenute dalle forze israeliane lungo il Canale avrebbe potuto considerarsi semplicemente un altro dei tanti «incidenti» che si erano verificati nel Medio Oriente da sempre, in altre parole come una dimostrazione della supposta incapacità a convivere in pace di arabi ed ebrei; e ritengo che, almeno in un primo tempo, nessuno all’estero prese troppo sul serio le notizie delle perenni violazioni egiziane della tregua. Noi però lo facemmo, ben sapendo di che cosa quelle violazioni fossero il prodromo, e intraprendemmo la costruzione di un sistema di difesa, la cosiddetta linea Bar-Lev, per proteggere le nostre truppe schierate sulla riva orientale del Canale. In pari tempo, avendo i terroristi arabi constatato la propria incapacità di persuadere, o meglio provocare, la popolazione dei territori amministrati a intraprendere azioni di sabotaggio di una certa importanza contro gli israeliani, a parte una marcia di protesta isolata, anche se indubbiamente molto sentita, a Hebron, e uno sciopero a Jenin, decisero di procedere ad azioni dimostrative a migliaia di chilometri da Israele.

  Evidentemente, era assai meno rischioso per loro e insieme assai più efficace, senza contare che c’era un’ampia scelta di possibili obiettivi, compresi aerei da trasporto civile e innocenti passeggeri in scali aerei stranieri. Inoltre, così facendo i terroristi non avrebbero dovuto limitare le loro azioni ai soli ebrei. L’Arabia Saudita provvide a non far mancare fondi a Al Fatah, Nasser diede ancora una volta la sua benedizione ufficiale all’organizzazione («Al Fatah» proclamò «assolve a un compito vitale perché contribuisce a dissanguare il nemico»), e re Hussein riprese il suo gioco di equilibri funamboleschi. Ben presto i terroristi avrebbero iniziato una lotta all’ultimo sangue contro di lui per il controllo della Giordania, costituendo un pericolo ben maggiore per Hussein che per noi, ma il re, dando prova della stessa mancanza di preveggenza che aveva dimostrato in occasione della Guerra dei sei giorni, concesse loro entusiastico appoggio. Nel 1970, quando si trovò ai ferri corti con le organizzazioni terroristiche sedicenti palestinesi, e si rivolse un po’ ovunque in cerca d’aiuto, non potei fare a meno di dirmi che era come un uomo il quale assassini la propria madre e il proprio padre e quindi implori pietà con la scusa che è rimasto orfano. Neppure al nord regnava la pace. Il Libano meridionale un po’ alla volta si trasformava in una base avanzata dei terroristi, e città, villaggi e fattorie israeliani, e persino autobus scolastici carichi di bambini, venivano regolarmente fatti segno a colpi d’arma da fuoco, di razzi e mortai che partivano da quella che era ormai nota come «Fatahland», mentre il governo del Libano piangeva lacrime da coccodrillo, e sosteneva di non poter far nulla, proprio nulla, per impedire le attività dei terroristi, e neppure in merito al fatto che venivano addestrati in territorio libanese e da questo operavano.

  


  Noi però eravamo ben decisi a difendere le linee armistiziali in barba a Nasser e ad Al Fatah, per di più perseverando nei nostri tentativi di pace, per quanto scoraggiati fossero divenuti gli approcci in questo senso. In un modo o nell’altro, riuscimmo ad affrontare tutti questi problemi senza perdere la speranza, grazie soprattutto al fatto che i nostri giovani, in nome del futuro di Israele, erano disposti a trascorrere settimane sul Monte Hermon nel Sinai e nella Valle del Giordano a difesa delle linee armistiziali, e non si trattava certo di una vacanza. Vorrei che non ci fossero malintesi sull’entità del sacrificio che questo comportava. Si trattava di un esercito composto da riservisti - contadini, camerieri, studenti, proprietari di tintorie, medici, camionisti e via dicendo - nessuno dei quali era un militare di carriera pagato profumatamente per il suo servizio: erano tutti uomini accorsi alla chiamata alle armi, che avevano assolto splendidamente al loro dovere, e che avevano una gran voglia di tornare a casa. Avevano altro da fare, doveri di diverso tipo, e non credo che mai vi sia stato, nella storia, esercito vittorioso meno allegro, per il semplice fatto che la guerra da esso combattuta non era giunta a un’effettiva conclusione: i riservisti tornavano a casa per qualche settimana o mese, e poi venivano richiamati; borbottavano, mugugnavano, ma nessuno di loro metteva in dubbio la necessità di tenere le linee in questione se prima non si giungeva a una pace definitiva. Poi, il 26 febbraio 1969, il mio caro amico Levi Eshkol, con il quale avevo collaborato per tanti anni, e che tanto amavo e ammiravo, morì in seguito a un attacco cardiaco. Ero sola in casa quando la notizia mi venne comunicata, e rimasi al telefono per parecchi minuti, in stato di shock, incapace persino di riprendermi quel tanto da cercare qualcuno che mi portasse a Gerusalemme. Mi sembrava impossibile che Eshkol non ci fosse più: gli avevo parlato solo la sera prima, avevamo convenuto di trovarci il giorno seguente, e non riuscivo a immaginare che cosa sarebbe accaduto adesso né chi ne avrebbe preso il posto di primo ministro. Arrivata a Gerusalemme, corsi di filato alla casa di Eshkol; mentre il gabinetto si riuniva in sessione di emergenza, io me ne stavo nell’ufficio di non so chi, in attesa che la conferenza finisse e mi fossero comunicate le decisioni circa le esequie. A un certo punto, nell’ufficio entrò un giornalista israeliano.

  


  «Capisco benissimo il suo stato d’animo,» esordì «ma arrivo adesso dal Knesset, dove tutti sono concordi nell’affermare la stessa cosa: Golda deve tornare.»

  


  «Non capisco di che cosa stia parlando» replicai infuriata. «Le sarei grato se volesse lasciarmi in pace. Non mi sembra il momento di parlare di politica. La prego, se ne vada.»

  


  «D’accordo,» disse il giornalista «ma il mio direttore vorrebbe sapere dove può trovarla questa sera, perché desidera conferire con lei.»

  


  «Senta,» ribattei «in questo momento non ho voglia di vedere nessuno.

  Non ho voglia di parlare, non saprei che dire. Desidero semplicemente essere lasciata in pace.»

  


  La riunione di gabinetto terminò. Yigal Allon, vice primo ministro, assunse le funzioni di premier provvisorio; insieme con un gruppetto di ministri, mi recai nuovamente da Miriam Eshkol, quindi, verso sera, tornai a Tel Aviv. Verso le ventidue, il campanello suonò: era il direttore del giornale. «Sono venuto a dirle» mi informò «che tutti hanno deciso che lei deve subentrare a Eshkol, perché è l’unica persona dotata di sufficiente autorità, esperienza e credito all’interno del partito, tanto da risultare accettabile a chiunque o quasi.» Fossi stata di umore diverso, non avrei mancato forse di ricordargli seduta stante che in un recente sondaggio, in cui la cittadinanza era stata invitata a esprimere le proprie preferenze circa il primo ministro da scegliere, a me erano andati esattamente il 3% dei voti, che per me potevano essere un successo, non però quella che si usa definire una vittoria schiacciante. Il maggior numero dei favori era andato a Moshe Dayan, e anche Yigal Allon se l’era cavata piuttosto bene; ma non ero nello stato d’animo adatto a discuterne, per cui risposi: «Eshkol non è stato ancora seppellito, e preferirei non parlare di queste faccende». E congedai il direttore. Ma pochi giorni dopo cominciarono le pressioni del partito su di me: «Le elezioni generali sono previste per ottobre,» mi dicevano «bisognerà nominare un primo ministro ad interim, sicché per te sarà una faccenda di pochi mesi. E poi, non c’è nessun altro in grado di assumersi l’incarico.» Lo stesso Allon mi pregò di accettare per amore del partito, la cui riunificazione era di data così recente, e per amore del paese tuttora minacciato da un grosso pericolo: sarebbe stato l’ultimo servigio che avrei reso. Questo non significa che l’intero partito laburista fosse altrettanto favorevole alla mia nomina: l’ex frazione Rafi, capeggiata da Dayan e Peres, non era per niente ansiosa di vedermi insediata alla carica di premier, e riuscivo perfettamente a capire le riserve di coloro i quali ritenevano che una nonna settantenne non fosse il candidato ideale per la guida di uno stato ventenne. Quanto a me, non riuscivo a decidermi. Da un lato, mi rendevo conto che, se non accettavo, ci sarebbe stato uno scontro inevitabile e violentissimo tra Dayan e Allon, e non era proprio questo che al momento occorreva a Israele: era più che sufficiente dover affrontare il problema del conflitto con gli arabi, e sarebbe stato meglio attenderne la fine prima di dare il via a una guerra tra ebrei. D’altro canto, in tutta sincerità, riluttavo alla responsabilità di primo ministro, con le fatiche e le tensioni che avrebbe comportato. Desideravo parlarne con i miei, per cui telefonai a Menachem e ad Aya nel Connecticut, quindi chiamai Sarah e Zechariah a Revivim, e dissi loro che desideravo vederli ma che ero troppo stanca per raggiungere il Negev: potevano venire loro da me? Riuscirono a farcela per mezzanotte, arrivando a bordo di un camion, e il resto della notte lo passammo parlando, fumando e bevendo caffè. Al mattino, Sarah mi comunicò che Zechariah e lei erano giunti a una conclusione, la quale concordava in pieno con quella di Menachem e Aya: non avevo scelta. «Ima, sappiamo benissimo che per te sarà durissima, più dura di quanto chiunque possa immaginare, ma non c’è via d’uscita. Devi accettare.»

  


  Così feci. Il 7 marzo, il Comitato Centrale del partito laburista approvò la mia nomina a primo ministro con settanta voti a favore e nessuno contrario, mentre la frazione Rafi si astenne. Spesso mi sono sentita chiedere quali emozioni avessi provato al momento, e mi piacerebbe poter dare una bella risposta. Ricordo solo che, quando la votazione si concluse, avevo le guance rigate di lacrime e mi tenevo la testa tra le mani, ma le emozioni che provavo erano semplicemente una gran confusione. Non avevo mai preso in esame l’idea di diventare primo ministro; a dire il vero, anzi, non mi ero mai ripromessa di accedere a nessuna posizione di potere. Mi ero proposta di venire in Palestina, di andare a Merhavia e di prestare la mia attività nelle file del movimento laburista, mai però di occupare la poltrona sulla quale adesso dovevo sedermi. Sapevo che da quel momento avrei dovuto prendere ogni giorno nuove decisioni condizionanti la vita di milioni di persone, ed era forse per questo che piangevo. Ma non restava tempo per la meditazione, e gli interrogatori su di me e sulla strada che da Kiev mi aveva portato all’ufficio del primo ministro a Gerusalemme, dovevano attendere. Oggi, che il tempo per riflessioni del genere lo avrei, mi accorgo di aver perduto la voglia di farle. Divenni primo ministro perché le circostanze lo imponevano, esattamente come il mio lattaio si trovò a comandare una posizione avanzata sul Monte Hermon. Nessuno di noi due desiderava particolarmente la sua mansione, ma entrambi facemmo del nostro meglio.


  CAPITOLO 13.
PRIMO MINISTRO.

  Così traslocai nuovamente, questa volta per trasferirmi alla vasta ma non molto attraente residenza del primo ministro a Gerusalemme, che prima di me aveva ospitato Ben-Gurion, Sharett ed Eshkol, e cominciai ad abituarmi alla presenza continua di poliziotti e guardie del corpo, a una giornata lavorativa di almeno sedici ore, e alla quasi totale mancanza di privacy. Certo, v’erano giornate più facili, più brevi e meno tese di altre, e non voglio far credere che i cinque anni durante i quali sono stata premier israeliano siano stati un periodo di martirio, o che mi siano mancate le soddisfazioni. Ma il mio mandato si iniziò con una guerra e si concluse in concomitanza con un’altra, e non posso fare a meno di pensare che fosse assai simbolico che il primissimo ordine da me impartito nella mia nuova veste consistesse nel fare sapere al mio consigliere militare, Yisrael Lior, che volevo essere immediatamente informata di tutte le notizie di carattere militare che fossero giunte, anche in piena notte.

  


  «Voglio esserne messa al corrente nel momento stesso in cui i nostri ragazzi rientrano da eventuali azioni,» gli dissi «e desidero sapere in che condizioni si trovano.» Non mi servii del termine «perdite», ma Lior capì al volo e ne restò orripilato. «Non vorrà mica che le telefoni alle tre del mattino?» replicò. «Dopo tutto, se ci fossero perdite, che cosa potrebbe fare lei? Le prometto invece di telefonarle al mattino presto.»

  A me, però, l’idea di dormire della grossa ignorando se c’erano stati morti o feriti tra i nostri soldati riusciva insopportabile, per cui costrinsi il povero Lior a fare come gli avevo detto. Inutile dire che, quando c’erano cattive notizie, non riuscivo a riprendere sonno, e trascorsi parecchie notti, che preferirei dimenticare, aggirandomi per quella grande casa vuota in attesa del mattino e di informazioni più precise. A volte, le guardie del corpo che vigilavano all’esterno si accorgevano che in cucina la luce si accendeva, diciamo alle quattro, e qualcuno di loro veniva a dare un’occhiata per vedere se tutto era a posto; preparavo allora una tazza di tè per lui e per me, parlavamo di quello che accadeva sul Canale o al nord, finché mi sentivo nuovamente in condizioni di tornarmene a letto. La Guerra di attrito, iniziata dagli egiziani ai primi del marzo 1968, continuò, con crescente intensità, fino all’estate del 1970. L’Unione Sovietica, lungi dall’esercitare pressioni su Nasser perché mettesse fine alla violenza e allo spargimento di sangue, mandò anzi in Egitto migliaia di consiglieri militari, perché contribuissero a ricostituire il disfatto esercito egiziano e lo aiutassero a combattere contro di noi, e quantitativi enormi di equipaggiamenti militari per un ammontare di circa tre miliardi e mezzo di dollari (ma si tratta di una valutazione certamente inferiore alla realtà). Non era però l’Egitto l’unico beneficiario della generosità sovietica, che andava anche alla Siria e all’Iraq, anche se a Nasser toccava la parte maggiore. Due terzi delle centinaia e centinaia di carri armati e caccia bombardieri che l’urss inviò nella regione subito dopo la Guerra dei sei giorni, vennero destinati agli egiziani nella speranza che, a causa dell’incessante cannoneggiamento e delle nostre crescenti perdite, non fossimo in condizioni di mantenere a lungo le posizioni sul Canale e che, demoralizzati e sfiniti, ci rassegnassimo a sgombrare la zona senza aver ottenuto la pace e senza che neppure si giungesse a una conclusione qualsiasi del conflitto. Credo che, almeno in teoria, a Nasser come ai sovietici il progetto sembrasse realizzabilissimo: se avessero mantenuto costante il martellamento delle nostre fortificazioni sulla via d’acqua, trasformando in un vero e proprio inferno l’esistenza dei reparti israeliani di guarnigione, prima o poi, ma probabilmente assai presto, avremmo rinunciato alla lotta. In fin dei conti, non era un segreto, né per gli egiziani né per l’urss, che ogni caduto israeliano, ciascuna delle molte esequie con gli onori militari che si ebbero in quel periodo, ciascuna delle famiglie che aveva perduto un suo caro, erano, per l’intera nazione, come un coltello girato nella piaga, e capisco fin troppo bene perché Nasser e i suoi mandanti fossero certi che, alla fine, avremmo ceduto. Ma non cedemmo, per la semplice ragione che non potevamo permettercelo. Non avevamo nessunissima voglia di combattere contro nessuno, né gli egiziani né tanto meno i sovietici, ma non avevamo altra scelta. L’unica maniera per noi di prevenire, forse, quello scontro definitivo che Nasser in persona proclamava di continuo essere la meta della sua Guerra d’attrito, consisteva nel colpire a nostra volta, e con la massima durezza possibile, le installazioni militari degli egiziani, bombardarne gli obiettivi militari non solo lungo la linea del cessate il fuoco, ma anche in profondità e, se necessario, giungere a portare il nostro messaggio proprio al loro uscio, con puntate nel loro territorio. Non era, questa, una decisione facile da prendere, soprattutto perché sapevamo che i sovietici avrebbero potuto rendere più attivo il loro impegno; e, tra parentesi, va detto che questo fu il primo effettivo intervento sovietico a partire dalla fine della seconda guerra mondiale, al di fuori della sfera di influenza tacitamente riconosciuta all’urss.

  Ma non sempre si possono scegliere i propri avversari, e così, sia pure a malincuore, demmo inizio ai bombardamenti di rappresaglia nelle retrovie, servendoci degli aerei come di artiglierie volanti e confidando nel fatto che gli egiziani, quando udivano scoppiare le nostre bombe sugli aeroporti militari del Cairo, si rendessero conto che non potevano avere la botte piena e la moglie ubriaca - per loro la pace e per noi la guerra.

  


  Da allora, tanti eventi si sono succeduti, che sentir parlare oggi della Guerra d’attrito può risvegliare scarsi echi nella memoria della maggior parte dei lettori, persino la scandalosa vicenda delle navi sovietiche che approdarono segretamente in Egitto cariche di missili terra-aria SA-3 che vennero installati, equipaggiati e manovrati da specialisti sovietici lungo tutto il Canale, ormai probabilmente non presenta un grande interesse, anche se tutti in Israele ci rammentiamo di come quei missili nell’autunno del 1973 siano stati usati contro di noi, e sappiamo che la Guerra di attrito era un conflitto vero e proprio; occorsero tutta la determinazione, il coraggio, l’energia e l’abilità dei nostri soldati e piloti per mantenere le linee del cessate il fuoco e tentare, nonostante le gravi perdite che questo costava, di bloccare l’avanzata delle basi missilistiche che egiziani e sovietici si davano tanto da fare per creare a ridosso delle linee armistiziali. C’era tuttavia un limite ben preciso alla nostra capacità di farcela da soli: dovevamo procurarci sostegni e aiuti, aerei e armi, e al più presto possibile. Esisteva una sola grande potenza alla quale potevamo rivolgerci, gli usa, nostri tradizionali amici, i quali, se erano disposti a vendere i velivoli, almeno in quel torno di tempo non sembravano capire appieno la situazione, al punto di farci temere che potessero da un momento all’altro tagliarci gli aiuti. Il presidente Nixon si mostrava più che semplicemente benevolo nei nostri confronti; ma né Nixon né il segretario di stato William Rogers vedevano con simpatia il nostro rifiuto ad accettare soluzioni del problema meridionale imposteci da terzi, e neppure la mia decisa opposizione all’idea di Rogers che fossero i sovietici, i francesi, gli americani e gli inglesi a elaborare, nel quadro di una conferenza a quattro, un compromesso «accettabile» per noi e per gli arabi. Un compromesso del genere, avevo spiegato più volte a Rogers, avrebbe potuto rispondere alle esigenze della distensione sovietico-americana, ma certamente non si sarebbe risolto in garanzie stabili per la sicurezza di Israele. E come avrebbe potuto, del resto? I sovietici alimentavano e condizionavano l’intero sforzo bellico egiziano, i francesi si mostravano quasi altrettanto filoarabi dei sovietici, e non molto diversamente si comportavano gli inglesi; gli unici che si preoccupassero della nostra sopravvivenza, erano gli americani. Nella migliore delle ipotesi, al tavolo della conferenza sarebbero stati dunque uno contro tre, e non riuscivo proprio a vedere come, in condizioni del genere, si potesse addivenire a una soluzione possibile.

  D’altro canto, se avessimo provocato l’irritazione sia di Nixon che di Rogers, avremmo rischiato di non ricevere più armi. Bisognava dunque far qualcosa per uscire subito dalla posizione di stallo. Mi sia lecito premettere che, personalmente, William Rogers mi è sempre stato molto simpatico: si tratta di un uomo gentile, cortese, di straordinaria pazienza, e a conti fatti si deve a lui la proposta e l’attuazione del cessate il fuoco dell’agosto 1970. Ma, e spero che vorrà perdonarmi se lo dico, ho l’impressione che non abbia mai compreso appieno i moventi della guerra condotta dagli arabi contro Israele e che non si sia reso neppure conto che la credibilità dei leader arabi non era sotto alcun riguardo paragonabile alla sua. Mi ricordo dell’entusiasmo con cui mi parlò delle sue prime visite agli stati arabi e di come fosse rimasto colpito dal «sincero desiderio di pace» di re Feisal. Al pari di molti altri gentiluomini con cui ho avuto a che fare, purtroppo Rogers partiva dall’errore presupposto che il mondo intero fosse popolato esclusivamente da gentiluomini. Tutti i miei personali tentativi di instaurare contatti diretti con i leader arabi erano miseramente falliti, e così dicasi dell’appello da me lanciato loro il giorno stesso della mia assunzione in carica, quando affermai che «noi siamo pronti a intavolare trattative di pace con i nostri vicini, in ogni momento e discutendo tutti i problemi». La risposta mi venne di lì a tre giorni da Nasser stesso, il quale affermò che «non c’è voce che possa farsi sentire al di sopra dei fragori della guerra…, e non c’è appello più santo di quello alla guerra». Né più incoraggianti furono le repliche di Damasco, Amman e Beirut. Ecco qui, per citare un solo esempio delle reazioni del mondo arabo alla mia offerta di trattative immediate, il brano di un articolo apparso nel giugno 1969 su uno dei principali quotidiani giordani: La signora Meir si dice pronta a recarsi al Cairo per discutere con il presidente Nasser ma, purtroppo per lei, non è stata invitata. Golda Meir crede che verrà il giorno in cui nel Medio Oriente i cannoni cesseranno di sparare: le sue sono le favole raccontate da una nonna ai suoi nipotini. Avevo l’impressione che fossimo tra l’incudine e il martello. La guerra continuava, all’estero ci si chiedeva se le nostre reali intenzioni non fossero di far cadere Nasser, quasi che si dovesse a noi la sua ascesa al potere e adesso ci proponessimo di sostituirlo; ma a indignarmi soprattutto era la domanda, che del pari ci veniva rivolta, circa l’«effettiva» necessità dei nostri bombardamenti sulle retrovie e se questi fossero davvero un atto di autodifesa, come se si dovesse attendere che un assassino entri in casa perché divenga moralmente lecito cercare di impedirgli di uccidere uno dei propri familiari, anche quando, come appunto accadeva nel caso di Nasser, non si abbiano dubbi di sorta circa le reali intenzioni dell’assassino. Insomma, si trattò di un periodo assai difficile, sicuramente non reso meno duro, per me, dal fatto di aver ereditato da Eshkol il governo di unità nazionale al quale partecipava il blocco antisocialista noto come Gahal, composto dal partito di estrema destra Herut e dall’assai più moderato, ma più piccolo, partito liberale, e guidato da Menachem Begin. A parte le differenze ideologiche, profondamente radicate e fondamentali, che sempre erano esistite tra la polarità destra e sinistra dello spettro politico israeliano, bisognava tener conto della grave divergenza di carattere immediato per quanto atteneva ai rispettivi atteggiamenti verso la situazione in cui Israele si trovava al momento. In giugno, il segretario di stato Rogers propose trattative tra Israele, Egitto e Giordania sotto gli auspici del dottor Jarring, con il proposito di arrivare a una pace giusta e duratura; le trattative avrebbero dovuto avere a fondamento il «mutuo riconoscimento della reciproca sovranità, integrità territoriale e indipendenza politica» e il «ritiro israeliano dai territori occupati durante il conflitto del 1967», in conformità alla Risoluzione 242. Rogers propose inoltre che il cessate il fuoco con l’Egitto, reso inoperante dalla Guerra d’attrito, fosse rimesso in vigore per almeno novanta giorni. Il Gahal, però, non era disposto a transigere sul principio fatto proprio dal governo di Israele a partire dal 1967 (e che, per quanto riguardava il Gahal, continuava a essere l’unico valido), secondo cui le nostre forze armate avrebbero dovuto rimanere sulle linee armistiziali finché non si fosse ottenuta la pace. Dal punto di vista formale, ovviamente, il Gahal aveva ragione; e sapevo benissimo che avrei dovuto ottenere la sanzione del Knesset per il mutamento di rotta politica richiesto dalla proposta di Rogers. Ma, per quanto mi sforzassi di dimostrare che la situazione era cambiata, il Gahal, pur dicendosi disposto ad accettare la proposta di un nuovo cessate il fuoco, rifiutava quella di negoziati sulla base del nostro ritiro da territori occupati se prima non si fosse giunti alla pace. «Ma non riusciremo a ottenere un cessate il fuoco se non accettiamo anche alcune delle condizioni a noi meno favorevoli» cercai più volte di spiegare a Begin, soggiungendo: «E quel che è peggio, se non lo facciamo non avremo armi dall’America». Al che, la sua replica era: «Come sarebbe a dire? Gli americani le armi devono darcele, e noi non abbiamo che da chiederle». Non riuscivo insomma a fargli capire che, se gli americani nutrivano un notevole interesse per la sopravvivenza di Israele, noi avevamo assai più bisogno di Nixon e di Rogers di quanto essi non ne avessero di noi, e che la politica di Israele non poteva basarsi esclusivamente sul presupposto che gli ebrei d’America potessero o volessero costringere Nixon a far propria una posizione contraria alla sua volontà o alle sue convinzioni. Ma il Gahal, inebriato dalla sua stessa retorica, si era convinto che tutto quello che dovevamo fare era continuare a dire agli Stati Uniti che non eravamo disposti a cedere a nessuna pressione, e che, se avessimo perseverato in quest’atteggiamento per un po’ sufficiente, proclamandolo con tono abbastanza alto, prima o poi le pressioni sarebbero venute meno. È una convinzione che posso solo definire un atto di fede, dal momento che non si basava affatto sulla realtà quale mi era nota, e oggi mi sento rabbrividire all’idea di quello che avrebbe potuto accadere nell’ottobre del 1973, se nel 1969 e nel 1970 avessimo fatto nostro l’autodistruttivo atteggiamento di sfida voluto dal Gahal: a partire dal 1970, avrebbe potuto non esserci alcun aiuto militare statunitense, e la guerra dello Yom Kippur concludersi in maniera ben diversa.

  


  Fu per tale motivo che nell’agosto del 1970, quando i quattro ministri del Gahal rassegnarono le dimissioni con l’assurdo pretesto che il governo israeliano, accettando il cessate il fuoco, avrebbe dato il via a un arretramento incondizionato e di vasta portata dalle linee armistiziali, non ne fui molto dispiaciuta. Per evitare altri problemi, chiedemmo loro di recedere da tale proposito, ma i quattro erano ben decisi ad andarsene, e lo fecero. Il mio secondo, anche se minore, cruccio durante il periodo in cui fui primo ministro (e mi ci vollero mesi per abituarmici, sia pure in parte), fu costituito dalla libertà con cui vari ministri si lasciavano scappare di bocca dichiarazioni alla stampa, per usare un eufemismo. Le continue fughe di notizie dalle riunioni di gabinetto mi mandavano su tutte le furie, e benché abbia sempre avuto precisi sospetti circa la fonte delle sensazionali rivelazioni di presunti corrispondenti, in cui tanto spesso mi imbattevo nei giornali del mattino, non sono mai riuscita a provarli, il che equivale a dire che potevo fare ben poco in merito. I membri del gabinetto, tuttavia, assai presto dovettero abituarsi a vedermi ricomparire in ufficio, il giorno successivo a una riunione ministeriale, con un diavolo per capello perché, mentre facevo colazione, avevo letto sul giornale qualcosa che non avrebbe dovuto esserci, rispondente o meno al vero che fosse. Ma, inutile dirlo, non erano questi i miei problemi di maggior conto, i quali, come per tanto tempo in precedenza, erano, nell’ordine, la sopravvivenza e la pace.

  Qualche mese dopo la mia nomina presi una decisione: sarei andata a Washington in persona, sempreché fosse possibile, per abboccarmi con il presidente Nixon, parlare a congressisti e senatori, e scoprire che cosa esattamente il popolo americano pensava di noi e provava per noi, e che cosa fosse disposto a fare per aiutarci. Non credevo certo di possedere doti magiche di persuasione: in fin dei conti, non ero riuscita a far cambiare idea a Rogers circa la necessità che i sovietici partecipassero agli accordi per il Medio Oriente, per quanti sforzi avessi compiuto in questo senso; né m’aspettavo di ottenere più di quanto avessero ottenuto uomini capaci come il nostro ministro degli esteri Abba Eban o il nostro ambasciatore a Washington, generale Yitzhak Rabin; d’altro canto, avvertivo la precisa necessità di constatare, direttamente e personalmente, quale fosse la situazione dei nostri rapporti con gli Stati Uniti, e il gabinetto la ritenne una buona idea. Non appena dalla Casa Bianca giunse l’invito ufficiale, iniziai i preparativi per il viaggio. Non mi facevo illusioni circa le prospettive di successo. Non avevo mai incontrato Richard Nixon, non conoscevo neppure la maggior parte degli uomini del suo entourage, ignoravo che cosa fosse stato riferito sul mio conto al presidente. Per quel che ne sapevo, poteva darsi benissimo che mi considerasse (e sarebbe stata la cosa più logica del mondo) un premier tappabuchi che non godeva di molta autorità nel proprio paese e probabilmente destinato a non essere rieletto. Di una cosa tuttavia ero certa: quale che fosse l’impressione che gli avessi fatta, avrei dovuto mettergli sotto gli occhi tutti i nostri problemi e le nostre difficoltà, con la massima sincerità, cercando di convincerlo nella maniera più inequivocabile che da noi si poteva ottenere molto in fatto di compromessi e concessioni, ma che non ci si poteva aspettare che rinunciassimo al nostro desiderio di pace o che ritirassimo un solo soldato, rinunciando anche a un pollice dei territori occupati, finché tra gli arabi e noi non si fosse giunti a un accordo. E ancora: avevamo un disperato bisogno di armi, e sentivo che a chiederle al presidente dovevo essere io stessa. Quelli che dovevo trasmettergli non erano dunque messaggi molto complessi, ma ritengo che non sarei stata un essere umano come tutti e che avrei dovuto essere totalmente pazza se, al momento di farlo, non mi fossi sentita assai innervosita. Quanto ai miei preparativi personali, furono semplicissimi. Acquistai due abiti da sera, uno dei quali beige, di merletto e velluto, che indossai per il banchetto alla Casa Bianca, un completo a maglia, un paio di cappelli (che mai indossai) e dei guanti (da tenere in mano). Dando prova di quella considerazione nei miei riguardi che avrebbe caratterizzato tutti i nostri successivi rapporti, il presidente Nixon volle che al banchetto alla Casa Bianca partecipassero anche Clara, Menachem e i familiari di questi; il banchetto avrebbe avuto luogo la sera del mio arrivo a Washington, ed era stato convenuto che il primo incontro tra Nixon e me si sarebbe tenuto il 24 settembre a Filadelfia che per qualche ragione, probabilmente legata all’importanza storica della città, costituisce per tradizione la prima tappa degli ospiti di stato. Da Filadelfia, saremmo stati portati in elicottero alla Casa Bianca. Fatti tutti i preparativi, fui libera di trascorrere le settimane precedenti la partenza in consultazioni con i miei consiglieri, soprattutto Dayan e Chaim Bar Lev, discutendo la «lista della spesa» che avrei dovuto portare a Washington con me. Oltre a una specifica richiesta di venticinque Phantoms e ottanta Skyhawks, intendevo rivolgere al presidente quella di un prestito a basso interesse di un miliardo di dollari scaglionati in cinque anni, onde permetterci di pagare in parte i velivoli che speravamo di ottenere. Va qui chiarito che il primo presidente degli Stati Uniti ad autorizzare la vendita di Phantoms e di Skyhawks al nostro paese era stato Johnson, che Eshkol si era recato a visitare nel Texas, ottenendone la promessa di un’ «attenta considerazione». Prima però che quegli Skyhawks ci venissero effettivamente consegnati era trascorso un certo intervallo, ed ero sicura che, anche se il presidente Nixon avesse accettato di venderci i Phantoms, questi non ci sarebbero stati consegnati rapidamente, a meno che io non riuscissi a convincerlo della precarietà della nostra situazione e a renderlo edotto dello squilibrio in fatto di forniture di armi ai paesi del Medio Oriente.

  Quanto al prestito, pensavo che probabilmente l’avremmo ottenuto (anche se il denaro è una di quelle cose su cui del pari si può far conto solo quando lo si ha davvero in tasca), non fosse perché godevamo di ottimo credito. È un fatto certo che Israele non ha mai «saltato» un pagamento dovuto a chicchessia, e a tale proposito era per me motivo di fierezza il ricordo di come nel 1956-57, dopo la campagna del Sinai, mentre eravamo impegnati nella restituzione di un grosso prestito che avevamo ricevuto dalla US Import-Export Bank (in un periodo, si badi, in cui l’atteggiamento ufficiale americano verso Israele era di estrema freddezza), fossimo stati assai tentati di chiedere una dilazione del pagamento in scadenza, anche perché in Israele era in corso una recessione e ci riusciva difficilissimo mettere assieme la somma che dovevamo; ma, dopo aver valutato il pro e il contro, decidemmo che, a costo di arrampicarci sui vetri, non avremmo mancato ai nostri impegni neppure di un giorno. E mai dimenticherò la descrizione fattami da Eban della sorpresa che si era dipinta sui volti dei funzionari, di solito così controllati, dell’Import-Export Bank di Washington, quando, il giorno e l’ora stabiliti, era comparso per versare il nostro assegno.

  Sull’aereo che mi portava negli Stati Uniti, meditai a lungo, cercando di abbozzare previsioni sull’andamento della mia visita a Nixon e chiedendomi se saremmo riusciti ad andare d’accordo. Non ero più nemmeno sicura dell’accoglienza che mi sarebbe stata riservata negli Stati Uniti in generale. Dopo la Guerra dei sei giorni mi ero vista accogliere con calore, amore, orgoglio, dagli ebrei d’America; da allora, però, erano trascorsi più di due anni, e non era da escludere che l’entusiasmo per la causa di Israele fosse notevolmente scemato. Ma avevo torto a preoccuparmi tanto, sia dell’uno che dell’altro aspetto. All’aeroporto di Filadelfia, era accorsa a darmi il benvenuto una folla di migliaia di persone; centinaia di scolari si sbracciavano, agitavano cartelli, intonavano lo Hevenu Shalom Aleichem; rammento che uno dei cartelli diceva: «Golda, siamo con te!», ed ebbi l’impressione che fosse la più bella frase di appoggio a Israele, e fors’anche a me personalmente, che mai avessi letto. Non avevo però la minima idea di come esprimere chiaramente a quei ragazzi che anch’io ero con loro, e non riuscii a trovar nulla di meglio che agitare la mano e sorridere; e fu mentre ero intenta a farlo che scorsi tra loro i miei familiari. In Independence Square fui accolta da una folla ancora maggiore: trentamila ebrei americani, molti dei quali erano rimasti in attesa per parecchie ore.

  Non potei accontentarmi di guardare tutta quella gente che premeva contro i cordoni di polizia applaudendo; sentii il bisogno di dire loro qualcosa, e pronunciai una breve allocuzione. Ma, come ebbe a dirmi non so chi, «avrebbe potuto leggere loro una pagina dell’elenco telefonico, e quelli ne sarebbero stati felici lo stesso». Pernottammo a Filadelfia, e il mattino successivo partimmo per Washington. Aveva piovuto tutta la notte, il cielo era ancora coperto e grigio, sembrava minacciare altra pioggia; ma, quasi che anche questo fosse stato predisposto dalla Casa Bianca, il sole sbucò di tra le nuvole al termine del tragitto di un paio di minuti a bordo dell’auto che, dall’elicottero, mi portò al prato smeraldino di fronte alla Casa Bianca. Il presidente Nixon seppe mettermi subito a mio agio: mi aiutò a scendere dall’auto, mentre sua moglie mi porgeva un enorme mazzo di rose rosse; c’era qualcosa, nel loro modo di ricevermi, che mi fece sentire proprio come a casa mia fin dall’inizio, e ne fui assai grata a entrambi. Il ricevimento ufficiale fu davvero ufficiale, improntato cioè al più rigido formalismo. Il presidente e io prendemmo posto su un palco ricoperto da un tappeto rosso, mentre una banda dei Marines suonava i due inni nazionali; e, per quanto mi sforzassi di controllarmi, all’udire le note dello Hatikvah gli occhi mi si imperlarono di lacrime. Eccomi lì, primo ministro dello stato di Israele, venuto in essere e sopravvissuto fra tante difficoltà, fianco a fianco al presidente degli Stati Uniti, mentre al mio paese venivano concessi gli onori militari. Ricordo che pensai: «Se solo i nostri ragazzi sul Canale potessero essere presenti…». Sapevo però che, per lo meno, migliaia di persone in Israele avrebbero seguito la cerimonia sullo schermo televisivo quella stessa sera, e che questo le avrebbe profondamente commosse e rianimate. Può darsi che per altre nazioni simili onoranze siano addirittura ovvie, ma noi non riusciamo ancora a darle per scontate; in effetti, sembrava tutto quasi un sogno, di quelli che solevo fare a occhi aperti con i miei amici anni prima, quando ci capitava di parlare di come sarebbe stato bello se avessimo avuto, non solo uno stato tutto nostro, ma anche l’apparato esteriore della statalità. Il discorso pronunciato da Nixon fu breve e assai puntuale: gli Stati Uniti, tale il suo nocciolo, desideravano la pace nel Medio Oriente; mi rivolse poi qualche benevolo complimento, e concluse dicendo che i problemi non avrebbero potuto essere risolti nel corso di un’unica riunione e neppure di parecchie, ma che i tentativi di ottenere la pace dovevano essere considerati assolutamente prioritari.

  Il mio discorso fu altrettanto breve. Avevo buttato giù qualche frase, del pari relativa alla pace e all’amicizia, e ne diedi lettura. Ma non ero venuta alla Casa Bianca per ascoltare o pronunciare discorsetti, e neppure per passare in rivista reparti militari, benché ritenga di essermela cavata, a conti fatti, abbastanza bene anche sotto questo riguardo. Il mio colloquio con il presidente fu improntato alla stessa cordialità che aveva caratterizzato il primo incontro. Durò circa due ore, durante le quali avemmo modo di parlare di tutti i nostri problemi con la franchezza che avevo sperato. Eravamo entrambi d’accordo nel ritenere che Israele doveva restare con le armi al piede finché non si fosse raggiunto un accordo accettabile con gli arabi, e che una grande potenza la quale prometta assistenza a un piccolo paese in difficoltà deve ad ogni costo tener fede alla propria parola. Parlammo anche dei palestinesi, a proposito dei quali dissi la mia con la stessa sincerità con cui l’avevo fatto per le altre questioni. «Tra il Mediterraneo e i confini dell’Iraq,» feci notare a Nixon «quella che un tempo era la Palestina ospita adesso due paesi, uno ebreo e uno arabo, e non c’è spazio per un terzo. Ai palestinesi non resta che cercare la soluzione dei loro problemi mediante un accordo con il paese arabo, cioè la Giordania, perché uno “stato palestinese” tra noi e la Giordania sarebbe ineluttabilmente destinato a diventare una base dalla quale risulterebbe più facile che mai attaccare e distruggere Israele.» Nixon prestò attento orecchio a tutte le mie affermazioni sul Medio Oriente, quasi non avesse altro da fare che starsene lì ad ascoltare Golda Meir che diceva la sua sui problemi israeliani; d’altro canto, era assai desideroso che continuassero i colloqui tra i Due Grandi e i Quattro Grandi, nonostante sembrasse approvare la mia argomentazione che l’Unione Sovietica era con ogni probabilità poco propensa ad accondiscendere a proposte non approvate dai suoi clienti arabi. Devo dire che mi fece molto piacere sapere che, mentre Nixon e io eravamo impegnati nei nostri colloqui, il ministro degli esteri sovietico Andrej Gromiko e Rogers si incontrassero a New York, e non potei fare a meno di dirmi che il primo doveva essere assai seccato per il momento scelto per il suo incontro con il segretario di stato usa. Per quanto riguarda le questioni di maggior momento da me discusse con Nixon, dirò soltanto che, come mi sono rifiutata di rivelare allora ciò che mi disse, così non ho intenzione di farlo adesso. La stampa non mi diede requie, ma io mi limitai a dichiarare che la mia impressione, il mio giudizio personale sui risultati dei nostri colloqui, era che «l’amministrazione americana intende perseverare nella sua politica di mantenimento dell’equilibrio militare nella regione». Poiché in seguito ai colloqui non fu emesso un comunicato ufficiale, alcuni giornalisti ne dedussero che ne ero uscita a mani vuote. La verità era invece che non vedevo la ragione di comunicati i quali del resto ben di rado comunicano alcunché, e Nixon la pensava suppergiù allo stesso modo, per cui decidemmo di non rilasciare alcuna dichiarazione formale. Quanto alla mia «lista della spesa», be’, cambiò di mano, ecco tutto, esattamente come si voleva.

  


  Quella sera, Patricia Nixon offrì un banchetto in mio onore; in seguito, a Washington si disse che si era trattato di uno dei migliori parties offerti dall’amministrazione nixoniana, anche se nessuno era in grado di spiegare che cosa fosse stato a renderlo tale; per me si trattò, dall’inizio alla fine, di una delle più belle serate della mia vita, in parte perché avevo trovato tanta comprensione in Nixon, in parte perché adesso avevo la certezza che gli Stati Uniti sarebbero stati al nostro fianco e, per la prima volta da mesi e mesi, potei finalmente rilassarmi. Inoltre, ogni cosa era stata predisposta a mio beneficio, dalla presenza dei miei familiari al dessert «Charlotte Revivim», scelto, con squisito tatto, per sottolineare il fatto che anche Sarah e Zechariah erano tra i festeggiati. Dei circa centoventi invitati, molti erano miei vecchi amici appartenenti a entrambi i due grandi partiti statunitensi, e tra essi l’ex ambasciatore usa alle Nazioni Unite, Arthur Goldberg, e il senatore Jacob Javits; e naturalmente c’erano Rogers, Kissinger, Eban e Rabin, oltre a parecchi funzionari d’alto grado dell’amministrazione. Durante la cena, furono suonate musiche israeliane, e quindi, in segno di particolare onore, Léonard Bernstein e Isaac Stern si esibirono, concedendoci un bis dopo l’altro. Avvertivo chiaramente quanto commossi fossero entrambi, ed ero talmente conquistata dalla loro musica e dalla loro presenza, che quando finalmente interruppero l’esibizione, dimentica di dove mi trovavo, corsi a gettar loro le braccia al collo. Prima del banchetto, i Nixon e io ci scambiammo doni: essi mi fecero omaggio di un’urna greca riprodotta in oro e con splendide iscrizioni, oltre che di una magnifica fioriera da centro tavolo di opaline azzurra e oro, e io dal canto mio alcune rarità archeologiche israeliane, e precisamente: una collana di corniole intagliate a forma di loto e risalente all’XI secolo a.C. per la signora Nixon, un’antica lampada a olio ebraica per il presidente, candelieri d’argento per Julie e David Eisenhower, e una collana e orecchini yemeniti d’argento per Tricia Nixon. Il banchetto fu concluso da brindisi, e il presidente ancora una volta si mostrò molto comprensivo verso Israele e verso di me. «Il popolo d’Israele» disse «si è guadagnata la pace, non quella fragile pace che è sancita da documenti che nessuna delle due parti in causa è interessata a rispettare, ma quel genere di pace che è duraturo. Noi speriamo che il risultato del nostro incontro consista in un decisivo passo avanti verso la pace, che possa significare qualcosa tanto per il popolo di Israele, quanto per le popolazioni del Medio Oriente e per le genti del mondo intero.» Sentivo che le sue parole erano sincere, e la mia replica, che qui riporto, fu data in piena coscienza: «Signor presidente, la ringrazio non soltanto per la sua ospitalità, non soltanto per questa grandiosa giornata e per ogni singolo momento di essa, ma anche e soprattutto per avermi dato modo, quando tornerò in patria, di dire ai miei concittadini che abbiamo un amico, un grande amico, alla Casa Bianca. Sarà per loro una notizia importantissima: ci aiuterà validamente a superare numerose difficoltà».

  


  Verso le ventitré, i signori Nixon e io prendemmo congedo, e prima di salire in auto la signora Nixon e io ci scambiammo il bacio della buonanotte, come se fossimo vecchie amiche. Gli altri ospiti, invece, continuarono le danze per un pezzo anche dopo mezzanotte.

  


  Trascorsi in tutto quattro giorni a Washington. Avanzando al passo con l’aiutante generale dell’esercito statunitense dal petto ricoperto di medaglie (e non fu certo una delle cose più facili che mi fossi trovata a dover fare), andai a deporre una corona di fiori azzurri e bianchi sulla tomba del Milite Ignoto al Cimitero Nazionale di Arlington; diciannove salve furono sparate in mio onore, alfieri recavano le bandiere di Israele. Andai a visitare Rogers al Dipartimento di Stato, e fui trattenuta a pranzo da lui; al Dipartimento della Difesa mi incontrai con Melvin Laird, ebbi colloqui con membri del Comitato Presidenziale per gli Affari Esteri e feci una comparsa al National Press Club, dove incontrai i più «duri» ed esperti giornalisti degli Stati Uniti: la mia prima impressione fu di trovarmi fra le corde di un quadrato, impegnata in uno spietato incontro pugilistico. Ma i giornalisti seppero anche mostrarsi molto cortesi con me, e parvero gradire il fatto che rispondessi alle loro domande con la massima concisione e semplicità possibile, anche se non posso certo dire che non mi ponessero domande che non mi fossi sentita rivolgere già prima decine di volte.

  


  Due sole erano inedite. Uno dei giornalisti mi chiese: «Secondo lei, Israele farebbe ricorso ad armi nucleari se fosse in gioco la sua sopravvivenza?», e la mia risposta, che esprimeva il mio reale pensiero, fu che credevo che non ce la saremmo cavata troppo male con le armi convenzionali - una replica che fu accolta da risate e applausi. La seconda mi fu rivolta dal presidente del National Press Club, e fece ridere me: «Suo nipote Gideon sostiene che lei prepara il miglior gefilte fish [pesce ripieno] di tutta Israele. Le dispiacerebbe darcene la ricetta?». «Farò qualcosa di meglio,» risposi «la prossima volta che verrò in America vi prometto di arrivare con tre giorni d’anticipo e di prepararvi il pesce ripieno per un pranzo al quale vi inviterò tutti.»

  Varrà qui la pena di riferire che, qualche mese più tardi, nel corso di un’intervista che concessi a Los Angeles, mi fu chiesto se sapevo preparare una buona minestra di pollo, e la mia risposta fu: «Ma naturalmente!». Mi fu domandato allora se potevo far avere all’intervistatore la ricetta, e me ne dissi ben lieta, mai immaginando che, nel giro di una sola settimana, l’intervistatore stesso avrebbe ricevuto a sua volta ben quarantamila richieste! Spero soltanto che il risultato siano state quarantamila pentole di buona zuppa ebraica! Ma non era certo la mia abilità di cuoca che importava a Washington, bensì il legame d’amicizia tra usa e Israele e l’atteggiamento dei primi verso la nostra reazione alla Guerra di attrito. Prima della mia partenza, Nixon rese a tale proposito una dichiarazione alla stampa, che a mio giudizio, pur non stendendo i particolari, costituiva una valida sintesi dei risultati della mia visita. «Ritengo,» disse Nixon «che tra noi e Israele esista una precisa comprensione delle vicendevoli posizioni, e che quest’incontro possa segnare un passo avanti, fornire una soluzione dei problemi terribilmente ardui con cui siamo alle prese nel Medio Oriente. Non ci aspettiamo certo che i problemi in questione possano essere affrontati mediante una diplomazia del giorno per giorno. D’altro canto, dobbiamo tentare anche questa via, e sono stato ben lieto di trovare, da parte del primo ministro israeliano e dei suoi colleghi, la volontà di cercare di trovare una via che conduca alla pace. Non abbiamo nuove iniziative da annunciare, ma riteniamo di aver raggiunto una più esatta comprensione delle modalità secondo le quali dobbiamo agire a partire da questo momento.» Da Washington mi recai a New York, dove un incontro si succedette all’altro con tale rapidità, che non ebbi neppure il tempo di sentirmi stanca. Ebbi una splendida accoglienza alla City Hall, pranzai con U Thant, partecipai a una serie di colloqui nel mio appartamento al Waldorf Astoria, presi parte a un ricevimento offerto da Eban al corpo diplomatico e mi recai a un enorme banchetto organizzato dall’United Jewish Appeal, dall’Israel Bonds e da una cinquantina di altre organizzazioni ebraiche, e tutto questo il primo giorno della mia permanenza a New York. Da qui andai a Los Angeles e a Milwaukee, per poi tornare sulla Costa Orientale. Avevo progettato di rientrare in patria il 5 ottobre, ma ebbi un invito al quale non potei rifiutarmi, e così rimasi un giorno ancora per tenere un discorso al congresso biennale dell’afl-cio ad Atlantic City. Per molti anni quest’organizzazione era stata molto vicina a Israele, soprattutto alla Histadrut, e il suo presidente George Meany, un mio caro vecchio amico, era stato presidente onorario dell’American Trade Union Council per la Histadrut.

  Rivolgendomi a quell’enorme consesso di tradeunionisti, per la prima volta dacché ero partita da Israele ebbi la precisa sensazione di essere su un terreno di casa. Parlai esattamente delle stesse cose sulle quali avevo già espresso la mia opinione a Filadelfia, a Washington, a Milwaukee, a Los Angeles e a New York, le stesse cose di cui tuttora parlo, vale a dire il problema della pace tra noi e gli arabi. «Sarà un grande giorno» dissi ai miei amici, i lavoratori e i leader sindacali americani «quello in cui agricoltori arabi varcheranno il Giordano non con aerei e carri armati, ma con i trattori e tendendoci la mano in segno di amicizia, come si usa fare tra chi lavora in comune la terra, come si usa fare tra esseri umani. Un sogno? Può darsi, ma sono certa che prima o poi diverrà realtà.»

  


  Rientrata in Israele, benché non potessi ancora fare dichiarazioni in merito ai Phantoms, sapevo però che li avremmo avuti, e mi sentivo il cuore assai più leggero di quando ero partita. La Guerra di attrito era però ancora in corso, i terroristi tuttora attivi, il numero di consiglieri militari sovietici in Egitto aumentava a vista d’occhio e comprendeva piloti d’aviazione e operatori addetti alle postazioni dei missili terra-aria. In una parola, la pace era lontana come prima, e in effetti nulla era sostanzialmente cambiato da quando avevo assunto l’incarico. Quali che fossero le ragioni che giustificavano la mia nomina a primo ministro, purtroppo erano tuttora valide alla vigilia delle elezioni generali israeliane, la settima consultazione dalla nascita dello stato. Nei mesi trascorsi, tuttavia, la mia popolarità era aumentata, e anche se non ero in gara per vincere allori di questo genere, indubbiamente mi sentivo assai meglio per il fatto che le preferenze date alla mia persona secondo i pubblici sondaggi oscillavano adesso tra il 75 e l’80%, anziché essere come prima del 3%. E comunque fosse, i risultati delle elezioni erano adesso abbastanza prevedibili.

  Il Ma’arach ottenne cinquantasei dei centoventi seggi del Knesset, all’approvazione del quale potei presentare quel governo compatto, da cui il Gahal sarebbe però uscito in estate.

  


  Adesso che ero, per così dire, primo ministro a pieno diritto, speravo moltissimo di essere in grado di fare qualcosa per contribuire alla soluzione di quei crescenti problemi sociali ed economici di Israele, che minacciavano di scavare un vero e proprio abisso tra vari settori della popolazione. Per anni, sia in seno alla Histadrut che al partito, avevo sostenuto che, dal momento che purtroppo non potevamo fare a meno di un enorme bilancio per la difesa, dovevamo almeno tirare i remi in barca, tentando di eliminare il divario sempre più cospicuo tra coloro che avevano modo di soddisfare tutti i loro bisogni, anche se non tutto ciò che desideravano, e quelle decine di migliaia che ancora erano male alloggiati, mal vestiti, male istruiti e a volte addirittura malnutriti.

  Questa fascia della nostra popolazione apparteneva per lo più a quella che, con amara espressione, veniva chiamata «la seconda Israele», vale a dire quegli ebrei che erano venuti in Israele nel 1949, nel 1950 e nel 1951 dallo Yemen, dal Medio Oriente e dal Nordafrica, e il cui livello di vita alla fine degli anni Sessanta e agli inizi dei Settanta lasciava ancora molto a desiderare. Naturalmente, avremmo potuto continuare a congratularci con noi stessi perché, tra il 1949 e il 1970, avevamo costruito oltre quattromila alloggi con finanziamenti pubblici, e non c’era in tutto il paese una sola località, per quanto isolata, che non avesse una scuola, un asilo nido e, nella stragrande maggioranza dei casi, una scuola materna: ma, per giustificato che potesse essere il nostro orgoglio per quanto avevamo fatto, non bastava certo a eliminare altre, meno piacevoli realtà. In Israele c’erano poveri e c’erano ricchi; né la povertà né la ricchezza erano di grande entità, e tuttavia esistevano.

  


  C’erano, e ci sono tuttora, israeliani che vivono in dieci dentro due stanze, i cui figli sono dei disadattati che non frequentano le scuole dell’obbligo, anche se i loro familiari potrebbero probabilmente essere totalmente esentati dal pagamento delle tasse scolastiche, e delinquenti giovanili (per lo più a causa degli svantaggi ambientali), i quali, proprio per il fatto che ritengono di correre il pericolo di diventare cittadini di seconda classe con minori privilegi, permanentemente tali, considerano tutti gli altri immigrati, giunti dopo di loro, come un pericolo perché suscettibili di peggiorare la loro situazione. D’altro canto vi sono israeliani, anche se non molti, che vivono in maniera relativamente lussuosa, dispongono di automobili di grossa cilindrata, danno ricevimenti sontuosi, vestono all’ultima moda e hanno fatto proprio uno stile di vita importato dall’estero e che nulla ha a che fare né con le nostre effettive possibilità economiche né con le condizioni reali della nostra esistenza nazionale. Intermedie tra questi due gruppi, sono le masse di operai specializzati e «colletti bianchi» che hanno parecchie difficoltà a far quadrare il bilancio, non sono in grado di mantenere un certo livello di vita (del resto, non certo basso) con un solo salario, che per decenni si sono dimostrati capaci della più straordinaria autodisciplina, di patriottismo e di sacrifici, ma che erano ciononostante responsabili, a mio giudizio, degli scioperi che costituivano una piaga nazionale e avevano il torto di pretendere che, ogniqualvolta i salari più bassi ottenevano un aumento, tutti, dal livello infimo al supremo, dovessero averne uno anche loro.

  


  Era questa la fascia sociale che tentavo, anche se con scarso successo, di far ragionare. Nelle file della Histadrut, era in atto qualcosa che scuoteva il buon senso del lavoratore israeliano e mi preoccupava, al punto che non potevo assolutamente accettarlo in silenzio. Nessuno più di me era convinto che un sindacato fosse, non soltanto legittimato, ma obbligato a salvaguardare i diritti dei lavoratori e a proclamare scioperi quando le trattative si trascinassero troppo a lungo o non si addivenisse ad accordi. Questi, d’altro canto, una volta sottoscritti dovevano essere rispettati senza che si avanzassero subito dopo nuove pretese; e coloro che non si trovavano ai livelli inferiori della scala economica sociale, dovevano capire e accettare il fatto che, se aumenti si dovevano concedere, a beneficiarne dovevano essere coloro che più ne avevano bisogno. Non c’è nulla di sacro nel principio della scala di retribuzioni: contro tali differenze mi ero battuta anni prima nella Histadrut, ed ero prontissima a farlo ancora. Bisognava assolutamente fissare un limite, e innegabilmente i medici, le infermiere e gli insegnanti israeliani non avevano la vita facile sotto il profilo economico, ma comunque, riuscivano a farcela, mentre gruppi di reddito più basso correvano il rischio di essere travolti dall’inflazione e dall’alto costo della vita, per cui, se si voleva che sopravvivessero, bisognava concedere loro aumenti salariali. Insomma, la cosa in apparenza più semplice del mondo.

  


  Non vedevo di buon occhio neppure gli scioperi di servizi essenziali, soprattutto in un paese in stato di guerra. Non credo di dover spiegare a nessuno che cosa significasse, per me personalmente, dover decidere di impartire ordini restrittivi quando il personale ospedaliero scendeva in sciopero, e d’altro canto non c’era altro mezzo per assicurare che la vita dei degenti non fosse messa in pericolo, per cui stringevo i denti e procedevo.

  


  «Il governo» badavo a dire alla nazione «non può fare tutto di colpo: non dispone di una bacchetta magica con cui soddisfare le esigenze di tutti e di ciascuno: non è in grado di eliminare la povertà senza imporre tasse, non può vincere le guerre, continuare ad assorbire immigranti, sviluppare l’economia e in pari tempo assicurare a tutti quanto chiedono. Non esiste governo in grado di realizzare tutte queste cose insieme.» Ma non era solo questione di denaro: non si raggiunge l’eguaglianza sociale solo grazie alle risorse materiali. Per eliminare la povertà e le sue conseguenze occorre che le parti interessate siano ugualmente disposte a compiere uno sforzo, e neppure a questo proposito avevo molti peli sulla lingua.

  


  «In primo luogo,» facevo notare «coloro tra noi che vivono in povertà non dovrebbero permettere ad altri di trasformarli in oggetti passivi: devono essere attivi protagonisti. Per quanto riguarda i settori più benestanti e privilegiati della popolazione, devono anch’essi partecipare a un grande sforzo volontario inteso a ottenere l’integrazione sociale. Lo iato tra coloro che hanno accesso all’istruzione e all’addestramento, e coloro che ne sono esclusi, è almeno altrettanto ampio e tragico del divario tra coloro che riescono a sbarcare il lunario e coloro che non ce la fanno.

  


  Si facevano, sì, dei progressi, ma neppure lontanamente sufficienti.

  Costituii un comitato da me presieduto per esaminare i problemi dei giovani delle categorie meno abbienti; né facevano parte noti insegnanti, psicologi, medici, assistenti sociali, tutta gente che prestava la propria opera volontariamente. Occorsero due anni, anziché i pochi mesi che avevamo sperato, perché il comitato fosse in grado di formulare precise raccomandazioni, che comunque furono da noi messe in pratica ancor prima che fossero rese di pubblico dominio. Quando ci trovavamo a dover aumentare il prezzo dei principali generi alimentari, concedevamo benefici fiscali alle categorie di reddito inferiore, e continuavamo a costruire il maggior numero possibile di case popolari, mentre dal canto mio conducevo una guerra personale per la costruzione di alloggi ad affitto bloccato, se necessario con il versamento di contributi integrativi ai proprietari di casa. E naturalmente, qualunque iniziativa mettessimo in cantiere, doveva essere varata in piena guerra guerreggiata o durante periodi di terrorismo, e non c’era mai abbastanza tempo o denaro per affrontare anche i nostri più urgenti problemi interni - ragion per cui, a parte ogni altra considerazione, mi riusciva impossibile perdonare ai nostri vicini. Se avessimo avuto la pace, sapevo che, anche se mai avremmo potuto dar vita alla società ideale, saremmo indubbiamente riusciti a costruirne una assai migliore. Ma che ne era della pace?

  


  Nell’agosto del 1970, il cessate il fuoco patrocinato da Rogers fu messo in pratica. Nasser affermò che, per quanto lo riguardava, sarebbe durato solo tre mesi. Ma - e parve quasi che in questo ci fosse un significato simbolico - morì in settembre, e Anwar Sadat ne prese il posto. A prima vista, Sadat sembrò non solo un individuo più ragionevole, capace di prendere in seria considerazione i benefici che la fine della guerra avrebbe comportato per il suo popolo, ma da certi segni era possibile arguire che non andava troppo d’accordo con i sovietici; in Giordania, intanto, re Hussein, dopo aver ospitato per mesi i terroristi palestinesi, all’improvviso si trovò a esserne così gravemente minacciato, che in settembre li attaccò e inferse loro un durissimo colpo; questo, che può essere stato un «settembre nero» per Al Fatah, a me sembrò, finalmente, aprire una prospettiva di un successo per l’iniziativa di pace degli Stati Uniti e del dottor Jarring. I leader arabi non modificarono affatto le loro affermazioni su Israele, né ridussero le loro pretese di ritiro totale delle nostre truppe, ma si parlava di riapertura del Canale di Suez e di ricostruzione delle città egiziane in rovina lungo le sue sponde, tanto da potervi ripristinare la vita normale: tutte voci che davano alimento, entro certi limiti, all’ottimismo israeliano. Il cessate il fuoco continuò; le nostre truppe rimasero dov’erano; gli arabi continuarono a opporre un netto rifiuto alla proposta di incontrarsi o di trattare con noi, e l’ottimismo israeliano un po’ alla volta cominciò a scemare, anche se non si volatilizzò del tutto; e né nel 1971 né nel 1972 la guerra scoppiò. Non venne però neppure la pace, e il terrorismo arabo s’accrebbe in ferocia e disumanità.

  


  Indubbiamente non vi fu, nel mondo civile, chi approvasse la strage, perpetrata all’aeroporto di Lydda, dei pellegrini cattolici provenienti da Portorico e in cui trovò la morte anche uno dei più noti scienziati israeliani, oppure l’orripilante sequestro e assassinio degli atleti israeliani durante le Olimpiadi di Monaco, o il massacro di bambini israeliani chiusi nell’edificio scolastico della cittadina di Ma’alot: no, nessuno approvò, e ognuno di questi atti nefandi aveva per effetto un profluvio di condoglianze ufficiali e di espressioni di deprecazione e simpatia. Ciononostante ci si aspettava, e tuttora ci si aspetta da noi, almeno da molte parti, che scendessimo a patti con gli assassini come altri governi avevano fatto, quasi che a quei fanatici suicidi dovesse essere permesso di ricattarci e metterci in ginocchio, laddove era stato provato un’infinità di volte che cedere al terrore significa favorire e promuovere il terrore. Tuttavia, nessuno saprà mai quanto costasse, al governo israeliano, rispondere negativamente alle richieste dei terroristi, e che cosa significasse sapere che nessun funzionario israeliano all’estero era del tutto al sicuro da attentati mediante lettere esplosive, per tacere del fatto che qualsiasi tranquilla cittadina di frontiera israeliana poteva essere trasformata (e accadde parecchie volte) in teatro di massacri perpetrati da un pugno di dementi, cresciuti nell’odio e nella persuasione di poter far recedere Israele dalla sua determinazione di resistere al dolore e alla sofferenza. Comunque, imparammo a non credere al terrorismo, a proteggere i nostri velivoli e i loro passeggeri, a trasformare le nostre ambasciate in piccole fortezze e a vigilare sulle scuole e le strade. Seguivo i feretri delle vittime del terrorismo arabo, mi recavo a visitare le famiglie orbate, e mi sentivo piena d’orgoglio di appartenere a una nazione capace di resistere a questi colpi, così malvagi e vili, senza dire: «Basta, ne abbiamo avuto abbastanza, date ai terroristi tutto quello che vogliono perché la nostra sopportazione è giunta al termine!». Altri governi si mostravano disposti a cedere alle risposte dei terroristi, mettevano a loro disposizione velivoli, li liberavano dalle carceri, mentre la stampa estera e la Nuova Sinistra li definivano «guerriglieri» e «combattenti della libertà». Per noi, tuttavia, essi restavano criminali, non già eroici, e ogni nuovo funerale era per me un tormento, sicché rimanevo indifferente all’«eroismo» consistente nel deporre bombe a orologeria in supermercati e autobus, e al «fascino» di una «guerra santa» che implicava, per esempio, l’uccisione di sette vecchi ebrei in una casa di riposo per anziani di Monaco; e restai letteralmente disgustata quando gli arabi che avevano assassinato gli undici atleti israeliani durante le Olimpiadi del 1972 furono liberati tra un enorme battage pubblicitario e solo sei settimane più tardi partirono in aereo per la Libia. Gli stati arabi continuavano a rifornire i terroristi di armi e denaro, e ad appoggiarli, per strillare con quanto fiato avevano in gola quando, con le nostre incursioni contro le basi dei terroristi in Siria e in Libano, facevamo capire senza mezzi termini che ritenevamo responsabili di quanto stava accadendo i governi di tali stati. L’unica soluzione possibile sarebbe stata la pace: non solo una pace onorevole, ma una pace durevole. E l’unica maniera per raggiungerla consisteva nel tentare di convincere i nostri amici che la nostra posizione era giusta - visto che i nostri nemici neppure volevano parlare con noi - e nell’esaminare ogni possibilità di giungere a negoziati. Molti dei viaggi che intrapresi e dei colloqui che ebbi in quel periodo devono tuttora restare segreti, ma credo di poter riferire, oggi, in merito a uno di essi. All’inizio del 1972, il vice ministro degli esteri di Romania venne in Israele, con lo scopo dichiarato di incontrarsi soltanto con alcuni funzionari del nostro Ministero degli esteri. Avanzò tuttavia la richiesta di un abboccamento con me, soggiungendo che voleva vedermi da sola; nessun altro avrebbe dovuto essere presente all’incontro. Eravamo in ottimi rapporti con la Romania, unico paese dell’Europa orientale che non avesse rotto i rapporti diplomatici con noi dopo la Guerra dei sei giorni, e che si rifiutasse decisamente di aver mano nella perfida propaganda antisraeliana orchestrata dall’Unione Sovietica, come pure di unirsi alla denuncia della nostra «aggressione», reiterata dal blocco sovietico; con la Romania avevamo concluso accordi commerciali proficui per ambo le parti, scambiavamo mostre d’arte, visite di orchestre e solisti, cori e compagnie teatrali; dalla Romania era in atto anche un certo flusso migratorio verso Israele. Nel 1970 avevo incontrato (e trovato simpatico) l’affascinante ed energico premier romeno, Nicolai Ceausescu, e lo avevo ammirato per non aver ceduto alle pressioni arabe ed essere riuscito a mantenere i rapporti diplomatici con noi oltre che con gli stati arabi. Sapevo che Ceausescu desiderava promuovere un pacifico accordo per il Medio Oriente, per cui non restai molto sorpresa quando il suo vice ministro degli esteri, non appena fummo a quattr’occhi, mi rese noto che, se era venuto in Israele, era stato soltanto per comunicarmi quanto segue:

  


  «Il presidente della Romania mi incarica di informarla che poco tempo fa si è recato in visita in Egitto, dove si è incontrato con il presidente Sadat; il risultato di tale incontro è un importantissimo messaggio per lei. Avrebbe preferito farsene latore egli stesso, ma ne è impossibilitato dovendosi recare nella Cina Popolare, per cui propone che sia lei a recarsi a Bucarest. Può farlo sia in incognito, sia, se preferisce, su invito formale, che saremo ben lieti di estenderle.» Per quanto non mi sembrasse che doversi recare in Cina rendesse automaticamente impossibile una visita in Israele, replicai che naturalmente sarei andata a Bucarest il più presto possibile; non l’avrei però fatto in incognito, non sembrandomi una maniera di viaggiare adatta a un primo ministro israeliano, a meno che non fosse assolutamente necessario, bensì dietro invito ufficiale. Questo arrivò poco dopo, e io partii in aereo per la Romania. Ebbi due lunghi colloqui, per complessive quattordici ore, con Ceausescu, il quale mi riferì di aver saputo da Sadat stesso che questi era pronto a incontrarsi con un rappresentante israeliano, fossi io o un altro; magari si sarebbe potuto trattare di un colloquio a livello inferiore a quello dei capi di stato, ma comunque, in un modo o nell’altro, un incontro avrebbe potuto aver luogo. La mia risposta fu: «Signor presidente, questa è la migliore notizia che ho avuto da molti anni a questa parte», ed era proprio così. Ne parlammo a lungo, e Ceausescu ne era quasi altrettanto compiaciuto di me. Non c’erano dubbi, per lui, che il messaggio di cui si faceva interprete era di portata storica e assolutamente sincero; parlammo persino dei particolari dell’incontro, e Ceausescu fece notare che era meglio non agire tramite ambasciatori o ministeri degli esteri, romeni o israeliani che fossero: il suo viceministro degli esteri avrebbe potuto mantenersi in contatto diretto con me tramite Simcha Dinitz, allora mio segretario politico, che mi aveva accompagnata a Bucarest.

  


  Sembrava che, dopo tanti anni, il ghiaccio fosse davvero sul punto di sciogliersi. Ma così non fu. Tornata in Israele, io e gli altri attendemmo a lungo: invano. Non ci fu alcun seguito. Qualsiasi cosa Sadat avesse detto a Ceausescu (e qualcosa indubbiamente gli aveva detto), era del tutto campato in aria, e sospetto che il motivo per cui da parte del presidente romeno non ebbi altre notizie circa l’incontro con Sadat, fu dovuto al fatto che non poteva ammettere, neppure con me, che l’egiziano l’aveva semplicemente preso in giro. Per quanto riguarda l’opinione pubblica e la stampa dei nostri due paesi, la mia in Romania era stata una semplice visita di routine; Ceausescu mi offrì un pranzo, il primo ministro una cena, e io invitai a cena lui. L’unico risultato concreto della mia visita a Bucarest, alla quale avevo annesso tante speranze, fu che potei assistere ai servizi religiosi del venerdì sera nella sinagoga corale della capitale romena, incontrando molte centinaia di ebrei locali, infinitamente più liberi di quanto siano tuttora gli ebrei di Mosca, ma quasi altrettanto commossi e sbalorditi della mia presenza tra loro. Mi fecero oggetto di tali manifestazioni di affetto per Israele, che ne fui addirittura travolta, e non credo di aver mai udito canti ebraici eseguiti con tanta perfezione e con maggior sentimento. Mentre mi avviavo all’auto, scorsi una vasta folla che mi attendeva in assoluto silenzio: diecimila ebrei erano giunti da tutte le parti della Romania per salutarmi. Mi volsi, tornai sui miei passi, mi accostai loro, dissi Shabbat shalom, e diecimila voci risposero in coro Shabbat shalom. In sé e per sé, quell’incontro per me valeva il viaggio, e in effetti l’unica cosa tangibile che ne riportai, anche se ancora non lo sapevo, fu l’enorme pelliccia di orso nero donatami dal primo ministro di Romania, appassionato cacciatore, e che più tardi «prestai» ai bambini di Revivim che l’adoravano e per i quali essa non si ricollegava ai miei stessi, amari ricordi. Ci furono anche altri viaggi verso altri luoghi, e una volta mi capitò all’estero un’avventura la quale mi persuase che nulla di quanto facevo sarebbe più passato inosservato. Nella primavera del 1971, mi recai per una visita di dieci giorni in Danimarca, Finlandia, Svezia e Norvegia. Tra la tappa a Helsinki e quella a Stoccolma, ci sarebbe stato un weekend e una rara occasione, se avessi giocato bene le mie carte, di rendermi irreperibile per telefono, telex e telegrammi oltre che ai giornalisti. Ma non è facile trovare un posto sicuro dove riposare in santa pace e che in pari tempo risponda alle norme di sicurezza che sempre più condizionavano le mie mete e le modalità dei miei viaggi: e la mia segreteria di Gerusalemme chiese all’ambasciatore israeliano a Stoccolma di cercare un luogo adatto non troppo lontano dalla capitale svedese, e di comunicarne il nome in tempo. E così, proprio mentre stavo per partire da Israele, arrivò la telefonata di uno dei ministri: era molto spiacente di non fare in tempo ad accompagnarmi all’aeroporto, ma aveva qualcosa di interessante da comunicarmi, e brevemente me lo disse. A Helsinki ebbi notizia, dalla nostra ambasciata a Stoccolma, che nessuna località adatta era stata reperita, e che la cosa migliore per me era di passare quelle due giornate di libertà nella stessa capitale svedese, attendendo nel mio albergo che la visita ufficiale avesse inizio. Mi sovvenni allora di quella telefonata dell’ultimo momento, e chiesi a Lou Kaddar, che ne restò a bocca aperta, se le sarebbe piaciuto un weekend in Lapponia. «In Lapponia?» ripeté, persuasa che stessi scherzando. «Ma sì,» le spiegai «me n’ero dimenticata, ma abbiamo avuto un invito a trascorrere il weekend in uno splendido casino di caccia nelle solitudini della Lapponia finlandese, appartenente a un devoto amico di Israele, il quale ha proposto di farci trascorrere due giornate indimenticabili, e per quanto mi riguarda la proposta mi tenta molto.»

  Ci furono obiezioni d’ogni sorta: le mie guardie del corpo sostennero che la località era troppo isolata e lontana. Lou che non avevamo abiti adatti e che saremmo morte di freddo, i servizi di sicurezza finlandesi e svedesi si dissero sgomenti all’idea che mi recassi in un posto a soli centocinquanta chilometri dal confine sovietico; e tutti conclusero che dovevo essere matta per affrontare un viaggio di oltre duemila chilometri, solo per trascorrere una vacanza di due giorni. Ma io intendevo andare, e ci andammo. Inutile dire che lo facemmo nel segreto più assoluto. Da Stoccolma partimmo per la Lapponia a bordo di un piccolo aereo; atterrammo a Rovaniemi, capoluogo della Lapponia finlandese, mentre splendeva in tutto il suo fulgore il sole del primo pomeriggio; all’aeroporto, che aveva le dimensioni di un campo da tennis, ci attendevano alcuni taxi e il sindaco di Rovaniemi con sua moglie. Gli era stato semplicemente detto che sarebbero giunti ospiti importanti, non però chi eravamo. C’era anche, come poi risultò, un giornalista che si trovava lì per caso e aveva notato che la moglie del sindaco aveva in mano una rosa. Quando mai capita di vedere rose in Lapponia? Diede un’altra, più attenta occhiata alle persone che scendevano dall’aereo, in particolare alla donna atticciata avvolta in un pesante cappotto, che era evidentemente l’ospite d’onore cui la rosa era destinata, e si disse che doveva avere le traveggole; poi però, mentre noi già eravamo partiti per il casino da caccia, si rese conto che si trattava proprio di me, e immediatamente inviò un telegramma al suo direttore. Passai un weekend delizioso a Ravaniemi, tornai a Stoccolma riposata e in gran forma - solo per scoprire che il mondo intero moriva di curiosità per il mio «incontro segreto» con i sovietici. Altrimenti, perché mai Golda Meir si sarebbe recata in Lapponia? E di che cosa avevamo parlato? Con chi mi ero incontrata?

  Nessuno, in Scandinavia e altrove, prestò fede alla verità, finché Tsarapkin, vice ministro degli esteri sovietico, non giunse a Oslo il giorno prima della mia partenza da questa città, e non si curò minimamente di incontrarmi, e allora finalmente la stampa si arrese alla banale evidenza del fatto che, in Lapponia, per quarantotto ore mi ero limitata a mangiare, dormire, acquistare souvenir di pelle di renna per i miei nipoti e aggirarmi sulle rive di amabili, silenziosi laghi gelati.

  


  Ci furono momenti, durante quei cinque anni, in cui ben volentieri avrei piantato tutto in asso, se fossi stata libera di farlo, e ciò non perché le forze non mi reggessero o perché il ritmo fosse eccessivo per me, ma soprattutto perché ero stanca di ripetermi tante volte, dicendo sempre le stesse cose, senza mai approdare a niente. Ero anche stanca di sentir parlare dei miei presunti complessi di superiorità da gente la quale riteneva che dovessimo agire in modo tale che il risultato sarebbe stato in pratica la cessione di Israele al presidente Sadat o, meglio ancora, ad Arafat. In altre parole, da quello che ne capivo, avrei dovuto mettere nel dimenticatoio le lezioni del passato, cercando di persuadere la popolazione israeliana che, dal momento che il nostro paese era stato assalito più volte, non ci restava che andarcene, migrare altrove, anziché prepararci a resistere in casa nostra. Già, ero proprio piena di «complessi»; e i miei complessi avevano avuto inizio, se non a Kiev, per lo meno alla conferenza di Évian nel 1938, e nulla di quanto ci era accaduto da allora era valso ad attenuarli. Persino in Israele c’era chi pensava, e apertamente diceva, che il governo non faceva abbastanza per trovare un terreno d’intesa con gli arabi, benché questi critici mai riuscissero a suggerire qualcosa di diverso dalle strade che noi stessi avevamo battuto. V’era anche un settore della popolazione, numericamente insignificante, ma oltremodo rumoroso, che non faceva che strillare a proposito di faccende come la decisione del governo, presa dopo la Guerra dei sei giorni, di permettere a un certo numero di ebrei di insediarsi a Hebron, una città della Cisgiordania, circa trentacinque chilometri a sud di Gerusalemme dove, stando alla tradizione ebraica, erano sepolti i patriarchi della Bibbia e dove re Davide aveva posto la sua capitale prima di trasferirla a Gerusalemme. I crociati avevano cacciato gli ebrei da Hebron, ma sotto il dominio ottomano della Palestina alcuni ebrei vi avevano fatto ritorno, creandovi una comunità che era sopravvissuta fino al 1929, quando la città era stata teatro di un terribile massacro da parte degli arabi; i superstiti erano poi stati cacciati dalla città. Dopo il 1948, i giordani avevano impedito agli ebrei persino di recarsi a visitare la grotta di Machpelah, per pregare sulla tomba dei patriarchi; Hebron era tuttavia rimasto un luogo santo per gli ebrei, e la vigilia di Pasqua del 1958, dopo che la città era entrata a far parte dei territori amministrati da Israele, un gruppo di giovani militanti ortodossi, in barba alla proibizione emessa dalle autorità militari di insediarsi in Cisgiordania, si erano trasferiti nel circondario di Hebron, insediandovisi. Non c’era dubbio che si fossero comportati in maniera assai riprovevole, tale da recar danno all’«immagine» di Israele. Gli arabi levarono subito grandi clamori sulla presunta «annessione ebraica» di Hebron, e l’opinione pubblica israeliana si trovò a essere nettamente divisa sul problema. Da un lato, i coloni in pectore evidentemente stavano tentando di creare il fatto compiuto, obbligando il governo di Israele a prendere una decisione prematura circa il futuro della Cisgiordania e degli insediamenti in essa; d’altro canto, benché deplorassi la maniera con cui questi giovani si erano sostituiti alla legge, neanche si trovassero nel selvaggio West, pensavo che il vero problema non fosse ciò che avevano fatto e neppure come l’avevano fatto, ma fosse diverso e di ben maggior momento.

  


  Era logico, chiedevo a me stessa e ai miei colleghi, che il mondo (comprese le nostre «colombe» superzelanti) pretendesse da un governo ebraico la promulgazione di leggi con le quali si proibisse espressamente agli ebrei di insediarsi dove volevano? Circa il futuro di Hebron, ne sapevo esattamente quanto chiunque altro; ma supponiamo, argomentavo, che un giorno, a Dio piacendo, noi si sottoscriva un trattato di pace con la Giordania, in forza del quale si debba «restituire» Hebron. Questo significava forse che accettavamo il fatto che nessun ebreo avrebbe dovuto mai più tornarvi a vivere?

  Evidentemente, nessun governo israeliano poteva obbligarsi a escludere perpetuamente ebrei da questa o quella zona della Terra Santa. E Hebron non era un qualsiasi centro mercantile, ma una località che significava moltissimo per gli ebrei. Discutemmo con accanimento, vagliando il pro e il contro, per mesi, e infine, nel 1970, concedemmo il permesso per la costruzione di un numero limitato di unità d’abitazione destinate a ebrei in una zona alla periferia di Hebron, denominata dai coloni Kiryat Arba, vale a dire «la città dei quattro» (è questo l’altro nome ebraico di Hebron), e la tempesta, o almeno quella particolare tempesta, si calmò. Ma ad altri, successivi tentativi di insediamento illegale si reagì con maggior fermezza, per quanto doloroso fosse, per il governo, dover ordinare a truppe israeliane di sloggiare ebrei da località della Cisgiordania in cui desideravano installarsi. Permettemmo, sì, a ebrei di farlo in certe zone dei territori amministrati, ma soltanto qualora gli insediamenti fossero in perfetto accordo con i nostri interessi politici e militari.

  


  Un altro punto focale dell’attenzione di tutto il mondo era costituito dai luoghi santi cristiani sia in Cisgiordania che a Gerusalemme; per tale motivo, inutile dirlo, fui molto lieta di potermi recare in Vaticano nel gennaio 1973, per esservi ricevuta da papa Paolo vi; l’udienza durò ottanta minuti, ed era la prima volta che veniva concessa a un primo ministro di Israele, benché durante la sua giornata di visita in Israele nel 1964, quando era venuto in pellegrinaggio in Terra Santa, il pontefice si fosse incontrato con il presidente Shazar, con Eshkol e in pratica con l’intero gabinetto israeliano. Non era stata la più felice delle occasioni: Sua Santità non aveva mancato di sottolineare che la sua visita non significava affatto il pieno riconoscimento dello stato di Israele da parte del Vaticano, e per tre giorni aveva messo le tende in Giordania anziché nel nostro paese, senza contare che il messaggio che ci aveva inviato dall’aeroplano era accuratamente indirizzato a Tel Aviv, non già a Gerusalemme. I rapporti tra il Vaticano e il movimento sionista erano sempre stati delicati fin da quando Theodor Herzl, al quale nel 1904 era stata concessa un’udienza da Pio x, si era sentito dire da questi: «Non possiamo impedire che ebrei si trasferiscano a Gerusalemme, ma non potremo mai sanzionarlo… Gli ebrei non hanno riconosciuto Nostro Signore, e noi non possiamo riconoscere gli ebrei». Altri papi si erano mostrati meno ostili.

  Sharett era stato ricevuto due volte, una delle quali in veste di ministro degli esteri di Israele, da Pio XII; Giovanni XXIII aveva espresso simpatia, addirittura umana comprensione, per Israele, tanto che eravamo stati invitati a mandare un nostro rappresentante sia alle sue esequie che all’incoronazione di Paolo vi, il quale nel 1969 aveva ricevuto in udienza ufficiale Abba Eban, e i nostri ambasciatori a Roma avevano sempre mantenuto buoni e abbastanza cordiali contatti con varie personalità vaticane d’alto rango. Il Vaticano aveva riconosciuto tutti gli stati arabi, non però ancora Israele, e doveva ancora essere chiarita la sua posizione sul problema di Gerusalemme, anche se avevo l’impressione che il Vaticano dopo tutto si fosse inchinato alla realtà dello stato ebraico.

  


  La storia della mia udienza dal papa ebbe inizio, non già a Roma, bensì a Parigi. Per anni avevo partecipato ai congressi annuali dell’Internazionale Socialista, di cui sono vicepresidente, ovunque si tenessero. Nel 1973 doveva aver luogo a Parigi, circa un mese e mezzo prima delle elezioni generali francesi, un incontro tra leader socialisti, e naturalmente mi ripromettevo di andarci, al pari di capi socialisti di altri governi, tra cui Austria, Danimarca, Finlandia e Svezia, e dei capi di partiti socialisti all’opposizione. Con sorpresa di tutti, Georges Pompidou si affrettò ad accusarmi di voler andare a Parigi soprattutto per spostare a favore dei socialisti «il voto ebraico» (il quale in Francia è una non-entità); la sua affermazione fece scandalo, l’Internazionale Socialista, alla quale nessuno purtroppo presta di regola molta attenzione, si procurò un’enorme quanto involontaria pubblicità, ma altrettanto grande divenne, almeno in apparenza, l’ostilità del governo francese verso Israele. Comunque, dal momento che dovevo recarmi in Francia, il nostro ambasciatore a Roma, Amiel Najjar, suggerì che forse sarebbe stata un’ottima occasione per far mie le raccomandazioni espresse più volte da suoi amici in Vaticano, circa l’opportunità di un incontro con il papa. Risposi che ne sarei stata ben lieta, e di lì a poco ci fu detto di presentare formale richiesta di un’udienza. Nel giro di qualche giorno, alla nostra ambasciata a Roma giunse una lettera indirizzatami dalla prefettura del Vaticano, che diceva: «Eccellenza, ho l’onore di informarLa che il Santo Padre Le concederà un’udienza lunedì 16 gennaio 1973».

  


  Restai profondamente colpita - e sarebbe impossibile non esserlo - non solo dal Vaticano, ma anche e soprattutto dalla persona del papa, dalla semplicità ed eleganza dei suoi modi e dallo sguardo penetrante dei suoi occhi. Penso che sarei stata assai più nervosa, mentre mi intrattenevo con Sua Santità, se questi non avesse iniziato il colloquio dicendomi che gli riusciva difficile accettare il fatto che gli ebrei, i quali più di ogni altro popolo avrebbero dovuto mostrarsi compassionevoli verso altri perché avevano tanto sofferto essi stessi, si erano comportati con tanta durezza nel loro paese. Be’, si tratta di quel genere di discorsi che mi riescono intollerabili, soprattutto perché non risponde affatto al vero che abbiamo maltrattato gli arabi nei territori amministrati. In Israele non esiste la condanna a morte, e i terroristi ci siamo sempre limitati a incarcerarli oltre a far saltare le case di arabi che abbiano dato loro rifugio nonostante ripetuti ammonimenti e a volte, in assenza di alternative, a espellere arabi che abbiano apertamente incitato e incoraggiato i terroristi. Ma sfido chiunque a citare casi precisi di nostre brutalità o atti di repressione. Mi sentii quindi fortemente tentata di chiedere al papa quali fossero le sue fonti di informazione, dal momento che queste con tutta evidenza divergevano moltissimo dalle mie, ma preferii non farlo; dissi invece, con voce che sentivo io stessa leggermente tremante di collera: «Sa Sua Santità qual è il mio primissimo ricordo? È l’attesa di un pogrom a Kiev. E mi permetta Sua Santità di assicurarLe che il mio popolo conosce perfettamente il significato della parola “durezze”, e anche che abbiamo imparato tutto quello che c’era da apprendere circa la vera pietà, quando siamo stati sospinti verso le camere a gas dei nazisti».

  


  Può darsi che non fosse una maniera molto convenzionale di parlare al papa, ma sentivo che stavo parlando a nome di tutti gli ebrei di ogni parte del mondo, vivi come quelli che erano periti mentre il Vaticano, durante la Seconda guerra mondiale, preferiva mantenersi neutrale. Avevo la precisa sensazione di essere impegnata in un confronto storico, e il papa e io per un istante ci fissammo diritti negli occhi. Penso che Paolo vi fosse assai sorpreso delle mie parole, ma non replicò: si limitò a fissarmi e io lui. Poi ripresi a dirgli, con tono di profondo rispetto ma anche con grande fermezza ed esponendo a lungo le nostre ragioni, che adesso avevamo uno stato nostro e che avevamo finito, una volta per tutte, di dipendere dalla «pietà» di altri. «Questo è davvero un momento storico» replicò il papa, e sembrò proprio che avesse letto nei miei pensieri. Abbordò altri problemi, in particolare lo statuto di Gerusalemme e la situazione mediorientale nel suo complesso; per i luoghi santi si sarebbe dovuto ricorrere a misure speciali e, a quanto capii, vi si poteva giungere attraverso «il continuo dialogo» tra la Chiesa e noi, che Paolo vi dichiarò di voler favorire; e, rinunciando per un istante alle formalità, espresse un caldo, sincero apprezzamento per la cura di cui Israele aveva fatto oggetto i luoghi santi. Da parte mia, assicurai Sua Santità che avremmo preso tutte le iniziative necessarie per la loro protezione, fossero cristiani o musulmani, ma che comunque Gerusalemme sarebbe rimasta la capitale del nostro stato.

  Chiesi poi al papa di servirsi della sua influenza per favorire una sistemazione nel Medio Oriente e di fare del suo meglio per assicurare il ritorno nel nostro paese dei prigionieri israeliani che si trovavano in carceri egiziane e siriane dall’epoca della Guerra di attrito, e che gli stati arabi si erano rifiutati di liberare. Dopo i primi minuti di tensione, l’atmosfera del colloquio divenne rilassata e improntata a cordialità; l’incontro ebbe luogo nella biblioteca privata del papa, al secondo piano del Palazzo Apostolico, senza alcuna pompa: tutti elementi che rendono di difficile comprensione lo spiacevole episodio che fece immediatamente seguito alla mia visita. Insieme al solito comunicato ufficiale, il testo del quale era stato concordato in precedenza, il portavoce del papa, professor Alessandrini, rilasciò alla stampa un’insolita «nota verbale», la quale costituiva un evidente tentativo di dare agli stati arabi un contentino, calmando le loro ansie circa le conseguenze del mio incontro con il papa. Dopo aver affermato che «non è stato un gesto di preferenza né un trattamento esclusivo», il professor Alessandrini proseguiva dicendo che il papa aveva accettato la mia richiesta di un colloquio perché considerava precipuo dovere non trascurare nessuna occasione di intervento a favore della pace, in difesa di tutti gli interessi religiosi, particolarmente dei gruppi più deboli e più indifesi, e soprattutto dei profughi palestinesi. Najjar telefonò subito in Vaticano, protestando con estremo vigore per questa dichiarazione assolutamente fuori luogo; né io, dal canto mio, tenni la bocca chiusa. Non ero certo penetrata in Vaticano con la forza, e lo dissi ai giornalisti durante la conferenza stampa che tenni, quello stesso pomeriggio, all’ambasciata israeliana di Roma. Anche se il Vaticano tentava di sminuire l’importanza del mio incontro con Paolo vi, questo «è stato assai apprezzato» feci notare «da me e dal mio popolo…

  Per quanto riguarda la pace e la buona volontà di tutto il mondo, l’identità di vedute tra il papa e gli ebrei è completa». Il giorno successivo, ricevetti splendidi doni dal Vaticano: una magnifica colomba della pace in argento recante incisa una dedica del papa al primo ministro di Israele, una bella Bibbia e, cosa che interpreto quale un tentativo di attenuare l’impressione dell’azzardata «nota verbale» del professor Alessandrini, un catalogo di tutte le pubblicazioni in ebraico della Biblioteca Vaticana, oltre a due medaglioni, uno per Lou e uno per Simcha. A conti fatti, si trattò per me di un’esperienza oltremodo interessante e significativa che spero abbia contribuito, sia pure in piccola parte, a far capire meglio, al Vaticano, Israele, il sionismo e l’idea che ebrei come me si fanno di se stessi. Ripensare alla primavera e all’estate del 1973, per me non è molto piacevole. Ci furono giornate in cui potei lasciarmi cadere sul letto solo alle due del mattino, dicendomi che dovevo essere completamente pazza: a settantacinque anni, lavoravo più a lungo di quanto avessi mai lavorato, e viaggiavo, sia in Israele che all’estero, più di quanto sia salutare per chiunque. Benché facessi del mio meglio per diradare gli appuntamenti e delegare incombenze, era troppo tardi ormai perché riuscissi a trasformarmi in un altro individuo: a dispetto degli ottimi consigli che mi venivano prodigati dagli intimi - i figli, Clara, la quale veniva abbastanza regolarmente da Bridgeport per trascorrere qualche settimana con me, Simcha e Lou -, per me c’era un unico modo di esercitare le funzioni di primo ministro, visto che dovevo sobbarcarmi all’incarico, e questo modo consisteva nel parlare con tutti coloro che desideravano incontrarsi con me e nel prestare orecchio a chiunque avesse qualcosa da dirmi. Così a esempio, non mi riuscì possibile recarmi all’inaugurazione di un simposio dell’Unione Insegnanti senza prepararmi in precedenza, e scorrere qualche appunto non era, secondo me, la maniera migliore di compiere il mio dovere; gli appunti mi lasciavano sempre con troppe domande prive di risposta, e molto spesso si trattava proprio di quelle decisive. Ero molto preoccupata dalla percentuale di mancata frequentazione delle scuole nei centri in via di sviluppo, e pensavo che questo potesse costituire l’argomento del discorso che gli insegnanti mi avevano pregato di pronunciare; nessuno però era in grado di fornirmi la percentuale esatta: né il presidente dell’Unione Insegnanti, né il Ministero della pubblica istruzione, e la cosa mi irritava. Come era possibile che nessuno sapesse esattamente quanti ragazzi avevano abbandonato la scuola nelle varie città? Se gli insegnanti riferivano in merito ai direttori didattici, e questi al Ministero della pubblica istruzione, come mai non erano disponibili cifre precise? Più domande ponevo, e più chiaro mi si faceva il quadro della situazione, del modo di funzionare delle scuole e del Ministero e, soprattutto, della vita nelle nuove città e del livello dell’istruzione in esse. E quando mi recai al simposio, avevo qualcosa da comunicare, domande da porre, e la probabilità di ricevere più risposte, tali da permettermi di formulare suggerimenti su come affrontare un problema di importanza vitale per il futuro di Israele. Come ho già detto, non ero neppure disposta a farmi negare, chiunque fosse a chiedermi udienza. Quando invitavo ebrei di recente immigrati dall’Unione Sovietica, dopo mesi, sovente anni, di persecuzioni e sofferenze, e che desideravano e meritavano di parlare con il primo ministro, facevo del mio meglio per dedicare loro più tempo possibile. E quando i leader politici venivano da me la sera, per espormi urgenti problemi di carattere locale, non me la sentivo certo di tagliar corto: ero o no il capo del Partito Laburista? E non intendevo certo essere una figura di paglia. Allo stesso modo, non volevo ridurre il tempo che dedicavo a delegazioni di ebrei orientali, studenti o proprietari di case, o con chiunque altro desiderasse dirmi che amministravo male (e a volte invece bene) la nazione. A tutti costoro s’aggiungevano i visitatori provenienti di continuo dall’estero, i quali si sentivano autorizzati, e giustamente, a trascorrere una mezz’ora con me; alcuni di costoro erano ebrei americani che per anni avevano garantito a Israele un solidissimo appoggio morale e finanziario, altri cittadini europei desiderosi di investire in Israele capitali di cui avevamo bisogno come dell’aria che respiravamo, altri ancora persone inviatemi da persone che avevo conosciuto negli Stati Uniti, in Africa, nell’America Latina, e che avevano appoggiato la nostra causa. Mi piaceva vedere gente, sentivo che era mio dovere farlo. Ma, più ne vedevo, in ufficio o a casa, e maggiore era la quantità di carte e di posta dalla quale mi trovavo sommersa la sera. Facevo del mio meglio per andare a pranzo a casa ogni qualvolta mi fosse possibile; a volte dovevo partecipare a colazioni ufficiali, altre invece riuscivo a rincasare in macchina con Lou verso le quattordici, mangiare un boccone e tornare in ufficio alle tre, per un’altra serie di incontri e telefonate; se mi andava bene e non erano in programma cerimonie serali, potevo lasciare l’ufficio verso le diciannove o le venti, rincasare, fare una doccia, cambiarmi e cenare. Naturalmente, avevo una cameriera, la quale se ne andava non appena lavati i piatti del pranzo (quando però c’era una colazione ufficiale nella mia residenza privata, facevamo venire aiuti esterni), ma di solito lasciava qualcosa nel frigorifero per il pasto serale. Di tanto in tanto, mi accadeva di potermene stare a casa la sera, e allora qualcuno dell’ufficio veniva a portarmi mucchi di corrispondenza da evadere; altre volte, ma erano rarissime, riuscivo a starmene semplicemente seduta in una poltrona, guardando un vecchio film alla televisione, o a dedicarmi a faccende di minor conto come riordinare i miei scaffali, cosa che aveva sempre su di me un effetto rilassante. Di tanto in tanto, questo o quel membro del gabinetto faceva una capatina da me per parlare di problemi specifici senza tante formalità; non si trattava di incontri ufficiali e, naturalmente, non davano luogo a decisioni. D’altro canto, sono convinta che contribuissero a rendere più efficiente l’attività di governo, proprio perché ci davano modo di affrontare le questioni bevendo una tazza di caffè o mangiando qualcosa seduti al tavolo di cucina. Ogni due o tre settimane, Pinchas Sapir, allora ministro delle finanze e ora presidente dell’Agenzia ebraica, si faceva a sua volta vedere per discutere a fondo le proposte che intendeva sottoporre al gabinetto riunito in seduta plenaria. Sapir è un uomo dotato di una straordinaria capacità lavorativa, e insieme il più abile reperitore di fondi che ci sia in Israele. Quando gli accade di imbattersi all’estero in un ebreo, non manca mai di chiedergli: «Di quanto denaro dispone?». E il bello è che ottiene sempre risposta! Una delle sue grandi preoccupazioni è il miglioramento del tenore di vita, in particolare per quanto riguarda l’istruzione, nelle città in via di sviluppo, per le quali ha fatto assai di più di quanto generalmente non si sappia. La nostra collaborazione era sempre molto utile, nonostante il fatto che le nostre posizioni fossero remotissime riguardo a tutta una serie di problemi politici, e a dire il vero non sarei riuscita a immaginarmi alla testa di un governo di cui egli non facesse parte. Altrettanto indispensabile era Yisrael Galili, ministro senza portafoglio, al quale ricorrevo di continuo per consigli. Galili è non soltanto un uomo saggio e straordinariamente modesto, ma anche dotato della straordinaria capacità di giungere immediatamente al nocciolo di problemi complicati, formulando le risposte nella maniera più lucida possibile; e penso che continuerò ancora a lungo a chiedere l’opinione di Galili per tutte le questioni di maggior momento. Nel complesso, potevo dirmi davvero fortunata di avere al mio fianco le persone più adatte, come il defunto Yaacov Herzog, direttore generale ministeriale, che ritengo fosse uno degli uomini intellettualmente più dotati e raffinati che abbia mai conosciuto. Né avrei potuto pretendere ausiliari più devoti di Mordechai Gazit, di Yisrael Lior, di Eli Mizrachi e, naturalmente, di Simcha Dinitz e di Lou. Una delle cose buone del 1973, fu che Sarah decise di prendersi un anno di licenza dal kibbutz per studiare letteratura inglese all’Università ebraica, per cui non sarei più stata sola la sera; d’altro canto, ciò aveva per conseguenza che lei e io facevamo le ore piccole chiacchierando, e l’argomento era per lo più l’opportunità o meno che fossi nuovamente il capolista del mio partito, ripresentandomi come candidata impegnata nella «corsa» (nella misura in cui, a settantacinque anni, si riesce a «correre») per le elezioni che si sarebbero tenute in autunno. Mi attirava molto l’idea di andare in pensione, ma sempre mi sentivo opporre gli stessi argomenti che avevo udito nel 1969: il problema della mia successione era non meno arduo di quello costituito a suo tempo dalla successione di Eshkol; le tre componenti del Partito Laburista erano ancora lungi da un’effettiva fusione; la situazione militare, per quanto piuttosto tranquilla dacché la Guerra d’attrito era finita, era indubbiamente suscettibile di peggioramento da un momento all’altro; i miei rapporti con il presidente Nixon erano di importanza fondamentale, ed era improbabile che qualcuno potesse in breve lasso di tempo assumersene l’incarico al mio posto, eccetera eccetera. Detestavo essere oggetto di continui interrogativi - lo farà o non lo farà? -, ma in tutta sincerità non riuscivo a contrapporre, a tali argomentazioni, altre più valide, a parte il fatto che sentivo di dovere a me stessa un po’ di riposo. Durante tutta la primavera, proseguirono con i miei colleghi di partito le consultazioni, attentamente seguite dalla stampa, quasi che Israele non avesse altri grattacapi; e alla fine dissi: «E va bene. Non ha senso rimandare la decisione, e ci sono altre cose cui pensare». Più tardi, spesso mi sono detta, non senza amarezza, che, anche se avessi rifiutato di essere il capolista del mio partito, nell’ottobre del 1973 sarei stata pur sempre primo ministro, dal momento che le elezioni avrebbero avuto luogo solo in novembre. In marzo, mi recai nuovamente a New York. Era appena accaduto un incidente oltremodo spiacevole, capace di gettare un’ombra sulla mia visita: l’aviazione israeliana aveva abbattuto un Boeing 727 libico che aveva smarrito la rotta sopra la penisola del Sinai, il che era costato la vita a centosei persone. Si trattava di una di quelle tragedie che è impossibile evitare quando una nazione si trovi a dover stare all’erta notte e giorno per difendersi dal terrorismo; eravamo stati avvertiti che in qualche località di Israele avrebbe potuto verificarsi un attacco suicida contro di noi a opera di terroristi a quanto pareva decisi a far atterrare un velivolo carico di esplosivo, e non eravamo certo disposti a correre rischi, anche se certamente ci saremmo comportati altrimenti se avessimo avuto il minimo sospetto che a bordo del Boeing 727 si trovavano passeggeri; il pilota, però, aveva ignorato tutti i nostri tentativi di indurlo a identificarsi, come risultò più tardi, quando la «scatola nera» venne ritrovata. Sia il presidente Nixon che il comitato del Congresso per gli affari esteri prestarono benevolo orecchio alle spiegazioni dell’accaduto da me fornite, e nei novanta minuti che trascorsi in colloquio con il presidente, questi tornò ad assicurarmi che l’aiuto statunitense a Israele sarebbe continuato e che gli Stati Uniti non avrebbero cessato di appoggiare la nostra offerta di negoziati con i vicini arabi. Ma ero altrettanto ansiosa di spiegare la nostra posizione ai paesi europei, e quando il presidente della CEE mi invitò a partecipare alla riunione dell’assemblea consultiva europea a Strasburgo, risposi che sarei stata ben lieta di recarmici; questa volta, tuttavia, non volevo mettere piede a Parigi, e chiesi al nostro ambasciatore di notificare al Ministero degli esteri francese che non intendevo, né direttamente né indirettamente, dare ai francesi l’impressione che desideravo essere invitata nella loro capitale, e infatti mi recai direttamente a Strasburgo. Ma, poco prima di partire da Israele, mi giunse una notizia sconvolgente. Terroristi arabi erano riusciti a «convincere» il governo austriaco a chiudere il campo di transito dell’Agenzia ebraica al castello di Schonau, nei pressi di Vienna, che per parecchi anni aveva avuto funzioni di tappa intermedia per gli ebrei che, lasciata l’urss, erano diretti in Israele. Mi sia permesso di spendere qualche parola sulla funzione di Schonau, prima di riferire la cronistoria di questo ricatto e dei miei tentativi di ovviare alle sue conseguenze. Come molti ormai sapranno, quei coraggiosi ebrei sovietici che osano chiedere il visto di uscita dall’urss per emigrare in Israele, di solito sono obbligati ad attenderlo per anni; e quando il visto viene concesso, ciò avviene all’improvviso: all’interessato si comunica semplicemente che deve lasciare l’urss nel giro di una settimana, al massimo dieci giorni.

  Naturalmente, ci sono eccezioni: a certi ebrei è stato persino detto che, se vogliono andarsene, devono sloggiare nel giro di poche ore. Per lo più, però, coloro che intendono emigrare hanno a disposizione alcuni giorni per sistemare le loro faccende, vale a dire imballare, sottoporre a visita doganale e spedire quelle cose che si permette loro di portare in Israele, organizzare il viaggio, rinunciare alla cittadinanza sovietica e compiere tutta una serie di formalità, oltre a trovare il tempo di prendere congedo da persone che probabilmente non rivedranno mai più vita natural durante. Non è così che gli emigranti di solito abbandonano il proprio paese: si tratta di sistemi semplicemente inumani, ripugnanti; d’altro canto, è l’unica maniera, per gli ebrei, di abbandonare l’Unione Sovietica, neanche si trattasse di delinquenti condannati alla deportazione. La prima fermata dei treni che li portano verso la libertà, di solito via Praga, è un piccolo nodo ferroviario alla frontiera tra Austria e Cecoslovacchia, dove le autorità del primo dei due paesi rilasciano seduta stante l’importantissimo visto di transito che dà modo agli immigranti di metter piede nel mondo libero, e ai funzionari dell’Agenzia ebraica in Austria, che si recano ad accoglierli, di essere informati del numero e dei nomi degli ebrei a bordo di singoli convogli. Dalla frontiera, questi, che sono muniti di una sezione speciale per gli emigranti ebrei, proseguono fino a Vienna, dove vengono trasbordati su autobus per essere accompagnati al campo di transito. Schonau, un grande Schloss tutto stucchi candidi, affittato all’Agenzia ebraica da una contessa austriaca, era però qualcosa di più che non soltanto un luogo in cui gli immigranti potessero riposare e rendersi conto che erano finalmente in viaggio alla volta dello stato ebraico: era anche un luogo dove gli immigranti, stanchi e rintronati, potevano ottenere informazioni su Israele, venire registrati a seconda delle rispettive professioni e preparati, sia pure approssimativamente, alla nuova vita che stavano per affrontare. Nessuno soggiornava a lungo a Schonau: la famiglia di immigranti tipica vi trascorreva solo due o tre giorni prima di essere trasferita in autobus all’aeroporto e a bordo degli aerei della El Al che li portavano, ancora stanchi ma finalmente felici, nel nostro paese. Avevo visitato Schonau l’anno prima, constatando di persona le condizioni psicofisiche di coloro che erano usciti dall’Unione Sovietica, e conoscevo l’importanza di quella porta verso la libertà; sapevo anche che in pratica gli ebrei, per lasciare l’Unione Sovietica, non avevano altra via che l’Austria, e non ignoravo che per milioni di ebrei russi, ancora costretti a restare nell’urss, Schonau costituiva un simbolo di libertà e speranza. Ma tutto questo era noto anche ai terroristi arabi, e alla fine di settembre del 1973 due di essi salirono a bordo di uno dei treni appena entrati in Austria, rapirono sette ebrei russi, tra cui un uomo settantunenne, una donna malata e un bambino di tre anni, e informarono il governo austriaco che, se questo non avesse messo immediatamente fine alla assistenza fino a quel momento prestata agli immigranti ebrei sovietici e non avesse chiuso il campo di Schonau, non soltanto gli ostaggi sarebbe stati uccisi, ma l’Austria sarebbe stata fatta oggetto di pesanti rappresaglie. Con nostra sorpresa e orrore, il governo austriaco presieduto dal cancelliere Bruno Kreisky cedette subito fra il tripudio non soltanto dei terroristi, i quali furono immediatamente inviati in Libia, ma anche dell’intera stampa araba che a stento poté riuscire a contenere la propria gioia per quella che definiva «l’efficace azione di commando contro l’emigrazione di ebrei russi verso Israele». Conoscevo Kreisky da un pezzo, e lo conoscevo bene. Per parecchi anni era stato ministro degli esteri del suo paese, più volte ci eravamo incontrati alle Nazioni Unite; anche Kreisky era un socialista, e l’avevo visto ultimamente all’Internazionale Socialista tenutasi a Vienna due anni prima. L’avevo invitato a venire in Israele, e Kreisky si era mostrato riluttante e nicchiante, per cui gli avevo detto: «So benissimo che cosa vuol farmi capire, ed è che, se lei viene in Israele, prima dovrebbe recarsi in Egitto e in altri paesi arabi. Faccia pure. A noi non importa minimamente dove una persona si reca prima. Comunque, venga in visita da noi». Era evidente che il mio discorso l’aveva molto sollevato, mi aveva promesso di venire e l’aveva fatto. Pur essendo ebreo, Kreisky non aveva mostrato alcun interesse per Israele, anche se nel 1974 sarebbe tornato in Israele alla testa di una delegazione di leader socialisti europei.

  In Austria erano numerosi i socialisti, ebrei o meno, con cui eravamo in rapporti molto più stretti, ma desideravo abboccarmi con Kreisky in persona e spiegargli le implicazioni della chiusura di Schonau, e che cosa avrebbe significato, non solo per l’Austria, ma anche per gli ebrei di Russia. Pregai pertanto il nostro ambasciatore a Vienna di chiedere a Kreisky se era disposto a incontrarsi con me mentre mi recavo a Strasburgo.

  


  A essere sincera, devo dire che, anche se non credo che ci siano mai valide ragioni per piegarsi al ricatto del terrorismo, la decisione austriaca non era del tutto insensata. Innanzitutto, Schonau era ormai fin troppo noto, anche se avevamo fatto di tutto per scoraggiare i visitatori a recarvisi e per persuadere la stampa a non parlarne troppo spesso, e correva voce che i terroristi fossero decisi ad attaccarlo. Il sistema di sorveglianza austriaco era impeccabile: i treni venivano accolti da una scorta che accompagnava gli emigranti a Schonau, e il castello stesso era ben vigilato. Sotto questo profilo, gli austriaci erano molto servizievoli e assai efficienti. Ma, se Schonau fosse stato chiuso, qualsiasi altro luogo che venisse messo a disposizione degli ebrei sarebbe stato a sua volta esposto al ricatto. Ero persuasa che, se avessi potuto parlarne con Kreisky, avevo qualche probabilità di fargli cambiare idea. Attesi con impazienza una risposta, che finalmente giunse: Kreisky mi comunicava che non poteva incontrarsi con me durante il viaggio d’andata a Strasburgo, ma che poteva farlo al mio ritorno.

  Avevo preparato un intervento al Consiglio d’Europa, in cui ringraziavo quest’organismo, i singoli parlamenti europei e i partiti politici per aver appoggiato la richiesta che agli ebrei sovietici fosse permesso di emigrare, oltre a toccare numerosi altri argomenti, tra cui il rifiuto degli stati arabi a trattare con noi e le prospettive di una coesistenza arabo-ebraica come noi le vedevamo. Intendevo concludere il mio intervento facendo appello al Consiglio perché contribuisse a far sì che il Medio Oriente «facesse proprio il modello costituito dal Consiglio stesso», e avevo concluso con una citazione del grande statista europeo Jean Monnet, il quale a suo tempo aveva affermato che «la pace non dipende soltanto da trattati e promesse, ma essenzialmente dalla creazione di condizioni che, anche se non possono mutare la natura dell’uomo, possono per lo meno indirizzarne il reciproco atteggiamento in senso pacifico». A mio giudizio, queste parole sintetizzavano, meglio di quanto non potessi fare io, ciò che lo stato di Israele si aspettava concretamente dagli arabi oltre che dal resto del mondo.

  


  Ma, quando arrivai a Strasburgo, mi parve sciocco dar lettura di questo testo, perché adesso c’erano altre cose, più urgenti, che avevo da comunicare al Consiglio.

  


  «Avevo preparato un discorso scritto,» esordii «e credo che ciascuno di voi ne abbia davanti a sé una copia. Ma, all’ultimo momento, ho deciso di non frapporre, tra voi e me, il foglio di carta che contiene tale discorso, soprattutto in considerazione di ciò che è accaduto negli ultimi due o tre giorni.» Passai quindi a parlare della decisione austriaca: Visti fallire i loro piani in Israele, le organizzazioni arabe, sostenute da governi arabi, hanno trasferito il terrore in Europa… Comprendo appieno i sentimenti di un primo ministro e di altri membri del governo di un paese, i quali argomentino: «Che c’entriamo noi con questo conflitto? E perché proprio il nostro territorio è stato scelto per tali attività?». Capisco anche che il governo in questione ne concluda che l’unica maniera per togliersi questo grattacapo è di precludere il proprio paese sia agli ebrei (e di conseguenza agli israeliani) sia ai terroristi. È una scelta che ogni governo oggi è costretto a fare… Ma non si può scendere a patti con il terrorismo. A Vienna è accaduto che, per la prima volta, un governo è sceso a compromessi, ad accordi con i terroristi. Un principio fondamentale della libertà di movimento delle genti è stato posto in discussione, almeno per quanto riguarda gli ebrei, e questa è di per sé una grande vittoria per il terrorismo e i terroristi.

  


  Credetemi se vi dico che siamo oltremodo riconoscenti al governo austriaco per tutto ciò che ha fatto per le decine di migliaia di ebrei i quali, provenendo dalla Polonia, dalla Romania e dall’urss, hanno transitato per l’Austria; ma se il governo austriaco è giunto alla conclusione che, anziché affrontare il terrorismo, preferisce liberare i terroristi e dar loro tutto ciò che chiedono, non può in pari tempo non chiedersi se ci possa essere un paese il quale sia in grado di permettere agli ebrei di usare il suo territorio per motivi di transito…

  


  Rimasi a Strasburgo due giorni, prendendo parte ai pranzi e alle cene in programma, ma il mio pensiero era fisso a Schonau e, giunta a Vienna, mi recai di filato nell’ufficio di Kreisky. Questi mi elencò tutti i motivi che avevano indotto il suo governo a capitolare di fronte agli arabi, chiedendomi perché l’Austria dovesse essere il solo paese a trovarsi alle prese con il problema degli ebrei russi. Perché non l’Olanda? Anche questa avrebbe potuto permettere il transito agli immigranti. Replicai che, a mio giudizio, gli olandesi erano dispostissimi a sobbarcarsi lo stesso fardello, ma che non dipendeva da loro, bensì dai sovietici, i quali avevano stipulato un accordo in forza del quale gli ebrei dovevano uscire via Austria. A questo punto, Kreisky se ne uscì con un’affermazione che per me era inaccettabile: «Lei e io apparteniamo a due mondi diversi». In altre circostanze, a questo punto non avrei avuto più nulla da aggiungere, ma se mi trovavo lì non era a mio pro, e non mi restava che continuare il colloquio.

  


  Kreisky non si lasciò smuovere dal proposito di chiudere Schonau, e ripeté che non avrebbe mai accettato di essere responsabile di spargimenti di sangue sul suolo austriaco, per cui bisognava trovare altre soluzioni. «Ma se lei chiude Schonau,» ribattei «fornirà ai sovietici la scusa ideale per non permettere più agli ebrei di andarsene, perché senza dubbio invocheranno il pretesto che non esiste possibilità di transito, ragion per cui non daranno il visto d’uscita ad altri emigranti.» Kreisky replicò che non poteva farci niente, e che l’unica cosa possibile era che noi prelevassimo gli ebrei non appena giunti coi treni alla frontiera. Gli dissi che era impossibile, perché non potevamo sapere quanti ebrei ci sono su ogni convoglio, e inoltre per ragioni di sicurezza non era conveniente che decine di persone attendessero all’aeroporto l’aereo della El Al. Ma era evidente che le mie argomentazioni a nulla servivano: qualsiasi cosa avessi detto, impossibile mutare la decisione già presa, soprattutto perché Kreisky voleva evitare altri guai con gli arabi. Lo ringraziai di avermi concesso il colloquio, e me ne andai.

  


  Era stata convocata una conferenza stampa, per dar modo sia a Kreisky che a me di rispondere alle domande dei cronisti, ma quando fummo all’uscio della sala in cui i giornalisti ci attendevano, e Kreisky già lo apriva per farmi passare, io scossi il capo. «No,» dissi «non ho nulla da comunicare alla stampa. Inutile che venga là dentro.» A tutt’oggi, ignoro se Kreisky ha parlato da solo ai giornalisti o se ha annullato la conferenza; so soltanto che mi sentivo un gran vuoto dentro. Lui e io appartenevamo dunque a mondi diversi? Le cose dettemi da Kreisky continuavano a turbinarmi nel cervello. Ma naturalmente non sapevo ancora che cosa mi aspettasse in Israele.


  CAPITOLO 14.
LA GUERRA DELLO YOM KIPPUR.

  Di tutti gli argomenti che ho affrontato in questo libro, nessuno è arduo, per me, come quello della guerra dell’ottobre 1972, la cosiddetta guerra dello Yom Kippur. La quale però ha avuto luogo, per cui deve aver parte in queste pagine, non già quale resoconto di carattere militare, che preferisco lasciare ad altri, bensì come un’esperienza che per poco non fu disastrosa, un incubo che mai dimenticherò. Mi venni a trovare in una posizione di suprema responsabilità, in un periodo in cui lo stato era alle prese con la massima minaccia che avesse dovuto affrontare.

  Anche sotto il profilo personale, molte sono le cose che ancora non possono essere riferite, per cui quanto andrò esponendo è lungi dall’avere carattere definitivo; tuttavia, è la verità quale la conobbi e la avvertii durante tale guerra, la quinta imposta a Israele nei ventisette anni dacché lo stato è venuto in essere. Desidero mettere in chiaro subito due punti. Il primo è che la guerra dello Yom Kippur noi l’abbiamo vinta, e sono persuasa che, in cuor loro, i leader politici e militari della Siria come dell’Egitto sanno perfettamente di aver subito un’altra sconfitta, nonostante i loro iniziali successi. Il secondo è che il mondo in generale e gli avversari di Israele in particolare dovrebbero tener presente che le circostanze che hanno portato alla morte di oltre duemilacinquecento israeliani, caduti durante la guerra dello Yom Kippur, non si verificheranno mai più.

  


  Il conflitto ebbe inizio il 6 ottobre, ma se ora ci ripenso, il mio pensiero torna al peggio, quando ci giunsero informazioni relative al rafforzamento dei contingenti siriani ed egiziani lungo le frontiere. I nostri servizi di informazione ritennero assai improbabile lo scoppio di una guerra, ma comunque decidemmo di prendere seriamente la faccenda. Mi recai di persona al quartier generale, dove il ministro della difesa e capo di Stato Maggiore generale, David Elazar, noto in tutto Israele con il soprannome di «Dado», mi informarono minuziosamente sull’entità e la preparazione delle nostre forze armate, sì da convincermi che l’esercito fosse pronto per ogni evenienza, compresa una guerra su vasta scala. Fui anche tranquillizzata per quanto atteneva al problema di un tempestivo preallarme. Poi, quali che fossero i motivi, la tensione scemò.

  


  In settembre, cominciarono ad arrivare informazioni circa l’afflusso di truppe siriane sulle alture del Golan, e il 13 dello stesso mese ebbe luogo uno scontro aereo tra i nostri caccia e quelli siriani, che si concluse con l’abbattimento di tredici MIG avversari. Ciononostante, i nostri servizi di informazione erano assai ottimisti: era oltremodo improbabile, sostenevano, che ci fossero reazioni siriane di qualche entità. Questa volta, però, la tensione non accennò a scemare, e inoltre sembrava avere contagiato anche gli egiziani. Pure, la posizione dei nostri servizi d’informazione continuava a essere la stessa: l’afflusso di truppe siriane proseguiva ma, stando al parere dei nostri esperti, era dovuto alla paura da parte siriana di un nostro attacco, e durante tutto il mese, e ancora alla vigilia della mia partenza per l’Europa, questa spiegazione della mossa siriana venne ribadita più e più volte.

  


  Lunedì 1 ottobre, Yisrael Galili mi telefonò a Strasburgo, comunicandomi tra l’altro che aveva parlato con Dayan e che ambedue erano dell’opinione che, non appena fossi tornata, avremmo dovuto discutere seriamente la situazione venutasi a creare sulle alture del Golan.

  Replicai che sarei rientrata il giorno dopo e che ci saremmo incontrati quello successivo.

  


  La riunione con Dayan, Allon, Galili, il comandante in capo dell’aviazione, il capo di Stato Maggiore e il capo della sezione per la raccolta delle informazioni militari, in sostituzione del capo del servizio informazioni, assente per malattia, ebbe luogo nelle tarde ore del mattino di mercoledì. Dayan aprì la riunione, e il capo di Stato Maggiore e il capo della sezione raccolta informazioni militari descrissero con abbondanza di particolari la situazione su ambo i fronti. C’erano elementi che li preoccupavano, ma la conclusione era ancora la stessa: non correvamo il pericolo di un attacco congiunto siriano-egiziano, e, più ancora, era estremamente improbabile che la Siria ci attaccasse da sola. I concentramenti e i movimenti di forze egiziane al sud erano probabilmente da mettere in relazione alle manovre, sempre tenutesi in quel periodo dell’anno; e sul fronte nord, il nuovo schieramento e il rafforzamento dei siriani veniva spiegato come prima. Il fatto che parecchie unità siriane fossero state trasferite solo una settimana prima dalla frontiera con la Giordania, veniva interpretato nel quadro di una distensione di recente intervenuta tra i due paesi e quale un gesto di buona volontà da parte della Siria verso la Giordania. Nessuno dei presenti riteneva necessario richiamare i riservisti, nessuno pensava che la guerra fosse imminente, anche se fu deciso di mettere all’ordine del giorno della riunione di gabinetto della domenica successiva un’ulteriore discussione in merito.

  


  Il giovedì mi recai come al solito a Tel Aviv. Per anni avevo trascorso il giovedì e il venerdì nel mio ufficio in quella città, il sabato nella mia casa di Ramat Aviv per tornare a Gerusalemme o nella tarda serata del sabato o nelle prime ore del mattino di domenica, né sembrava che quella settimana ci fosse motivo di cambiare abitudini, anche perché sarebbe stata comunque una settimana corta: lo Yom Kippur, il giorno dell’espiazione, avrebbe avuto inizio il venerdì sera, e per gran parte degli israeliani ci sarebbe stato un lungo ponte.

  


  Ritengo che ormai, grazie in parte alla guerra, anche i non ebrei che mai prima hanno udito parlare dello Yom Kippur, sanno che si tratta della giornata più solenne e sacra di tutte quelle che compongono il calendario ebraico. È l’unica dell’anno in cui gli ebrei di ogni parte del mondo, osservanti o no che siano, rispettano il rituale. Gli ebrei i praticanti si astengono completamente dal cibo, dalle bevande e dalle attività lavorative, e trascorrono lo Yom Kippur, che, al pari di tutte le festività ebraiche e del sabato, comincia al tramonto di un giorno e termina al tramonto del seguente, alla sinagoga, pregando e chiedendo perdono per i peccati che possono aver commesso nel corso dell’anno.

  Altri ebrei, e tra essi coloro che di fatto non digiunano, di solito solennizzano lo Yom Kippur non recandosi al lavoro, non mangiando in pubblico e frequentando la sinagoga, sia pure per un’ora o due, per ascoltarvi la grande preghiera, il Kol Nidrei, che inaugura la vigilia dello Yom Kippur, o per udire il suono inaugurale dello shofar, il corno di ariete, che segna la fine del digiuno. Comunque, per gran parte degli ebrei, ovunque si trovino, si tratti o meno di osservanti, lo Yom Kippur è un giorno diverso da ogni altro.

  


  In Israele, l’intero paese in pratica si ferma: i giornali non escono, non ci sono trasmissioni radio né televisive, i trasporti pubblici, le scuole, i negozi, i ristoranti, i caffè cessano di funzionare e gli uffici chiudono per ventiquattro ore. Poiché d’altra parte nulla, neppure lo Yom Kippur, per gli ebrei è altrettanto importante della loro esistenza, e sul capo di Israele è sempre sospesa una spada di Damocle, i servizi pubblici essenziali sono garantiti, benché con personale ridotto al minimo. Il più importante di tutti in Israele è, purtroppo, costituito dall’esercito, anche se al maggior numero possibile di militari viene concessa una licenza in modo che possano trascorrere la giornata in famiglia.

  


  Venerdì 5 ottobre ricevemmo un rapporto che mi diede da pensare: le famiglie dei consiglieri militari sovietici in Siria stavano facendo i bagagli per lasciare il paese in tutta fretta. Questo mi ricordò quello che era accaduto prima della Guerra dei sei giorni, e non mi piacque affatto. Perché tanta fretta? Che cosa sapevano quei sovietici che noi ignoravamo? Possibile che si trattasse di un’evacuazione? Della massa di informazioni che affluivano nel mio ufficio, fu quest’unico, piccolo particolare a mettere radici nella mia mente, e così salde che non riuscivo a liberarmene. Ma, siccome nessun altro di quanti mi stavano attorno sembravano darvi troppa importanza, cercai di non lasciarmi andare all’ossessione. Inoltre, l’intuizione è un’arma a doppio taglio: a volte bisogna obbedirle immediatamente, altre essa non è che un sintomo di uno stato ansioso, e in tal caso può essere estremamente fuorviarne.

  


  Chiesi al ministro della difesa, al capo di Stato Maggiore e al capo dei servizi di informazione se ritenevano che l’informazione avesse molto peso; la risposta fu negativa: la notizia non aveva mutato affatto il loro giudizio sulla situazione, e mi si assicurò che saremmo stati preavvertiti in tempo qualora questa fosse divenuta seria, e in ogni caso sarebbero stati spediti alle frontiere rinforzi sufficienti per ogni operazione di contenimento che fosse richiesta. Tutto quanto era necessario era stato fatto, l’esercito posto sul piede d’allarme, e soprattutto lo si era fatto con le forze aeree e i reparti corazzati.

  Uscendo dal mio ufficio, il capo dei servizi di informazione incontrò in corridoio Lou Kadar, la quale mi disse poi che le aveva battuto un colpetto sulla spalla e sorridendo le aveva detto: «Non si preoccupi, non ci sarà nessuna guerra». Io però continuavo a essere preoccupata, e inoltre non riuscivo a condividere la sua certezza che tutto andava per il meglio. E se si fosse sbagliato? Ci fosse stata anche la minima probabilità di guerra, dovevamo per lo meno richiamare le riserve; e comunque fosse, volevo abboccarmi per lo meno con quei ministri del gabinetto che avrebbero trascorso a Tel Aviv la festività dello Yor Kippur. Risultò che pochissimi di loro erano reperibili; riluttavo a chiedere ai due ministri appartenenti al Partito Religioso Nazionale, abitanti a Gerusalemme, di recarsi per un incontro con me a Tel Aviv la vigilia dello Yom Kippur, e parecchi altri erano già partiti per i rispettivi kibbutzim, tutti parecchio distanti. Comunque in città si trovavano ancora nove ministri, e diedi incarico al mio segretario per le questioni militari di convocare una riunione d’emergenza per il mezzogiorno di venerdì.

  


  L’incontro ebbe luogo nel mio ufficio di Tel Aviv; oltre ai membri del gabinetto, vi presero parte il capo di Stato Maggiore e il capo dei servizi di informazione. Furono riletti tutti i rapporti, compreso quello riguardante la frettolosa, e per me tuttora inspiegabile, partenza delle famiglie sovietiche dalla Siria, ma ancora una volta nessuno sembrò molto preoccupato. Ciononostante, decisi di dire la mia opinione in merito: «Sentite, io ho la spaventosa sensazione di assistere a qualcosa di già accaduto. Quel che sta succedendo mi ricorda il 1967, quando fummo accusati di concentrare truppe sul fronte siriano, ed è esattamente quello che la stampa araba sta facendo adesso. A mio avviso, tutto questo non è privo di significato». Di conseguenza, benché di regola un decreto governativo richieda la riunione plenaria del gabinetto, votammo una risoluzione proposta da Galili, in forza della quale, se necessario, il ministro della difesa e io avremmo potuto decidere da soli. Dissi anche che avremmo dovuto metterci in contatto con gli americani, i quali a loro volta l’avrebbero fatto con i sovietici dicendo loro in termini espliciti che gli Stati Uniti non avrebbero tollerato alterazioni dell’equilibrio nel Medio Oriente. Gli altri partecipanti alla riunione se ne andarono, ma io rimasi in ufficio ancora per un po’, a riflettere.

  


  Come mai continuavo a essere tanto preoccupata dall’eventuale scoppio di una guerra quando il capo di Stato Maggiore, due ex capi di Stato Maggiore, vale a dire Dayan e Chaim Bar-Lev, all’epoca ministro del commercio e dell’industria, e il capo del servizio informazioni erano certi del contrario? Dopo tutto, non si trattava di semplici militari, ma di espertissimi generali, uomini che avevano combattuto e guidato altri uomini a spettacolari vittorie. Ognuno di essi aveva brillantissimi precedenti militari e, per quanto riguarda i nostri servizi d’informazione, erano noti per essere i migliori del mondo. Come se non bastasse, anche le fonti estere con cui eravamo in contatto concordavano in tutto e per tutto con le valutazioni dei nostri esperti.

  E dunque, perché continuavo a sentirmi a disagio? Stavo forse prendendo un abbaglio? Non ero in grado di fornire risposta alle mie stesse domande.

  


  Oggi so che cosa avrei dovuto fare: avrei dovuto vincere le mie esitazioni, sapevo perfettamente che cosa significava una mobilitazione generale e quanto sarebbe costata in denaro, e non ignoravo neppure che solo pochi mesi prima, in maggio, c’era stato un allarme, i riservisti erano stati richiamati, ma nulla era accaduto; d’altro canto, mi dicevo anche che, se in maggio la guerra non era scoppiata, forse lo si doveva proprio al fatto che i riservisti erano stati richiamati. Quel venerdì mattina avrei dovuto dar retta agli avvertimenti che mi venivano dal cuore e ordinare la mobilitazione. È questa una realtà che non potrò mai cancellare, mai dimenticare, né mai potrà consolarmi qualsiasi cosa altri mi dicano, come non ci sono riuscite tutte le considerazioni votate dal buon senso usate dai miei colleghi per confortarmi.

  


  Né importava ciò che la logica suggeriva: conta soltanto il fatto che io, pure così abituata a formulare decisioni - e moltissime volte dovetti farlo durante tutta la guerra -, venni meno all’obbligo di prendere proprio quella. Non è che io mi senta colpevole: anch’io riesco a darmene ragione, a dirmi che, di fronte a tanta radicale certezza da parte dei nostri servizi d’informazione, e di fronte all’accettazione, quasi altrettanto totale, delle loro valutazioni da parte dei nostri massimi esperti militari, mi sarei mostrata irragionevole se avessi insistito per la mobilitazione. Pure, so che avrei dovuto farlo, e questa terribile certezza mi perseguiterà per il resto della mia vita.

  Non sarò mai più quella che sono stata prima della guerra dello Yom Kippur.

  


  Allora, però, rimasi in ufficio a riflettere e a rodermi fino a non poterne più; così mi alzai e me ne andai a casa. Menachem e Aya avevano invitato qualche amico a fare una scappata da loro dopo cena. Gli ebrei cenano assai presto la vigilia dello Yom Kippur, perché la tradizione vuole che sia quello il loro ultimo pasto per ventiquattro ore: il digiuno ha inizio quando compaiono in cielo le prime stelle. Ci mettemmo a tavola, ma ero molto inquieta, non avevo appetito e, benché i miei desiderassero che continuassi a stare con loro e gli amici, preferii andarmene a letto. Ma non riuscii a chiudere occhio.

  


  Era una notte silenziosa e calda e, dalla finestra aperta, mi giungevano le voci di Menachem, di Aya e dei loro amici intenti a conversare tranquillamente nel giardino sottostante. Di tanto in tanto si udiva abbaiare il cane dei bambini, ma a parte questo, era la tipica, tranquilla notte dello Yom Kippur. Restai sveglia per ore, ma alla fine riuscii a chiudere per qualche istante gli occhi. Poi, verso le quattro del mattino, il telefono sul comodino squillò. All’altro capo della linea c’era il mio segretario per le questioni militari il quale mi comunicava che, da informazioni testé giunte, risultava che siriani ed egiziani avrebbero attaccato congiuntamente Israele «nel tardo pomeriggio». Ormai non c’erano più dubbi possibili: la fonte dell’informazione era incontrovertibile. Chiamai Lior, gli dissi di convocare Dayan, «Dado», Allon e Galili nel mio ufficio prima delle sette. Mentre mi ci recavo, scorsi un vecchio che andava alla sinagoga, le spalle coperte dallo scialle da preghiera, tenendo per mano un bambino, e le due figure mi parvero il simbolo del giudaismo stesso, e ricordo di aver pensato tristemente che, in tutto Israele, dei giovani quel giorno erano intenti a digiunare nelle sinagoghe, e che ben presto sarebbero stati distolti dalle loro preghiere per accorrere alle armi.

  


  La riunione ebbe inizio alle otto. Dayan e «Dado» divergevano quanto a entità della mobilitazione. Il capo di Stato Maggiore proponeva quella di tutta l’aviazione e di quattro divisioni, facendo notare che, se fossero state messe immediatamente sul piede di guerra, avrebbero potuto entrare in azione il giorno dopo, domenica. Dayan era favorevole alla mobilitazione dell’aviazione e di due sole divisioni, una per il fronte nord, una per il fronte sud, sostenendo che, se avessimo proceduto alla mobilitazione generale prima che fosse stato tirato un solo colpo, il mondo avrebbe avuto un pretesto per accusarci di essere gli aggressori; inoltre, riteneva che l’aviazione e due divisioni potessero bastare alle esigenze e, se verso sera la situazione fosse peggiorata, avremmo potuto mobilitare altre forze in poche ore. «Questa è la mia proposta,» concluse «ma non ho intenzione di dare le dimissioni qualora non l’accettiate.» Ricordo di aver pensato: «Mio Dio, e tocca a me decidere quale dei due ha ragione?». Risposi però che il criterio era uno solo: se davvero stava per scoppiare una guerra, dovevamo trovarci nella posizione più favorevole possibile, per cui la mobilitazione doveva essere dell’entità proposta da «Dado». Ma, naturalmente, era quello l’unico giorno dell’anno in cui, persino la nostra ormai leggendaria capacità di mobilitare rapidamente le nostre forze armate, in parte sarebbe venuta meno.

  


  «Dado» era favorevole a un attacco preventivo, essendo ormai chiaro che la guerra era comunque inevitabile. «Desidero informarvi» disse «che la nostra aviazione può essere pronta a colpire a mezzogiorno, ma perché questo sia possibile dovete darmene fin d’ora l’autorizzazione. Se possiamo attaccare per primi, potremo disporre di un notevole vantaggio.» Ma a tale proposito, avevo già preso la mia decisione.

  «Dado,» replicai «conosco tutti gli argomenti a favore di un attacco preventivo, ma sono contraria a esso. Ancora non sappiamo, nessuno di noi, che cosa il futuro ci riserba, ma non va esclusa la possibilità che ci occorra l’aiuto di altri, e se colpiamo per primi, tutti ci volteranno le spalle. Vorrei poter dire di sì, perché so benissimo che cosa questo significherebbe, ma a malincuore sono costretta a dire di no.» Poi, Dayan e «Dado» andarono nei rispettivi uffici, e io incaricai Simcha Dinitz, allora ambasciatore a Washington, ma che quella settimana si trovava in Israele, di ripartire immediatamente per gli Stati Uniti, e dal canto mio convocai Menachem Begin per dirgli che cos’era in ballo; convocai inoltre una riunione di gabinetto per mezzogiorno, feci venire l’allora ambasciatore usa Kenneth Keating, al quale dissi due cose: primo, che, stando ai nostri servizi d’informazione, gli attacchi contro di noi sarebbero stati sferrati nel tardo pomeriggio; secondo, che noi non avremmo colpito per primi. Forse si poteva fare ancora qualcosa per impedire la guerra mediante un intervento americano presso i sovietici o anche direttamente presso i siriani e gli egiziani, ma in ogni caso non saremmo stati noi a sferrare un attacco preventivo. Volevo che questo gli fosse ben chiaro e che trasmettesse tale notizia il più presto possibile a Washington. L’ambasciatore Keating era stato un ottimo amico di Israele per molti anni, dapprima come membro del senato usa, quindi come rappresentante del suo paese nel nostro; era un uomo che mi piaceva e di cui mi fidavo, e quel terribile mattino gli fui grata per il suo aiuto e la sua comprensione.

  


  A mezzogiorno il gabinetto, riunito in sessione plenaria, ebbe una particolareggiata descrizione della situazione, fu informato della decisione di mobilitare i riservisti oltre che della mia di non sferrare un attacco preventivo. Nessuno sollevò obiezioni. Poi, mentre eravamo ancora riuniti, il mio segretario per le questioni militari si precipitò nell’aula, portando la notizia che si era cominciato a sparare, e subito dopo udimmo suonare le sirene d’allarme. La guerra aveva avuto inizio.

  


  Non solo non eravamo stati preavvertiti in tempo, ma ci trovavamo a dover combattere su due fronti contemporaneamente, contro avversari che per anni si erano preparati ad aggredirci. La differenza numerica era schiacciantemente a loro favore, sia per quanto riguarda gli uomini che i cannoni, i carri armati e i velivoli, senza contare che ci trovavamo in grande svantaggio psicologico, non soltanto per la maniera con cui la guerra era cominciata, ma anche perché parecchi dei nostri presupposti si erano rivelati infondati: la scarsa probabilità di un attacco in ottobre, la certezza che saremmo stati informati con sufficiente anticipo prima di un eventuale attacco, e la persuasione che fossimo in grado di impedire agli egiziani di superare il Canale di Suez. Le circostanze non avrebbero potuto essere più sfavorevoli. E, durante i primi due o tre giorni di guerra, tra noi e il disastro si interpose soltanto una sottile linea di giovani valorosi. Nessuna mia parola potrà mai esprimere il debito che il popolo di Israele ha contratto nei confronti di quei ragazzi che combatterono sul Canale e sulle alture del Golan, battendosi come leoni, cadendo a decine, e all’inizio avendo contro tutte le probabilità.

  


  Che cosa sono state quelle giornate per me, non mi proverò neppure a dirlo; penso sia sufficiente dire che, quand’ero sola, non avevo neppure la forza di piangere, ma ben di rado mi trovavo a essere sola: stavo tutto il tempo in ufficio, anche se di tanto in tanto mi recavo in sala operativa, e a volte Lou mi costringeva ad andarmene a casa e a concedermi un breve riposo, finché il telefono non mi richiamava al mio posto. Le riunioni si succedevano per tutta la giornata e anche per tutta la notte, di continuo interrotte da telefonate provenienti da Washington e dalle cattive notizie che giungevano dai fronti. Piani venivano presentati, analizzati, discussi; non riuscivo a starmene lontana dall’ufficio per più di un’ora alla volta, perché Dayan, «Dado», funzionari del Ministero degli esteri e vari ministri di continuo si presentavano, vuoi per farmi rapporti sugli sviluppi più recenti, vuoi per chiedermi consiglio in merito a questo o quel problema. Ma, persino durante la peggiore di quelle prime giornate, quando già sapevamo di quale entità fossero le nostre perdite, continuai a nutrire piena fiducia nei nostri soldati e ufficiali, nello spirito delle forze di difesa israeliane, e nelle loro capacità di far fronte a qualsiasi evenienza, e fui sempre persuasa che, alla fine, ne saremmo usciti vittoriosi. Sapevo che prima o poi questo sarebbe accaduto, eppure ogni rapporto sul prezzo che stavamo pagando in vite umane era per me come una coltellata al cuore, né mai dimenticherò il giorno in cui dovetti ascoltare le previsioni più pessimistiche che avessi udito fino a quel momento.

  


  Il pomeriggio del 7 ottobre, Dayan tornò da un’ispezione al fronte, e mi chiese un colloquio immediato. Mi comunicò che, a suo giudizio, la situazione al sud era tale, che avremmo dovuto operare una ritirata di cospicua entità, schierandoci su una nuova linea difensiva. Stetti ad ascoltarlo orripilata; erano presenti anche Allon, Galili e il mio segretario per le questioni militari, e chiesi a «Dado» di unirsi a noi.

  «Dado» avanzò una proposta di tutt’altro tipo: secondo lui, avremmo dovuto continuare l’offensiva a sud. Chiese di potersi recare al fronte del Sinai per rendersi conto di persona della realtà e di prendere qualsiasi decisione gli fosse sembrata opportuna al momento. Dayan si dichiarò d’accordo, e «Dado» se ne andò. La sera stessa convocai una riunione di gabinetto e ottenni il consenso dei ministri per un contrattacco sul fronte del Sinai, da sferrarsi l’8 ottobre. Rimasta sola nella sala, chiusi gli occhi e me ne stetti immobile per qualche istante; ritengo che, se durante tutti quegli anni non avessi imparato a non perdermi mai di coraggio, quella volta sarei andata letteralmente a pezzi. Ma non lo feci. Il Canale era stato varcato dagli egiziani, le nostre forze nei Sinai travolte, i siriani erano penetrati in profondità sul fronte del Golan, e su questo come sul meridionale le perdite erano già pesanti. Una domanda assillante era se in questa fase convenisse rivelare al paese la realtà della situazione, e sentivo che sarebbe stato meglio attendere ancora: il minimo che potevamo fare per i nostri soldati e le loro famiglie, era tenere la verità per noi, per qualche giorno ancora. Ciò non toglie che una dichiarazione bisognasse farla subito, e quel primo giorno della guerra mi rivolsi pertanto a tutti i cittadini di Israele. Fu uno dei compiti più ardui della mia vita, perché sapevo che non potevo assolutamente, per nessuna ragione, rivelare la vera realtà dei fatti. Mi rivolsi pertanto a un paese il quale non aveva la minima idea del terribile prezzo che stavamo pagando al nord e al sud, né del pericolo che minacciava Israele, e avrebbe continuato a minacciarlo finché tutte le riserve non fossero state mobilitate e gettate nella mischia, dicendo: Non abbiamo dubbi sulla nostra vittoria, ma siamo anche convinti che la rinnovata aggressione egiziano-siriana sia un atto di follia. Abbiamo fatto del nostro meglio per impedire lo scoppio della guerra, facendo appello a chiunque fosse in grado di esercitare una influenza politica, allo scopo di impedire quest’infame iniziativa dei leader egiziani e siriani; mentre si era ancora in tempo per farlo, abbiamo informato paesi amici di quanto avevamo appreso e ci era stato confermato circa i piani di un’offensiva contro Israele. Abbiamo pregato questi paesi di fare tutto quanto stava in loro per impedire la guerra, ma ormai l’attacco egiziano e siriano era sfato iniziato.

  


  La domenica, Dayan venne nel mio ufficio, si chiuse l’uscio alle spalle, mi si piantò di fronte e mi chiese: «Vuoi che rassegni le dimissioni? Se lo ritieni necessario, sono prontissimo a farlo; non posso continuare la mia opera se non godo della tua piena fiducia». Replicai - ed è una decisione della quale non ho certo avuto da pentirmi - che doveva continuare nelle sue funzioni di ministro della difesa; poi, di comune accordo, decidemmo di inviare Bar-Lev al nord, perché si rendesse conto di persona della situazione, quindi demmo inizio alle trattative per ottenere aiuti militari dagli usa. Occorrevano decisioni immediate, e le decisioni non potevano essere sbagliate: non c’era tempo né margine per gli errori.

  


  Il mercoledì, quinto giorno di guerra, avevamo respinto i siriani oltre la linea del cessate il fuoco del 1967, ed eravamo passati alla controffensiva, mentre sul fronte del Sinai la situazione era sufficientemente stabilizzata perché il gabinetto prendesse in considerazione l’eventualità che le nostre truppe varcassero a loro volta il Canale. Ma se, una volta al di là, fossero rimaste intrappolate? Dovevo anche tener conto della possibilità che la guerra non fosse di breve durata e che noi ci trovassimo senza i velivoli, i mezzi corazzati e le munizioni che ci occorrevano. Ne avevamo un bisogno davvero disperato e, almeno all’inizio, ci arrivavano con il contagocce.

  Parlavo per telefono con Dinitz a Washington a tutte le ore del giorno e della notte. Che ne era del ponte aereo? Come mai non aveva ancora avuto inizio? Ricordo di averlo chiamato alle tre del mattino ora di Washington, e di essermi sentita rispondere: «È inutile Golda, è troppo presto, a quest’ora non posso mettermi in contatto con nessuno». Io però non volli sentire ragioni; sapevo che il presidente Nixon aveva promesso di aiutarci, la mia passata esperienza mi diceva che non ci avrebbe di sicuro piantati in asso; e a questo punto mi sia concesso ripetere qualcosa che ho già detto parecchie volte, di solito provocando noia e irritazione in molti dei miei amici americani: quale che possa essere il giudizio che la storia darà su Richard Nixon, ed è assai probabile che il verdetto gli sia decisamente sfavorevole, va detto una volta per tutte che non è mai venuto meno a nessuna delle promesse fatteci. E allora, come mai si spiegava il ritardo? «Non mi importa che ora è» mi misi a urlare nel microfono. «Chiami subito Kissinger, anche se siamo in piena notte. Abbiamo bisogno del suo aiuto oggi stesso, perché domani può essere troppo tardi.»

  


  La storia del ritardo è già stata resa nota, il pubblico è ormai informato dell’iniziale riluttanza del Dipartimento della difesa usa a inviarci materiali bellici mediante velivoli americani e dei problemi che sorsero quando febbrilmente ci mettemmo alla ricerca di altri aerei, e questo mentre enormi carichi di aiuti sovietici giungevano, via mare e via terra, in Egitto e in Siria, e noi stavamo perdendo aerei a un ritmo preoccupante - non nel corso di duelli aerei, ma a opera dei missili sovietici su entrambi i fronti. Ogni ora di attesa per me era come un secolo, ma non c’era altro da fare che tener duro e sperare che l’ora successiva portasse notizie migliori. Telefonai a Dinitz, gli dissi che ero pronta a recarmi in volo a Washington in incognito per incontrarmi con Nixon se riteneva che la cosa fosse fattibile. «Si informi immediatamente,» gli ordinai «desidero partire al più presto possibile.»

  Ma non fu necessario, perché alla fine Nixon in persona diede ordine che i giganteschi c-5 Galaxies decollassero alla volta di Israele, e il primo di essi atterrò sul nostro aeroporto il nono giorno di guerra, 14 ottobre. Il ponte aereo fu di valore inestimabile: non solo valse a sollevarci il morale, ma servì anche a rendere chiara all’Unione Sovietica la posizione americana e indubbiamente contribuì alla nostra vittoria. Quando seppi che i Galaxies erano atterrati a Lydda, piansi per la prima volta dacché la guerra era cominciata, anche se non per l’ultima. Quello stesso giorno, pubblicammo la prima lista delle nostre perdite: seicentocinquantasei israeliani erano già caduti in battaglia.

  Ma, se i Galaxies ci avevano portato mezzi corazzati, munizioni, indumenti, medicinali e missili terra-aria, non potevano portarci tutto ciò di cui avevamo bisogno. Che ne era dei velivoli? I Phantoms e gli Skyhawks dovevano essere riforniti in volo, ma anch’essi giunsero, e i Galaxies in certi momenti atterrarono a Lydda al ritmo di uno ogni quarto d’ora. Quando tutto fu finito, nella primavera successiva il colonnello americano che aveva diretto il ponte aereo tornò in Israele per visitare il paese con sua moglie, e vennero a trovarmi. Erano due giovani amabili, pieni di entusiasmo per Israele e di ammirazione per gli uomini dei nostri servizi di terra che avevano imparato, quasi dal giorno alla notte, a servirsi delle speciali attrezzature necessarie allo scarico degli enormi Galaxies, per assistere all’atterraggio dei quali m’ero recata un giorno a Lydda. Mi sembrarono simili a immani mostri preistorici volanti, e ricordo di essermi detta: «Grazie a Dio, ho avuto ragione di respingere il progetto di un attacco preventivo!

  Certo, scatenandolo, all’inizio avremmo salvato vite umane, ma sono certa che non avremmo avuto questo ponte aereo, che adesso di vite ne salva tante». Nel frattempo, «Dado» faceva la spola tra un fronte e l’altro. Bar-Lev tornò da quello settentrionale e lo spedimmo al meridionale, per metter fine alla confusione causata dalle differenze di opinione dei generali che si trovavano sul posto circa le tattiche cui fare ricorso, e lo pregammo di restare laggiù per tutto il tempo necessario. Il mercoledì mi telefonò dal Sinai, immediatamente al termine di un’enorme battaglia di mezzi corazzati, nel corso della quale le nostre forze avevano fatto a pezzi le punte avanzate egiziane.

  Parlava lentamente, con esattezza, e quando lo udii dirmi, con tono leggermente strascicato: «Golda, ormai va bene. Noi stiamo tornando a essere noi stessi, e quegli altri a essere quello che sono», seppi che le sorti del conflitto si erano capovolte, anche se ancora ci attendevano sanguinose battaglie nel corso delle quali centinaia di uomini, giovani e meno giovani, avrebbero perduto la vita. Non per niente in seguito vi fu chi suggerì che questo conflitto avrebbe dovuto passare alla storia non come guerra dello Yom Kippur, bensì come quello di guerra dei Padri e dei Figli, perché fin troppo spesso due generazioni combatterono fianco a fianco su entrambi i fronti.

  


  Per parecchi giorni, fui preda alla paura che un terzo fronte si aprisse, vale a dire che la Giordania si unisse all’attacco contro di noi. Ma, a quanto pare, re Hussein aveva imparato la lezione della Guerra dei sei giorni e per fortuna il suo contributo consistette in un’unica brigata corazzata giordana mandata a dare man forte ai siriani.

  Ormai, però, noi già attaccavamo obiettivi strategici nell’entroterra siriano, e la nostra artiglieria teneva ormai sotto tiro i sobborghi di Damasco, per cui i carri di Hussein, a conti fatti, servirono a ben poco. Il 15 ottobre, decimo giorno di guerra, le forze israeliane cominciarono a varcare il Canale per costituire una testa di ponte sull’altra riva. Quella notte la passai nel mio ufficio, con l’impressione che non dovesse mai più finire. Era stato stabilito in un primo tempo che il passaggio del Canale sarebbe avvenuto alle sette di sera, e decisi pertanto di convocare una riunione del gabinetto un’ora prima, onde informare i ministri di ciò che stava accadendo. Poi però mi fu comunicato che il passaggio della via d’acqua era stato rimandato alle nove, e a nostra volta rinviammo la riunione del gabinetto alle otto; ma il passaggio fu ritardato ancora, questa volta alle dieci, e quindi di nuovo, perché c’erano difficoltà per quanto riguardava il ponte. Intanto, però, i ministri erano giunti nel mio ufficio, dove rimasero con me tutta la notte in attesa di notizie sulle operazioni in corso, e fu una notte terribile, di spaventosa tensione, durante la quale ogni quarto d’ora qualcuno s’affacciava a dire: «È ancora troppo presto, ci vuole ancora un altro quarto d’ora». I paracadutisti erano riusciti a stabilire una testa di ponte al di là del Canale in perfetto orario, ma il passaggio della fanteria, dell’artiglieria e dei carri fu ritardato dalla dura resistenza nemica, e per quanto mi riguarda non me la sentivo di andare a casa finché non avessi saputo che l’operazione era riuscita. Il giorno dopo parlai al Knesset. Benché fossi molto stanca, il mio discorso durò una quarantina di minuti: avevo molte cose da dire, anche se quasi tutte poco piacevoli. Per lo meno, però, potei informare il Knesset che, mentre parlavo, una forza di pronto impiego stava già operando sulla riva occidentale del Canale; non mancai neppure di rendere pubblicamente nota la nostra gratitudine per il presidente e il popolo degli Stati Uniti, e con altrettanta chiarezza dissi quanto indignati fossimo con quei governi, soprattutto il francese e l’inglese, che avevano deciso di imporre l’embargo sulle forniture di armi a Israele, proprio quando questo combatteva per la sua stessa esistenza; ma soprattutto volevo informare il mondo di che cosa ci sarebbe accaduto se ci fossimo ritirati, prima della guerra, sulle linee precedenti la Guerra dei sei giorni del 1967: le stesse, desidero sottolineare, che non avevano minimamente impedito lo scoppio della Guerra dei sei giorni, anche se nessuno sembrava ricordarsi di questo particolare. Non ho dubitato neppure per un istante che il vero obiettivo degli arabi fosse stato e sia tuttora la totale distruzione di Israele e che, anche se ci fossimo ritirati bene al di là delle linee del 1967, riducendoci a una minuscola enclave, gli arabi avrebbero ugualmente tentato di togliere di mezzo l’enclave e noi stessi. Non sono così ingenua da credere che i discorsi bastino, sempre e comunque, a persuadere tutti in ogni evenienza: ma il 16 ottobre 1973, mentre Israele era ancora sotto la minaccia del pericolo, mi convinsi che fosse mio dovere rammentare agli stati membri delle Nazioni Unite e agli arabi per quale motivo ci fossimo così testardamente abbarbicati, senza trattative di pace, ai territori conquistati nel 1967. Dissi a tale proposito ai membri del parlamento: Non occorre una fertile immaginazione per capire quale sarebbe stata la situazione di Israele se ci fossimo trovati sulle linee del 4 giugno 1967. Chiunque non sia in grado di richiamarsi agli occhi della mente quest’immagine da incubo, farebbe bene a prestare attenzione a quanto è accaduto alla frontiera settentrionale, vale a dire sulle alture del Golan, durante le prime giornate di guerra. Le aspirazioni siriane non si limitano al possesso di un lembo di terra, ma consistono nella possibilità di schierare una volta di più le proprie batterie sulle alture del Golan in modo da poter battere i nostri insediamenti in Galilea, nel creare postazioni missilistiche con cui colpire i nostri velivoli, in una parola nel fornire la necessaria copertura ai propri eserciti, che dovrebbero penetrare fin nel cuore di Israele. E non occorre una fantasia eccessiva neppure per immaginarsi il destino dello stato di Israele se gli eserciti egiziani fossero riusciti a travolgere le nostre forze di difesa nelle distese del Sinai, muovendo poi verso le frontiere di Israele… La guerra è stata scatenata, una volta ancora, contro la nostra stessa esistenza di stato e di nazione. I governanti arabi sostengono che il loro obiettivo è limitato, consistendo esso nel ricuperare le linee del 4 giugno 1967, ma il loro vero scopo noi lo conosciamo bene, ed è il totale annichilimento delle forze di Israele.

  È nostro dovere non chiudere gli occhi di fronte alla verità, come è nostro dovere renderla evidente a tutti gli uomini di buona volontà che tendano a ignorarla. Noi dobbiamo renderci conto della realtà in tutta la sua estensione, se vogliamo continuare a mobilitare, nel nostro seno e nella comunità ebraica mondiale, tutte le risorse necessarie a battere i nostri nemici e a restituire colpo su colpo, fino alla sconfitta dei nostri aggressori. Desideravo inoltre che restasse traccia nei verbali delle imputazioni da me rivolte all’Unione Sovietica e che fosse sottolineato, una volta di più, il ruolo negativo che questa aveva ancora fatto proprio nel Medio Oriente: La presenza dello zampino sovietico è denunciata dagli equipaggiamenti, dalle tattiche e dalle dottrine militari che gli eserciti arabi cercarono di imitare e far propri. Ma soprattutto, l’illimitato appoggio dato dall’Unione Sovietica ai nemici di Israele durante la guerra, è stato reso manifesto dai ponti aerei istituiti tra l’Unione Sovietica e i paesi in conflitto con noi, e dalle navi che hanno fatto scalo nei loro porti. Gli aerei e le navi sovietici portano equipaggiamenti militari, compresi i missili di vario tipo, ed è logico aspettarsi che a bordo degli aerei si trovino anche consiglieri ed esperti in materia operativa.

  


  Al ponte aereo sovietico del 15 ottobre hanno preso parte: centoventicinque Antonov-12 diretti in Siria; quarantadue Antonov-12 e sedici Antonov-22 diretti all’Egitto, diciassette Antonov-12 per l’Iraq.

  Dai rapporti dei servizi d’informazione risulta che l’Unione Sovietica è riuscita a coinvolgere altre nazioni del suo blocco nell’azione di sostegno all’Egitto e alla Siria. Un comportamento del genere da parte dell’Unione Sovietica supera di gran lunga i limiti di una politica ostile: si tratta piuttosto di una politica di irresponsabilità, non solo nei confronti di Israele, bensì del Medio Oriente e del mondo tutto. Finito il discorso, feci ritorno al mio ufficio, per compiervi quello che fu forse il mio compito più sgradevole: una riunione, questa volta con i genitori disperati dei ragazzi dispersi in battaglia; perché uno degli aspetti peggiori della guerra dello Yom Kippur fu che, per giorni, non fummo in grado di indicare la sorte toccata a soldati i quali, da quando gli attacchi erano cominciati, non avevano più trovato il modo di mettersi in contatto come che sia con le loro famiglie.

  Israele è un paese molto piccolo, il cui esercito, come tutti sanno, è un esercito cittadino, composto di un limitato numero di militari di professione, mentre gli altri sono tutti riservisti; non abbiamo mai combattuto lontano dalle nostre frontiere, e il contatto tra i nostri soldati e le loro famiglie è sempre assai stretto. Ma questa guerra stava già durando più di ogni altra nella quale ci fossimo trovati impegnati, eccezion fatta per quella d’indipendenza, ed eravamo stati colti di sorpresa. Da un capo all’altro di Israele, riservisti erano stati richiamati all’improvviso mentre si trovavano in sinagoga o in casa, e nella fretta alcuni di loro non avevano neppure avuto il tempo di cercare le piastrine di riconoscimento o di raggiungere la propria unità, ed era così accaduto che parecchi degli appartenenti ai corpi corazzati s’erano aggregati a improvvisati equipaggi di carri, per poi balzare da un veicolo in fiamme a bordo di un altro, e da questo che stava per esplodere, su un terzo. Inoltre, la guerra condotta contro di noi lo era con armi terribili, vale a dire i missili anticarro forniti a siriani ed egiziani dai sovietici, i quali avevano per effetto di incendiare i veicoli corazzati e di sfigurare talmente i corpi dei membri dell’equipaggio, da renderne spesso quasi impossibile l’identificazione. Una delle tradizioni di cui vanno maggiormente orgogliose le forze di difesa israeliane, è quella per cui i nostri morti e feriti non vengono mai abbandonati al nemico; ma, durante i primi giorni della guerra dello Yom Kippur, sovente accadeva che questo non fosse possibile, con la conseguenza che adesso centinaia di genitori e parenti erano in preda all’angoscia, e non facevano che chiedere: «È morto? E se è morto, dov’è il suo cadavere? È caduto prigioniero? E in caso affermativo, come mai nessuno lo sa?». Avevo già visto il tormento di genitori di ragazzi caduti prigionieri durante la Guerra d’attrito, e nell’inverno del 1973 ci furono giornate durante le quali a stento riuscivo ad affrontare un nuovo gruppo di genitori, ben sapendo che non avevo niente da dir loro e che egiziani e siriani, non solo si erano rifiutati di fornire alla Croce Rossa liste di israeliani catturati, a mesi di distanza dal cessate il fuoco, ma persino di permettere ai nostri cappellani militari di cercare eventuali caduti israeliani sui campi di battaglia. Ma come potevo dir di no a genitori e mogli, persuasi che, se avessero parlato con me in persona, io avrei saputo dare loro, per virtù magica, una qualche risposta, benché sapessi che, in cuor loro, qualcuno mi biasimava per lo scoppio della guerra e per l’insufficiente preparazione. Per cui non mi restò che dir loro tutto quello che sapevo, e nella stragrande maggioranza dei casi si rivelarono davvero intrepidi. Da me, desideravano avere soltanto qualche informazione: un fatto, qualcosa di concreto, anche se triste, al quale aggrapparsi, in cui lenire la propria pena. Ma, per settimane, non ci furono dati da comunicare, e dopo una di queste riunioni con i genitori, non potei fare a meno di pensare ai loro genitori e al 1948, quando i caduti erano stati seimila, pari all’1% dell’intera yishuv uccisi durante diciotto mesi. Passai decine di ore con quella povera gente, anche se tutto quello che potei dir loro, in un primo momento, fu che stavamo facendo del nostro meglio per ritrovare i loro ragazzi e che non avremmo accettato alcun accordo che non includesse la restituzione dei prigionieri. Ma questi, a quanto ammontavano? Non credo di aver mai desiderato qualcosa con altrettanto ardore delle liste dei prigionieri di guerra che ci furono sventolate sotto il naso tanto a lungo, con così crudele cinismo; ci sono molte cose che mai perdonerò, per quanto mi riguarda, agli egiziani e ai siriani, e tra queste soprattutto il fatto di averci tenute nascoste quelle informazioni per tanti giorni, e di averlo fatto per pura malvagità, tentando di servirsi dell’angoscia dei genitori israeliani come di una carta politica contro di noi. Dopo il cessate il fuoco e i mesi di negoziati, che finalmente condussero al reciproco ritiro delle truppe su entrambi i fronti, e quando i nostri prigionieri tornarono dalla Siria e dall’Egitto, il mondo apprese ciò che noi da anni già sapevamo, vale a dire che cose come la convenzione di Ginevra vengono completamente accantonate quando accade che ebrei finiscono nelle mani di arabi, soprattutto quelle dei siriani, e può darsi che le nostre ansie circa la sorte dei prigionieri di guerra siano state meglio comprese. Sovente, mentre mi trovavo con quei genitori, mogli, sorelle, in preda a una irrefrenabile inquietudine, e li sentivo parlare del progetto di un’altra petizione o dimostrazione, mentre, come accadde per settimane, io non potevo dir loro altro che stavamo facendo tutto il possibile per ottenere le liste, mi accadeva di pensare che la tortura inflittaci dai nostri avversari è peggiore della morte.

  


  Il 19 ottobre, tredicesimo giorno di guerra, benché i combattimenti fossero ancora in corso, Kossygin si recò in gran fretta al Cairo: i suoi «clienti» con ogni evidenza stavano perdendo la guerra che avevano cominciata con la sua assistenza, e per Kossygin si trattava, pertanto, non solo di salvare la faccia degli egiziani, ma anche quella dell’Unione Sovietica. Era già un bel guaio che gli egiziani non fossero riusciti a eliminare la testa di ponte israeliana sulla riva occidentale del Canale ma, peggio ancora, che si trovassero a dover confessare, al loro padrino, che le forze di difesa israeliane erano saldamente trincerate a un centinaio di chilometri dal Cairo, in una zona che ben presto divenne nota, in Israele, come «Africa». Quanto alla situazione dell’altro pupillo dell’Unione Sovietica, la Siria, questa era anche più grave. E visto come stavano le cose, i sovietici fecero come avevano sempre fatto: diedero il via a una campagna in grande stile per l’ottenimento di un rapido cessate il fuoco. Che importanza aveva chi avesse iniziato il conflitto e chi fosse il vinto o il vincitore?

  Importava solo togliere gli arabi dal ginepraio in cui si erano cacciati, e impedire la totale sconfitta delle forze siriane ed egiziane.

  


  Ma, benché noi non avessimo né voluto né iniziato la guerra dello Yom Kippur, l’avevamo combattuta e vinta, e avevamo un nostro obiettivo bellico: la pace. Questa volta non eravamo disposti a seppellire in silenzio i nostri morti, e a starcene alla finestra mentre gli arabi e i loro manutengoli si facevano consolare alle Nazioni Unite dell’umiliazione subita: questa volta gli arabi avrebbero dovuto incontrarsi con noi, non soltanto sui campi di battaglia, ma al tavolo delle trattative, per trovare insieme con noi la soluzione al problema che era costato migliaia di giovani vite, nostre e loro, durante un trentennio. Per anni, non avevamo fatto che gridare «Pace!», e l’eco rimandateci da parte araba era stata sempre la stessa: «Guerra»; per anni non solo avevamo dovuto assistere all’uccisione dei nostri figli, ma avevamo tollerato una situazione grottesca, addirittura incredibile: gli stati arabi erano pronti a riconoscere l’esistenza dello stato di Israele soltanto quando lo aggredivano col proposito di cancellarlo dalla faccia della terra.

  


  Ricordo di essere rincasata in auto, transitando per le vie oscurate di Tel Aviv, durante una di quelle notti in cui a Mosca erano in corso colloqui per il cessate il fuoco, e di aver fatto a me stessa un giuramento: nella misura in cui fosse dipeso da me, quella guerra si sarebbe conclusa con un trattato di pace che avrebbe cancellato, una volta per sempre, i tre celebri no degli arabi, pronunciati a Khartum dopo la Guerra dei sei giorni allorché, al nostro invito a sedersi attorno al tavolo dei negoziati, la loro risposta era stata: no al riconoscimento, no alle trattative, no alla pace. Guardavo le finestre buie delle case accanto alle quali passavo, chiedendomi dietro quale di esse le famiglie erano intente alla shiva (la tradizionale prima settimana di lutto) e dietro quali altre famiglie si sforzassero di vivere come al solito, benché restasse pur sempre priva di risposta la domanda: «E lui dov’è? È caduto nel Sinai, sulle alture del Golan? È prigioniero?». E quella notte mi ripromisi che avrei fatto tutto quanto era in mio potere per addivenire alla pace di cui i popoli arabi avevano non meno bisogno di noi, e che si poteva ottenere in un unico modo: mediante negoziati. Pochi giorni prima, il 13 ottobre, avevo tenuto una conferenza stampa, nel corso della quale un giornalista mi aveva chiesto se Israele avrebbe accettato il cessate il fuoco basato sulle linee del 5 ottobre, giorno precedente l’attacco arabo. La mia risposta era stata: «Non ha senso domandare che cosa Israele sarà o meno disposto ad accettare, finché i nostri vicini al sud e i nostri vicini al nord non si decideranno a dar segno che intendono desistere dalla lotta. Quando ci sarà una proposta di cessate il fuoco, la prenderemo seriamente in considerazione e decideremo in merito, perché desideriamo finire questa guerra il più presto possibile». Avevo però soggiunto che, «benché noi siamo un piccolissimo popolo, e non ci sia paragone numerico possibile tra il nostro esercito e quelli dei paesi che combattono contro di noi, e benché noi non disponiamo certo delle quantità di armi e munizioni che gli altri hanno, abbiamo tuttavia due cose che ci assicurano un vantaggio su di loro, e sono il nostro odio per la guerra e il nostro odio per la morte». Adesso che eravamo sul punto di essere sottoposti a tremende pressioni perché accettassimo il cessate il fuoco, ero più che mai convinta che non avremmo mai dovuto fare concessioni di alcun tipo, se queste non implicavano negoziati diretti, in ogni momento e luogo scelto dagli arabi. Questo non significava certo che io sottovalutassi l’embargo sul petrolio con cui l’Arabia Saudita, la Libia, il Kuwait e altri «illuminati» stati arabi ricattavano l’Occidente, Stati Uniti compresi: significava soltanto che doveva essere posto un limite preciso alla nostra disponibilità. In ultima analisi, va detto apertamente, il destino dei piccoli paesi dipende sempre dalle superpotenze, le quali hanno i loro interessi da preservare. Avremmo voluto che l’appello per il cessate il fuoco fosse stato lanciato qualche giorno più tardi, in modo che la sconfitta degli eserciti egiziano e siriano apparisse ancor più definitiva di quanto non fosse, e il 21 ottobre c’erano fondati motivi per ritenere che, se avessimo avuto a disposizione ancora qualche giorno, le cose sarebbero andate proprio così. A nord di Ismailia, stavamo incalzando la Seconda Armata egiziana, mentre a sud di Suez stavamo completando l’accerchiamento della Terza. Sulle alture del Golan, le posizioni siriane di Monte Hermon erano cadute in nostre mani.

  Avevamo la completa supremazia su entrambi i fronti, e avevamo catturato migliaia di prigionieri. Ma, com’è ovvio, Sadat si trovava, sotto il profilo diplomatico, in una posizione assai più forte della nostra, senza contare che l’esca che faceva balenare agli Stati Uniti era oltremodo tentante: il loro ritorno nel Medio Oriente e la sospensione dell’embargo sul petrolio. Neppure l’Unione Sovietica mancava di adeguati mezzi di persuasione, anzi, le carte che Mosca aveva in mano erano ottime. Per tali motivi non mi sorpresi affatto quando, nelle prime ore del mattino del 22 ottobre, il Consiglio di Sicurezza, riunitosi in sessione di emergenza, com’era prevedibile approvò una risoluzione con cui si imponeva il cessate il fuoco nei giro di dodici ore. Non c’era dubbio circa il fatto che la risoluzione 338, approvata con così vergognosa rapidità, fosse destinata a impedire la totale distruzione delle forze egiziane e siriane a opera delle nostre, benché la pillola entro certi limiti fosse stata abilmente indorata. La risoluzione parlava di «negoziati da iniziarsi tra le parti interessate sotto appropriati auspici, allo scopo di addivenire a una giusta e duratura pace nel Medio Oriente», ma non dava alcuna indicazione circa le modalità con cui ottenerla. Il segretario di stato degli usa si recò in volo da Mosca a Gerusalemme per convincermi che dovevamo accettare il cessate il fuoco, e noi annunciammo che eravamo disposti a farlo. Non lo accettarono però i siriani, al contrario degli egiziani, tant’è che i primi il 22 ottobre continuarono a sparare. Così, i combattimenti proseguirono, dandoci modo di completare l’accerchiamento della Terza Armata e di occupare alcuni quartieri della città di Suez.

  


  Il 23 ottobre feci una dichiarazione al Knesset sul cessate il fuoco.

  Volevo che il popolo di Israele sapesse che, se l’avevamo accettato, non era stato per debolezza sul piano militare, e che non l’avevamo chiesto noi. Se gli egiziani non vi si fossero conformati, dissi, non ce ne saremmo certo rimasti con le mani in mano; la nostra posizione su ambo i fronti era migliore rispetto a quella antecedente lo scoppio della guerra. È vero che gli egiziani occupavano una stretta striscia di terra sulla riva orientale del Canale, ma le nostre forze tenevano saldamente un vasto tratto di quella occidentale, e a nord, sulle alture del Golan, avevamo occupato tutto il territorio che si trovava in nostre mani prima dello scoppio della guerra, e inoltre creato un saliente in Siria. Ciononostante, aggiunsi, e le mie parole erano assolutamente sincere, «Israele desidera che i negoziati di pace abbiano inizio immediatamente e in concomitanza con il cessate il fuoco. Israele possiede la forza interiore necessaria per giungere a una pace onorevole entro confini sicuri». Ma queste sarebbero rimaste ovviamente vuote parole finché gli egiziani e i siriani non se ne fossero anch’essi convinti e non avessero deciso di agire in conformità. La guerra entrò nel diciannovesimo giorno in concomitanza con una nuova crisi. Ben sapendo che la sua richiesta non aveva alcuna probabilità di essere accettata da noi, Sadat chiese che una forza congiunta sovietico-americana fosse incaricata di sovrintendere al cessate il fuoco, e i sovietici prontamente si prepararono a metter piede nella zona. La storia dell’allarme statunitense che ne fu la conseguenza non occorre sia qui ripetuta; in merito, desidero dire solo questo: mi risulta che negli Stati Uniti, all’epoca, molti presunsero che l’allarme fosse stato «inventato» dal presidente Nixon per distogliere l’attenzione dall’affare Watergate, ma non l’ho creduto allora e non lo credo adesso. Non ho mai preteso di essere una straordinaria conoscitrice dei miei simili, ma dopo tanti anni di vita, ho buoni motivi per ritenere di essere in grado di dire quando uno intende davvero ciò che dice.

  


  Uno dei più precisi ricordi che conservo del presidente Nixon, si riferisce a una conversazione che ho avuto con lui a Washington all’epoca in cui due diplomatici statunitensi furono uccisi da terroristi a Khartum. La sera prima che ciò avvenisse, mi trovavo a cena alla Casa Bianca; prima che ci mettessimo a tavola, Nixon, sua moglie, Yitzhak Rabin, allora nostro ambasciatore negli usa, e io, parlammo degli eventi in corso a Khartum, e il presidente Nixon mi disse con tono molto pacato: «Sappia, signora Meir, che non cederò mai al ricatto.

  Assolutamente mai. Se scendessi adesso a un compromesso con i terroristi, metterei a repentaglio, in futuro, le vite di molti altri uomini». E mantenne la parola. Poi, in occasione della sua visita a Israele nel 1974, quando avevamo appena subito l’inenarrabile oltraggio dell’assassinio di bambini per opera di terroristi a Ma’alot, Nixon tornò sull’argomento. «Sono stato educato» mi disse durante la sua visita a casa mia a Gerusalemme «ad aborrire la pena capitale. Provengo da una famiglia quacchera. Ma con i terroristi non si può procedere in alcun altro modo. Non si deve mai accettare il ricatto.» Fui assolutamente certa, nell’una e nell’altra occasione, che l’uomo che mi parlava, senza il condizionamento rappresentato dalla presenza della stampa o delle telecamere, fosse del tutto sincero, e sono ancora convinta che Nixon il 24 ottobre 1973 ordinò lo stato d’allarme perché, distensione o meno, non era disposto a cedere al ricatto sovietico. E a mio avviso si trattò di una decisione certamente pericolosa, ma anche coraggiosa e ineccepibile. La quale tuttavia comportò un aggravamento della crisi, e qualcuno doveva pagare lo scotto di un rallentamento della tensione: il prezzo richiesto - inutile dirlo, a Israele - l’accettazione da parte nostra che rifornimenti potessero venire inviati alla Terza Armata egiziana accerchiata, e che un secondo cessate il fuoco entrasse in vigore sotto la supervisione di reparti dell’ONU. Se ci si chiedeva di fornire viveri, acqua e in generale assistenza ai ventimila soldati della Terza Armata, perché si riprendessero dalla disastrosa sconfitta subita, non era certo per motivi umanitari. Saremmo stati ben lieti di dar loro quanto ci veniva richiesto, se gli egiziani si fossero mostrati disposti a gettare le armi e a tornarsene alle loro case, ma era proprio questo che Sadat voleva evitare, disperatamente ansioso com’era di non rendere di pubblico dominio, in Egitto, il fatto che Israele avesse rintuzzato un ennesimo attacco, e questo tanto più che, per qualche giorno dell’ottobre, gli egiziani si erano inebriati con l’idea di un’apparente vittoria su di noi. Sicché, una volta ancora, ecco rifare capolino la solita preoccupazione per i delicati sentimenti degli aggressori arabi, anziché per quelli delle vittime dell’aggressione stessa, e fummo sottoposti a pressioni finché ci decidemmo al compromesso in nome della «pace mondiale».

  


  «Per lo meno,» dissi al gabinetto quella settimana «ci sia lecito chiamare le cose con il loro vero nome. Il nero è nero, il bianco è bianco. C’è un unico paese al quale possiamo rivolgerci, e a volte dobbiamo cedere alle sue esigenze, anche se sappiamo che non dovremmo farlo; ma è l’unico vero amico che abbiamo, ed è anche un amico molto potente. Non voglio dire, con questo, che dobbiamo dir di sì a ogni sua richiesta, ma chiamiamo le cose con il loro vero nome. Non c’è motivo di vergognarsi se un piccolo paese come Israele, in una situazione come questa, a volte deve cedere agli Stati Uniti; se lo facciamo, evitiamo, per amor del cielo, di far finta che le cose stiano altrimenti, che il bianco sia il nero o viceversa.»

  


  Tuttavia, non eravamo disposti a dir di sì a tutto. Anche noi avevamo le nostre esigenze, sia pure di minor conto, esigenze che il 23 ottobre avevamo elencato come segue al Knesset: È nostra intenzione mettere in chiaro e garantirci, tra l’altro, che il cessate il fuoco sia impegnativo per tutte le forze regolari di stanza nel territorio di uno stato che accetti il cessate il fuoco, comprese le forze di stati stranieri, quali quelle dell’Iraq e della Giordania presenti in Siria, e reparti inviati da altri stati arabi e che hanno preso parte alle ostilità. Il cessate il fuoco dovrà essere impegnativo anche per le forze irregolari agenti contro Israele a partire dal territorio degli stati che accettano il cessate il fuoco stesso. Il cessate il fuoco assicurerà l’esclusione di qualsiasi blocco o interferenza con la navigazione, anche per quanto riguarda le petroliere che attraversano lo Stretto di Bab El Mandeb dirette a Eilat. Intendo assicurarmi che l’interpretazione del termine «negoziati tra le parti» è: «negoziati diretti». Naturalmente, pretenderò assicurazioni che la procedura, il tracciamento delle mappe e la supervisione del cessate il fuoco saranno stabiliti mediante accordi. Un problema di grande importanza… è quello della liberazione dei prigionieri. II governo di Israele ha deciso di esigere l’immediato scambio di prigionieri, e ne abbiamo parlato in merito con il governo degli Stati Uniti, che è stato il promotore del cessate il fuoco. In questa lista di condizioni, non c’era nulla di nuovo, nulla di inaudito e nulla che, secondo qualsiasi metro di misura, non ci fosse dovuto. A questo punto, la personalità di maggior momento della scena mediorientale cessò di essere il presidente Sadat ovvero il presidente Assad, o re Feisal o magari la signora Meir: il ruolo di protagonista fu assunto dal segretario di stato usa, Henry Kissinger, i cui sforzi per ottenere la pace nella regione non possono che essere definiti sovrumani. I miei rapporti con Kissinger hanno avuto degli alti e dei bassi: in certi momenti sono divenuti oltremodo complicati, e a volte so di averlo irritato, persino mandato fuori dai gangheri, e lui ha fatto altrettanto con me. Ma ne ho sempre ammirato le doti intellettuali, la pazienza e la perseveranza davvero illimitate, e alla fine siamo divenuti buoni amici. Ho conosciuto anche sua moglie con la quale ho trascorso qualche tempo in Israele, e l’ho trovata molto simpatica e degna di ammirazione. Ritengo che una delle più salienti tra le molte qualità di Kissinger sia forse la sua incredibile capacità di scendere nei più minuti particolari di qualsivoglia problema si trovi ad affrontare. Un giorno ebbe a dirmi che due anni prima ignorava tutto di un luogo chiamato Kuneitra; ma quando si trovò coinvolto nei negoziati per il disimpegno delle forze siriane e israeliane sulle alture del Golan, non c’era strada, casa, persino albero, di cui non sapesse tutto ciò che c’era da sapere. E in quell’occasione ebbi a mia volta a dirgli che «a eccezione degli ex generali che attualmente fanno parte del gabinetto israeliano, non credo che da noi ci sia neppure un ministro che ne sappia quanto lei in merito a Kuneitra». Quando Kissinger imboccò la lunga e aspra strada che avrebbe condotto al disimpegno delle forze sulle alture del Golan, e da parte nostra si affermò che non potevamo cedere certe posizioni sulle colline nei pressi di Kuneitra, perché farlo avrebbe significato un grave rischio per gli insediamenti israeliani ai piedi delle colline stesse, Kissinger si mostrò dapprima molto scettico. «Lei parla di quelle colline» mi disse «come se fossero le Alpi o l’Himalaya. Ma io sono stato nel Golan, e non ho visto nulla di paragonabile alle Alpi.» Comunque, come sempre faceva, ascoltò molto attentamente, si rese conto di persona di ogni particolare della topografia locale e, quando fu assolutamente convinto che le nostre obiezioni erano fondate, fu disposto a trascorrere giorni e giorni per persuadere Assad che i siriani dovevano cedere su questi e quegli altri punti, come alla fine accadde. Ma, per tutto il tempo, Kissinger non fece che andare avanti e indietro, come se ignorasse il significato della parola stanchezza. Più volte i negoziati con i siriani furono lì lì per essere interrotti, e già Kissinger stava compilando abbozzi di dichiarazioni per loro e per noi, perché per lo meno si potesse dire che i negoziati erano semplicemente rinviati, non troncati definitivamente.

  Poi, l’ultimo giorno, venne da noi con un’ennesima richiesta di Assad, e noi dicemmo: «No, questo no, è assolutamente inaccettabile». E allora Kissinger: «Benissimo. Mettiamo punto e basta. Sisco andrà oggi a Damasco con l’incarico di informare i siriani che non ci saranno altri negoziati e che da parte nostra suggeriamo la pubblicazione di un comunicato congiunto». Quel pomeriggio, Kissinger venne a trovarmi - sarebbe partito la sera -, e ripeté: «Benone, siamo giunti al dunque».

  Poi mi scoccò un’occhiata, e chiese: «Che ne direbbe se a Damasco al posto di Sisco andassi io?». Risposi che non avrei osato chiederglielo, soggiungendo: «Lei mi ha detto che non si sarebbe mai incontrato con Gromyko a Damasco, ma è proprio lì che adesso Gromyko si trova».

  Kissinger ci pensò per qualche istante, quindi disse: «Bene, mi conviene vederlo, anche se si tratta solo di una breve visita di cortesia. Lei che ne pensa? Mi atterrò al suo consiglio». E io: «Senta, io so soltanto una cosa, ed è che, se ci va di persona, c’è qualche probabilità che, questa volta, ce la faccia. Altrimenti, le probabilità sono nulle».

  Joseph Sisco, che era presente alla conversazione, annuì e si dichiarò assolutamente d’accordo. «E va bene,» concluse Kissinger «ci andrò. Può darsi che qualcosa dopo tutto ne esca.» E partì immediatamente.

  


  Tornò in Israele verso l’una e mezzo del mattino, inviando dall’aereo un messaggio per comunicarci che quella notte stessa, alle due e mezzo, voleva incontrarsi con noi. Comparve, fresco e riposato, neanche avesse trascorso un mese in una località estiva, mentre quanti lo circondavano apparivano sfiniti. Annunciò: «Ci siamo. Ce l’abbiamo fatta!».

  Naturalmente, pur con un’intelligenza come la sua e un’altrettanto stupefacente capacità di lavorare, se Kissinger fosse stato il ministro degli esteri del Gabon con i siriani non avrebbe cavato un ragno dal buco, ma aveva tutto dalla sua: intelligenza, diligenza, energia, e soprattutto il fatto di rappresentare la massima potenza mondiale, nell’insieme, insomma, una combinazione efficacissima. Quanto al fatto di essere ebreo, non credo che gli fu d’aiuto né di ostacolo durante quei mesi di trattative; e, anche ammettendo che fosse sentimentalmente legato a noi, si trattava di una condizione che neppure per un istante si manifestò in quello che disse a noi o fece per noi. La prima volta che si recò nell’Arabia Saudita, si sentì indottrinare a lungo da re Feisal sul comunismo, Israele e gli ebrei, secondo la teoria che il sovrano non esitò a esporre particolareggiatamente a Kissinger, che gli ebrei avevano dato origine al movimento comunista allo scopo di conquistare il mondo, una parte del quale era già loro, mentre in quella di cui non erano riusciti a impadronirsi, occupavano però posizioni chiave in seno ai governi. «Lo sa che Golda Meir è nata a Kiev?» chiese a questo punto. Kissinger rispose di sì, e re Feisal: «E questo non le dice niente?». «No,» rispose il segretario di stato usa «proprio no.»

  «Kiev, Russia, comunismo, ecco il nesso!» esclamò allora Feisal. Tentò poi di rifilargli I protocolli dei saggi di Sion, famigerato libello fabbricato nella Russia zarista a scopi antisemitici, e di farglielo accettare come un regalo, ma naturalmente Kissinger lo respinse. Ebbi un paio di discussioni assai aspre con il segretario di stato in merito alle accuse sovietiche ed egiziane, secondo cui noi avremmo violato il cessate il fuoco: sembrava che Kissinger fosse incline a prenderle per buone, tant’è che a un certo punto Dinitz mi telefonò da Washington per implorarmi di dare a Kissinger la mia parola che non l’avevamo fatto.

  Durante tutta la settimana c’era stato uno scambio di messaggi tra il nostro governo e quello statunitense, Nixon e Kissinger chiedendoci di cedere, prima su un punto, quindi su un secondo, poi su un terzo, e se dal canto mio comprendevo fin troppo bene la posizione degli usa nei confronti dell’urss, trovavo oltremodo irritante quella sequela di pretese. Scrissi pertanto a Kissinger pregandolo di dirci subito tutto ciò che esigeva da noi, in modo che potessimo riunirci e prendere noi stessi le decisioni, senza avere una nuova richiesta ogni poche ore.

  Poi, dopo la telefonata di Dinitz, afferrai a mia volta il telefono per parlare con Kissinger anziché inviargli un’ennesima lettera. Gli dissi: «Lei può dire tutto quel che vuole sul nostro conto, può fare tutto quello che crede, ma si ricordi che non siamo bugiardi: le accuse sovietiche ed egiziane non sono vere!». Il 31 ottobre mi recai in volo a Washington per tentare di appianare le tensioni che si erano create tra noi e gli usa, e per spiegare di persona perché alcune delle richieste rivolteci erano non soltanto eccessive, ma inaccettabili. Il giorno prima mi ero recata in «Africa» con Dayan e «Dado», per incontrarmi con i comandanti delle nostre unità, sentire che cosa avevano da dirmi in merito alle posizioni tenute dalle nostre truppe e trascorrere qualche istante con gli uomini. Ci recammo a visitare tre zone del fronte, e devo dire che i soldati parvero tutti piuttosto sorpresi di vedermi lì, nel deserto, e io stessa non mi sarei mai aspettata di trovarmi a rispondere a domande rivoltemi da giovani israeliani in territorio egiziano. Parlai a vasti gruppi di soldati, una volta in un profondo ricovero sotterraneo, un’altra davanti a una tenda piantata nella sabbia, una terza a Suez, nell’edificio distrutto di una dogana egiziana. Gran parte delle domande rivoltemi dai nostri ragazzi avevano naturalmente a che fare con il cessate il fuoco: perché avevamo permesso che la Terza Armata ricevesse rifornimenti? Perché avevamo accettato il cessate il fuoco prematuro? Dov’erano i nostri prigionieri di guerra?

  Feci del mio meglio per spiegar loro le realtà della situazione politica, poi mi recai sempre in volo nel Golan, dove ebbi conversazioni dello stesso tipo con gli uomini del fronte nord. Anch’io avevo domande che non trovavano risposta soddisfacente. Continuavo a essere indignata per il rifiuto dei miei compagni socialisti d’Europa a permettere l’atterraggio dei Phantoms e degli Skyhawks per i rifornimenti di carburante nel quadro del ponte aereo. Un giorno, alcune settimane dopo la guerra, telefonai a Willy Brandt, che gode del rispetto di tutti in seno all’Internazionale Socialista, e gli dissi: «Non ho niente da chiedere a nessuno, voglio soltanto scambiare due parole con i miei amici. Vorrei sapere che significato può avere la parola socialismo dal momento che neppure un paese socialdemocratico d’Europa s’è mostrato disposto a dare una mano all’unica nazione democratica del Medio Oriente. Devo arguirne che nei nostri confronti democrazia e fratellanza non trovano applicazione? Comunque sia, desidero udire con le mie orecchie che cosa è stato a trattenere i capi dei governi socialdemocratici europei dal darci aiuto».

  


  Il congresso dei leader dell’Internazionale Socialista, convocato a Londra in quel torno di tempo, vide un grande afflusso di partecipanti; a queste riunioni accorrono i capi dei partiti socialisti al governo o all’opposizione parlamentare; e quella volta, dal momento che ero stata io a chiedere la convocazione del congresso, spettò a me aprirlo. Esposi ai convenuti la situazione, dissi loro che ci eravamo lasciati cogliere di sorpresa, indottivi dal nostro stesso inconscio desiderio di prestar fede all’interpretazione dei fatti fornitici dai nostri servizi d’informazione, e come avessimo finito per vincere la guerra anche se per giorni le posizioni erano state in bilico. Quindi soggiunsi: «Alla luce di tutto questo, vorrei sapere che significato reale abbia oggi la parola socialismo. Faccio notare a voi tutti, qui convenuti, che neppure un pollice dei vostri territori nazionali è stato messo a nostra disposizione onde permettere il rifornimento dei velivoli che ci hanno salvati dalla distruzione. Ebbene, supponiamo che Nixon avesse detto: “Spiacente, ma dal momento che non abbiamo in tutta Europa un aeroporto per i rifornimenti, per voi non possiamo, a conti fatti, fare un bel nulla”. Che cosa avreste fatto in tal caso voi? Ci conoscete, sapete chi siamo. Siamo tutti vecchi compagni, amici di antica data. E dunque, quali sono state le vostre idee? In base a quali considerazioni avete deciso di impedire il rifornimento degli aerei? Potete credermi se vi dico che io sono l’ultima persona che vuole sminuire il fatto che il nostro è soltanto un minuscolo stato ebraico, mentre ci sono oltre venti stati arabi vastissimi, con inesauribili risorse di petrolio e ricchezze sterminate. Una cosa vorrei però sapere qui, oggi, da voi. Tutti questi sono elementi decisivi anche dal punto di vista di una visione socialista del mondo?». Finito che ebbi, il presidente chiese se c’erano altri interventi, ma nessuno si alzò a parlare. Poi qualcuno dietro di me - non volli girare il capo e guardarlo per non metterlo in imbarazzo - disse, e le sue parole si udirono chiaramente: «Certo che non possono parlare! Il petrolio tappa loro la bocca». E, se non si tenne discussione, fu perché, in effetti, non c’era altro da aggiungere: tutto era già stato detto da quell’uomo di cui non ho visto il volto. A Washington, trascorsi un’ora e mezzo con Nixon; i giornalisti vollero poi sapere se Israele aveva subito pressioni in vista di altre concessioni agli arabi; li assicurai che non c’erano state pressioni in questo senso, e uno dei cronisti mi chiese: «Quand’è così, signora primo ministro, si può sapere perché è venuta a Washington?». Risposi: «Semplicemente per constatare che non c’erano pressioni. Mi pare sufficiente di per sé!». Il perno dei miei colloqui con Kissinger era costituito dal problema delle linee del cessate il fuoco a sud, e non si trattò certo di colloqui facili né piacevoli, ma del resto non stavamo discutendo di cose da nulla. Ero latrice di una proposta in sei punti, e Kissinger e io trascorremmo in discussione alla Blair House, dov’ero ospite, praticamente tutta la notte; a un certo punto gli dissi: «Vede, in fin dei conti noi abbiamo un’unica cosa, ed è il nostro spirito, e quello che lei mi chiede è di tornare a casa e di contribuire a distruggere tale spirito, e quando questo sarà fatto non ci sarà più bisogno di nessun aiuto». Il testo dell’accordo tra Israele ed Egitto venne firmato 1*11 novembre 1973 al chilometro 101 della strada Cairo-Suez dal generale Aharon Yariv in rappresentanza di Israele e dal generale Abdel Gamasy in rappresentanza dell’Egitto. Eccolo: 1. Egitto e Israele si impegnano a osservare scrupolosamente il cessate il fuoco imposto dal Consiglio di Sicurezza dell’ONU.

  


  2. Entrambe le parti si dichiarano consenzienti all’inizio immediato di conversazioni tra esse, intese alla soluzione del problema del ritorno alle posizioni del 22 ottobre nel quadro dell’accordo sul disimpegno e sulla separazione delle rispettive forze sotto gli auspici delle Nazioni Unite.

  


  3. La città di Suez potrà ricevere ogni giorno rifornimenti di cibo, acqua e medicinali. Tutti i civili feriti che vi si trovano saranno evacuati.

  


  4. Non ci sarà alcun ostacolo al movimento di rifornimenti di carattere non militare sulla riva orientale del Canale.

  


  5. I posti di blocco israeliani sulla strada Cairo-Suez saranno sostituiti da posti di blocco dell’ONU. Al termine della strada a Suez, ufficiali israeliani potranno partecipare con il personale dell’ONU al controllo dei rifornimenti diretti alla città stessa, per accertarne la natura non militare.

  


  6. Non appena i posti di blocco dell’ONU saranno costituiti sulla strada Cairo-Suez, si procederà allo scambio di tutti i prigionieri di guerra, compresi i feriti.

  


  Per la prima volta in un quarto di secolo, si aveva dunque un contatto diretto, personale, privo di complicazioni, tra israeliani ed egiziani.

  I rappresentanti delle due parti si sedettero sotto la stessa tenda, discussero i particolari del disimpegno, si strinsero la mano; e i nostri prigionieri di guerra, quelli catturati durante la Guerra d’attrito e quelli presi durante la guerra dello Yom Kippur, tornarono dall’Egitto. Quasi per miracolo, tornarono intatti nello spirito, nonostante ciò che avevano dovuto subire, e benché alcuni di loro, quando li riabbracciammo, piangessero come bambini; portarono con sé persino regali, oggetti che avevano fabbricato in carcere, tra cui una Stella di Davide bianca e azzurra da loro stessi ricamata, e che era stata la loro bandiera durante la lunga prigionia. «Adesso che la nostra unità è stata sciolta,» mi dissero alcuni giovani ufficiali «vorremmo che fosse lei a custodire il vessillo.» L’ho fatto incorniciare, e adesso fa bella mostra di sé sulla parete del mio soggiorno.

  


  Ancora nulla sapevamo però dei nostri prigionieri in Siria, e non passava quasi giorno senza che vi fossero esequie militari per ragazzi caduti nel Sinai, i cui corpi carbonizzati erano stati solo allora reperiti tra la sabbia, identificati e ricomposti. Peggio ancora, nonostante la sempre più fondata speranza che forse questa volta il disimpegno sarebbe stato la premessa a una vera pace, lo stato d’animo prevalente in Israele era di forte pessimismo; da tutti i ceti sociali veniva avanzata la richiesta di dimissioni del governo, in una con affermazioni secondo cui la scarsa preparazione dell’esercito era il risultato di errori da parte della leadership militare, di presunzione e di mancanza di nessi tra il governo da un lato e la popolazione dall’altro.

  


  Ci furono manifestazioni di protesta organizzate da gruppi che differivano per gli scopi e per il vigore dell’azione, ma che erano tutti concordi nel richiedere un mutamento. Ne facevano parte anche i riservisti, che sovente parlavano senza riflettere, e a volte in termini che mi riuscivano dolorosi. Ero in disaccordo con loro su molto di ciò che dicevano a proposito del passato, ma alcune delle loro critiche erano indubbiamente fondate; e comunque fosse, dovevo ben prestare orecchio a quanto avevano da dire, e mi incontrai con molti giovani facenti capo ai movimenti di protesta, cercando di facilitare loro lo scambio di idee con me, e ne ricavai l’impressione che spesso restassero sorpresi dalla differenza tra la donna in carne e ossa che prestava loro così attento orecchio, e l’immagine che se n’erano fatti. In quell’atmosfera carica di sospetto e di accuse, per loro, io penso, era anche sovente una sorpresa ciò che io avevo da dire a mia volta.

  


  Molte delle proteste erano sincere: si trattava infatti, in gran parte, di una naturale reazione alla fatale serie di contrattempi che si erano verificati. E quella tempesta di accuse non era volta a ottenere soltanto le dimissioni mie o di Dayan: mirava a eliminare dalla scena politica chiunque potesse considerarsi responsabile di ciò che era accaduto, per ricominciare con gente nuova, più giovane, non macchiata dall’imputazione di aver condotto fuori strada il paese. Era insomma una reazione estrema a una situazione anch’essa estrema, e come tale, per quanto dolorosa, perfettamente comprensibile, anche se una parte delle proteste erano interessate, frutto di pura demagogia, nel tentativo dell’opposizione di accumulare un capitale politico a spese di una tragedia nazionale. Al primo dibattito tenutosi al Knesset dopo la guerra, dovetti prestare orecchio a interventi di leader dell’opposizione, tra cui Menachem Begin e Shmuel Tamir, che mi ferirono profondamente. Erano talmente gonfi di retorica e di teatralità, che non potei sopportarli, e alzandomi per replicare dissi che la natura dei loro interventi era tale da rendere inutile una mia risposta, soggiungendo: «Voglio dire solo una cosa, e cioè che desidero citare le parole di un mio carissimo amico, un laburista sionista americano, il quale una volta si trovò ad assistere a un dibattito su una questione importante, anche se neppure lontanamente cruciale come quella di cui si sta trattando qui ora, e a un certo punto si levò a parlare un tale. Lo fece con tanta facilità e fluidità, che il mio amico non trovò altro da dire: “Se solo avesse balbettato o avesse incespicato una volta nelle parole…”». Era proprio quello che sentivo di fronte alla fluente retorica che risuonava nel Knesset. Begin e Tamir parlavano di quella che per poco non era stata una catastrofe, di uomini che erano stati uccisi o feriti, parlavano di cose terribili, ma lo facevano con tono disinvolto, senza un tentennamento, e io ne ero disgustata.

  


  La tempesta convergeva su Moshe Dayan. La prima, esplicita richiesta di dimissioni da parte sua, a quanto ricordo, fu avanzata dal ministro della giustizia in carica, Ya’akov Shimshon Shapiro, e non riuscirò mai a perdonargliela per aver fatto una richiesta del genere proprio al culmine della crisi che precedette il secondo cessate il fuoco e nel corso di un comizio, ben sapendo che la stampa gli avrebbe immediatamente fatto eco. Come se non bastasse, mi fu riferito che al ristorante del Knesset aveva fatto la spola da un gruppo all’altro, vantandosi della sua iniziativa. Gli chiesi pertanto di presentarsi nel mio ufficio, e Shapiro mi disse: «Poiché so benissimo che lei non chiederà a Dayan di andarsene, sono venuto a rassegnare le mie dimissioni». Replicai che avevo soltanto due domande da porgli. Non gli avrei chiesto di restare perché, dopo quanto aveva fatto, ritenevo che ciò fosse escluso; desideravo però sapere, innanzitutto, perché aveva scelto proprio quel giorno per la sua iniziativa, e la sua risposta fu: «Be’, perché oggi inizia il cessate il fuoco». «Davvero?» replicai.

  «Bene, ho altre notizie per lei. Quest’oggi i combattimenti sono ripresi, alcuni dei nostri uomini sono stati uccisi, altri feriti. E non mi sembra proprio il giorno adatto perché lei esigesse le dimissioni di un ministro suo collega. In secondo luogo, si può sapere perché non ha chiesto a me di rassegnare le dimissioni? Fino a prova contraria sono il primo ministro.» Shapiro si limitò a ribattere: «Lei non ha alcuna responsabilità. Lei non è il ministro della difesa».

  


  Fu poi la volta di Dayan di venire nel mio ufficio e di chiedermi, come già aveva fatto in precedenza: «Vuoi che rassegni le dimissioni? Sono prontissimo a farlo». E nuovamente la mia risposta fu negativa. Sapevo che si sarebbe costituita ben presto una commissione d’inchiesta ufficiale (essa effettivamente si riunì il 18 novembre sotto la direzione del presidente della Corte Suprema, Shmon Agranat), e finché non avesse completato i propri lavori e reso noto il proprio parere, il principio della responsabilità collettiva del gabinetto avrebbe continuato ad aver pieno vigore, e sarebbe stato di importanza almeno pari a quella della responsabilità del singolo ministro. Se c’era una cosa di cui Israele non aveva bisogno in quel momento, era una crisi di gabinetto. Comunque, avevamo rimandato le elezioni, spostandole dal 31 ottobre, data fissata in origine, al 31 dicembre, quando la nazione avrebbe avuto ampia possibilità di esprimere il proprio parere. E per tale motivo, benché io stessa fossi assai tentata di rassegnare le dimissioni, ritenni doveroso restare al mio posto ancora per qualche tempo, e che anche Dayan dovesse fare lo stesso.

  


  Di tutti i membri del gabinetto, Dayan era, inutile dirlo, il più discusso e probabilmente anche il più complesso. Ed è sempre stato, un uomo che provoca vivaci reazioni da parte del pubblico. Naturalmente ha anche i suoi difetti, che, al pari delle sue virtù, sono tutt’altro che insignificanti, e una delle cose di cui vado più fiera, lo dico con tutta franchezza, è di essere riuscita a tenere insieme, per oltre cinque anni, un gabinetto che comprendeva non soltanto Dayan, ma anche alcuni uomini che lo detestavano cordialmente. Ma, fin dall’inizio, avevo avuto un’idea precisa dei problemi che avrei dovuto affrontare sotto questo profilo. Conoscevo Dayan da anni, sapevo che si era opposto alla mia nomina a primo ministro dopo la nomina di Eshkol, e di conseguenza l’unica strada che potevo seguire consisteva nel prendere posizione, sui problemi in discussione, andando al nocciolo di ciascuno di essi, dimostrando al gabinetto e a Dayan stesso che non era mia abitudine valutare le proposte a seconda di chi le aveva patrocinate.

  


  A credito di Dayan va ascritto che, quand’ero in disaccordo con lui, non se la prendeva mai, benché non sia certo un uomo con cui sia facile collaborare, e sia abituato a imporre la propria volontà. Finimmo per diventare buoni amici, e non ci fu neppure un’occasione in cui potessi accusarlo di slealtà nei miei confronti. Persino per quanto riguardava le questioni militari, veniva sempre a discuterle dapprima con me in compagnia del capo di Stato Maggiore. A volte gli dicevo: «Guarda che voterò contro questa tua proposta, ma naturalmente sei libero di avanzarla in sede di riunione del gabinetto». Tuttavia, quando respingevo una delle sue idee, anch’egli la lasciava cadere. Considerata la reputazione di cui gode Dayan, di non essere capace di un lavoro di équipe, e considerata la mia opinione sul suo conto, non essere Dayan uno facile ai compromessi, devo concluderne che, nel complesso, le cose tra me e lui andarono nel migliore dei modi.

  


  Non è neppure vero che Dayan sia un uomo con il pelo sullo stomaco: l’ho visto tornare sconvolto da quelle angosciose esequie che fecero seguito alla guerra, quando accadeva che madri alzassero verso di lui i propri figli gridando: «Hai ucciso suo padre!» e i dolenti lo minacciassero col pugno, definendolo «assassino». So come mi sentissi io, e come si sentisse Dayan. Durante i primi giorni della guerra dello Yom Kippur l’avevo visto in preda a un profondo pessimismo, propenso a preparare la nazione al peggio, tant’è che convocò una riunione di direttori di giornali per esporre loro la situazione come egli la vedeva, e per lui non fu certo facile.

  


  Gli avevo impedito di dare le dimissioni durante la guerra, ma ritengo che forse avrebbe dovuto rassegnarle immediatamente dopo la pubblicazione del resoconto provvisorio della commissione d’inchiesta Agranat avvenuta il 2 aprile 1974, e che scagionava Dayan e me da ogni «responsabilità diretta» per l’impreparazione di Israele alla guerra dello Yom Kippur, ma in compenso trattava così duramente il capo di Stato Maggiore e il capo dei servizi d’informazione, che «Dado» diede subito a sua volta le dimissioni. Ho sempre ritenuto che Dayan avrebbe potuto conservare il proprio «carisma» o almeno una parte di esso, se allora si fosse pubblicamente dichiarato solidale con i suoi compagni d’arme. Lesse il rapporto provvisorio e parziale della commissione nel mio ufficio, e per la terza volta mi chiese se ritenevo che dovesse rassegnare le dimissioni. «A questo punto,» replicai «la decisione spetta al partito.» Purtroppo, Dayan seguiva una logica tutta sua, e dal canto mio non ritenevo di dovergli dare consigli in una questione di tanto momento.

  


  Per quanto mi riguarda, la commissione concluse che il mattino dello Yom Kippur «ha deciso saggiamente, dando prova di buon senso e rapidità di intuizione, per la mobilitazione generale dei riservisti, raccomandata dal capo di Stato Maggiore, nonostante gravi considerazioni politiche, in tal modo rendendo un importantissimo servizio alla causa della difesa dello stato».

  


  A molti estranei, la situazione di Israele nell’inverno 1973-1974 poteva sembrare migliore che non agli israeliani stessi. Venne a trovarmi, all’epoca, il defunto Richard Crossman, che tanta parte aveva avuta nella nascita dello stato, e non riusciva assolutamente a capire i pessimismi e i malumori diffusi. «La sua gente è ammattita» mi disse.

  «Si può sapere che vi succede a tutti quanti?» Gli chiesi a mia volta: «Dica un po’, quale sarebbe stata la reazione in Gran Bretagna se qualcosa di simile fosse accaduta agli inglesi?». La domanda lo lasciò talmente stupito, che per poco non lasciò cadere la tazza da caffè, e finalmente si decise a replicare: «Crede forse che cose del genere non ci siano mai accadute? Che Churchill non abbia mai commesso un errore durante la guerra? Non ci sono forse state Dunkerque e molte altre sconfitte? Semplicemente, le nostre reazioni sono più controllate».

  Suppongo, però, che noi israeliani siamo diversi, e ritengo che la parola «trauma», che durante l’inverno fu sulle labbra di tutti, esprima con perfetta esattezza quel senso di avvilimento, di torto subito, che a Grossman appariva tanto eccessivo.


  CAPITOLO 15.
LA FINE DELLA STRADA.

  Passarono le settimane. I riservisti continuavano a restare ai loro posti al sud come al nord, dove adesso faceva un gran freddo. Non si era neppure smesso di sparare, e lo stato d’animo in Israele continuava a essere volto al pessimismo, inquieto e ansioso. Kissinger proseguiva nei suoi sforzi intesi a ottenere la separazione delle forze siriane e israeliane, a ottenere una lista dei prigionieri di guerra israeliani in Siria e a dare il via alla conferenza di Ginevra tra gli egiziani, i giordani e noi, dopo che in dicembre i siriani avevano annunciato che non erano intenzionati a parteciparvi. Benché in apparenza sembrassimo più vicini alla pace di quanto mai fossimo stati prima, la verità è che né io né la maggior parte dei miei concittadini in fondo al cuore credevamo che ce ne saremmo ripartiti da Ginevra con un trattato di pace in tasca, e ci recammo in quella città senza molte illusioni e in uno stato d’animo che non era certo di euforia. Comunque, egiziani e siriani avevano accettato di sedersi nella nostra stessa stanza, avevano accondisceso cioè a qualcosa che in precedenza avevano sempre rifiutato.

  


  I colloqui a Ginevra ebbero inizio il 21 dicembre e, come avevo temuto, portarono a punto o a poco. Non ci fu vero dialogo tra gli egiziani e noi. Al contrario, fin dal primissimo momento fu anche troppo evidente che le cose non erano granché cambiate. La delegazione egiziana si rifiutò di permettere che il suo tavolo fosse posto accanto al nostro, e l’atmosfera era tutt’altro che amichevole; per gli egiziani, un accordo militare era evidentemente indispensabile, ma una volta ancora ci avvedemmo che la pace non era ciò cui miravano. Tuttavia, benché nessuna soluzione politica derivasse dall’incontro, di li a pochi giorni al chilometro 101 venne firmato l’accordo di sganciamento, e noi riprendemmo a sperare che, prima o poi, si giungesse a una soluzione politica. Certamente il messia non si era spinto fino al chilometro 101 solo per impigrirsi tanto da non voler più proseguire.

  


  Il 31 dicembre tenemmo le nostre elezioni, le quali dimostrarono che il paese non era molto propenso a cambiar cavallo, come si dice, nel bel mezzo del guado, e, se perdemmo un po’ di voti, come del resto il Partito Religioso Nazionale, il Ma’arach continuò a essere la forza guida. Tuttavia l’opposizione si era fatta più vigorosa, perché adesso l’intera ala destra si era fusa in un unico blocco. Era quindi necessario ridar vita a una coalizione, e sarebbe stato un lavoro durissimo, dal momento che il blocco religioso, tradizionalmente nostro alleato, era scisso all’interno sul problema di chi dovesse guidarlo e della linea politica da seguire in quel periodo terribilmente difficile.

  


  Cominciavo a risentire degli sforzi fisici e psichici cui m’ero sottoposta nei mesi precedenti. Mi sentivo stanca morta e non ero affatto sicura che, vista la situazione, sarei mai riuscita a formare un governo, e non sapevo neppure se mi conveniva continuare nei tentativi per farlo. Alle difficoltà esterne si aggiungevano quelle derivanti dall’interno del partito. Ai primi di marzo capii che non potevo continuare, e dissi al partito che ne avevo abbastanza; fui però sottoposta al fuoco di fila di delegazioni che venivano a implorarmi di cambiare idea. Continuava a essere probabile che la guerra potesse scoppiare di nuovo, non essendosi verificato alcuno sganciamento sul fronte con la Siria, che continuamente violava il cessate il fuoco. E una volta ancora mi sentii dire che il Ma’arach sarebbe andato a pezzi se non fossi rimasta al mio posto.

  


  A volte avevo l’impressione che tutto ciò che m’era accaduto a partire dal pomeriggio del 6 ottobre si fosse susseguito in un’unica giornata senza fine, e agognavo a vederne la conclusione. Ero profondamente delusa perché nel nucleo stesso del partito la solidarietà era venuta meno; persone che avevano retto dicasteri in seno al mio governo, colleghi con i quali avevo collaborato strettamente durante tutti gli anni in cui avevo retto il mio ufficio, e che avevano avuto parte attiva nella formulazione della politica governativa, adesso sembravano poco disposti a sopportare il bombardamento di ingiuste critiche, addirittura calunniose, di cui eravamo fatti oggetto Dayan, Galili e io, col pretesto che noi tre, senza consultarci con altri, avevamo preso decisioni cruciali che, si sosteneva, avevano portato alla guerra. Ero inoltre seccata dall’irresponsabilità di coloro che gettavano fango sul mio cosiddetto «gabinetto di cucina», che si sarebbe sostituito entro certi limiti al governo nelle decisioni: un’accusa del tutto priva di fondamento, essendo perfettamente naturale, da parte mia, rivolgermi per consiglio a coloro di cui apprezzavo la capacità di giudizio. Ma mai e in nessun modo queste consultazioni informali avevano preso il posto di decisioni a livello governativo.

  


  Nonostante tutto questo, per l’intero mese di marzo continuai la lotta intesa a dar vita a un governo, benché sembrasse sempre più un compito improbo, soprattutto a causa della crescente richiesta di una coalizione «a tenuta stagna», alla quale sia io che gran parte del partito eravamo più contrari che mai. Non era certo quello il momento adatto a esperimenti politici, e non nutrivo certo più fede di un tempo nella capacità dell’opposizione di perseguire secondo buon senso, in maniera razionale ed elastica, il tentativo di arrivare finalmente a un accomodamento con i nostri vicini. Non volevo che il gabinetto avesse la zavorra di un membro che si rifiutasse ai negoziati, se e quando ne fosse giunto il momento, assumendo un atteggiamento del tutto negativo rispetto a qualsivoglia compromesso territoriale, in particolare per quanto riguardava la Cisgiordania. Sapevo che, per motivi storici, c’era una differenza nell’atteggiamento della popolazione israeliana in merito a compromessi territoriali, a esempio sul Sinai e sulla Cisgiordania, anche se personalmente ero convinta che gran parte degli israeliani sarebbero stati disposti anche a un ragionevole compromesso sulle zone a occidente del Giordano. Ma ritenevo anche necessario includere, nel programma politico del governo, una clausola tale per cui, anche se il gabinetto era autorizzato con la Giordania, il problema sarebbe stato proposto al popolo, nella forma di nuove elezioni, prima che si firmasse un vero e proprio trattato.

  


  Accaddero poi due cose: Dayan diede le dimissioni e, benché io riuscissi a convincerlo a rientrare nel gabinetto, le continue proteste che si levarono contro di lui nelle file del partito fecero apparire pericolosamente vicina l’eventualità di una scissione interna. Sembrava non vi fosse modo di coniare una formula capace di soddisfare la crescente richiesta, all’interno del partito, che Dayan lasciasse il Ministero della difesa, in pari tempo impedendo alla frazione Rafi da lui capeggiata di uscire dal Ma’arach. Ma c’erano anche altri problemi: il blocco religioso, che per giorni e giorni ci aveva tallonato onde indurci a formare un governo di unità nazionale, all’improvviso decise, per sue difficoltà interne, che non era più disposto a schierarsi con noi nell’ambito di una coalizione ristretta, e che quindi non sarebbe entrato a far parte del mio gabinetto. Questo implicava la costituzione di un governo di minoranza, ma non ritenevo che fosse un problema troppo arduo, perché avremmo avuto comunque il sostegno di una costellazione di piccoli partiti rappresentati al Knesset. Il problema cruciale, almeno a mio giudizio, restava quello della possibile disgregazione del Ma’arach.

  Riuscii a formare un gabinetto con Dayan al dicastero della difesa, ma la tempesta scatenata contro di lui non accennava a calmarsi, e anzi s’appuntava adesso sul rapporto provvisorio della commissione Agranat che, come s’è detto dianzi, l’aveva scagionato da ogni responsabilità diretta per gli errori di valutazione compiuti dalle autorità militari alla vigilia della guerra dello Yom Kippur.

  


  Il rapporto tuttavia non era entrato nel merito delle responsabilità parlamentari o ministeriali, e fu proprio questo il problema sul quale l’opinione pubblica, dentro e fuori il partito, si accaniva maggiormente. Molti erano in Israele coloro i quali sostenevano che il capo di Stato Maggiore aveva subito un ingiusto trattamento e che Dayan, nella sua qualità di ministro della difesa, andava biasimato, per quanto era accaduto, non meno di «Dado». Dirò per inciso che, senza porre minimamente in discussione le conclusioni del rapporto Agranat, desidero sottolineare che la condotta della guerra da parte di «Dado» fu brillantissima e assolutamente ineccepibile. Comunque, il trattamento riservato a Dayan dalla commissione Agranat aveva generato molto scontento, gli animi andavano esacerbandosi. Più parlavo con i miei colleghi del conflitto in atto nel partito, più l’analizzavo io stessa, e più precisa si faceva la mia sensazione che così non si poteva più continuare. Ero giunta al punto in cui avvertivo che, senza il sostegno dell’intero partito (la maggioranza del quale all’epoca era schierata al mio fianco) non potevo più fungerne da guida. E venne il momento in cui dissi a me stessa: «Adesso basta! Voglio dare le dimissioni, e toccherà ad altri sbrogliarsela per formare una coalizione. C’è un limite a ciò che sono disposta a sopportare, e ormai l’ho toccato». Durante tutte quelle settimane di interminabili discussioni, diatribe e amarezze, avevo ricevuto le più commoventi lettere di incoraggiamento e sostegno da gente di ogni parte del paese che mai avevo conosciuto, ma che sembrava capire le difficoltà nelle quali mi dibattevo. Alcuni degli scriventi erano soldati feriti tuttora in ospedale, altri genitori di ragazzi caduti al fronte, e tutti mi dicevano di stare di buon animo, di mostrarmi forte, perché tutto sarebbe andato per il meglio. Non volevo assolutamente deluderli, ma il 10 aprile comunicai alla direzione del partito che non me la sentivo più di continuare.

  


  «Cinque anni mi bastano» dissi. «E continuare a reggere questo fardello è al di sopra delle mie forze. Non appartengo a nessun circolo o frazione all’interno del partito, e l’unica mia fonte di consultazioni è costituita da me stessa. Questa volta la mia decisione è definitiva, irrevocabile. Vi prego dunque di non tentare neppure di persuadermi a cambiare idea: non vi servirebbe a niente.» Naturalmente, tentativi in questo senso furono fatti ugualmente, ma invano: stavano per compiersi i miei cinquant’anni di attività al servizio del pubblico, e sapevo, con assoluta certezza, che la mia scelta era giusta. Avevo voluto farlo assai prima, ma adesso nulla, assolutamente nulla mi avrebbe fermato, e così fu. La mia carriera politica era terminata. Tuttavia, dovevo continuare a essere alla testa di un governo provvisorio fino alla formazione di un nuovo gabinetto; e prima di lasciare l’incarico, cosa che avvenne il 4 giugno, fortuna volle che fossi in grado di comunicare al Knesset che, grazie ai buoni uffici di Kissinger, con la Siria era stato concluso un accordo di disimpegno, che fu sottoscritto a Ginevra il 5 giugno; ciò comportò il ritorno dei nostri fatti prigionieri. Fui indicibilmente felice di poter dar loro il benvenuto, anche se dalla prigionia ne tornarono meno di quanto avessimo sperato. E poi, anch’io me ne andai a casa, questa volta per sempre. Il nuovo primo ministro di Israele, Yitzhak Rabin, è un sabra, nato a Gerusalemme l’anno in cui Morris e io siamo giunti a Merhavia. Molte sono le differenze tra la sua generazione e la mia: differenze di stile, di mentalità, di esperienza; e così deve essere, perché Israele è un paese in fase di crescita, in cui tutto progredisce. Pure, le differenze sono meno importanti delle affinità. Al pari della mia, la generazione dei sabra lavorerà duramente, lotterà, commetterà errori, realizzerà qualcosa; al pari di noi, i sabra sono interamente dediti allo sviluppo e alla sicurezza dello stato di Israele e al sogno di una giusta società; al pari di noi, sanno che, perché il popolo ebraico rimanga tale, è necessario che vi sia uno stato ebraico dove gli ebrei possano vivere come tali, anziché essere tollerati come una minoranza. E sono sicura che sapranno acquistare credito in tutto il mondo al popolo ebraico, come noi abbiamo tentato di fare. A questo punto, vorrei soggiungere qualche considerazione sul fatto di essere ebreo: non si tratta, a mio giudizio, di osservanza e pratica religiose; essere ebreo significa e ha sempre significato, secondo me, sentirsi fieri di appartenere a un popolo che ha mantenuto la propria particolare identità per oltre duemila anni, nonostante le sofferenze e i tormenti inflittigli. Coloro i quali non sono stati in grado di resistere e hanno tentato di rinunciare alla loro ebraicità, l’hanno fatto, sempre a mio giudizio, a spese della loro identità di fondo, impoverendo grandemente se stessi. Ignoro quali forme la realtà del giudaismo assumerà in futuro, né so come gli ebrei, in Israele e altrove, esprimeranno il proprio giudaismo da qui a mille anni. So tuttavia che Israele non è semplicemente un piccolo paese assediato, in cui tre milioni di persone fanno del loro meglio per sopravvivere: Israele è uno stato ebraico venuto in essere come risultato delle aspirazioni, della fede e della determinazione di un antico popolo. Noi che viviamo in Israele siamo solo una parte della nazione ebraica, e neppure la maggiore, ma per il fatto che Israele esiste la storia ebraica è mutata per sempre, ed è mia profondissima convinzione che ci siano pochi israeliani al giorno d’oggi, i quali non capiscono e non accettano in pieno la responsabilità che la storia ha caricato sulle loro spalle in quanto ebrei. Per quanto mi riguarda, la mia vita è stata largamente positiva: non solo è durata tanto da darmi modo di assistere alla nascita dello stato di Israele, ma ho anche avuto l’occasione di vedere masse di ebrei provenienti da ogni parte del mondo, esservi accolte e assorbite. Quando ho messo piede in questo paese nel 1921, la sua popolazione ebraica ammontava a ottantamila anime, e l’ingresso di ogni ebreo dipendeva dal visto concesso dalla potenza mandataria; attualmente costituiamo una popolazione di oltre tre milioni, di cui più di un terzo giunti dopo la formazione dello stato, nel quadro della Legge del Ritorno, che garantisce il diritto a ogni ebreo di stabilirsi in Israele. Sono anche grata alla sorte del fatto di vivere in un paese la cui popolazione ha imparato a esistere circondata dall’odio senza a sua volta odiare coloro che tentano di distruggerla e senza rinunciare al proprio sogno di pace. E averlo appreso è una grande arte, i cui princìpi non stanno scritti in nessun libro, ma costituiscono un elemento integrante del nostro modo di vivere in Israele. Infine, desidero sottolineare che, da quando, giovane donna, sono giunta in Palestina, siamo stati costretti a scegliere tra quello che per noi è più pericoloso e ciò che lo è meno; in certi momenti, siamo stati tutti tentati di cedere alle varie pressioni esercitate su di noi e di accettare proposte suscettibili di garantirci un po’ di pace per qualche mese o magari per qualche anno, ma questo non farebbe che esporci a pericoli ancora maggiori. Ci siamo sempre trovati di fronte al problema di stabilire quale fosse il pericolo più grosso, una situazione nella quale ci troviamo ancora, e che forse si è fatta più acuta. Il mondo è crudele, egoista, bada solo ai propri interessi, è insensibile alle sofferenze delle piccole nazioni; persino i governi più illuminati, quelli di democrazie rette da leader accettabili, che rappresentano popolazioni degne del massimo rispetto, oggi si mostrano assai poco inclini a occuparsi di problemi relativi alla giustizia nei rapporti internazionali. In un’epoca in cui grandi nazioni mostrano la tendenza a cedere al ricatto e le decisioni sono formulate soltanto sulla scorta della politica di potenza, non ci si può aspettare da noi che ne seguiamo sempre i consigli, e pertanto dobbiamo avere la capacità e il coraggio di vedere le cose come stanno realmente e di agire secondo il nostro fondamentale istinto di autoconservazione. Ragion per cui ho un’unica risposta da dare a coloro che mi chiedono come si configurerà il futuro, ed è che io credo che finiremo di vivere in pace con i nostri vicini, ma che sono certa che nessuno di essi farà la pace con un Israele debole. La pace si avrà solo se Israele sarà forte. E a questo punto, mi resta solo un unico desiderio: non perdere mai la certezza che sono io a dover ringraziare il destino per quello che mi ha riserbato dal momento in cui ho sentito per la prima volta parlare di sionismo, in una stanzetta in Russia, fino a oggi, al termine degli oltre cinquant’anni che ho trascorsi qui, in Israele, dove ho avuto modo di vedere i miei cinque nipoti crescere, quali liberi ebrei, in un paese che è il loro. Vorrei che nessuno avesse dubbi in merito: i nostri figli e i figli dei nostri figli non accetteranno mai una condizione diversa.
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