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Nota dell’Autore

Questo libro racconta la storia dei sei anni, suddivisi in due periodi, che ho trascorso da solo su un’isola corallina disabitata nel Pacifico del Sud. Quest’isola, lunga ottocento metri e larga duecentosettanta, si trova a duecento miglia dall’isola abitata più vicina e vi approdai per la prima volta il 7 ottobre 1952 rimanendovi da solo (solo due yacht vi fecero scalo) fino al 24 giugno 1954 quando, dopo uno straordinario salvataggio, fui portato via perché ammalato. Riuscii a tornarvi il 23 aprile 1960 e questa volta vi rimasi da solo fino al 27 dicembre 1963.

TOM NEALE

Tahiti e Rarotonga, 1964-1965





Introduzione

di Noel Barber

 

Partito da Samoa, avevo navigato quattro giorni verso Est su una vecchia barca arrugginita chiamata Manua Tele noleggiata a Pago Pago. La nostra destinazione era l’atollo Suwarrow, un atollo circondato da isolette coralline, normalmente disabitate ma dove, si diceva, un uomo bianco vivesse da cinque anni in perfetta solitudine.

Quando mi svegliai la mattina del quinto giorno, il moto ondoso era sparito, i motori del Manua Tele erano spenti e la vecchia bagnarola stava rollando dolcemente all’ancora.

Indossai un paio di pantaloncini corti, presi una lattina di birra e qualche banana e salii in coperta.

Davanti a noi la barriera corallina interrompeva lo specchio acqueo formando una linea che si estendeva per diverse miglia; dietro a questa, baciata dal sole, c’era il sogno irraggiungibile dell’essere umano, un’isola corallina.

Improvvisamente, mentre il timoniere originario di Samoa cercava un passaggio attraverso la barriera corallina, vidi muoversi qualcosa nel punto in cui le palme toccano i coralli e notai un uomo che saltando fuori dal verde cominciò a salutarci. Da dietro i miei occhiali osservai quell’individuo correre verso una piccola imbarcazione, spingerla in acqua e in pochi minuti issare una vela che lo portò verso il Manua Tele. Nel giro di venti minuti salì a bordo con l’agilità di un ragazzo di vent’anni.

«Non male per un cinquantottenne», disse sorridendo; e fu così che conobbi un uomo che aveva fatto ciò che milioni di noi sognano ma non riescono a realizzare mai. Era il neozelandese Tom Neale che si era lasciato il mondo alle spalle per vivere da solo su un’isola corallina così lontana dalle rotte commerciali che poteva considerarsi fortunato se una nave vi faceva scalo una volta l’anno disturbando la sua solitudine.

Cosa lo aveva portato a fare ciò? Era intelligente o era un po’ matto? A guardarlo seduto sul ponte del Manua Tele, mentre la barca rollava dolcemente, non sembrava un tipo eccentrico.

Alto e magro, dalla pelle abbronzatissima, indossava scarpe da tennis e un paio di pantaloncini corti logori, («di solito uso un pezzo di pareo, ma pensavo che ci fossero donne a bordo!», disse) e un vecchio cappello malconcio. I suoi capelli grigi erano molto corti, ciò che mi affascinò furono i suoi occhi: marroni e vispi, non stavano mai fermi, la loro vivacità era accentuata dalle rughe che il sole aveva scavato sul suo viso abbronzato.

Erano gioiosi ma osservavano sempre qualcosa attentamente: una nuvola in cielo, la schiena abbronzata del marinaio originario delle Samoa, la grandezza di un’onda e si soffermavano su di me ogni volta che parlavo.

Sono contentissimo che Tom mi abbia chiesto di scrivere l’introduzione al suo libro, però non spetta a me descrivere l’isola e come riuscì a sopravviverci in una vera e propria sfida personale. Tom ha narrato una storia che trovo affascinante. Io sono più interessato all’uomo, a qualche aspetto della sua personalità che forse non aveva lasciato trasparire, perché credo che egli fosse molto modesto, tranquillo e intelligente, con un meraviglioso senso dell’umorismo e una spiccata curiosità per gli eventi del mondo che aveva lasciato alle spalle. No, non era assolutamente un uomo stravagante.

Teneva un diario e le sue pagine erano scritte fittamente con una calligrafia precisa e curata. Usava un antiquato pennino, indizio del fatto che era un personaggio più pignolo di quanto io avessi immaginato; qualsiasi dubbio sul fatto che Tom Neale potesse avere abbassato i suoi standard semplicemente perché era solo fu subito dissipato. In realtà di tutte le stranezze dell’isola di Tom, niente mi colpì così fortemente di quando lo vidi lavare i piatti e tenere un bicchiere contro luce per essere sicuro che fosse pulito: sembrava incredibilmente fuori luogo, perché fuori dalla sua capanna le palme da cocco stormivano al vento, il mare lambiva la spiaggia e oltre la barriera corallina si stendeva l’immensità desolata del Pacifico con l’atollo corallino più vicino a duecento miglia di distanza.

Tom era l’“uomo di casa” più orgoglioso che io avessi mai incontrato. Tutte le tazze e i piattini erano al loro posto, lo strofinaccio era steso ad asciugare e quando mi cadde un pezzo di noce di cocco sulla veranda, lui lo spinse via subito con un calcio; quel giorno spazzò per due volte la capanna con una scopa artigianale fatta di fronde di palma e quando fece la sua prima tazza di buon tè, dopo molti mesi, con il tè che gli avevo portato, scaldò prima la teiera con cura.

«Anche quando riutilizzo le foglie vecchie, scaldo sempre prima la teiera – disse, aggiungendo in modo quasi severo – detesto il tè versato da una teiera fredda».

Ancora oggi mi pare di vederlo, dopo cena, seduto su una vecchia scatola, piegato in avanti, che traccia motivi astratti sulla bianca polvere corallina, mentre prova il semplice piacere di chiacchierare, di pronunciare delle parole dal momento che la mia imbarcazione era la prima che vedeva dopo otto mesi.

Mentre parlava, però, m’impressionò il fatto che, anche se era ovviamente lieto di vedermi ed era contentissimo delle scorte che gli avevo portato, non avrebbe sentito la mia mancanza quando sarei partito. Né mi chiese mai quanto tempo intendessi rimanere.

Solo quando gli posi l’inevitabile domanda: «Cosa ti portò a farlo?» rimase in silenzio per lungo tempo. Ricordo la scena in quella bellissima lunga notte buia: la lanterna tra me e lui, il viso colore mogano di Tom parzialmente illuminato, due tazze, una teiera vuota su un tavolo sbozzato e uno dei suoi gatti seduto lì vicino, fermo come una statua.

«Molti mi hanno posto questa domanda, anche prima di partire per venire qui – disse infine – e devo ammettere che ho risposto in molti modi diversi; probabilmente per sbarazzarmi di loro perché pensavo che non avrebbero mai capito veramente. A volte ho tentato di descrivere a parole i miei sentimenti, ma anche così mi chiedevo: è proprio per questo che sono venuto qui?».

«La verità è che non si fanno scelte di questo tipo all’improvviso. Ho impiegato trent’anni prima di giungere a questa scelta».

Poi improvvisamente aggiunse, quasi in modo canzonatorio:

«Non farti però l’idea sbagliata che io sia un eremita. Gli assomiglio?». Si piegò in avanti. «A me piacciono le persone, mi piacciono proprio. Non sto fuggendo dalle responsabilità. In realtà e sinceramente non so con certezza quale fu il motivo principale che mi portò qui».

Rimanemmo seduti a parlare fino a notte fonda. La luna fece capolino, la sagoma del Manua Tele incorniciata dalle palme mi fece pensare a una scena dell’ Isola del Tesoro con Hispaniola all’ancora: quella era una bellissima isola ma ostile, questo invece era un paradiso di pace. Sulla spiaggia tutto era calmo e tranquillo. Il mondo aveva cessato di esistere anche per me che ero un semplice visitatore. Qui non c’era altro che pace, anche la natura non era avversa.

Successe qualcosa di molto curioso quando arrivò il momento di lasciare Suwarrow. Temevo questo momento, forse pensando a quegli imbarazzanti interminabili addii lungo i binari ferroviari; quando arrivò il fatidico momento e il Manua Tele era pronto a portarmi via dalla spiaggia, Tom mi strinse con fermezza la mano e disse: «È stato bellissimo averti qui Noel e non potrò mai ringraziarti abbastanza per tutte le cose che hai portato».

Mi domandai come si sentiva, ma non ebbi il tempo di scoprirlo, perché mentre l’equipaggio spinse la barca nell’acqua turchese, Tom risalì a lunghi passi la spiaggia e scomparve nell’ombra delle palme da cocco. Non si volse mai indietro a guardare.

Quel commiato veloce e senza emozioni era il segno di un appagamento interiore, oppure era una maschera che nascondeva la sua disperazione nell’essere lasciato solo?

Ho trovato la risposta a tale domanda solo dopo avere letto questo libro.

  

  





Parte Prima

GLI ANNI DELL’ATTESA





1. Passione per i viaggi nei Paesi caldi

AVEVO CINQUANT’ANNI quando andai a vivere da solo a Suwarrow, dopo avere percorso in lungo e in largo il Pacifico. In questo libro cercherò di descrivere i miei sentimenti e di esprimere a parole quella che fu l’esperienza più straordinaria che nella mia vita sia valsa la pena di fare.

Scelsi di vivere nelle isole del Pacifico perché la vita là si muove al ritmo che probabilmente aveva in mente Dio all'origine dei tempi quando creò il sole per scaldarci e i frutti della terra per essere raccolti; nonostante sia riuscito a conoscere gran parte delle isole, a volte mi domando cosa c’era nel mio sangue che mi portò a vivere in quei piccoli lembi di terra. Per quel che ne sapevo, nella mia famiglia non c’era mai stata una passione per i viaggi, al di fuori dell’impresa che portò mio padre (nato a Aylesbury, una piccola cittadina nel Buckinghamshire in Gran Bretagna) in Nuova Zelanda dopo avere servito nel 17° battaglione dei Lanceri. Quando conobbe mia madre, che discendeva da una famiglia di veri pionieri, era segretario in una società. Fu così che nacqui a Wellington, anche se quando ero ancora in fasce, traslocammo a Greymouth, nell’isola meridionale della Nuova Zelanda, dove mio padre fu nominato contabile delle miniere statali di carbone. Rimanemmo lì fino a quando ebbi sette anni, dopo di che tutta la famiglia (avevo due fratelli e una sorella) si spostò a Timaru, sul lato opposto dell’isola meridionale.

Cambiammo in meglio. Mia nonna materna era proprietaria di venti acri di terra a soli cinque miglia da Timaru e fu lì che ci sistemammo. Mio padre faceva il pendolare per raggiungere il suo nuovo ufficio in bicicletta, in calesse o a cavallo, mentre io andavo alla scuola locale dove, modestamente, ero così bravo nella lettura, in geografia e in aritmetica che passai dalla prima alla terza elementare.

Guardando al passato, credo che la vera spiegazione alle mie future aspirazioni stesse nel fatto che mi era sempre parso assolutamente naturale che io dovessi navigare. Non ricordo di avere mai preso in considerazione altri tipi di vita e non ci fu opposizione da parte dei miei genitori quando annunciai che mi sarei arruolato nella Marina della Nuova Zelanda. La mia vera ambizione era diventare un navigatore esperto e quando mio padre mi portò alla Base Navale di Auckland per arruolarmi fui preso dallo sgomento, perché scoprii che a diciotto anni e mezzo ero ormai troppo vecchio per diventare marinaio.

Fu un’amara delusione, ma ormai avevo messo il cuore nella carriera marittima e feci la cosa più giusta che mi rimanesse da fare: iscrivermi come apprendista meccanico; significava sì cominciare dal basso, e con questo intendo dire dalla gavetta, ma non mi dispiaceva perché il lavoro di fuochista, per quanto umile, mi avrebbe dato la possibilità di vedere il Pacifico.

Rimasi quattro anni nella Marina neozelandese e l'abbandonai solo per il mio avido desiderio di vedere di più di quei brevi scorci oltre le stradine circostanti i porti dove attraccavamo. Le nostre visite erano dettate dalle necessità della Marina, operazioni semplici come perlustrazioni di routine o la riparazione di caldaie difettose, così vidi Papeete, Apia e Nukualofa ma non visitai mai Tahiti, Samoa e Tonga. Desideravo vedere queste isole da tempo e non le gru dei porti, né gli squallidi bar posti agli angoli di qualsiasi città portuale del mondo.

Negli anni successivi vagai da un’isola all’altra. A volte accettavo un lavoro per qualche mese come pompiere su uno dei lenti, vecchi mercantili che facevano servizio tra le isole.

Quando mi stancavo di questo lavoro, rimanevo per un certo periodo su un’isola a ripulire il terreno dalle sterpaglie oppure a piantare banane. Lavoro ce n’era sempre e da mangiare anche. Solo così cominciai a conoscere e ad amare veramente le isole incastonate come perle nel Pacifico del Sud: Manihiki all’alba mentre lo schooner si infilava nel canale della barriera corallina; Papeete al tramonto con il Pacifico che lambiva la strada principale; la nebbiolina tra le palme da cocco di Puka Puka; le nuvole sopra a Moorea con la sagoma frastagliata dei suoi vulcani estinti; Pago Pago dove Somerset Maugham creò il personaggio di Sadie Thompson e dove si può ancora trovare il Rainmaker’s Hotel; Apia, dove, mi fu detto in seguito, Michener venne ispirato a creare Maria La Sanguinaria e dove nell'albergo di Aggie Grey si dà il benvenuto agli ospiti con un bel bicchiere di whisky e soda.

Le amavo tutte e impiegai dieci anni prima di ritornare in Nuova Zelanda nel 1931. All’epoca avevo ventotto anni e quando arrivai a Timaru telefonai a mio padre in ufficio.

«Chi parla?», domandò.

«Tom».

«Tom chi?».

«Il tuo Tom!», risposi.

Lì per lì fece fatica a crederci ma poco dopo venne a prendermi in macchina alla stazione. Il mio vecchio appariva molto simile a come lo ricordavo e anche mia madre, mentre i miei fratelli e le mie sorelle erano cresciuti talmente che all’inizio li riconobbi a stento. Dieci anni sono parecchi, ma nel giro di poco tempo rientrai nella routine familiare come se fossi stato via poco più di un mese. In qualche modo però, nella mia mente, rimasi un estraneo. Avevo visto troppo, avevo fatto così tanto, avevo vissuto una serie di circostanze così diverse che a volte guardavo mia madre mentre stava seduta tranquilla sulla sua sedia preferita e pensavo: «È veramente possibile che, per tutti questi anni mentre io giravo il mondo, lei sedesse lì ogni sera apparentemente soddisfatta?».

Rimasi in famiglia qualche mese, facendo i lavoretti più strani, poi però partii di nuovo e questa volta sapevo dove volevo andare, perché di tutte le isole una mi attraeva di più. Era Moorea, la piccola isola polinesiana al largo di Tahiti e fu qui che infine mi sistemai (o così credetti), in un luogo di meravigliosa bellezza dalle spiagge bianche, con i suoi frastagliati picchi blu e grigi che s’innalzano per diventare stupendi pinnacoli che si stagliano contro il cielo azzurro. È una piccola isola in cui, però, tutto sembra essere appena più grande del normale. È un’isola d’abbondanza. Potevo camminare lungo la stretta e tortuosa strada costiera e raccogliere guaiave, noci di cocco o papaie e ananas e nessuno si sarebbe arrabbiato. I francesi, che avevano adattato il loro meraviglioso modo di vivere a quello degli abitanti, avevano fatto in modo che Moorea rimanesse intatta.

Una sola barca al giorno copriva le dodici miglia che collegavano Moorea a Papeete ed entrava nello stretto canale della barriera corallina. All’epoca, quando io vivevo là, nessuno veniva importunato se si comportava bene e a me la costa stava benone. Dovevo lavorare (e in realtà volevo farlo): c’era sempre terreno da ripulire dalla vegetazione, copra [1] da preparare, pesce da pescare. Mi andava bene lavorare gratuitamente e ricordo di essermi detto, in una bellissima serata, dopo una nuotata nella laguna: «Neale» (mi chiamo sempre Neale quando parlo con me stesso) «questo è il posto sulla terra più simile al paradiso».

Il costo della vita era incredibilmente basso. Due volte alla settimana veniva macellato un manzo e potevo comprare un chilo di carne con circa nove centesimi di sterlina. Poco tempo dopo essermi stabilito sull’isola gli indigeni mi costruirono una comoda capanna composta da due stanze per la quale li pagai con un sacco di zucchero e una piccola confezione di manzo salato in scatola. La vita era molto semplice. Avevo il mio giardino, la mia stufa a legna, abbondanza di verdura, frutta e pesce.

Per vivere non spendevo mai più di una sterlina a settimana, anzi spesso molto meno, visto che, lasciata la Marina, decisi di rimanere scapolo, in altre parole, di badare completamente a me stesso: di fare il bucato, cucinare, cucire e di non spostarmi mai senza essere completamente attrezzato per cavarmela da solo. Fu una decisione alla quale rimasi fedele tutta la vita.

Perfino ora, ho sempre con me il mio materasso, le mie lenzuola, i miei cuscini, le mie coperte, i miei utensili da cucina, posate, stoviglie e una vecchia teiera d’argento malconcia.

Pure quando scrivo, la teiera “casalinga” che la Marina mi diede il giorno in cui mi arruolai è vicino a me. In realtà il vivere da solo mi fece risparmiare una fortuna. Vivevo in modo semplice: non affittavo stanze arredate, non compravo pasti pronti, il mio unico lusso era l’acquisto di libri.

Ero molto felice a Moorea. Appresi velocemente a parlare tahitiano, mi feci un paio d’amici, lavoravo parecchio e leggevo tantissimo. Le mie preferenze letterarie erano ortodosse: qualsiasi libro scritto da Conrad o Defoe a un Western; la sola cosa che chiedevo era avere un libro interessante da leggere a letto, come ultima cosa prima di addormentarmi.

Fu a Moorea che m’imbattei per la prima volta nelle opere dello scrittore americano Robert Dean Frisbie che avrebbe avuto in seguito un’importante influenza sulla mia vita.

Frisbie aveva messo radici nel Pacifico e aveva scritto sulle isole diversi volumi che lessi ripetutamente, anche se allora non mi passò mai per la mente che un giorno saremmo diventati amici.

Avrei potuto vivere a Moorea per sempre, ma intorno al 1940, in un momento in cui mi sentivo molto felice, un personaggio entrò nella mia vita e la cambiò notevolmente. Si tratta di Andy Thompson, comandante di uno schooner di un centinaio di tonnellate, chiamato Tiare Taporo, e che mi presentò Frisbie.

Conobbi Andy in un viaggio a Papeete e mi piacque subito.

Era schietto, amichevole e un buon amico e, anche se, dopo quel primo incontro, passarono mesi prima di incontrarci nuovamente perché dovemmo aspettare che il Tiare Taporo facesse scalo a Papeete, non ci scrivemmo mai.

Rimasi quindi stupito quando un giorno ricevetti una sua lettera. Doveva essere l’inizio del 1943. Andy era un uomo abituato a essere al comando di una nave e non sprecava mai parole.

Scrisse semplicemente: «Tienti pronto. Ho un lavoro per te nelle isole Cook».

All’epoca non volevo un lavoro nelle isole Cook e Andy non mi aveva neanche detto di cosa si trattava. Qualche settimana dopo, però, quando il Tiare Taporo arrivò a Papeete, io lo stavo aspettando e poiché lo seguii ero destinato a incontrare Frisbie che, a sua volta, mi “portò” a Suwarrow.

Ancora oggi non so perché seguii Andy, visto che il lavoro che mi aveva proposto era quello di gestire un negozio su una delle isole più remote, di proprietà della ditta alla quale era appartenuto il suo schooner. Il gestore doveva andare in ferie e io avrei dovuto sostituirlo. Al suo ritorno, pensai, sarei stato inviato a sostituire un gestore in qualche altra isola delle Cook. Nel mio subconscio ero forse pronto a cambiare ambiente, tuttavia all’epoca non trovai la prospettiva particolarmente allettante.

Prima dovetti andare a Rarotonga e fu lì, due giorni dopo il mio arrivo, che incontrai Frisbie.

Quest’uomo influenzò molto profondamente la mia vita. Era formidabile. Prima che lo conoscessi, la sua bellissima moglie indigena era mancata, lasciandolo con quattro bambini. Amava le isole; per quel che ne so io, i libri che scrisse su erano stati ben recensiti ma non gli avevano reso molto denaro. Non che ciò lo preoccupasse, perché lui amava scrivere e aveva la facilità di vivere alla giornata senza, apparentemente, preoccuparsi di ciò che gli accadeva attorno. Era un vecchio amico di Andy, mi disse, e qualsiasi amico di Andy era anche amico suo. Era domenica mattina e, a mia insaputa, Andy ci aveva invitato a pranzo.

A quei tempi non potevo sapere quali conseguenze questo incontro avrebbe avuto, nessuno di noi lo sospettava. Frisbie aveva solo pochi anni da vivere (sarebbe poi morto di tetano) e quella domenica mattina vidi davanti a me un uomo alto e magro di circa quarantacinque anni con un viso intelligente ma sciupato. Sembrava malato, ricordo però come la sua brama e il suo entusiasmo aumentavano quando cominciò a parlare delle “nostre” isole dicendomi quanto desiderava scrivere altri libri su di esse. Ci piacemmo subito e questo mi stupì perché io non faccio amicizia facilmente. Fu dopo il pranzo, seguito da una bottiglia dell’eccellente rum di Andy, che Frisbie menzionò

Suwarrow per la prima volta.

Naturalmente avevo già sentito parlare di quest’enorme laguna, con la sua barriera corallina che misura circa cinquanta miglia di circonferenza, ma non c’ero mai stato, perché essendo fuori dalle rotte commerciali le navi raramente passavano di lì.

Con l’alta marea la sua barriera corallina rimane sommersa e solo una riga di schiuma bianca increspata avvisa il navigatore del pericolo; per questo Suwarrow è chiaramente segnata su tutte le carte nautiche. Tuttavia Suwarrow non è il nome di un’isola ma di un atollo e ognuna delle isolette all’interno della laguna ha un proprio nome. Queste variano di dimensione: da Anchorage, la più grande, che è lunga circa ottocento metri, a One Tree Island, la più piccola, che è solo un grande corallo a forma di fungo. L’atollo giace quasi al centro del Pacifico, a cinquecentotredici miglia a Nord di Rarotonga e l’isola abitata più vicina è Manihiki, a duecento miglia di distanza.

Quel pomeriggio Frisbie m’ipnotizzò. Posso ancora vederlo nella veranda, la bottiglia di rum appoggiata sul grande tavolo che ci separa, mentre si piega in avanti con intensa serietà e mi dice: «Tom Neale, Suwarrow è il posto più meraviglioso della terra e nessun uomo può dire di avere vissuto fino a quando non ha vissuto lì».

Belle parole, pensai, ma non così facili da mettere in pratica.

«Naturalmente devi ricordare – aggiunse – che c’è una guerra in corso e che attualmente Suwarrow è abitata».

Questo lo sapevo; di stanza ad Anchorage, nella laguna di Suwarrow, c’erano due neozelandesi con tre aiutanti indigeni.

Questi “guardiani” controllavano le navi e i velivoli in zona e riferivano via radio qualsiasi loro movimento al quartiere generale.

«Ma probabilmente sarebbero felici di vedere te, o anche me», aggiunse Frisbie con un tantino di ironia.

Mi alzai perché era ora di andare e nel salutare quest’uomo alto e magro il cui viso e i cui occhi sembravano ardere di entusiasmo, dissi con un sospiro e con parole che mi vennero dritte dal cuore: «Quello è il posto che fa per me».

«Beh, se è questo ciò che provi perché non ci vai?», ribatté.

La gestione di un negozio non era un lavoro molto difficile e ben presto mi abituai alla mia nuova vita. Il primo incarico mi portò ad Atiu, una piccola isola dalle dolci colline, dalla cima appiattita e dalle valli fertili colme di aranci, noci di cocco e papaia; tutto su una superficie inferiore a 2.835 ettari, ognuno dei quali era bellissimo e attraente. Da qui andai a Puka Puka, “la Terra delle Piccole Colline”, dove vivevano settecento persone la cui attività principale era la produzione di copra.

La vita che facevo era dovunque molto simile, indipendentemente dall’isola sulla quale dovevo sostituire il gestore locale.

Ogni mattina facevo colazione, aprivo il negozio e aspettavo i primi clienti indigeni nel magazzino squadrato e funzionale con il tetto di latta. I muri erano tappezzati di scaffali contenenti sacchi di farina, di tè, di chicchi di caffè, oltre ad alimenti in scatola, tessuti, confezioni di aghi, tutte cose di cui non si ha veramente bisogno su un’isola traboccante di frutta e pesce!

Non c’è da stupirsi se nell’andare da un’isola all’altra scoprii ben presto che la vita del gestore di negozio non faceva per me, anche se aveva i suoi vantaggi.

Tenendo in ordine i conti e le giacenze, avevo parecchio tempo libero che occupavo a leggere. In alcuni negozi c’era una vasta scelta di libri tascabili, quindi potevo sfogliarli gratuitamente purché non sporcassi la copertina. Vivevo da solo e, naturalmente, ogni negozio aveva un alloggio gratuito, perciò potei risparmiare un po’ di denaro, soprattutto in alcune delle isole minori dove la popolazione bianca poteva essere contata sulle dita di una mano.

Il mio era, in tutti i sensi, il negozio del paese. Potevo vendere farina e subito dopo consigliare una madre come curare la tosse del proprio bambino. Avevo un preoccupante assortimento di medicine (sempre molto conosciute) così come un’accozzaglia di articoli vari che andavano dagli occhiali da vista ai binocoli economici, dai bauli di latta vivacemente decorati alle diverse lunghezze di catena arrugginita. Avevo fusti di cherosene per le lampade del villaggio, lenze e ami per i pescatori che, spesso e volentieri, volevano fare acquisti portandosi appresso il loro ultimo pescato di pesci pappagallo o di aragoste.

Divenni una specie di “dottore” e consigliere del villaggio e questa, per me, era la parte gratificante del mio lavoro, visto che nelle isole molto piccole spesso ero il solo uomo al quale le persone potevano rivolgersi in caso di bisogno. In un certo senso, prestavo anche denaro, perché solo io potevo giudicare il valore del credito di un uomo rispetto al futuro prezzo della copra: vendetti parecchi pezzi di tela di cotone bianca in cambio di noci di cocco ancora da raccogliere.

La conclusione veramente triste sulla mia vita di gestore di negozio è che questa mi sarebbe potuta piacere se il negozio fosse stato a Tahiti o a Moorea o se non avessi mai incontrato Frisbie e quindi non avessi alimentato il sogno di andare a Suwarrow. Il mio desiderio non era assillante, non passavo i giorni a lamentarmi. Sempre, però, nel fondo della mia mente, c’era un qualcosa di indefinito: «Che vita noiosa! Quanto sarebbe meraviglioso se per una volta potessi vedere com’è vivere su un’isola deserta».

In queste circostanze avevo l’impressione di passare il tempo ad aspettare lo schooner che collegava le isole e che, di tanto in tanto, faceva scalo mettendosi alla fonda, offrendo agli abitanti un motivo per svegliarsi per qualche ora dal loro languido torpore mentre venivano scaricate le mie provviste. Saltuariamente Andy si fermava con il Tiare Taporo e in quelle occasioni passavamo la serata sulla mia veranda.

Era un’esistenza placida e priva di eventi di rilievo e anche se avessi dovuto essere soddisfatto, presto mi dispiacque intensamente. Perché, allora, per anni feci il gestore di magazzino spostandomi da un’isola all’altra? La ragione principale era che ogni volta che venivo trasferito, dovevo ritornare a Rarotonga e mi vedevo nuovamente con Frisbie.

In quelle circostanze parlavamo fino a notte fonda di Suwarrow (e di altre isole del Pacifico) e saltuariamente, quando la bottiglia di rum era quasi finita, riuscivo a persuaderlo a leggermi gli ultimi brani che aveva scritto. Aveva una voce profonda e imponente e parlava con lo stesso entusiasmo con il quale scriveva. Verso la fine di ogni serata, e spesso “la fine” arrivava solo quando l’alba irradiava di rosso i tetti di latta di Raro, ritornavamo a parlare di Suwarrow.

«Pensi che riuscirò mai ad andarci?», gli chiesi una sera.

«Perché no?» rispose Frisbie «anche se probabilmente dovrai aspettare che finisca la guerra». Ricordo che eravamo seduti e che stavamo sorseggiando la nostra ultima birra durante una mia visita a Rarotonga: «Comunque non c’è motivo perché tu non debba andarci, purché tu ti prepari in modo adeguato. Suwarrow può essere meravigliosa ma non solo sembra incredibilmente fragile, lo è veramente e di questo ne sono certo».

Non c’era bisogno di approfondire l’argomento. Sapevo che nel grande tifone del 1942, sedici delle ventidue isolette della laguna erano state letteralmente spazzate via dalle onde in poche ore e che Frisbie con i suoi quattro bambini e i guardiani erano rimasti isolati su Anchorage. Era riuscito a salvare la vita dei suoi figlioli tenendoli legati, fino alla fine del tifone, ai rami degli alberi di tamanu che erano abbastanza elastici e si piegavano sotto il vento.

Non rividi Frisbie per un po’, ma ci scrivemmo regolarmente e un giorno quando mi sentii particolarmente giù di morale, presi in mano il suo libro, The Island of Desire. Scoprii che la seconda metà del libro era tutta su Suwarrow, su come vi aveva vissuto con i suoi figli e come era stato sorpreso da quel violento tifone. Rimasi affascinato e le sue descrizioni erano così vivide che non appena finii il libro mi sedetti per scrivergli. «Uno di questi giorni» gli scrissi con la mia calligrafia storta e con grande entusiasmo «andrò a vivere lì».

Frisbie rispose con una lettera in cui, con tono leggermente scherzoso, suggeriva: «Andiamoci assieme. Tu puoi vivere su Motu Tuo e io su Anchorage, così ci faremo visita l’un l’altro».

Aveva senso. Frisbie era, come me, un uomo dalla natura solitaria e, sempre come me, non aveva mai molto denaro.

Purtroppo però, non riuscimmo mai a vedere l’isola assieme perché Frisbie non riuscì più a tornarci prima di morire nel 1948.

C’era un’altra ragione importante per rimanere nelle Cook.

Se fossi mai andato a Suwarrow, se mai avessi avuto la fortuna o il coraggio di andarci da solo, sarei dovuto partire da Rarotonga, visto che Suwarrow è nelle isole Cook e anche se gli schooner commerciali che fanno servizio tra le isole raramente passano vicino all’atollo, un giorno sarebbe potuta capitare l'occasione che un’imbarcazione in partenza da Rarotonga vi passasse abbastanza vicino da fare una piccola deviazione.

Fu proprio quello che successe. All’improvviso, nel 1945, mi capitò l’opportunità di visitare Suwarrow per due giorni. Fu Andy a darmi questa notizia a Rarotonga. Gli fu ordinato, mi disse, di portare il Tiare Taporo a quelle isole, fermandosi, nel viaggio di ritorno da Manihiki, a Suwarrow, con le scorte per i guardiani che erano di stanza là.

«Ho bisogno di un meccanico per questo viaggio», disse in modo spiccio e sbrigativo, come se non sapesse quanto desiderassi vedere l’isola. «Vuoi venire?».

Ero a bordo del Tiare Taporo prima che Andy avesse il tempo di cambiare idea!

Quando partimmo, qualche giorno dopo, Andy e io eravamo gli unici bianchi a bordo in mezzo a un equipaggio di otto nativi delle isole Cook. Partimmo alla volta delle isole settentrionali: Puka Puka, Penrhyn, Manihiki, che sono tutti bassi atolli molto diversi dalle Cook meridionali, conosciute come High Islands o isole alte.

Fu un viaggio piacevole e riposante. Non posso immaginare un modo migliore per vedere il Sud del Pacifico se non sul ponte di un piccolo schooner. La vita scorreva a un ritmo calmo e tranquillo. Non avevo molto lavoro perché il Tiare Taporo andava a vela e il motore si usava raramente. La nostra vita di bordo era scandita da una tranquilla routine: navigavamo a vela per qualche giorno fino a raggiungere un atollo, rimanevamo al largo, scaricavamo la merce, caricavamo un po’ di copra e poi ripartivamo verso la distesa blu del Pacifico con bianche pecorelle nel cielo soprastante.

La notte prima di raggiungere Suwarrow, rimanemmo alla fonda così lontano dall’atollo che non lo si riusciva neanche a intravedere. Andy, da esperto navigatore, non aveva intenzione di rischiare la sua imbarcazione al buio. Per tutta la notte udimmo il debole e distante rimbombo delle onde oceaniche che frangevano contro la barriera corallina di Suwarrow. Anche se non c’era la luna, il cielo era chiaro e stellato e rimasi a lungo sul ponte, ad ascoltare, colmo di un’emozione che non posso descrivere, fino a quando infine mi addormentai sognando il domani.

All’alba il tempo era fantastico e appena fece chiaro cominciammo ad avvicinarci all’atollo, anche se era così piatto che per lungo tempo non riuscimmo a individuare la terra che avevamo di fronte. Soffiava una bella brezza e con le vele spiegate il Tiare Taporo faceva forse quattro nodi a vela. Io ero in piedi sulla tuga, l’unico suono che udivo era lo sciabordio dell’acqua sullo scafo e lo scricchiolio del legno e, mentre mi stavo riparando gli occhi dal sole, finalmente, per la prima volta, riuscii a vedere di sfuggita Suwarrow. Vidi la vibrante schiuma color panna dell’acqua che per miglia frangeva tumultuosa sulla barriera corallina davanti a noi e intravidi la sagoma di qualche chioma di palma che si stagliava contro il cielo azzurro, oltre ad altri ciuffi qua e là che sorgevano sulle isolette disseminate lungo l’enorme e quasi circolare superficie della barriera corallina.

L’aria luccicava sotto un sole già caldo mentre Andy si diresse verso il canale navigabile della barriera corallina e Anchorage iniziò ad assumere una forma più distinta. A quel punto potei distinguere la spiaggia bianca, un vecchio molo rotto, reliquia dei giorni in cui furono fatti tentativi per coltivare la copra sull’isola, e poi alcune persone che ci salutavano dalla spiaggia.

Dall’estremità meridionale un grosso stormo di fregate stridenti si levò rabbiosamente nell’aria, nere e volteggianti, in attesa che le piccole rondini di mare pescassero il pesce per portarglielo via.

Quanto sembravano piccole le varie isolette nella vasta distesa vuota del Pacifico! Frisbie aveva detto che erano fragili, ma erano di più di questo, a me parvero quasi derelitte. Era sorprendente come fossero riuscite a sopravvivere alle forze titaniche della natura che avevano spazzato via isole più grosse. Se fossero state collinose, sarebbe stato più facile capire come erano riuscite a sopravvivere, ma nessuna delle isolette davanti a noi nella laguna era più di quattro metri e mezzo sul livello del mare, perciò solo la cima delle palme da cocco annunciava la loro esistenza.

Il mare non era più increspato, perché ora eravamo all’interno della laguna, e il Tiare Taporo sembrava galleggiare su grossi scampoli di raso di seta colorato. Avanzammo molto lentamente in direzione di Anchorage, solcando un mare così immobile che la piccola onda che generavamo sembrava disturbarlo.

Anchorage, come molte isolette del Sud del Pacifico, sorgeva all’interno della laguna ed era unita alla barriera corallina principale tramite un “sentiero” sommerso di coralli. Così, mentre guardavo verso il basso, in acqua, mi resi conto che mai in vita mia avevo visto così tanti colori come i vividi blu, verdi e perfino rosa di quella mattina; nessun pittore avrebbe potuto imitare i motivi formati da quei coralli sommersi che sorgevano a diverse profondità.

Venne calata rumorosamente l’ancora. Mettemmo un battello in acqua e, in pochi minuti, raggiunsi la riva e camminai nell’acqua calda e immobile per arrivare all’accecante spiaggia bianca.

La buona educazione mi fece salutare i cinque uomini che vivevano là, ognuno dei quali era ansioso di andare a casa quanto prima! Non appena potei, però, mi allontanai, e quel primo giorno, avendo portato con me una fiocina e il mio machete (uno francese che avevo acquistato a Tahiti, più sottile e a punta di quelli delle isole Cook) percorsi la barriera corallina, arpionando i pesci che scoprivo in abbondanza nelle pozze della barriera e così pigri che difficilmente si potevano mancare.

La sera cenai con i guardiani e visitai la loro capanna con gli occhi discreti e curiosi di un uomo che si domanda se un giorno l’avrebbe ereditata. Sembrava ideale. I serbatoi erano pieni d’acqua dolce e quando andai a fare una passeggiata scoprii un bell’orto che era stato ricavato dalla giungla.

I guardiani erano ansiosi di partire. Quanto sono diversi gli atteggiamenti delle persone nei confronti della vita! Erano simpatici, allegri e rumorosi e rimasero contentissimi delle scorte che avevamo portato, ma erano di una gaiezza forzata che nascondeva la rabbia del brutto scherzo che la guerra aveva giocato loro facendoli vivere emarginati su un’isola deserta.

Il secondo giorno con Andy andai in battello all’isoletta Motu Tuo, sei miglia più in là, all’interno della laguna, dove gli indigeni raccolsero noci di cocco, granchi e pesci e accesero un fuoco per prepararci il pranzo.

Quando finimmo di mangiare, mi rivolsi ad Andy e dissi semplicemente ma con estrema convinzione: «Andy, ora so che questo è il posto che ho cercato in tutto questo tempo».

Furono necessari altri sette anni prima che il mio sogno si avverasse. Sette lunghi anni prima che un’altra imbarcazione in partenza da Rarotonga passasse vicino all’isola, sette anni durante i quali io raggiunsi la mezza età. Forse fu questa consapevolezza dello scorrere del tempo oltre alla monotonia del lavoro che svolgevo che mi appesantirono notevolmente il cuore e contro cui riuscii a combattere, aggrappandomi ostinatamente alla speranza che un giorno sarei tornato all’isola.

Nel 1952 arrivò questa opportunità. Dick Brown, un commerciante indipendente di Rarotonga, dopo la guerra era entrato nel settore mercantile, acquistando una corvetta di un centinaio di tonnellate e la convertì in mercantile per il servizio tra le isole. Si chiamava Mahurangi, e praticamente per caso, udii che il suo prossimo viaggio l’avrebbe portata a Nord dell’isola Palmerston e poi a Manihiki. Non avevo bisogno di una carta nautica per sapere che la rotta passava per Suwarrow.

In tutti gli anni vissuti alle Cook, non avevo mai sentito parlare di un’imbarcazione commerciale che facesse questa rotta; era un’opportunità che forse non mi sarebbe mai più capitata.

Riunii tutti i miei risparmi. Avevo messo da parte settantanove sterline. Andai da Dick e gli chiesi quando sarebbe partito.

«Fra due settimane», rispose.

«Quanto verrebbe a costare allungare la rotta per portarmi a Suwarrow mentre andate a Manihiki?»,

Si grattò la testa e fece i suoi calcoli.

«Trenta sterline».

Mi sembrava molto denaro, soprattutto perché il Mahurangi doveva passare vicino a Suwarrow e avrebbe potuto lasciarmi lì senza grandi difficoltà. Modificare la rotta di un’imbarcazione però costa sempre molto caro e accettai senza discussioni.

«Affare fatto!», dissi. E ci stringemmo la mano sull’accordo raggiunto.

Avevo solo due settimane per raccogliere tutto quello di cui credevo che un uomo avrebbe avuto bisogno per sopravvivere su un atollo corallino disabitato: due settimane e quarantanove sterline.

 

 





2. Lista della spesa per un’isola deserta

TRE MINUTI… dopo così tanti anni di attesa. Sono bastati solo tre minuti per accordarmi sul costo del viaggio e concludere con una transazione ai confini del comico.

Con la speranza di non incontrare nessuno mi incamminai lentamente verso la mia stanza non arredata che avevo in affitto a una sterlina e quarantaquattro centesimi alla settimana nella valle dietro a Rarotonga; avevo bisogno di rimanere solo per un po’. Non stavo ancora pensando alla quantità di preparativi che avrei dovuto fare di lì a poco. Invece, mentre rientravo a casa sotto il sole, la mia mente ritornò al giorno in cui, assieme ad Andy sul Tiare Taporo, entrando lentamente nella laguna, vidi Anchorage per la prima volta. Potevo vederla nella mia mente mentre camminavo e ancora facevo fatica a credere che, in poco più di due settimane, sarei di nuovo tornato là.

Quanto sarebbe stato felice Frisbie… purtroppo però, il povero Frisbie era mancato ormai da quattro anni.

Riempii il bollitore e mi preparai un po’ di tè sul fornello da campeggio a cherosene che avevo nella mia stanza, ma non riuscii a mangiare nulla. In quel momento, la mia immensa eccitazione fu sostituita da centinaia di diversi pensieri irritanti. Senza una ragione precisa, all’improvviso pensai: «Non devo dimenticare gli ami per pescare». Frastornato, pensando tra me e me, persi diversi minuti a decidere se prendere o meno il lievito per dolci.

Finito il tè, lavai la tazza e con tono quasi seccato mi rivolsi a me stesso dicendo: «Neale, avrai bisogno di alcuni nuovi strofinacci».

Mancavano solo due settimane alla partenza e c’era così tanto da fare! Non potevo rivolgermi ai miei amici per avere consigli perché, dopotutto, che cosa ne sapevano loro di come sarebbe stato vivere su un’isola deserta? Perfino Andy era via, in navigazione. Il grande momento era arrivato e io ero solo.

Forse fu meglio così, perché una volta tranquillizzatomi scoprii che sapevo esattamente di cosa avrei avuto bisogno. Si trattava solo di riordinare i pensieri improvvisi che fluivano nella mia mente, come «Devo prendere un piede di porco!» e «Come posso fare per evitare che il mio tè diventi stantio?» e catalogarli seguendo un certo ordine.

Cercai di concentrarmi sull’isola. Sapevo che i guardiani erano partiti qualche anno prima, ma ricordavo che avevano avuto una barca a fondo piatto simile a una zattera ed era possibile che fosse ancora là. Chissà se avrebbe tenuto il mare…

Presi nota mentalmente per comprare qualche chiodo di rame.

Non so per quanto tempo rimasi seduto mentre annotavo gli articoli di vitale importanza su un vecchio pezzo di carta, forse un paio d’ore. Stranamente, però, una volta in piedi e fuori della mia capanna nel mondo a me familiare, non ebbi più bisogno di quelle annotazioni, perché a partire dal quel momento tutto sembrava scritto in ordine nella mia mente dove, suppongo, si era impresso inconsciamente durante tutti quegli anni d’attesa.

Non avevo paura, sono sincero. Forse ero un po’ intimidito dalla sfida che avevo colto. Avevo cinquant’anni e questo mio sogno era stato essenzialmente un sogno giovanile. Ero ormai troppo vecchio per realizzarlo? Mi vantai di essere ancora in ottima forma, ma senza dubbio le privazioni alle quali sarei stato sottoposto avrebbero gravato più pesantemente su di me rispetto a vent’anni prima; e poi c’era la possibilità di ammalarsi…

Il giorno dopo, però, i miei dubbi svanirono e cominciai nel modo più efficiente possibile a fare un inventario di ciò che possedevo e ancora oggi conservo questi pezzi di carta sbiaditi datati Agosto 1952. Ci sono diverse liste; uno è intitolato “Effetti personali”, un altro “La stanza kai” (“kai” è la parola indigena per mangiare, quindi la lista della stanza kai conteneva tutte le cose che usavo per mangiare e cucinare). La terza lista era intitolata “Utensili”.

Ricordo molto bene il mio primissimo acquisto! Fu un sacco di farina australiana, di un carico appena arrivato; era una merce di lusso a Rarotonga perché solitamente si acquistava tutto quello che si poteva dalla Nuova Zelanda; tuttavia, avendo già cucinato con farina australiana, sapevo per esperienza che si conservava più a lungo di quella di marca locale.

Sapevo anche che una volta sparsa la voce del suo arrivo, ce ne sarebbe stata una grande richiesta, perché i negozi dei Mari del Sud sono più magazzini che negozi, e quando i carichi di nuove società marittime arrivano e vengono ammucchiati sugli scaffali dei capannoni, tutti in città corrono a comprare. Perciò andai nel “quartiere dello shopping” di Rarotonga non appena aprirono i negozi, e chiesi al commesso di Donald’s, che conoscevo da anni, «Ne è rimasta farina australiana?».

«Sicuro, Tom», replicò «quanta? un chilo?».

«Quanto costa?».

«Tredici centesimi al chilo».

«Ah, bene» finsi di esitare, segretamente divertito. «Penso che ne prenderò un sacco da ventitré chili!».

Il sacco quasi gli cadde dalle mani; in quel preciso momento la moglie e la figlia di un funzionario governativo entrarono e rimasero stupite nel vedere Neale che stava comprando un sacco di farina; quindi, d’impulso, aggiunsi nel modo più casuale possibile: «Già che sono qui, è meglio che prenda un sacco di zucchero da trentadue chili!».

Di lì a poco, la notizia aveva già fatto il giro di Rarotonga, anche se io non avevo detto quasi nulla. Non si può mantenere un segreto su un’isola di ottomila persone, soprattutto quando io, notoriamente molto parsimonioso, cominciai ad acquistare merce a sacchi.

Feci seri acquisti in gran parte dei negozi come Donald’s o il Cook Islands Trading Company, due società conosciute sull’isola, che avevano i loro negozi su Main Road o nei dintorni, tra il solido edificio bianco della residenza del Governatore e il porto di Avarua.

Fui oggetto di prese in giro bonarie. Dopo tutto, da tempo, ero in buoni rapporti con alcuni dei commessi e non potei non provocare curiosità o ilarità quando uscii da Donald’s barcollante perché carico di una quantità di chicchi di caffè che sarebbero durati un anno.

Per lo meno non ebbi problemi per quanto riguarda i miei “effetti personali” che consistevano solo in un paio di pantaloni lunghi, qualche canottiera, tre o quattro camicie leggere, due paia di pantaloncini kaki, tre parei, due paia di sandali e un impermeabile. Naturalmente avrei portato con me anche la mia “casalinga” della Marina, un rasoio, un vecchio pennello da barba, uno spazzolino da denti e un temperino.

Il mio equipaggiamento per dormire era semplice e ridotto al minimo. Avevo il mio materasso di kapok, un paio di lenzuola, una coperta che era stata della Marina, un’altra coperta più leggera, due cuscini, due federe e due asciugamani. Pensai di arrotolare tutto dentro al materasso, che al momento della partenza avrei poi avvolto con una stuoia di pandano per proteggerlo.

Avevo bisogno solo di pochi altri effetti personali. Investii in aghi e filo per la mia “casalinga”; acquistai ventiquattro lamette per il rasoio che mi sarebbero durate qualche anno, visto che da tempo avevo imparato che affilandole sott’acqua con del vetro potevo usare la stessa lametta per circa tre mesi.

Calcolai che mi sarei probabilmente rasato due volte la settimana, anche se ricevetti amichevoli suggerimenti che sarebbe stato più economico e più in linea con il mio illustre predecessore, Robinson Crusoe, farmi crescere la barba. Lo stesso commesso che mi vendette le lamette mi suggerì di farmi estrarre tutti i denti prima di partire invece di sprecare soldi per i quattro tubetti di dentifricio che acquistai.

Tuttavia la cosa interessante fu che in due settimane non ci fu né malizia né sarcasmo nelle battute. Nessuno voleva offendermi; in realtà quando improvvisamente divenni una specie di curiosità locale, ebbi la sensazione che gran parte delle persone erano inconsciamente invidiose di me.

Ricordo di essere entrato da Donald’s e di avere ordinato due paia di scarpe da ginnastica con la suola di gomma che sapevo sarebbero state necessarie per proteggere i miei piedi quando sarei andato a pescare sulla barriera corallina. Il venditore era un mio vecchio amico e dopo avere detto scherzosamente:

«Vuoi una mano per portare le borse?», aggiunse in tutta sincerità: «Due paia non sono sufficienti, Tom. Conosci le isole meglio di me, ma ammettiamolo, sei sempre stato vicino a un negozio. Cosa succederà quando queste scarpe si saranno consumate o se le perdi?». Aveva ragione. Ne comprai sei paia e la decisone, successivamente, si rivelò saggia.

Contavo di mettere i vestiti in una vecchia valigia e in una Gladstone, una borsa ugualmente vecchia ma utilissima.

Fantastiche borse le Gladstone! Hanno la capacità di aumentare di volume; in questa, oltre ai vestiti, ci infilai il materiale per scrivere: due bottigliette di inchiostro, mezza dozzina di pennini, un po’ di carta e qualche busta, due grandi agende Collins, (una pagina per giorno) e un calendario.

Con l’avvicinarsi del giorno della partenza, visitai quasi tutti i giorni il Mahurangi nel porto di Avarua. Conoscevo gran parte dell’equipaggio nativo delle isole Cook, infatti uno o due di loro avevano navigato con me su altre imbarcazioni, e mi fermavo e chiacchieravo con loro, forse attratto dal comune amore per il mare, forse perché sapevo che mi avrebbero portato a Suwarrow, forse perché avevo bisogno di essere rassicurato; e quando Dick Brown, divertito dalle mie frequenti visite, mi chiese un giorno: «Qual è il problema Tom? Hai paura che partiamo senza di te?» provai una certa irritazione e risposi seriamente e con fermezza: «Non puoi. Io ho già pagato il viaggio».

La verità è che, probabilmente ero un po’ impaurito. Non fu mai una sensazione dominante; mai, neanche per un momento, mi venne in mente di abbandonare l’impresa, ma ci furono momenti difficili in cui mi domandavo se non ero un po’ troppo vecchio e altri momenti in cui mi chiedevo se veramente mi rendevo conto di come sarebbe stato vivere senza poter parlare con un altro essere umano per mesi e mesi.

Se non mi fossi sentito così di tanto in tanto, non sarei stato normale; i momenti di sconforto, però, passavano sempre velocemente. Nonostante avessi molto da fare, rimasi colpito dal modo in cui persone che non consideravo amici si mobilitavano a mio favore. Un giorno, mentre mi stavo avviando barcollante verso casa con vari sacchetti, una donna che conoscevo appena mi offrì un passaggio sulla sua macchina e quando arrivammo alla mia capanna nella valle disse: «Tom, t’invidio. È il tipo di cosa che tutti vorrebbero fare. Ho un bellissimo barometro che non uso mai, mi piacerebbe prestartelo».

Era esattamente quello che volevo ma che non potevo permettermi e lo accettai con gratitudine. Poi, quando ebbi difficoltà a trovare due pesanti sbarre di ferro, che volevo usare come alari da appoggiare sulle pietre, il Dipartimento per i Lavori Pubblici per il quale avevo lavorato occasionalmente, si offrì di darmene un paio… un dipartimento governativo!

Ricevetti perfino più di una proposta dalle signore e devo dire che ero tentato, perché alle isole Cook le donne non sono solo molto belle ma meravigliosamente adattabili, abituate a lavorare sodo e sanno fare di tutto. Frisbie aveva trovato una grande felicità con sua moglie che era indigena, perciò quando una donna sulla trentina, la sorella di un mio amico delle isole Cook, si offrì seriamente di seguirmi (aggiungendo ingenuamente: «Non devi sposarmi!») presi in considerazione tale possibilità.

Tuttavia, decisi di rimanere solo. Ero stato scapolo per così tanto tempo che non avevo bisogno di una donna e, soprattutto, la prospettiva di rimanere intrappolato con una donna che mi avrebbe forse annoiato, di rimanere imprigionato con lei, come un criminale sull’isola del Diavolo, senza la possibilità di scappare, mi fece rabbrividire. Sarei stato sicuramente meglio come scapolo di mezza età.

Curiosamente tutti i miei conoscenti (a volte in modo faceto e con timide strizzatine d’occhio) che suggerivano di portare a Suwarrow una donna, sembravano più che altro preoccupati del fatto che avrei potuto ammalarmi, e consideravano una “moglie” una necessità nel caso in cui avesse dovuto assumere il ruolo di infermiera.

In realtà, la domanda più frequente posta dai miei amici durante queste due settimane frenetiche era: «Non hai paura di ammalarti?».

Avevo paura? Credo di no. Non posso negare che a volte un momento d’inquietudine mi balenava per la mente, soprattutto al pensiero di un incidente inaspettato, come un arto rotto. I timori però svanivano velocemente. Non potevo permettermi di avere paura, altrimenti era meglio che tornassi a fare il gestore di magazzino. Inoltre, sono sempre stato in forma, a parte nei casi di febbre alta. La mia vista era buona e per quanto riguardava gli incidenti, uomini come me, abituati a vivere in stretto contatto con la natura, acquistano lentamente una sorta d'istinto protettivo quando usano utensili come seghe o asce, o quando scaldano il metallo o salgono sugli alberi. Sono i novellini che in genere si tagliano o si bruciano. Rispetto a gran parte degli uomini ero abituato automaticamente a fare molta più attenzione.

Mi preoccupava, però, un eventuale mal di denti, perché era qualcosa che non potevo controllare. Da anni usavo una dentiera, ma quando andai dal dentista gli dissi di togliermi quanti denti volesse! Indicazione dell’alta qualità della mia vita semplice fu che ne estrasse solo uno e che non mi venne mai il mal di denti.

Dovetti prendere alcune precauzioni mediche ma non potei permettermi di acquistare un kit completo come avrei voluto. I farmaci costavano parecchio, quindi dovetti accontentarmi di molte bende, cerotti, una crema antisettica, parecchi Band-Aid, un po’ di cotone, una bottiglia di vaselina, una bottiglietta da circa mezzo litro di disinfettante, un’abbondante quantità di antisettico e un antipiretico in compresse. Non acquistai aspirine perché non soffrivo di mal di testa.

Naturalmente, non dedicai un giorno ad acquistare cibo e un altro a selezionare pentole e padelle ma, come una qualsiasi casalinga, divenni un personaggio conosciuto nei negozi locali perché acquistavo con le mie liste della spesa tutto ciò che mi serviva dagli scaffali e dai banchi colmi. Barcollavo verso casa con i miei acquisti, che cancellavo dalla lista e poi raccoglievo in un’accozzaglia multicolore di pacchi di diverse dimensioni, annotando il contenuto di ognuno.

Dedicai molto tempo alla lista delle vivande. Sapevo che non sarei mai morto di fame a Suwarrow perché mi aspettavo di trovare noci di cocco, banane, papaie e frutti del pane, oltre a una quantità illimitata di pesci e di aragoste. Sapevo pure che i guardiani tenevano dei polli, anche se non ero certo che ce ne fossero ancora. Ovviamente però, una dieta che consisteva di soli prodotti dell’isola sarebbe diventata monotona, e siccome avevo quarantanove sterline non c’era motivo per cui non ne dovessi spendere una buona parte nelle provviste che almeno mi avrebbero aiutato a tirare avanti fino al momento in cui avrei poi raccolto i prodotti del mio orto.

Avevo idee abbastanza chiare di cosa volessi, visto che dopo tutto mi ero preparato da mangiare per circa venticinque anni e andai da un negozio all’altro ad acquistare i diversi alimenti di base. Quando ebbi finito, la mia scorta di acquisti, ammucchiati nella mia capanna, era impressionante.

Avevo deciso di spendere intenzionalmente parte del mio denaro per lussi gastronomici di cui in realtà non avevo bisogno, perché nonostante avessi dimostrato più volte che potevo vivere con i frutti indigeni delle isole, notai, nel corso degli anni, che un improvviso cambiamento verso una dieta così spartana tendesse a rendermi un po’ depresso. I frutti del pane e le noci di cocco vanno benissimo nelle storie d’avventura, ma nessuno può negare che sono monotoni. Decisi che avrei dovuto facilitare l’inizio della mia nuova vita con alcuni alimenti che mi piacevano.

Dopo tutto, non sapevo veramente quello che mi serbava il futuro. Mi vantavo che non mi sarei mai sentito solo, ma come potevo esserne sicuro? Ricordo che una sera, mentre bevevo una birra con un amico, ridicolizzai la sua idea secondo la quale mi sarei potuto annoiare della mia stessa compagnia e lui ribattendo seriamente mi fece notare: «So che ti piace stare da solo, Tom, ma ricorda che hai sempre avuto qualcuno vicino a te, anche solo per dirgli che era un rompiscatole! Cosa succederà se sarai solo e ti sentirai solo? Nessuno con il quale urlare, neanche un nemico!».

Aveva ragione, naturalmente. Come potevo sapere che cosa avrei provato in circostanze che fino ad allora avevo solo immaginato? Beh, almeno potevo prendermi un po’ di leccornie che mi avrebbero tirato su di morale quando mi sarei sentito molto abbacchiato. La mattina seguente andai da Donald’s dove acquistai subito una dozzina di scatole di marmellata da due etti e una dozzina di confezioni di latte condensato!

Avevo già farina e zucchero, un sacco di grani di caffè da venti chili e comprai una latta da venti chili di gallette di Suva, chiamate anche “pane di bordo”, che avevo mangiato per anni sui battelli che facevano servizio tra le isole perché venivano distribuite quando era finita la farina, cosa che succedeva regolarmente. Le acquistai per la stessa ragione, per usarle quando avessi finito la farina o nel caso in cui questa fosse andata a male. Questi biscotti quadrati misuravano più o meno cinque centimetri di lato e ce n’erano una ventina circa in un chilo.

Scelsi con molta cura la scatola controllando che fosse sigillata e che le aggraffature non fossero rotte o bucate, perché spesso le lattine arrivavano da Suva in cattive condizioni.

Anche se speravo di trovare del pollame sull’isola, pensai che avrei dovuto portare un po’ di carne, quindi comprai due dozzine di scatolette di manzo salato da mangiare in occasioni speciali e quattro chili circa di grasso di manzo che sigillai con nastro adesivo in una vecchia scatola di latta per dolci.

Recuperai vecchie scatole di latta ovunque, purtroppo, però, a volte dovetti pagare perfino dodici centesimi per comprarne una. Ne avevo bisogno di parecchie; in due di queste vi avrei conservato circa undici chili di riso. Acquistai anche alcuni vecchi barattoli di vetro con il tappo a vite dove misi circa due chili e mezzo di sale.

Avevo quasi raggiunto la fine della mia lista della spesa, ma non avevo ancora comprato il tè. Da anni avevo il rito di preparami una tazza di tè appena prima del tramonto alla fine di una giornata di lavoro, nonostante ciò decisi di non acquistarne più di un chilo scarso. Quante volte in passato avevo conservato il tè per troppo tempo fino a farlo diventare stantio, sarebbe stato uno spreco di denaro acquistarne una scorta maggiore. Il giorno in cui portai il tè nella mia stanza lo confezionai in piccoli contenitori, in tutte le scatolette che trovavo, come quelle per il lievito per dolci con coperchio a pressione, che riempii fino all’orlo in modo da lasciarci meno aria possibile e sigillai ogni coperchio con una striscia di nastro adesivo.

Per una ragione simile, acquistai solo quattro contenitori di burro da quattro etti e mezzo l’uno. Per quanto sia ben confezionato, dopo un po’ di tempo il burro inevitabilmente diventa rancido.

Il tabacco era un gran lusso. Io non fumo molto, ma una sigaretta sembrava combinarsi sempre bene con quella tazza di tè serale che mi piaceva tanto. Acquistai due etti circa di tabacco e una dozzina di pacchetti di cartine.

All’inizio non riuscii a decidere se portare con me una pistola. Avevo sentito dire che i guardiani avevano lasciato alcuni cinghiali sull’isola, che sarebbero ormai diventati selvatici e forse feroci. Sapevo anche che a Suwarrow c’erano uccelli in abbondanza. Diverse erano però le ragioni a sfavore dell’arma.

Non mi piaceva uccidere esseri viventi e non mi sarei potuto permettere una pistola, anche se il fattore determinante fu che avevo timore di diventare dipendente da un’arma che si sarebbe rivelata inutile dopo avere sparato l’ultima cartuccia. Sentii che avrei dovuto cogliere la sfida di Suwarrow in termini che sarebbero rimasti costanti negli anni. Per la stessa ragione rifiutai di portarmi una piccola radio. Credo che inconsciamente avessi paura della mancanza della sua compagnia una volta esaurite le batterie.

Ormai non c’era quasi più niente che mi sarebbe servito.

Acquistai ancora qualche articolo: una scatola di pepe, un paio di barattoli di vetro di curry (per dare un gusto al cibo in mancanza di altro), una dozzina di grossi pezzi di sapone per il bucato, una dozzina di saponette da toeletta.

Imballai tutti i generi alimentari in scatoloni di legno o di cartone che avevo raccolto (raccolgo sempre qualcosa), rivestendo ogni scatolone con giornali o riviste, che sapevo sarebbero stati utili quando avrei raggiunto Suwarrow per una vasta gamma di cose come, ad esempio, rivestire gli scaffali.

Nell’ultima settimana, ricevetti altri regali d’addio. Non mi ero mai reso conto di quanti amici avessi. Uno mi regalò una scatola da undici chili di latte in polvere miscelato con malto.

Un altro mi diede una canna da pesca di bambù da sette metri e mezzo (era difficile trovarne una così lunga a Rarotonga) che misi assieme ai vari arboscelli che avevo tagliato per farne degli arpioni da pesca, nel caso non fossi riuscito a trovarne di dritti sull’isola.

I miei amici e fedeli sostenitori del Dipartimento delle Opere Pubbliche mi prestarono un piccone e un badile; il gestore di un magazzino mi diede un contenitore che conteneva latte squadrate di cherosene da sessanta litri che misi assieme a due latte vuote che avevo. Tagliai la parte superiore di ogni latta e le imballai e riempii gli spazi vuoti attorno con diversi effetti personali. Sapevo che una volta arrivato sull’isola le latte sarebbero state preziose per bollirvi i vestiti.

Riuscii perfino a scambiare una camicia con un piede di porco che ritenni di importanza vitale. Era l’asse di trasmissione di un vecchio modello “T” della Ford che portai da un fabbro, il quale appuntì un’estremità e trasformò l’altra in punta di scalpello.

Il mio denaro, per non parlare del mio tempo, si stava esaurendo; c’erano parecchi attrezzi di cui avrei avuto veramente bisogno, anche se nel corso degli anni ne avevo accumulato un buon assortimento: ceselli, un seghetto per metalli, seghe da carpentiere, un’ascia e un tomahawk, un paio di machete, un coltello con relativa guaina, pinze, una chiave inglese e altri ancora come un martello, un cacciavite e una lima tonda.

Mi serviva qualche altro utensile che acquistai durante l’ultima settimana. Avevo bisogno di un paio di ceselli molto buoni perché pensavo di trovare vecchi bidoni di carburante lasciati dai guardiani. Acquistai un paio di forbici da lattoniere nel caso in cui il tetto di latta avesse avuto bisogno di manutenzione e, nel negozio del ferramenta, sembrò improvvisamente una saggia decisione acquistare due latte di pittura per proteggere qualsiasi nuova costruzione che avrei eventualmente eretto. Avevo bisogno di lame di scorta per il mio seghetto per metalli e quando comprai alcuni ferri tondi di circa mezzo metro di lunghezza con l’idea di farne delle lance, dovetti acquistare altre due lime. Avevo fatto abbastanza arpioni da pesca in passato da sapere che perfino la lima più resistente non dura in eterno. Mi procurai poi chiodi di diverso tipo, un centinaio d’ami da pesca assortiti e una bobina di lenza di scorta. Infine, comprai un morsetto che mi sarebbe servito se avessi mai dovuto scaldare e sagomare il metallo.

Oltre ad accumulare tutti questi attrezzi, mi procurai i semi per l’orto che avrei dovuto fare. Comprai confezioni di semi di pomodori, cetrioli, meloni cantalupo, angurie, fagioli americani e spinaci indiani dalle foglie spesse e carnose.

Acquistai anche qualche scalogno e qualche tubero di patate dolci o yam [2] che sapevo sarebbero germogliati velocemente e i cui germogli potevano essere staccati e piantati. Infine, comprai due piantine di banano nel caso in cui i banani sull’isola fossero stati abbattuti da un tifone.

Ormai la mia piccola capanna era colma fino al soffitto di ceste e casse e lo spazio rimasto era appena sufficiente per preparare una tazza di tè. Gli acquisti, però, non erano ancora finiti, perché dovevo ancora comprare un paio di cose per la mia stanza kai. Avevo quasi tutto ciò che mi sarebbe servito, perché negli anni avevo accumulato un po’ di tutto: stoviglie, posate, bicchieri, apriscatole (quando viaggiavo ne portavo con me almeno due), ciotole zincate e smaltate, una lanterna e una lampada di vetro da tavolo, un macinino da caffè e una caffettiera, stracci per lavare i piatti, strofinacci e soprattutto la mia vecchia teiera d’argento che usavo da quando me ne ero andato dalla Marina.

Inoltre, avevo una dozzina circa di barattoli di vetro squadrati da circa quattro litri con coperchio a vite che s’inserivano nel loro contenitore originale. Li avevo acquistati un anno prima, pensando inconsciamente a Suwarrow. Sarebbero stati preziosissimi per conservarvi gli alimenti che avevo comprato in blocco, tuttavia non avevo intenzione di riempirli prima di arrivare sull’isola perché potevano rompersi durante il viaggio.

Acquistai ancora qualche articolo per la mia stanza kai. Per prima cosa decisi di investire 2,10 sterline per un bollitore di ghisa da tre litri circa che, sul fuoco, non si sarebbe deteriorato come l’alluminio.

Acquistai anche un grosso pezzo quadrato di linoleum per il tavolo della cucina. Nel corso degli anni vissuti da scapolo, avevo sempre voluto mangiare con la tovaglia anche quando ero da solo, ma per l’isola pensai che il linoleum lavabile sarebbe stata la soluzione più adatta.

Peraltro, il resto dei miei acquisti per la cucina furono abbastanza semplici: parecchi stoppini per la lanterna e la lampada, ventiquattro scatole di fiammiferi e quattro latte di cherosene da circa venti litri l’una.

A quel punto pensai un po’ alla mia vita domestica. Decisi che era obbligatorio portarsi un gatto perché, nonostante sapessi che a Suwarrow praticamente non c’erano né insetti né zanzare, c’era invece una colonia di piccoli topi indigeni. Con tutte le latte scrupolosamente sigillate era improbabile che rodessero tutto fino a farmi scappare dalla capanna ma si dà il caso che io detesti i topi. Poiché già possedevo una vecchia gatta e un gattino, decisi di portarli ambedue con me e, quindi, per farli viaggiare comodamente, costruii un contenitore speciale dove tenerli durante il viaggio in nave che sarebbe durato sei giorni.

Non eravamo vecchi amici. In realtà, la mamma stava con me da poco ed era una ladra incallita, tanto che sembrò un valido motivo per chiamarla signora Thievery; il cucciolo lo chiamai signor Tom-Tom [3].

Mancava solo una cosa affinché potessi essere completamente autosufficiente: una dozzina di grosse pietre vulcaniche, inestimabilmente utili ma senza nessun valore economico. Le dissotterrai dal letto di un ruscello non lontano da dove abitavo e le portai quasi tutte nella mia stanza, che stava cominciando ad assomigliare a un magazzino, trasportandole una alla volta sulla sella della bicicletta.

Ognuna di queste grosse pietre pesava tra i tre e i cinque chili. Sapevo che pietre di questo tipo, altamente resistenti al calore, non potevano esistere su Suwarrow e ne avevo bisogno per farmi un forno indigeno. Il corallo non serve, perché si sfalda dopo averlo usato uno o due volte.

Con il denaro rimasto andai in cerca del mio maggior lusso: qualche libro. Due giorni prima della data di partenza, passai la mattinata a sfogliare libri tascabili in vendita lungo Main Road.

Avevo già qualche libro di Defoe, Stevenson e di altri miei autori preferiti. The Island of Desire di Frisbie era sicuramente tra questi, ma quando arrivò il momento di spendere i miei ultimi centesimi sui libri, la mia scelta si orientò su quelli che potevo sfogliare. Sapevo che i guardiani avevano lasciato alcuni libri sull’isola, ma non avevo nessuna certezza che mi sarebbero piaciuti.

Dovetti prenderne alcuni che scelsi lì per lì ma non molti, perché provo immenso piacere nella rilettura di uno stesso libro (se mi piace). Scelsi tre libri di Somerset Maugham, due di Dickens (tra cui Oliver Twist), L’Ammutinamento del Bounty di Nordhoff e Hall (che avevo avuto modo di conoscere), alcuni western di bassa qualità e qualche thriller di Edgar Wallace che erano spesso esposti sugli scaffali delle librerie locali.

La penultima sera, mentre stavo raggiungendo in bicicletta la casa di un amico che aveva promesso di custodirla, mi fermai presso un piccolo negozio di generi diversi e presi un libro che mi avrebbe fatto molto piacere leggere nei mesi successivi.

Infatti devo averlo letto una ventina di volte. Era una copia malridotta di seconda mano di Lord Jim.

Con questo tesoro sotto il braccio, pedalai fino alla casa dove avrei “parcheggiato” la mia bicicletta. Stavo per incamminarmi a piedi sulla via del ritorno quando, per qualche strano motivo, presi la pompa dalla canna della bicicletta.

«A cosa diamine ti serve quella?». Il mio amico doveva avere pensato che fossi pazzo.

Non riuscii a rispondere. Sentii semplicemente che dovevo portare tutto con me nel caso mi sarebbe stato utile.

In un modo o nell’altro, tutto fu pronto in tempo.

Complessivamente, avevo ventuno pacchi, dodici pietre, due gatti e la mia canna di bambù con gli arboscelli, oltre a un fagotto di attrezzi dal manico lungo e una scopa.

Il Mahurangi sarebbe dovuto partire alla volta dell’isola Palmerston la sera del 29 agosto. Quella stessa mattina radunai tutte le mie cose e Dick Brown mandò il suo camion a prendere il mio carico e me. Una volta arrivato al molo, impiegammo qualche ora a stivare tutto, visto che volli guardare la sistemazione di ogni singolo pacco nella stiva di poppa. Se solo uno di questi pacchi fosse scomparso, la mia vita a Suwarrow sarebbe cambiata parecchio.

Era quasi arrivato il momento di partire. Stavo per lasciare Rarotonga, forse per sempre e questo mi fece provare una strana sensazione; ricordo che pensai: «Neale, ricorda che devi restituire al Dipartimento delle Opere Pubbliche il piccone e il badile». Quell’ultimo giorno, Rarotonga, che non mi era mai piaciuta per il lavoro che mi teneva incatenato, mi sembrò improvvisamente molto più attraente di quanto non lo fosse mai stata e la strada polverosa di Main Road che separava la laguna dai negozi, sembrò sprizzare di vita con i conoscenti che si fermavano a stringermi la mano e ad augurarmi buona fortuna; indubbiamente, dietro alla mia sicurezza c’era una punta di tristezza.

Era naturale avere questi pensieri, dentro di me però ero calmo e convinto che stavo facendo la cosa giusta. Ancora più rassicurante fu la convinzione profonda che ce l’avrei fatta. Nei limiti delle mie finanze, mi ero attrezzato fino all’ultimo chiodo di rame. Non avevo dimenticato nulla. A quel punto, mi rimaneva solo da salutare gli amici che mi ero fatto negli anni frustranti passati a Rarotonga e dintorni.

Fu quello che feci il pomeriggio prima della partenza, dopo avere visto stivare le ultime casse nel Mahurangi.

Poi, a meno di quattro ore dalla partenza, tutto sembrò andare storto. Il programma di viaggio fu cambiato all’improvviso.

Inorridito, appresi che invece di fermarsi a Palmerston, gli ordini del Mahurangi erano di raggiungere direttamente Manihiki seguendo una rotta nuova che non sarebbe passata vicino a Suwarrow.

Per un momento non riuscii a crederci. Corsi quasi fino in fondo al molo per cercare Dick. Tutto quello che possedevo al mondo, tranne la mia bicicletta, era a bordo. Avevo lasciato la mia stanza, non avevo un posto dove dormire e nulla su cui dormire, nessun indumento da indossare, nessun alimento da mangiare e non avevo denaro per acquistare cibo.

«Non puoi farmi questo!». La mia voce deve avere fatto eco alla mia disperazione.

«Mi dispiace terribilmente, Tom…». Dick sembrava veramente dispiaciuto, «… ma il viaggio all’isola Palmerston è stato posticipato fino al nostro ritorno da Manihiki».

Dick molto gentilmente mi rassicurò che una nuova opportunità di fare il viaggio sarebbe capitata prima di quanto pensassi.

In quel momento però avrei voluto piangere, anche se sapevo che queste cose capitavano sempre alle navi commerciali che facevano servizio tra le isole. La vita nei Mari del Sud non segue lo stesso ritmo di quello dei grandi porti e delle città; un ritardo di qualche settimana raramente importava agli abitanti delle isole cresciuti con tradizioni diverse. Se si fossero trovati nella mia situazione, molto probabilmente sarebbero stati ospiti di parenti o amici per una settimana o due, visto che la vita non è solo semplice ma anche a buon mercato.

Molto spesso, in passato, quando lavoravo sugli schooner, le nostre direttive di viaggio venivano cambiate all’ultimo momento. Allora però era diverso.

Mentre stavo là, sul molo, a domandarmi tristemente cosa sarebbe successo, il mio pensiero dominante, in quel momento, era che mi trovavo praticamente senza un soldo. Cosa avrei fatto nel periodo d’attesa? Fu probabilmente con un senso di disperazione che infilai le mani nelle tasche dei miei pantaloncini kaki e tirai fuori qualche spicciolo.

«Guarda…», dissi mostrandoli a Dick «… questo è tutto il denaro che ho».

Era proprio così. Gli spiccioli ammontavano a sessantotto centesimi perché avevo deliberatamente speso tutto il mio denaro prima di partire, visto che non avrebbe avuto valore a Suwarrow. Mi resi conto che quello che era appena successo era semplicemente una delle ragioni per cui volevo andarmene.

Una volta calmata la rabbia iniziale, capii che non potevo incolpare Dick. Dovevo semplicemente riprendermi e affrontare la situazione.

Mi rivolsi nuovamente a lui.

«È tutto quello che ho», dissi. «Prestami dieci sterline e te le restituirò quando tornerò da Suwarrow, se mai tornerò».

Dick era il tipo d’uomo che aveva sempre una certa quantità di denaro in tasca. Senza esitazione mi diede due banconote da cinque sterline.

Riuscii a sbarcare i miei effetti personali prima della partenza del Mahurangi… tutti tranne le pietre e tre grandi casse stivate sotto ad altro carico. Fortunatamente, avevo conservato le liste del contenuto di ogni pacco. Il camion di Dick riportò i diciotto pacchi di nuovo alla mia stanza dopo essere riuscito ad averla in affitto ancora per qualche settimana.

Prima della partenza del Mahurangi, mi rivolsi allo skipper e a ogni membro dell’equipaggio, pregandoli di avere cura delle mie tre casse che non avevo potuto scaricare, e delle mie pietre!

Le pietre vulcaniche erano preziose e i ragazzi di Manihiki le avrebbero rubate se ne avessero avuto anche mezza possibilità.

Benché le mie preziose pietre e le mie casse tornarono indenni, passò un altro mese prima di riuscire finalmente a partire il 1° ottobre. Giungemmo a Suwarrow il 7 ottobre 1952.

 

 





Parte Seconda

SULL’ISOLA

Ottobre 1952 - Giugno 1954





3. Il primo giorno

ERANO LE TREDICI E TRENTA quando procedemmo scoppiettando lentamente verso il canale. Appena prima di calare l’ancora a un centinaio di metri dalla riva, rimasi appoggiato al parapetto, sorseggiando una lattina di birra calda, a osservare “l’isola del desiderio” di Frisbie che ora stava per diventare la mia isola.

Non volli condividere questo momento con nessuno.

Il viaggio verso Nord era stato tranquillo. Conoscevo parecchi membri dell’equipaggio, ragazzi a petto nudo volenterosi e gentili provenienti dalle isole più distanti alla ricerca d’avventura. A bordo c’erano nove passeggeri indigeni e io. Cinque donne e quattro uomini che facevano tutti ritorno a Manihiki dopo avere visitato i loro parenti a Rarotonga ed erano traboccanti dell’esuberanza contagiosa di coloro che hanno appena terminato una bellissima vacanza nella “grande città”. Il ponte di prua era coperto di regali d’addio; c’era di tutto, da cappelli appena intrecciati a polli schiamazzanti. Parimenti a tutti i vacanzieri, stavano portando a casa cose che avrebbero potuto benissimo acquistare sulla loro isola, ma che avevano tutta l’importanza del regalo o del souvenir.

Il gruppo era simpatico, ma qualcosa mi aveva fatto stare per conto mio per gran parte del viaggio. Qualcuno avrebbe potuto pensare che avrei voluto condividere questi ultimi giorni in compagnia dei miei amici uomini, ma in realtà accadde l’opposto. Forse ero troppo eccitato; forse ero un po’ impaurito.

Rimasi un po’ in disparte dagli altri, con un tremendo entusiasmo che stava crescendo dentro di me, mentre il comandante, con gli occhi fissi sui due scogli che segnano il canale, impartiva ordini. Non ero mai stato espansivo e dubito che l’equipaggio o i passeggeri che affollavano il parapetto avessero il minimo sentore che per me quel momento era così speciale che io stesso facevo fatica a credere che stesse veramente accadendo.

Navigammo lungo il canale della barriera corallina sotto il sole cocente, ed entrammo nella laguna scalfita da rare increspature avvicinandoci sempre più alla spiaggia bianca che avevo visto l’ultima volta con Andy dalla tuga del Tiare Taporo.

Il mio sbarco non fu particolarmente spettacolare. Non lontano dal vecchio molo distrutto, l’equipaggio calò a mare il battello, lo caricò con i miei effetti personali e mi portò a riva a remi. Poiché lo skipper del Mahurangi decise di rimanere nella laguna fino alla mattina seguente, il mio battello fu seguito dai passeggeri ansiosi di sgranchirsi le gambe. Raggiunsi quindi la riva in compagnia e praticamente prima che tutte le mie casse e provviste fossero scaricate, la spiaggia era affollata di donne che lavavano i vestiti e di uomini che si allontanavano rapidamente per pescare.

Improvvisamente, anche se ero ancora in compagnia di esseri umani, provai un momentaneo spasimo di solitudine. Tutti sembravano così indaffarati che nessuno aveva avuto il tempo di notarmi. L’equipaggio stava già tornando a remi verso il Mahurangi, le sorridenti donne di carnagione scura stavano scegliendo il bucato, i pescatori erano scomparsi, mentre io rimanevo sulla calda spiaggia bianca sotto un sole torrido, provando un senso di desolazione, circondato da mucchi di casse, pacchi e pietre nere, scaricati senza tante cerimonie vicino al molo. Un lamentoso miagolio mi ricordò che avevo degli amici. La sig.ra Thievery stava impazientemente chiedendo di essere liberata. Lasciai tutti i miei pacchi sulla spiaggia, tranne la mia Gladstone e il contenitore con i gatti e percorsi, con una certa preoccupazione, i cinquanta metri di sentiero corallino che mi portarono alla baracca.

Ero riluttante ad arrivarvi ma allo stesso tempo incuriosito da cosa avrei trovato. Sarebbe ancora stata abitabile? I serbatoi d’acqua sarebbero stati ancora in buone condizioni? Ansie di tutti i tipi affollarono la mia mente. Era rimasto qualcosa dell’orto che i guardiani avevano creato e che cosa ne sarebbe stato del pollame che avevano lasciato lì? Poi c’era la vecchia barca?

Non ne avevo visto traccia sulla spiaggia.

Accelerai il passo mentre camminavo lungo lo stretto sentiero, cercando di evitare l’intricato sottobosco e i rampicanti, i folti gruppi di giovani palme da cocco, pandani, gardenie che erano cresciuti fino a formare una cortina che mi circondava e che quasi impediva ai raggi di sole di penetrarla.

All’improvviso la baracca apparve davanti a me e, devo ammetterlo, il mio cuore sprofondò. Avevo dimenticato l’incredibile veemenza della vegetazione tropicale e quanto tempo fosse passato da quando era abitata. Nel mio inconscio avevo sempre ricordato Suwarrow quando la capanna era abitata e in quel momento, mentre la guardavo, con la borsa e la gabbia ai miei piedi, riuscii a distinguere a malapena il tetto di ferro zincato attraverso i lussureggianti e densi rampicanti che lo coprivano.

Le capanne attorno apparivano anch’esse quasi soffocate dalla profusa vegetazione. Appoggiai i piedi con cautela sulla veranda costruita attorno alla capanna. Le assi sembravano solide, ma quando guardai il tetto, notai che le fronde intrecciate di palma da cocco erano marcite. A un’estremità della veranda vidi la barchetta, capovolta, con due crepe larghe mezzo centimetro circa lungo tutto il fondo. Mi resi subito conto che sarebbe affondata in men che non si dica; questa riflessione mi rattristò alquanto, perché sapevo di non avere portato nulla per calafatare lo scafo.

Tutto mi stava sopraffacendo. Mi sedetti sotto il sole cocente, mi asciugai la fronte e aprii la mia fedele borsa Gladstone da dove estrassi il cacciavite che avevo messo sopra ai vestiti per poter svitare il coperchio provvisto di rete della gabbia per liberare i gatti. La mamma saltò subito fuori, guardandosi attorno e posi il gattino vicino a lei. A differenza di me non sembravano minimamente preoccupati e procedettero subito ad ambientarsi. In cinque minuti la Sig.ra Thievery aveva ucciso il suo primo topo dell’isola.

Arrotolai una sigaretta, sedetti sulla veranda per qualche istante e mi guardai attorno, ricordando così bene ciò che avevo visto nella mia breve e unica visita.

L’estremità della veranda, che misurava circa due metri di larghezza, era stata cintata con un muro, creando così una stanza aggiuntiva che i guardiani avevano usato come stanza kai.

Davanti alla baracca il terreno era stato ripulito per formare un piccolo cortile che ora appariva irrecuperabilmente sottosopra con erbacce e rampicanti che lo ricoprivano e fronde morte di palme da cocco, cadute nelle notti burrascose, che sporcavano ogni suo angolo.

All’estremità del cortile c’erano un capanno che serviva da magazzino e il bagno, anch’essi ricoperti con rampicanti, mentre alla mia sinistra c’era quel che era rimasto dell’orto. Dopo un rapido sguardo ai ruderi della sua staccionata, mi voltai.

Avrei pensato a come risolvere questi problemi in un secondo tempo. Prima dovevo vedere com’era la capanna principale, perciò mi alzai e aprii la porta d’ingresso.

Stranamente, quest’azione provocò in me una curiosa sensazione, un sentimento quasi sinistro, come se mi stessi avventurando attraverso la soglia di un edificio vuoto e abbandonato che era associato a qualcosa che io non conoscevo; come se stessi violando il passato di qualcuno ormai scomparso e dimenticato, ma che era in qualche modo ancora presente perché i due uomini che vi avevano vissuto dovevano avere lasciato dietro di loro vestigia delle loro personalità.

Una volta vinta questa sensazione, entrai. La stanza misurava circa tre metri per tre. Superato l’alto gradino che la separava dalla veranda, la prima cosa che vidi fu un solido tavolo contro la parete che avevo di fronte e lì vicino una sedia da cucina fatta artigianalmente.

In alto, sulla parete alla mia sinistra vidi due scaffali che contenevano una cinquantina di tascabili. Le due pareti erano state forate per sistemarvi le imposte che aprii per fare entrare aria e luce. Queste imposte erano costruite secondo la tradizione indigena, si aprivano verso l’alto perché avevano cardini nella loro parte superiore e rimanevano aperte con l’ausilio di un palo.

Questa stanza era stata adibita all’uso della radio e pensai che sarebbe stato un ufficio perfetto, una sorta di locale adibito alla scrittura dove avrei potuto tenere le mie poche carte e dove ogni sera avrei potuto trascrivere gli eventi del giorno sul mio diario. Il barometro sarebbe stato molto bene appeso alla parete sopra al tavolo. In realtà, quando tolsi un paio di libri dagli scaffali e ne sfogliai le pagine, non fu necessaria molta immaginazione per dare al tavolo sbozzato il titolo più degno di scrivania e visualizzare la piccola stanza squadrata non come quattro pareti vuote ma come il mio studio.

Il rumore di passi all’esterno interruppe le mie fantasticherie, e nel momento in cui mi voltai per vedere l’uomo sulla soglia, provai un briciolo di irritazione perché perfino in questo giorno non mi si lasciava solo. Fui ingiusto però, perché era uno dei passeggeri, un robusto pescatore di perle di Manihiki che si chiamava Tagi, che in piedi davanti a me, con un solo pareo indosso, mi disse abbastanza timidamente: «Tom, abbiamo pensato che saresti stato troppo indaffarato per prepararti il pranzo. Quando il pesce è pronto, vieni a mangiare con noi».

Pieno di rimorso, accettai con gratitudine, perché quel giorno, più di qualsiasi altro, non avrei avuto il tempo per cucinare.

«Ti chiamerò quando sarà pronto», aggiunse allegramente, ma sembrò indugiare. Era molto incuriosito.

«Entra e guarda; non male, eh?», gli chiesi.

Si guardò attorno, poi mi seguì nella camera da letto, che era separata dall’ufficio per mezzo di un tramezzo alto poco meno di un metro e mezzo, con una tavola stretta che serviva da porta.

Aprii le altre imposte. Questa stanza era lunga il doppio della prima e con mio grande stupore conteneva un letto. Non mi era mai passato per la mente che avrei trovato un letto perché, chissà per quale motivo, avevo supposto che i guardiani sarebbero stati attrezzati con letti da campo e mi ero serenamente rassegnato a dormire sul pavimento fino a quando non ne avrei costruito uno. Mi ci sedetti entusiasta per provarlo. Era di legno, costruito solidamente e notai con piacere che era senza molle perché non sopporto i letti che s’insellano. Un comodino di legno e un piccolo scaffale, che probabilmente era stato sistemato per tenervi effetti da toeletta, completavano l’arredo.

«Magari avessi una casa come questa!», sospirò Tagi.

Un pensiero pratico mi venne alla mente. Se i guardiani avevano lasciato il letto, due tavoli, una sedia e dei libri, non avrebbero potuto lasciare anche alcuni oggetti utili nella stanza kai?

Mi affrettai a ispezionarla.

Quella stanza era stata costruita inglobando l’ultimo terzo della veranda e quando spinsi la porta per aprirla e guardai all’interno, rimasi sbalordito. In un angolo c’era un grande armadio per gli alimenti con sportelli e lati di rete zincata, in un altro la carcassa di un vecchio frigorifero a cherosene. Il serbatoio del carburante era stato tolto ma sarebbe servito benissimo da armadio per i piatti. I cardini dell’armadio per gli alimenti sembravano resistenti quando aprii lo sportello e i tre scaffali erano in buone condizioni. Per completare l’arredamento, i guardiani avevano costruito un tavolo solido, simile a una panca, lungo quasi come la parete più grande che si affacciava sul cortile e lo avevano sistemato sotto alle imposte.

Chissà se potete capire l’eccitazione che provai quando scoprii questo tesoro inaspettato. Sapevo che ero appena approdato ad Anchorage, tuttavia la vista di questi pezzi d’arredamento di legno massiccio, che mi avrebbero risparmiato parecchio lavoro, mi fece sentire come doveva sentirsi Crusoe ogni volta che ritornava al relitto. Ero così felice che aprii l’armadio per gli alimenti e il frigorifero una seconda volta per il solo gusto di farlo e ricordo di essermi asciugato la fronte e di avere detto:

«Sì, Tagi, hai ragione. Di questi posti se ne trovano uno su un milione».

All’estremità di questa stanza, una porta rotta portava fuori, all’area dove si cucinava, uno spazio abbastanza grande, con un tetto ricavato dalla lamiera appiattita dei fusti di combustibile e circondata da assicelle formate ottenute dalle nervature centrali di fronde di palma da cocco essiccate che, accuratamente inchiodate a pali di supporto, permettevano una buona circolazione dell’aria.

C’erano i due serbatoi d’acqua che ricordavo. Erano in buone condizioni. Uno era circolare, di ferro corrugato e conteneva poco più di mille litri d’acqua; l’altro era squadrato, di ferro zincato e ne conteneva circa millecinquecento. Quando aprii i rubinetti sgorgò fuori della buonissima acqua. Con mio sollievo sembrava acqua potabile. I serbatoi dovevano essere stati ben costruiti e, poiché poggiavano su una piattaforma di legno di cinquanta centimetri circa sopra al terreno, non sembravano avere subito lo stesso processo di deterioramento di tutto il resto. Alimentati da una scanalatura lungo la parete, erano ambedue quasi pieni.

Dietro alla capanna, non molto distante da essa, scoprii una latrina profonda circa due metri e mezzo. Questo comodo gabinetto era rivestito da due fusti di petrolio i cui fondi erano stati premurosamente tolti. D’impulso, lo battezzai “La casa della meditazione”.

Nel fare il giro del mio nuovo regno, la mia iniziale sensazione di sgomento cominciò a svanire grazie all’eccitazione che provai quando trovai oggetti come l’armadio per gli alimenti e il letto, e cominciai a pensare tra me e me che in un paio di giorni avrei facilmente ripulito la selva di rampicanti. Poi, dopo avere attraversato il cortile per dare un’occhiata al capanno che serviva da magazzino e al bagno, ebbi un’altra piacevole sorpresa, anzi due. Questi due capanni si trovavano all’estremità del cortile, all’ombra di alberi di ibisco che ogni giorno lasciavano cadere per terra i loro fiori e quindi per recarmi lì avrei calpestato un tappeto di fiori.

Ne presi una manciata e li lasciai scivolare tra le dita mentre rimanevo immerso per pochi istanti in quella dimensione. Una fessura tra gli alberi, mi permise di intravedere, come da una finestra, la laguna blu, immobile e illuminata dal sole. Se ascoltavo con attenzione, potevo udire il fragore delle onde che frangevano contro la barriera corallina sopra al debole fruscio delle fronde di palma, fino a quando le fregate, volando in circolo sopra di me, soffocarono tutti gli altri suoni. Un’onda più arrabbiata delle altre sembrò quasi scendere in picchiata sulla capanna e, mentre la osservavo, mi resi conto improvvisamente che la costruzione, lunga e bassa, anche se ricoperta da rampicanti, era solida e che Tagi aveva ragione a invidiarmi, perché, in effetti, sarebbe stato il più bel posto in cui avrei vissuto da quando abitavo da solo. Mi girai per dirglielo, ma era sparito. Ero rimasto così assorto che non lo avevo sentito andare via.

Entrando nel piccolo capanno, le cui pareti erano fatte con foglie di palme di cocco intrecciate appoggiate su pali di pandano, scoprii un vero tesoro, probabilmente lasciato dai guardiani: un rotolo di rete da recinzione. Ce n’erano almeno centoquaranta metri ed era tutta in ottime condizioni.

Il bagno sporgeva dal piccolo capanno e conteneva un serbatoio d’acqua appoggiato su un supporto e una piccola parete di fusti di latta appiattiti, tremendamente ricoperta di rampicanti.

Sarebbe stato facile tagliarli via e, in un attimo, avrei potuto costruire uno scaffale per il lavandino e sistemare una corda per gli asciugamani.

Stavo per lasciare il bagno quando ebbi un sussulto. Una vecchia gallina che chiocciava di paura, si avvicinò ai miei piedi e poi sparì nel folto della vegetazione. Provai la piacevole sensazione che in futuro avrei potuto mangiare uova.

A quel punto diedi uno sguardo all’orto o piuttosto a ciò che ne rimaneva, perché era ricoperto d’erbacce e grossi rampicanti. Una volta c’era stata una recinzione ma in quel momento rimanevano in piedi pochi pali, come denti rotti, ornati di rete che una volta era stata tesa e i cui resti ormai giacevano ingarbugliati sul terreno. Con un solo sguardo capii che un qualsiasi strato superficiale di terra una volta esistente era stato soffiato via. Fu subito evidente che sarebbe stato complicato rifare l’orto. Solo un albero del pane in un angolo della zona incolta suggerì che il suolo era leggermente fertile.

Ero così assorto nell’esplorazione della mia nuova casa che solo quando Tagi tornò a chiamarmi per andare a mangiare sulla spiaggia, mi resi conto di quanta fame avessi. Più tardi, mentre eravamo seduti, con le palme sullo sfondo, la laguna che si stendeva davanti a noi e il Mahurangi che beccheggiava all’ancora a un centinaio di metri, non potei non osservare i visi dei miei compagni e chiedermi cosa avrebbero fatto a quella stessa ora il giorno successivo, la settimana successiva, il mese successivo, l’anno successivo. Avrebbero ricordato quel pasto e quel personaggio solitario che aveva scelto di rimanere sull’isola? Mi avrebbero mai ricordato una volta ripartiti, mentre navigavano a bordo dello schooner?

Provai una strana sensazione anche se in un certo qual modo non mi interessava granché dei loro ricordi, perché in quel momento ero abbastanza sicuro che ero diventato libero, anche se era difficile, mentre sedevo lì e mangiavo il pesce con le mani, cercare dentro di me le parole che descrivevano che cosa questo significasse.

Potevano non ricordare me, ma, mi chiesi, io avrei ricordato loro? Come, negli anni successivi, avrei rivisto questo pasto?

Osservai in modo evidente le cinque donne che avevano finito il loro bucato ormai steso sulla spiaggia (e tenuto fermo a ogni angolo con pezzi di corallo) mentre banchettavano, senza avere nessuna preoccupazione al mondo. Erano donne belle e allegre, che tendevano a ingrassare a causa di un’alimentazione troppo ricca di poi [4], afferravano tutto quello che potevano, dal pesce e dalle aragoste gustose ai brutti e supernutrienti coconut crab [5]. Mangiammo su foglie di banano o di albero del pane, mentre un bollitore bolliva rumorosamente sul piccolo fuoco e si rideva e scherzava allegramente. Improvvisamente mi resi conto che io ero invidioso di loro. Gli abitanti delle isole Cook sono persone così allegre, incontaminate dall’assalto dei turisti che non potevano non essere simpatiche. Erano soddisfatti, non c’era dubbio su questo e non dovevano cercare la felicità.

Là nei Mari del Sud erano più semplici di noi bianchi e godevano dei piaceri della vita così come venivano. Quella sera lo strano ero io!

Una volta terminato il pasto, c’era ancora molta luce e Tagi disse che gli uomini avrebbero portato i miei pacchi fino alla capanna.

Non appena iniziarono, tuttavia, anche le cinque donne salirono verso il cortile. Dopo che io ebbi condiviso con loro il pasto, sentivano di essersi guadagnato il diritto di vedere dove avrei vissuto per soddisfare la loro curiosità, cosa che trovai abbastanza toccante per la loro innocenza.


Non potei arrabbiarmi, perché queste non erano donne predatrici, ansiose di scovare i segreti di una persona stravagante.

Mi accettavano per quello che ero e desideravano vedere la mia sistemazione.

Ovviamente pensarono che non sarei stato comodo, perché quando si riunirono nel cortile, a un molto gesticolare seguì un torrente di parole.

In un certo senso, ero ansioso di mettermi al lavoro perché dovevo sistemare tutte le mie cose.

«Perché tutto questo chiasso?», domandai un po’ contrariato.

«Le donne dicono che il tetto della tua veranda non va bene», replicò Tagi.

«Me ne sono accorto anch’io», controbattei.

«A loro piacerebbe farne uno nuovo», aggiunse.

E lo fecero! Poco prima che venne depositato l’ultimo dei miei pacchi nella capanna, c’erano cinque donne sorridenti accovacciate sulla veranda, carica di fronde. Lavorarono così bene che, la mattina seguente, prima che salpasse il Mahurangi, più della metà del tetto era fatta.

Quella prima sera ebbi poco tempo per andare in esplorazione dell’isola. In realtà, tutto quello che potei fare fu disfare le poche cose di cui avrei avuto bisogno e scrivere sulla prima pagina del mio diario: «Non ho avuto il tempo di dare una bell’occhiata all’isola, ma posso constatare che mi aspettano parecchie giornate d’intenso lavoro. Non ci sarà tempo per sedermi sotto a un albero a guardare la barriera corallina, di certo non tra breve».

Subito dopo il tramonto, dopo avere scritto questo nel mio diario, arrotolai un’ultima sigaretta prima di andare a dormire.

Ero troppo stanco o forse troppo eccitato perfino per preparami una tazza di tè.

Avevo sballato un piccolo bicchiere e le stoviglie e usai un po’ del mio prezioso sapone per strofinare il tavolo da pranzo. Misi un paio di noci di cocco da bere sullo scaffale vicino al letto e poi svolsi il mio materasso kapok e preparai con cura il letto.

Non avevo avuto il tempo di esaminare i libri che avevano lasciato i guardiani, comunque non importava, perché quella prima sera un solo libro sembrava appropriato. Quando i gatti furono sistemati, accesi la lampada di vetro da tavolo, la misi sul comodino e subito dopo ero sotto le lenzuola che leggevo The Island of Desire.

Mi svegliai solo una volta durante la notte, quando un improvviso stridio, mezzo umano, mezzo animalesco, mi fece alzare di colpo, irrigidito dalla paura. Seguì una serie di grugniti; riconobbi il suono e mi rilassai. Sembrava che le voci che avevo udito sulla possibile esistenza di cinghiali sull’isola fossero vere.

Il Mahurangi partì subito dopo l’alba. Nel corso degli anni avevo immaginato questo momento una dozzina di volte, spesso domandandomi quale tipo di emozioni avrei provato nel momento in cui avrei effettivamente interrotto il mio ultimo contatto con il mondo esterno. Avevo immaginato che mi sarei sentito un po’ avvilito e che avrei sentito nascere dentro di me un improvviso sentimento di spaventosa solitudine. Nel momento in cui, però, lo schooner stava partendo, io non provai altro che impazienza nel vedere che impiegava così tanto tempo per mettersi in viaggio.

Detesto i lunghi addii quando tutto va per il meglio; comunque non sarei stato normale se non avessi provato un forte spasimo. Non era né sconforto né paura, ma quando Tagi, l’ultimo a salire sul battello dello schooner, venne da me e disse:

«Auguri, Tom!», ammetto che mi si formò un nodo in gola. Fu la scissione di questo legame, il modo abbastanza cerimonioso in cui mi strinse la mano che mi fece sentire così, ma passò velocemente.

Finalmente tutti i passeggeri erano a bordo, e il vecchio Mahurangi cominciò a muoversi. Rimasi sulla spiaggia a guardarlo mentre si dirigeva lentamente verso il canale nella barriera corallina. Quando fu abbastanza lontano, mi tolsi i pantaloncini corti e lo salutai simbolicamente.

Da quel momento in poi non indossai mai più quei pantaloncini, ma usai un pezzo di un pareo di circa tredici centimetri. Lo indossai secondo l’uso indigeno, legando un’estremità attorno alla vita e facendo cadere l’altra sul davanti, per poi passarla tra le due gambe e tirarla da dietro fissandola a quella legata in vita.

Se legata adeguatamente, sarebbe rimasta in posizione tutto il giorno durante il lavoro, il nuoto o la pesca.

 

 





4. Finalmente solo

ORMAI SOLO sulla mia isola cominciai a valutare la situazione.

Poiché Anchorage è a forma di lingua e misura solo 270 metri circa nel suo punto più largo, potei vederne gran parte con un solo sguardo mentre dalla spiaggia guardavo scomparire il Mahurangi.

Dal molo distrutto, da dove salutai lo schooner, notai che oltre la spiaggia c’era una distesa di palme da cocco, pandani, rampicanti e una massa di tauhunu, arbusto che solitamente cresce a un’altezza di circa sei metri o più fino a diventare impenetrabile. Cinque enormi alberi tamanu sovrastavano tutti gli altri e i loro grossi rami, sopra alla mia testa, si protendevano dai tronchi massicci per sei metri. I tronchi erano biforcuti e deformati come quelli di una vecchia quercia inglese e pensai che doveva essere uno di questi l’albero al quale Frisbie aveva legato i suoi bambini durante il tifone. Sembravano abbastanza resistenti da sopportare qualsiasi tempesta.

Spinto da un improvviso impulso, decisi che, prima di fare qualsiasi altra cosa, sarei andato attorno all’isola camminando sulla sabbia, lungo la spiaggia o nell’acqua poco profonda, lungo l’orlo della barriera corallina. Non intendevo fare una passeggiata di piacere; volevo vedere qualcosa dell’isola: apprendere dove crescevano le migliori noci di cocco, scoprire dove trovare il miglior terreno fertile per il mio orto, esaminare i punti dove l’acqua era meno profonda per trovare le pozze migliori per pescare.

Era una mattinata meravigliosa, perciò, lasciando il molo alle mie spalle, m’incamminai verso la costa occidentale, quella che dava sulla laguna, per raggiungere l’estremità Nord della mia nuova casa, percorrendo una spiaggia così bianca e accecante da farmi quasi male agli occhi.

Non mi ero allontanato molto quando m’imbattei in un gruppo di palme da cocco le cui chiome a volta facevano ombra alla spiaggia e i cui sottili tronchi piegati dal vento prevalente formavano un angolo con la spiaggia di circa quarantacinque gradi.

Non fu la loro bellezza che mi colpì, ma il fatto più prosaico che l’altezza degli alberi non sembrava intimidire chi volesse arrampicarvisi. C’erano parecchie noci di cocco, molte delle quali erano così basse che potevano essere staccate con il bastone che, mentalmente, avevo già provvisto di gancio di ferro.

Dietro gli alberi il terreno s’innalzava di quattro metri e mezzo, il punto più alto dell’isola, e qui gli alberi erano più alti.

Inoltre, un boschetto di tauhunu che cresceva nel terreno sabbioso dell’atollo (e condivideva con la palma da cocco la caratteristica di sopportare il sale apportato dal mare) sembrava così folto da rendere difficile la raccolta delle noci. Nei dintorni c’erano anche parecchi pandani; una palma dalle foglie sottili all’apparenza molto diversa da una palma da cocco e che Frisbie una volta descrisse “dai rami goffi”.

Questa era l’unica collina presente sull’isola e non era molto larga; mentre camminavo lentamente verso la punta settentrionale, il terreno digradava dolcemente fino a raggiungere l’altezza di un metro sul livello del mare.

In alcuni punti riuscii a camminare lungo una striscia di sabbia, ma in altri il corallo era sostituito dagli scogli e, camminando nell’acqua bassa, aggiravo “promontori” in miniatura. Era una giornata molto nitida e, lungo la barriera corallina che si estendeva a Nord di Anchorage, potei vedere le diverse isolette della laguna: Whale, Brushwood e One Tree Island, con la sua unica palma che sorgeva come un albero giocattolo fissato su un pezzo di cartoncino appoggiato su una lastra di vetro.

Avevo impiegato solo qualche minuto per camminare dal molo all’estremità settentrionale dell’isola, percorrendo metà della sua lunghezza sul lato occidentale perché la distanza era di circa quattrocento metri. A quel punto mi voltai e proseguii fino all’altra estremità lungo la bianca spiaggia sabbiosa della costa orientale, che si stendeva davanti a me con una serie di curve dolci per circa ottocento metri. Non notai nulla che indicasse la presenza di api o insetti, tanto meno di rettili; non c’era nulla di più pericoloso dei coconut crab e di qualche sporadico topo.

Qualche albero miki-miki di circa quattro metri e mezzo cresceva dalla roccia quasi nuda sulla battigia e ne presi nota mentalmente; i loro duri rami si dimostrarono inestimabili perché da questi si possono ricavare i migliori bastoncini al mondo per sgusciare le noci di cocco. Avanzai di pochi metri e intravidi qualche giovane pianta di papaia a una cinquantina di metri verso l’interno; decisi di dare loro un’occhiata più da vicino. Le avevo quasi raggiunte quando un violento trambusto nel sottobosco mi spaventò a morte. Poco prima di rendermi conto di ciò che era successo, vidi di sfuggita un cinghiale scappare via pesantemente a una velocità impressionante. La mia paura iniziale fu presto sostituita dalla rabbia quando mi resi conto che avevo disturbato il maiale mentre stava strappando alcuni giovani germogli di papaia, uno degli alberi dai quali dipendeva la mia alimentazione. Questi cinghiali rappresentavano un vero problema.

Gli altri alberi di papaia sembravano fiorire, mentre alcuni vecchi banani lì vicino apparivano in cattive condizioni; mi resi conto che, se volevo delle banane, dipendevo dalle due piantine che mi ero portato appresso e che avrei dovuto costruire una palizzata per tenere lontano i cinghiali.

Fiancheggiando gli arbusti, seguii la spiaggia che s’inarcava fino a quasi metà della costa orientale. Riscoprii lì una piccola insenatura, segnata sulle carte come Pylades Bay, dove avevo nuotato durante la mia prima visita.

Questa piscina naturale era profonda e l’acqua era blu, limpida e invitante. Pylades Bay sarebbe stata sicuramente la mia piscina privata. Dietro a questa il terreno era ricoperto da alberi di ibisco e da una folta macchia di tauhunu, e dalla spiaggia potei vedere diverse palme da cocco sradicate e morte con i loro tronchi dritti, lunghi e sottili che giacevano lì dove erano cadute. Ricordai Frisbie quando mi raccontò: «La cosa più spaventosa di un tifone è vedere, letteralmente vedere, il vento che strappa dal terreno una vecchia palma da cocco di venticinque metri d’altezza».

Dovevano essere queste le palme a cui lui si riferiva quando descrisse il ciclone del 1942. Avanzai con difficoltà nella loro direzione, aprendomi un varco tra gli impenetrabili tauhunu lungo appezzamenti di pietrisco, alcuni ricoperti da fiori di ibisco caduti, altri da escrementi di uccelli, cosa che mi rallegrò, perché questo significava che qui forse c’era il nido delle rondini di mare che preferiscono depositare le uova sulla roccia nuda a novembre e dicembre. C’era quindi la possibilità di mangiare uova di rondine di mare strapazzate con il tè delle cinque fra tre o quattro mesi, quando avrebbero cominciato a deporle.

Le palme da cocco cadute erano belle grosse e il modo disordinato in cui erano sparpagliate mi fece pensare a un gigante che aveva fatto cadere una scatola di fiammiferi. Erano ricoperte di rampicanti e in alcuni casi le radici erano state completamente strappate dal terreno.

Nel guardarmi pigramente attorno, notai un oggetto che mi era vagamente familiare, incastrato in un’enorme radice rivolta verso l’alto e che riuscii a togliere con una certa difficoltà. Era un mattone, sembrava fatto d’argilla refrattaria ed era in perfette condizioni. Pareva che non fosse mai stato usato e forse rimase sotterrato sotto la palma da cocco per cinquant’anni o più.

Probabilmente fu lasciato lì dai tempi in cui i fratelli Lever estraevano la copra sull’isola. Lo misi sotto al braccio perché tutto può venire utile su un’isola deserta.

Mi bastò guardare attorno per capire perché l’estremità meridionale dell’isola aveva patito di più a causa del tifone. Quella settentrionale era protetta dalla barriera corallina e quindi, probabilmente, le onde gigantesche erano entrate attraverso il canale navigabile colpendo quella meridionale con la loro massima potenza e generando una depressione nell’isola mentre i marosi avevano travolto Anchorage. Questo attacco selvaggio aveva portato qualcosa di buono, però, perché fu qui che scoprii una grande quantità di terreno fertile. Sollevandone una manciata, sentii la ruvida sabbia fine e capii che era esattamente ciò che mi serviva, anche se in quel momento non valutai come trasportarlo fino all’orto, a quattrocentocinquanta metri di distanza.

Il giorno era così limpido che guardando oltre la laguna riuscii a vedere Motu Tuo dove con Andy avevamo fatto il picnic e ricordo che quella prima calda mattina una leggerissima brezza smuoveva il mosaico colorato della laguna. Ricordo anche che, con l’acqua alle caviglie, mentre guardavo il profilo delle palme di Suwarrow dissi fra me e me: «Beh, Neale, eccoti qui dopo tutti questi anni, ed è tutto tuo».

Nei giorni successivi ero così indaffarato a mettere a posto che non avevo mai il tempo per cucinare o per pensare a mangiare. Questo però non mi preoccupava, perché sapevo che sarebbe arrivato un periodo più tranquillo quando avrei stabilito una routine. Nel frattempo mi sembrava di scivolare, senza rendermene conto, in questa nuova vita sull’isola. Dopo tutto mi ci ero preparato per oltre metà dei miei anni. Il lavoro in sala macchine di una dozzina di imbarcazioni diverse mi aveva insegnato come usare gli attrezzi. In realtà, ero abituato a risolvere qualsiasi problema pratico che sopraggiungesse, mentre i miei lavori a terra (ripulire terreno, piantare banane e perfino gestire magazzini) mi avevano insegnato ad arrangiarmi con le mie forze. Ero il tuttofare in persona. Conoscevo quattro modi diversi per coprire un tetto con le foglie; sapevo pescare con l’arpione e accendere un fuoco con una lente d’ingrandimento, anche se non avevo mai avuto bisogno di questo trucco visto che, ormai, conoscevo esattamente il tipo di legna che bruciava lentamente senza fiamme e il modo con cui potevo tenere il fuoco acceso tutta la notte.

Ero immensamente felice in quei primi giorni. Prima di iniziare a sballare tutto, ripulii a fondo la capanna, sfregando i pavimenti e lavando le pareti. In seguito, dedicai tre o quattro giorni a lavorare intensamente per togliere i rampicanti dal tetto della capanna e a tagliarli via dal magazzino con il mio machete. Finii di intrecciare il tetto della veranda e inchiodai due delle imposte che si erano allentate. Sembrava che i lavori da fare non finissero mai. In poco tempo feci uno scaffale in bagno e fissai una corda per i vestiti tra due alberi d’ibisco alla fine del cortile e abbastanza in alto da potervi stendere le lenzuola.

Tutto questo durò parecchio, perché nel frattempo dovevo pescare per i gatti (e per me!) e anche se inizialmente cucinavo molto poco, dovevo fare un fuoco e questo significava raccogliere in giro per l’isola la legna da bruciare. Ciò nonostante ero deciso a ripulire il luogo, prima di fare qualsiasi cosa e, solo quando ebbi terminato, cominciai a sballare le mie scorte.

Una delle prime cose che dovetti fare fu aprire il sacco di zucchero e prima che si inumidisse conservarne il contenuto nei barattoli di vetro vuoti con tappo a vite che mi ero portato appresso. Sistemai questi barattoli assieme al grosso delle scorte nel vecchio frigorifero, tranne qualche alimento che avrei usato quotidianamente.

Il vecchio frigo era una vera benedizione dal momento che desideravo che la mia stanza kai fosse un luogo perfettamente pulito e ordinato. Forse il fatto che mi piacesse avere tutto a posto e tenere rassettato era un’abitudine che mi ero trascinato dai giorni della Marina. Una delle prime cose che feci, giusto per ricordarmi che non possono esistere piatti sporchi su un’isola da sogno, fu prendere un pezzo di fil di ferro e due chiodi per fissare una corda sopra alla panca della stanza kai sulla quale appendervi gli stracci da cucina e gli strofinacci. Inoltre, quando mi sedevo per mangiare, apparecchiavo il tavolo con piatti e posate (a volte al posto dei piatti usavo grandi foglie verdi) sul linoleum che avevo portato proprio a questo scopo.

Dal giorno in cui sballai i pacchi, usai lo scaffale superiore della credenza per conservarvi ciò che avrei usato quotidianamente come: un barattolo di zucchero, una scatola di marmellata, un po’ di tè e caffè, etc. Nello scaffale centrale vi tenevo i piatti e le posate e quello inferiore era riservato alle scatolette di sostanze utili alla preparazione dei piatti come sale, curry in polvere e al mio macinino da caffè.

Ero ugualmente meticoloso con i miei attrezzi. Spacchettai quelli più piccoli: seghe, ceselli, martello, etc. e li riposi in una scatola adeguata che tenevo sulla veranda a portata di mano.

Misi quelli più grandi, il piccone e il badile, nel magazzino in cortile dove c’era anche uno scaffale su cui appoggiai i contenitori di chiodi e viti e i pezzi di filo di ferro.

La capanna per cucinare non creò molti problemi, e anche se appoggiai in un angolo i sassi di pietra vulcanica, in quei giorni non avevo il tempo per dedicarmi al laborioso compito di fare un forno indigeno, quindi per cucinare all’aperto mi accontentai inizialmente di trovare due pietre di forma adeguata sulle quali appoggiare i miei alari. In un altro angolo misi un contenitore con pezzetti di legno e rami per accendere il fuoco.

L’unica cosa che non avevo era una buona cucina a legna come quella che usavo a Moorea. Erano semplici da usare, economiche perché a legna, e con queste era più facile tenere la cucina in ordine. Non appena mi sistemai, mi resi conto che era un acquisto che avrei dovuto fare a Rarotonga anche se avrebbe significato sacrificare qualche lusso. Se sull’isola ci fossero stati dei bei massi di pietra vulcanica, avrei costruito una simile cucina di pietra, ma non ce n’erano.

Dopo avere disimballato tutto, una delle mie priorità fu raccogliere legna da bruciare perché volevo riempire il magazzino con una scorta che durasse all’incirca sei mesi. Di lì a qualche settimana sarebbe iniziata la stagione dei tifoni e questo poteva significare un periodo ininterrotto di piogge abbondanti. Non avevo intenzione di rimanere sprovvisto di legna asciutta da bruciare.

Fu un lavoro duro. Alcuni cespugli e alberi avevano rami secchi che potevano essere recisi con un paio di colpi d’ascia, ma per il resto si trattava di segare, una fatica massacrante; lasciai da parte tutte le altre incombenze fino a quando ebbi accumulato una scorta impressionante di legna. Impiegai circa due settimane per riempire il magazzino ma, più tardi, quando arrivò la stagione delle piogge, fu una benedizione avere legna asciutta a portata di mano.

Misi da parte la legna per accendere il fuoco, quasi tutta di tauhunu, che più o meno marcita, sarebbe bruciata lentamente. Tenevo sempre un paio di pezzi che bruciavano lentamente sul fuoco nella capanna per cucinare e trovai questo metodo molto utile, perché quando volevo un fuoco più vivo bastava avvicinare due pezzi di brace, appoggiarci sopra qualche pezzetto di legna preso da una cassetta che tenevo a portata di mano e in un attimo avevo la fiamma viva. In realtà, questo sistema funzionava così bene che raramente dovetti usare un fiammifero e con il passare del tempo diventò quasi una questione di onore il non usarli.

Quasi senza rendermene conto, scivolai nella routine che doveva diventare la mia vita. La mattina presto, appena prima dell’alba, venivo svegliato regolarmente dal canto familiare di un gallo. Rimanevo sdraiato e rilassato per un po’ a pensare a quanto fossi fortunato ad avere una giornata davanti a me che mi avrebbe portato solo soddisfazione. Poi, con il chiarore del giorno, mi alzavo, riempivo d’acqua il bollitore di ghisa e accendevo il fuoco. Solitamente le braci erano ancora calde. Dopo avere messo il bollitore sul fuoco che avevo ravvivato, mi avvivavo verso la “casa della meditazione” perché ero sempre stata una creatura dalle abitudini regolari.

A portata di mano c’era una vecchia latta senza la parte superiore, piena di cenere, che serviva in alternativa all’impianto idraulico moderno.

Poi, prima di colazione, mi sciacquavo velocemente come i gatti, visto che mi riservavo di fare la “doccia” alla fine di un’intensa giornata di lavoro sotto il sole.

Di ritorno nella stanza kai l’acqua bolliva e i gatti erano impazienti di mangiare il loro pesce (che avevo tenuto da parte dalla sera prima). Mentre mangiavano, prendevo il barattolo da mezzo chilo di caffè che avevo ottenuto macinando la mia scorta di chicchi e mi preparavo un paio di tazze di caffè da accompagnare a uno o due gallette di Suva, con burro e marmellata, anche se più avanti, una volta sistemato, mi preparavo delle brioche e ancora più in là, passati alcuni mesi, a colazione mangiavo spesso le uova.

Il mio pranzo raramente era sostanzioso. Durante quei primi mesi c’era così tanto da fare che non potevo sopportare l’idea di perdere tempo a cucinare se non la sera. Potevo facilmente trovare noci di cocco da bere, e quando, intorno a mezzogiorno, avvertivo i morsi della fame, masticavo un po’ di uto, la parte interna di un germoglio di cocco, che può essere consumato sia cotto che crudo (più avanti racconterò meglio come si prepara).

Inizialmente la mia repulsione a prepararmi da mangiare (solo perché perdevo tempo) era quasi una fobia, perché non riuscivo ad adeguarmi veramente al ritmo di questa nuova vita, al fatto che in realtà non avevo bisogno di affrettarmi.

Istintivamente volevo terminare qualsiasi lavoro il più velocemente possibile e a volte ero scoraggiato da pensieri melanconici, del tipo che non sarei mai riuscito a farmi un orto o a costruire un pollaio e allevare pollame.

Dopo il lavoro, prima del calare del sole, pescavo alcuni pesci, li cucinavo e poi, se il tempo era buono, mi portavo una scodella di tè fino alla spiaggia e rimanevo seduto lì su una seggiola che avevo costruito con schienale e braccioli per guardare il sole che tramontava, uno dei miei “passatempi” preferiti.

Allora “esploravo” i libri lasciati dai guardiani, un’attività molto diversa rispetto ai lavori diurni. Devo ammettere che ce n’erano di tutti i tipi e, se il mio gusto letterario è ortodosso, non so quale denominazione usare per descrivere il loro!

Decisi che non meritava leggerne una buona metà, scelta che cambiai un anno dopo quando avrei letto qualsiasi cosa. Tra questa spazzatura c’erano delle perle, tra cui alcuni libri dei quali non avevo mai sentito parlare.

Una sera presi in mano Il mondo nuovo di Aldous Huxley.

Ricordo che ero molto stanco quella sera e intendevo leggere solo qualche pagina per addormentarmi. Rimasi sveglio per parecchie ore, colpito da una descrizione del mondo così terrificante che di tanto in tanto mi fermavo, riflettevo su ciò che avevo letto e dicevo: «Neale, se è così che diventerà il mondo, stai lì dove sei!». Il mattino dopo, non mi svegliò neppure il canto del gallo!

Durante le prime settimane il problema di come sistemarmi occupò gran parte del mio tempo, ma riuscii anche a dedicarmi a progetti più a lungo termine che avevo in mente.

Sebbene la prospettiva di mangiare uova a colazione apparisse remota, cercai di attirare i polli spargendo cocco grattugiato in fondo al cortile. Avevo intenzione di addomesticarli e riunirli tutti in un pollaio; dopo le prime due settimane notai che non erano più così esitanti ad avvicinarsi alla capanna.

Sfortunatamente la mia offerta di cocco grattugiato attirò anche i cinghiali; cinque animali grossi e distruttivi, la cui passione febbrile per sradicare tutto ciò che vedevano mi rese consapevole del fatto che la mia idea di fare un orto non sarebbe stata realizzabile con queste minacce vaganti.

L’orto era tuttavia una necessità e sapevo che avrei dovuto recintarlo. Ciò che era rimasto di quello precedente misurava dodici metri circa di lunghezza. Poiché non avrei potuto risolvere questo problema nell’immediato, mi accontentai di preservare l’albero del pane che si trovava vicino alla capanna per cucinare. Quindi ricavai quattro pali di uguale lunghezza, segando il fusto di alcune palme da cocco cadute al suolo, e con questi costruii una specie di struttura attorno alle radici dell’albero del pane. A partire da quel momento, tutti i giorni vi versavo una miscela di foglie vecchie e avanzi di cibo, pesce che i gatti non avevano mangiato e perfino lische di pesce per fare humus e alimentare le radici, assicurando una scorta regolare e inestimabile di frutto del pane per la mia tavola.

A un’estremità del vecchio orto piantai le due piante di banano che avevo portato con me. Anche se le trattai allo stesso modo, ci volle un anno prima che potessi gustare il mio primo casco di banane. Una volta che però cominciarono a produrre, non si fermarono più.

Riuscii a inserire questi lavoretti nella mia routine giornaliera ed ero fortunato che il tempo fosse rimasto quasi sempre bello durante quelle prime settimane, anche perché il primo mese passò così velocemente che il 6 novembre, quando venne il momento di scrivere nel mio diario, feci fatica a credere che fosse il mio compleanno. Vedo sul diario che quel venerdì annotai: «Splendida giornata calda, l’albero del pane sta bene.

Ho bevuto il tè giù alla spiaggia dopo avere pescato e cucinato per i gatti appena prima che venisse buio e sono stato a osservare la notte che calava sulla laguna». Poi, siccome quella data mi portò nel passato a un’esistenza che avevo quasi dimenticato, aggiunsi: «Cinquantun anni fa mia madre stava passando un momento difficile».

Feci fatica a credere che avevo già vissuto un mese intero sull’isola. Com’era possibile? Credetemi, non mi sembrava proprio. Ogni giorno era stato così denso che, con le attività dedite a sistemarmi e a mettere radici sull’isola, il tempo era volato e, a volte, ero così indaffarato che mi dimenticavo perfino che avevo deciso di radermi ogni mercoledì e ogni domenica, oppure di bollire le lenzuola una volta alla settimana.

Ormai era novembre, la stagione dei tifoni era alle porte e quindi dovetti darmi da fare alla svelta per prendere dei provvedimenti che avrebbero assicurato la mia sopravvivenza.

La capanna era la mia casa, perciò il mio primo pensiero andò alla sua manutenzione. Sapevo che dovevo realizzare un sistema che l’avrebbe tenuta in piedi con qualsiasi tipo di vento, perciò decisi di ancorarla con dei tiranti fatti con il fil di ferro lasciato dai guardiani.

Cominciai scavando tre buche su ogni lato della capanna per ancorare il fil di ferro che volevo fissare sopra al tetto. Dopo feci delle “ancore” molto resistenti da inserirvi dentro, perché un normale metodo di ancoraggio non avrebbe mai resistito a un vento forte.

Per ognuna delle sei buche che avevo scavato, trascinai un pezzo di corallo squadrato da circa venticinque chili l’uno e lo appoggiai sul bordo della buca, poi lo avvolsi con del filo di ferro, lasciando sporgere una grossa volta di tale filo da ogni pezzo di corallo.

In seguito calai le pietre nelle buche che riempii di terra fino a lasciare fuori le sole volte di fil di ferro. Successivamente tagliai tre lunghi pezzi di fil di ferro dal rotolo e li buttai sopra al tetto della capanna. Tutto quello che mi rimaneva da fare era fissare le due estremità di ognuno di questi alle volte sui due lati della capanna e mettere i fili in tensione torcendoli con le pinze.

Questo lavoro richiese qualche giorno, ma quando fu completato mi sentii molto più al sicuro, anche se non m’illudevo certo che questa mia trovata potesse permettere di resistere a un tifone dello stesso calibro di quello del 1942. Sapevo però che avrebbe resistito a una normale tempesta.

C’era un’ultima precauzione da prendere: scavai una buca di un metro e mezzo di profondità e un metro circa di larghezza nel magazzino per conservarci il mio kit di sopravvivenza che consisteva nella cassetta degli attrezzi, alla quale aggiunsi tre scatole di fiammiferi in una latta sigillata con nastro adesivo e un paio di scarpe da ginnastica di scorta. Da quel momento iniziai una vera e propria ”esercitazione”: ogni volta che il barometro indicava l’arrivo di una tempesta, sotterravo la mia cassetta nella buca. Senza di questa avrei avuto poche possibilità di sopravvivere.

 

 





5. Pescare, cucinare… e improvvisare

MIRACOLOSAMENTE i tifoni ci lasciarono tranquilli. Ci furono temporali improvvisi che offuscarono tutto ciò che si trovava a cinque metri dalla capanna, ma furono brevi e benvenuti, perché non solo rinfrescavano l’isola ma riempivano anche i serbatoi d’acqua. Non li considerai alla stregua del “cattivo tempo” e durante quel primo autunno non ci furono tracce dei tifoni che temevo.

Fu meglio così perché nei mesi successivi lavorai più intensamente di quanto avessi mai fatto in vita mia. Ciò non mi dispiacque affatto, anzi, tutti i lavori che saltavano fuori sembravano lanciarmi una sfida, e tutte le volte che riuscivo a trovare la soluzione facevo un passo avanti e capivo quanto n’era valsa la pena.

Spesso, dopo un duro giorno di lavoro, m’immaginavo di essere a Rarotonga, dove il venerdì avrei impazientemente aspettato la paga. Qui cose banali come questa non avevano nessun significato. Piuttosto, la sera mi rilassavo e, se il tempo era buono, mi preparavo una scodella di tè e la portavo giù alla spiaggia dove rimanevo seduto, carezzato dal gentile soffio degli alisei, che frusciava tra le palme inarcate come una volta sopra alla mia testa. Ogni tanto accendevo un piccolo fuoco per cuocere la cena ai gatti, dopodiché il signor TomTom e la signora Thievery saltavano sulle mie ginocchia e, soddisfatti, facevano le fusa.

Alcune sere l’aria era così ferma che riuscivo a sentire il rumore del mio respiro; altre, invece, il mio piccolo mondo sarebbe stato pieno di urla e di stridii di uccelli che volavano in cerchio sopra di me, in particolare rondini di mare (che osservavo pazientemente, perché sapevo che avrebbero presto iniziato a deporre le uova) e fregate, che a migliaia avevano il loro nido nelle isolette dell’atollo consapevoli che non c’erano esseri umani da temere. Non smisi mai di essere affascinato da queste brutte bestie, dall’apertura alare che raggiunge i due metri e mezzo e dalle sacche scarlatte sotto i becchi. Nascono spavalde: quattro o cinque di loro cominciano a rincorrere una povera rondinella di mare fino a obbligarla a mollare il pesce appena pescato e poi, con un’incredibile abilità, riescono sempre a prendere il pesce prima che questo tocchi l’acqua.

Almeno offrivano una qualche attrattiva nel momento in cui il giorno diventava notte, reso ancora più piacevole dall’assenza di mosche o zanzare.

La notte calava su di noi con rapidità tropicale impressionante: a una certa ora la laguna assomigliava a un kilt di patchwork colorato e un attimo dopo diventava un copriletto di raso nero, sì, sembrava proprio un enorme copriletto con la schiuma bianca della barriera che assomigliava al risvolto delle lenzuola e ai cuscini.

Ero pienamente soddisfatto. Niente sembrava più perfetto e, mentre le braci del fuoco si spegnevano, i gatti mi si avvicinavano, come per ricordarmi che questo giorno speciale era finito ed era arrivata l’ora di dormire e recuperare le forze per l’indomani.

Quando il nuovo giorno albeggiava, due necessità d’importanza vitale sembravano dominare ogni altro programma che avevo in mente: pescare e cucinare. Non impiegai molto a scoprire le zone di mare dove era più facile che il mio alimento di base stesse aspettando di essere pescato con l’amo o con la fiocina, visto che nelle pozze di acqua poco profonda lungo la barriera corallina abbondavano (e uso questa parola abusata deliberatamente) tutti i tipi di pesce. Bastava solo scegliere tra piccoli ku, pesci pappagallo, anguille, merluzzi o aragoste. Non temevo gli squali, i barracuda o altri pesci pericolosi perché raramente si spingevano fino a dove l’acqua era poco profonda (anche se successivamente per due volte m’imbattei negli squali).

Di notte, lungo la barriera corallina, con la marea crescente, le aragoste erano le prede più facili da prendere e anche le più gustose. Spesso vedevo le loro antenne che emergevano da una fessura e poiché l’aragosta è sempre rivolta verso l’apertura della tana dove è nascosta, acciuffavo le antenne con la mano destra, facevo scivolare la mano sinistra nella fessura dove l’afferravo e cominciavo a tirare. L’aragosta è abbastanza difficile da stanare e dovevo resistere un po’. Quando si stancava, però, era facile tirarla fuori. Dopo averla stanata le torcevo la coda per ucciderla.

Quasi per caso scoprii un “bacino” di aragoste. Una mattina, camminando lungo la barriera corallina, mi avvicinai a una pozza profonda circa quarantacinque centimetri, il cui rivestimento bianco di corallo si vedeva chiaramente attraverso l’acqua limpida. Proprio in quel momento un’aragosta passò come un lampo da una fessura all’altra.

Credetti di avere visto dove si era rifugiata e cercai di pungolarla con la fiocina. Per un attimo non successe nulla e pensai di avere infilato l’asta nella fessura sbagliata, ma appena prima che togliessi la fiocina, provai una curiosa vibrazione nella mano.

Questo significava che c’era un’aragosta nascosta nella tana; infatti molto tempo prima, a Moorea, avevo appreso dai pescatori indigeni che se si tocca un’aragosta che si è nascosta, una vibrazione risale lungo la fiocina. In realtà l’aragosta non si muove, o almeno, non credo che lo faccia; questo tremolio equivale probabilmente al brivido di paura dei crostacei!

Comunque la vibrazione era così evidente che la sentivo ogni volta che tenevo in mano la fiocina. Dopo avere tolto quell’aragosta, provai in una seconda fessura e ovviamente sentii un’altra vibrazione. Continuai a punzecchiare le fessure fino a quando tutta la pozza sembrò brulicare d’aragoste. In effetti, questa risultò essere una riserva abbondante e vi ritornai per settimane fino a quando non ebbi esaurito l’intera scorta naturale.

Se le aragoste si nascondevano per la paura, i pesci pappagallo invece si materializzavano. Di un vivo color blu o di un rosso tenue, dai trenta ai quarantacinque centimetri di lunghezza, giacevano nelle piccole piscine o negli avvallamenti lungo la barriera corallina. A volte camminando in una pozza li spaventavo, facendoli guizzare freneticamente, fino a quando si dirigevano verso qualche piccola fessura dove, come gli struzzi, vi nascondevano la testa e, a quel punto, io li colpivo facilmente con la fiocina.

Il pesce pappagallo è un pesce carnoso dal quale solitamente estraevo un filetto buono e sostanzioso; nei primi tempi li mangiavo a cena perché erano più gustosi crudi e non ero dell’umore di perdere tempo a cucinare.

Fin da quando avevo vissuto a Moorea, mi ero abituato a mangiarli alla tahitiana, crudi e marinati nel succo di lime, ma poiché non c’erano lime a Suwarrow, usavo un po’ d’aceto con cipolle sminuzzate che riciclavo più volte.

Se avevo voglia di cucinare pescavo il ku, un pesce tra i quindici e i ventitré centimetri di lunghezza, dal gusto delicato, simile alla triglia. Ne pescavo facilmente una mezza dozzina in pochi minuti, usando generalmente un amo con una piuma per esca.

Ero solito friggerli con la testa e le scaglie, perché una volta cotti si spellavano facilmente. Poiché hanno molte lische, raramente li mangiavo su un piatto; usavo invece le foglie carnose dell’albero del pane o della papaia che erano grandi come piatti e non necessitavano di essere lavati perché li ponevo, assieme agli avanzi, attorno alle radici dell’albero del pane e dei banani.

L’unica preoccupazione quando friggevo i ku era che la mia scorta di grasso era molto limitata, perciò nel giro di poco tempo decisi che avrei dovuto cucinarli in un forno indigeno, processo che richiedeva molto più tempo in cucina, visto che a ogni pasto dovevo costruirlo ex novo con le pietre vulcaniche.

Non c’erano alternative perché un forno indigeno non funziona come quello usato nel mondo civilizzato, serve per un solo pasto di certo delizioso, ma successivamente lo si deve ricostruire. Non è certo il lavoro che consiglierei a una casalinga ansiosa di preparare “qualcosa di gustoso” nel giro di pochi minuti.

Ora spiego come lo facevo. Prima scavavo una buca poco profonda, in un angolo della capanna per cucinare e vi mettevo la pila di pietre vulcaniche che avevo a portata di mano.

Nella buca, poco più di un avvallamento, accendevo il fuoco e, quando bruciava bene, lo cingevo con le pietre più grosse, poi lo ricoprivo con cura, costruendo una specie di piramide con i sassi più piccoli sopra alla legna che stava bruciando: era un po’ come mettere del carbone sul fuoco acceso con pezzetti di legna. Mentre il fuoco bruciava e si formavano le braci, i sassi assorbivano calore e dopo un’ora circa quelli interni erano incandescenti. Smorzate le fiamme, livellavo i sassi con l’estremità di una fronda di palma e il forno era pronto.

Sapevo che i sassi trattenevano il calore per ore quindi tenevo pronte diverse dozzine di spesse foglie verdi staccate dall’albero del pane e legate a gruppi di dieci che servivano da “coperchio” e che potevano essere usate ripetutamente.

Mentre le pietre si scaldavano, preparavo il pesce, lo fasciavo con le foglie e lo appoggiavo sulle pietre coprendolo con cura con un altro strato di foglie pulite e sopra vi appoggiavo anche il “coperchio “ di foglie dell’albero del pane che infine ricoprivo con vecchie stuoie o sacchi mantenuti in posizione da alcune pietre poste sui bordi.

Sembra complicato? Vi posso assicurare che il cibo cotto in questo modo è delizioso e inoltre potevo lasciare cuocere lì lentamente il mio pasto per ore. Infatti mi allontanavo spesso per fare dell’altro e ritornavo molto più tardi, sicuro che quando avrei alzato il coperchio, la cena sarebbe stata pronta, cotta al punto giusto indipendentemente dall’ora in cui arrivavo.

Con il passare delle settimane, però, il tempo effettivo occorso a “costruire” il forno cominciò a irritarmi. Questa cosa può sembrare strana su un’isola deserta, dove si suppone che il tempo non abbia significato, ma per me ogni momento passato a cucinare era tempo sprecato a scapito di progetti di maggiore importanza.

Del resto non potevo cucinare il ku in nessun altro modo senza consumare il prezioso grasso (inconsciamente, lo volevo tenere per friggere le mie prime uova!). I ku erano troppo piccoli per essere bolliti e troppo teneri e con troppe lische per fare lo spezzatino di pesce. Come mi mancava un vero fornello!

Avrei voluto prendermi a calci per non averne portato uno e non solo, con il passare delle settimane diverse situazioni mi fecero capire quanto non fossi stato previdente nel fare gli acquisti a Rarotonga. Credevo veramente che la mia lista fosse completa e che, dopo tutta l’esperienza che mi ero fatto durante gli anni vissuti da scapolo, nulla fosse stato lasciato al caso.

Spesso riflettevo malinconicamente sulle osservazioni del venditore quando mi stavo comprando le scarpe da ginnastica:

«Ammettiamolo, sei sempre stato vicino a un negozio».

Beh, non c’erano negozi a Suwarrow e questo era solo uno dei molti problemi che sorsero; un altro era che quando usavo la fiocina che mi aveva dato un amico a Rarotonga, la carne dei pesci piccoli si lacerava, perciò dopo qualche settimana passata a mangiare pesci lacerati e maciullati, decisi che avrei dovuto costruirmi un arpione con una sbarra arrotondata di ferro di quarantacinque centimetri che mi ero portato appresso.

Avevo bisogno di un’incudine per sagomare il mio nuovo arpione e, fortunatamente, avevo trovato un vecchio pezzo di zavorra sulla spiaggia che pesava circa una ventina di chili.

Sapevo che per affilare l’estremità avrei prima dovuto scaldare la sbarra di ferro sul fuoco, poi avrei dovuto sagomarla a punta con il martello sull’incudine e solo allora mi resi conto che non avevo mai pensato di acquistare un paio di pinze da fabbro per tenerla ferma quando il calore sarebbe risalito dalla punta lungo la sbarra.

Per ovviare a questa mancanza, avvolsi l’estremità che avrei dovuto tenere in mano in diversi strati di grosse foglie morte, dalla consistenza simile al tessuto, che si trovano attaccate alla base delle fronde delle palme da cocco. Sono marroni, molto morbide e si piegano facilmente, e difatti appaiono al tatto e alla vista come tela da sacco, perciò si adattavano molto bene al mio scopo.

Una volta ottenuto un fuoco vivo nella capanna per cucinare, fu abbastanza facile martellare il ferro fino ad appuntirlo e quando si raffreddò, limai l’estremità con la mia grossa lima fino a renderla veramente appuntita. Poi la scaldai ancora fino a farla diventare incandescente e la immersi in acqua, diverse volte, per temprarla.

Dopo avere scelto un arboscello adatto per fare il manico, incisi una fessura di circa dieci centimetri a una sua estremità e vi fissai la punta dell’arpione, legando il tutto con del fil di ferro.

Anche se pescare e cucinare avrebbe occupato gran parte del mio tempo, avrei dovuto fare qualcosa per il pollame e per l’orto.

Il pollaio che speravo di costruire poteva aspettare visto che ormai un numero sempre crescente di rondini di mare volava sopra all’isola per cui presto avrebbero cominciato a deporre le uova.

D’altra parte un orto era una necessità assoluta. Potevo cominciare a costruire una palizzata, ma il mio vero problema era come trasportare fin lì il terreno fertile che avevo scoperto vicino all’avvallamento nell’estremità meridionale dell’isola.

In varie occasioni mi recai là con il badile e un sacco che avevo usato per trasportare lo zucchero, ma impiegavo un’intera mattinata a portare il sacco pieno di terreno all’orto.

Cominciai, prima di tutto, a setacciare tre sacchi pieni di terra che misi in scatole poco profonde in modo da iniziare, per lo meno, a fare germogliare i semi, benché sarebbe poi stata tutt’altra cosa riuscire a trapiantarli.

Impiegai parecchi giorni nel cercare di separare il terreno fine, semplicemente perché non avevo pensato di acquistare un setaccio a Rarotonga. Avevo però un piccolo colino per il tè e setacciai una quantità di terreno fine sufficiente a riempire le sei scatole di germinazione, usando solo quest’attrezzo incredibilmente piccolo.

Quanto mi mancava una barca! Osservai con nostalgia le larghe fessure nella barca capovolta sulla veranda che sembrava guardarmi e dirmi: «Così vado a fondo come un sasso». Perché non avevo portato del materiale per il calafataggio? Se l’avessi avuto avrei potuto ripararla per poi trascinarla nell’acqua poco profonda, caricarla e riportarla indietro. Sembrava impossibile aggiustarla, a meno che non fossi riuscito a escogitare qualcosa, ma mi sembrava di avere già così tante cose a cui pensare.

In quel periodo, non essendoci nessuna possibilità di gustare un uovo, mi alimentai quasi esclusivamente con pesce, frutti del pane, papaia e uto, senza dubbio l’alimento più nutriente di tutti quelli reperibili a Suwarrow.

L’ uto si estrae dalla noce di cocco caduta da una palma e rimasta a terra fino a quando comincia a germogliare. A questo punto la natura avvia una metamorfosi affascinante. Foglie di palma da cocco in miniatura germogliano e, all’interno, la polpa e l’acqua di cocco cominciano gradualmente a trasformarsi in una sostanza bianca e spugnosa che si chiama uto e che si può mangiare cotta o cruda, anche se si rischia di farne indigestione nel caso se ne mangi troppa cruda.

Scopersi che sull’isola ce n’era parecchio, ma ancora una volta avevo dei problemi a cuocerlo. Sembrava che ogni volta che assaggiavo un frutto nuovo o che pescavo un diverso tipo di pesce, dovevo escogitare un modo nuovo per cucinarli.

Cominciai a cuocere l’uto in un forno indigeno, ma il risultato non fu soddisfacente perché non si può regolare facilmente il calore e l’ uto troppo cotto è immangiabile. Perdevo così tanto tempo! Per risparmiarmi il lavoro di costruire un forno, lo mangiai crudo, pur sapendo che poi avrei avuto mal di stomaco.

E così fu. Feci una tale indigestione che giurai di non mangiare mai più uto crudo. Non volevo però neanche costruire un forno indigeno. Cercai una soluzione e infine decisi di provare a costruire una pentola speciale per l’ uto.

I guardiani avevano lasciato sull’isola vari fusti vuoti da centocinquanta litri. Ne feci rotolare uno su fino alla capanna e per prima cosa ne ritagliai il fondo lasciandovi un bordo alto una cinquantina di centimetri in modo da farlo sembrare un’enorme teglia (era troppo duro per le mie cesoie da lattoniere e quindi impiegai due giorni di intenso lavoro per incidere il pezzo con lo scalpello). In un angolo della capanna per cucinare feci una buca abbastanza profonda per inserirvi la “teglia”, lasciando che la parte superiore sporgesse di circa quindici centimetri dal terreno. Poi feci un coperchio ritagliando l’altra estremità del fusto; ebbi qualche difficoltà perché, essendo esattamente dello stesso diametro, non sarebbe calzato facilmente sulla parte superiore della “teglia” e quindi dovetti intagliare delle fessure con il seghetto ogni venti centimetri circa attorno al bordo del coperchio in modo da piegarne le linguette ottenute leggermente verso l’esterno e riuscire così a sovrapporlo al pezzo sottostante. Feci due fori nel coperchio e con del fil di ferro vi misi un manico.

Accesi un fuoco all’interno della “teglia” e quando si alzò la fiamma vi misi alcune pietre vulcaniche. Non appena queste si scaldarono, vi infilai un paio di dozzine di noci uto sgusciate, con i pori di germinazione obbligatoriamente verso il basso, perché essendoci poca polpa in quel punto l’uto cuoce più velocemente. Chiusi bene con il coperchio, coprii la pentola con vecchi sacchi di tela e lasciai cuocere l’ uto dalle tre alle quattro ore, calcolando in modo preciso il tempo dell’operazione.

Questa, tra l’altro, fu l’unica volta che usai l’orologio a Suwarrow.

La mia pentola funzionò perfettamente e dopo avere cotto l’ uto, lo conservai in una scatola ad hoc e spesso, a colazione, lo mangiavo freddo con crema di cocco. Il sapore è molto simile a quello di una focaccina al cocco e ha una consistenza che assomiglia a quella dello Yorkshire pudding (specie di focaccina che spesso accompagna il roast beef, ottenuta cuocendo una densa pastella di farina, latte e uova). È molto nutriente. Se mi veniva un po’ di fame improvvisa, attingevo dalla mia scorta una noce cotta, la aprivo e mangiavo l’ uto come si è soliti mangiare una mela o una fetta di torta tra i pasti.

Tuttavia, la mia dieta continuava a essere a base di pesce, soprattutto perché stavo conservando, come un taccagno, le scorte “speciali”; probabilmente, nel mio inconscio, le stavo tenendo da parte, per una giornata di pioggia fitta, quando non sarebbe stato possibile pescare e quindi sarei dovuto rimanere confinato nella mia capanna.

A volte mangiavo uno dei coconut crab che avevo trovato in piccole quantità su Suwarrow. Non mi piacevano granché. Erano creature brutte e cattive, lunghe dai trenta centimetri in su, con un paio di chele sufficientemente forti da schiacciare il dito di un uomo. Alcuni abitanti delle isole che avevo conosciuto consideravano le loro code delle vere leccornie, ma io le trovavo troppo sostanziose. Inoltre, i coconut crab sono creature saprofaghe che mangiano di tutto. Se fossi morto mi avrebbero mangiato! Quando sentivo veramente la necessità di cambiare alimentazione ne arrostivo uno. Le loro chele erano buone ma il mio disgusto per queste creature ripugnanti tendeva a rovinarmi l’appetito quindi, quando i gatti e io non ne potevamo più di mangiare ku o pesce pappagallo crudo e avevamo un disperato bisogno di cambiare gusto, preferivo pescare pesci più grandi.

Il trevally, un pesce predatore che pesa circa tre chili, preferisce esca viva, ma poiché non ne avevo ne feci una con piume bianche e un pezzetto di tessuto rosso di un vecchio pareo.

Molto spesso riuscivo a prenderne uno non appena lanciavo la lenza con la mia grossa canna; per mia delizia, usavo un po’ di grasso per friggere un paio di filetti per cena, anche se più frequentemente, soprattutto se ne pescavo uno più grosso, dalla carne più dura, cuocevo la testa al vapore mettendo un po’ di crema di cocco nell’acqua. Se cotto nel modo giusto, col trevally si poteva fare una squisita zuppa di pesce.

Nella laguna ogni pesce sembrava mettersi in fila per andare a finire sulla mia tavola (tranne, stranamente, le tartarughe che erano rare). Forse il più facile da pescare era il merluzzo della barriera corallina che, quando mi avvicinavo, rimaneva immobile nelle pozze d’acqua. Non si muoveva fino a quando il mio arpione si trovava a una quindicina di centimetri di distanza, poi lo arpionavo e quando lo portavo a riva si dimenava tantissimo; dopo lo portavo alla capanna e lo cuocevo al vapore con acqua salata nella pentola di alluminio che mettevo sul fuoco sotto a un vecchio pezzo di lamiera appiattita del tetto.

Cuocevo sia il trevally che il merluzzo sul fuoco che tenevo acceso sotto agli alari che poggiavano sui due pezzi di corallo.

Sempre più spesso però mi domandavo come avrei potuto costruire un forno adeguato in sostituzione del fornello che tanto mi mancava. I guardiani si erano lasciati dietro così tanta spazzatura (come i fusti di carburante che mi erano stati utili per farmi la pentola per cuocere l’ uto) che cercai ovunque con la speranza di trovare altre cose che mi potessero servire. Cercai anche lungo la spiaggia, visto che detriti di svariati tipi venivano sempre portati a riva.

Raccoglievo di tutto. Una volta trovai una palla. Bottiglie vuote venivano spinte verso riva regolarmente e un giorno trovai diversi blocchi giallognoli, piatti, di circa settanta centimetri di spessore e trenta centimetri quadrati di superficie. Quando presi in mano il pezzo più vicino a me, notai piccoli sassolini parzialmente inseriti nella sua parte inferiore. Questi sassolini mi lasciarono perplesso fino al momento in cui realizzai che la sostanza doveva essersi ammorbidita con il calore del sole e poi indurita nuovamente. Pensai alla paraffina che mia madre usava sempre prima di chiudere ermeticamente i barattoli di marmellata. Fu un ritrovamento curioso: in tutto c’era una mezza dozzina di pezzi di paraffina, che pesavano circa nove chili.

Questi pezzi potevano non avere molto valore, ma li misi tutti nel magazzino nel cortile e me ne dimenticai, visto che la mia mente era concentrata sulla costruzione di un fornello o un forno.

Poiché la spiaggia non mi aveva offerto ciò che cercavo, decisi di usare i fusti di carburante lasciati dai guardiani: cercai di appiattirne uno, pensando di poter costruire un fornello con la lamiera, ma non avevo gli attrezzi adatti. Mi gingillai con l’idea di provare a togliere l’enorme lastra di cemento, incastrata nel terreno vicino alla capanna, che i guardiani avevano usato come piattaforma per il loro generatore, ma anche quella soluzione non si dimostrò fattibile e lasciai tutto così com’era.

Quanto m’infuriai quando capii che, per settimane avevo avuto sotto il naso, senza mai rendermene conto, un indizio per costruire un forno e che un giorno ritrovai, quando andai nel magazzino per prendere la scopa che mi ero fatto con le fronde di palma!

Quella mattina, spensierato, entrai nella capanna e urlai dal dolore quando scontrai il mio alluce nudo contro una grossa pietra. Mi piegai arrabbiato per tirarla su e sbatterla fuori: la mia mano afferrò non una pietra ma il mattone che avevo scavato dalla radice della palma da cocco il mio primo giorno da solo sull’isola.

Un mattone! Se solo avessi avuto alcuni mattoni avrei potuto costruire il più bel forno del mondo. Non pensai più a spazzare la mia camera da letto. Quel mattone era stato lasciato lì dai Lever Brothers cinquant’anni prima. Perché mai avrebbero lasciato solo un mattone inutile? Non avrebbero potuto essercene altri dove ne avevo trovato uno?

Invece della scopa, afferrai il piccone e il badile, entrai nella capanna per prendere un uto cotto che, insieme a una noce di cocco da bere, sarebbe dovuto bastare per pranzo e mi avviai deciso a scavare tutta la giornata.

Dedicai all’operazione ben cinque giorni interi, durante i quali abbandonai qualsiasi altra attività, a parte la pesca, per uno dei lavori più massacranti che avessi mai fatto, ma il mio intuito era corretto e alla fine fui premiato dai ventuno mattoni che riuscii a recuperare scavando.

Sapevo esattamente come li avrei usati e li riportai nella capanna per cucinare dove i miei alari erano ancora appoggiati su due grosse pietre. Questo ero il posto dove generalmente cucinavo quando non avevo voglia di preparare il forno indigeno; le due pietre ordinarie, adesso che avevo i mattoni, sembravano così antiquate che le buttai fuori. Nel giro di poco tempo costruii un forno adeguato con una base di mattoni e due pareti laterali dove vi appoggiai trasversalmente gli alari. Era più pulito, più pratico e più economico di qualsiasi cosa avessi mai avuto prima e mi trovai a gettare uno sguardo quasi sprezzante alle mie vecchie amiche pietre vulcaniche ammassate in un angolo.

A dicembre, mentre stavo ancora aspettando le piogge che quell’anno erano inspiegabilmente in ritardo, mangiai la mia prima omelette da quando ero arrivato a Suwarrow. Ormai migliaia di rondini di mare erano arrivate sull’isola e arrivò il momento in cui queste cominciarono a volteggiare in cerchio, facendo un rumore terrificante. Alla loro vista, seppi che stavano per deporre le uova e che sarebbero state deposte dove c’era poco sottobosco o addirittura sulla roccia nuda.

La rondine di mare è grande come un piccione, anche se il suo corpo nero e bianco è più sottile e la sua alimentazione è esclusivamente a base di pesce. Nonostante ciò, sapevo per esperienza, che contrariamente ai polli alimentati con fauna marina, le loro uova non avevano il gusto di pesce.

Di lì a poco deposero le uova a migliaia e sembrarono farlo ripetutamente come le galline. Conoscendo le loro abitudini e ansioso di procurarmi uova fresche, costruii una specie di recinto per uova, ripulendo una piccola superficie del terreno dalla sterpaglia. Funzionò e ogni giorno raccoglievo le uova lì. Giusto per essere sicuro, le immergevo una a una nell’acqua, sapendo che se l’uovo era buono da mangiare si sarebbe appoggiato sul fondo del bicchiere in senso longitudinale. Era un vecchio trucchetto. Una volta iniziata l’incubazione l’uovo poggiava sul fondo con una delle estremità mentre se era vecchio lo si notava subito perché galleggiava.

Mangiai uova tutti i giorni, per un mese, e detti il resto della mia raccolta quotidiana ai gatti che le adoravano, oppure le usai come “esca” nel mio lento tentativo di addomesticare i polli a cui piacevano molto, soprattutto dopo che le avevo bollite e tritate assieme al guscio. È incredibile quanto quasi ogni uccello o animale, per non parlare di me, apprezzi un cambio d’alimentazione.

Ne mangiavo a decine, talvolta bollite, altre volte preparando una coloratissima e vivace omelette, visto che le uova di rondine di mare hanno il tuorlo leggermente rosato.

Erano le più gustose omelette che avessi mai mangiato.

 

 





6. La caccia ai cinghiali

ALL’INIZIO DI GENNAIO le prime abbondanti piogge inzupparono l’isola. Avevo alle spalle tre mesi di lavoro massacrante, ma potei finalmente iniziare a vedere qualche risultato perché ormai mi ero sistemato e conducevo una vita felice, facile, solitaria ma mai desolata. Tenevo la mia capanna perfettamente pulita; avevo costruito una piccola tettoia vicino alla spiaggia, coprendola con pandani intrecciati (che durano molto più a lungo delle foglie di palma da cocco) e lì andavo a prendere la mia tazza di tè serale, alla fine di ogni giornata di duro lavoro.

Pur non ottenendo grandi risultati con i miei tentativi di allevare i polli, sentivo per lo meno che pian pianino questi diventavano più amichevoli, attratti dalle uova di rondine di mare che cominciai a offrire loro. Iniziai anche la costruzione della palizzata per l’orto, visto che ormai avevo seminato i semi nelle scatole poco profonde. L’albero del pane era florido, così come le due piantine di banano trapiantate negli appezzamenti squadrati e protetti dai tronchi di palma da cocco, perfino i gatti sembravano più soddisfatti dei gatti comuni. Quando il barometro iniziò a scendere, avvisandomi che il cattivo tempo si stava avvicinando, sotterrai la scatola degli attrezzi nella buca prevista per le emergenze e notai, con tranquillità, che avevo abbastanza legna asciutta per alimentare un fuoco per sei mesi.

Mi ero preparato meticolosamente per il brutto tempo. Avevo una scorta di due settimane di uto già cotto, riposto nella sua scatola speciale. C’era ancora parecchio manzo salato in scatola, tè, caffè, zucchero e una buona scorta di farina (anche se stava facendo i vermi e dovetti setacciarla con il mio prezioso colino da tè). In realtà stavo aspettando la pioggia quasi con impazienza, non perché avevamo bisogno d’acqua (visto che Suwarrow godeva di temporali tropicali regolari, brevi e improvvisi) ma per una ragione completamente diversa e quasi comica. Il brutto tempo mi avrebbe permesso di prendermi la mia prima vacanza!

Suona ridicolo volere una “vacanza” su un’isola deserta?

Credetemi, avevo lavorato così intensamente che ero rimasto perfino indietro con le mie letture e mi sembrava di non avere mai tempo per fare le piccole riparazioni di casa o perfino per rammendare. Non dovevo usare ago e filo per cucire i vestiti, bensì per cucire uno strappo in un lenzuolo e a una delle mie scarpe di tela. Uno sportello della credenza era svitato, avrei dovuto tirare giù i libri dagli scaffali e pulirli a fondo per togliere loro la muffa. Tuttavia mi sembrava di non averne mai il tempo. Con la pioggia, però, le mie attività all’aperto si sarebbero fermate, visto che quando nel Pacifico piove, piove veramente e, ammetto che aspettavo questa pausa con l’entusiasmo di un ragazzino che sta per finire l’anno scolastico.

Per oltre due settimane, abbondanti piogge colpirono l’isola, forti venti soffiarono ululando tra gli alberi e le noci di cocco caddero sbattendo sul tetto di latta della mia capanna.

Quell’inverno non ci fu mai un vero e proprio tifone, tuttavia anche se ero comodamente riparato dalla pioggia, nulla, neppure lo scudo della foresta poté proteggermi da ciò che Frisbie aveva descritto come “l’empio ruggito” del vento oppure dalla vibrazione che risuonava lungo i tiranti tesi che fremevano ogni volta che la capanna veniva scossa dal vento.

A volte il vento era così violento che quando mi avventuravo fuori, torrenti d’acqua sembravano scrosciare quasi orizzontalmente. La sera, in particolare, potevo vedere la pioggia attraverso le cime spiritate delle palme da cocco più piccole, che luccicava illuminata da una sottile fetta di luna ed era difficile credere che tutta quest’acqua che aveva appena flagellato l’isola proveniva dal cielo, perché era quasi parallela al terreno, come se sgorgasse da una manichetta distante con un getto gigante.

Anche se nella capanna non c’erano infiltrazioni, tutto era umido. Al tatto: i vestiti, le lenzuola e perfino le coperte davano quell’indefinibile sensazione di disagio. Le pareti erano bagnate sia dentro che fuori e le dovevo asciugare tutti i giorni.

All’esterno pozze d’acqua in cui la pioggia cadeva danzando, ricoprivano il cortile. I fiori degli ibischi vicino al magazzino erano tutti caduti e giacevano ai piedi dei tronchi come scampoli inzuppati di seta multicolore; le basse nuvole che solcavano il cielo scorrevano dietro alle cime delle palme le cui lunghe fronde, agitate dal vento, davano l’impressione di essere vive e di volere scappare via. Perfino le foglie carnose e succulente della papaia (i piatti che usavo per cena!) erano sparpagliate nel cortile come porcellana rotta che luccicava sotto l’acqua.

Ogni tanto le nuvole si sollevavano per un’ora e allora un sole caldissimo e persistente trasformava il cortile in una sauna, facendo evaporare l’acqua dal terreno. Poi la cortina di pioggia tornava a cadere.

Non uscivo molto, se non per correre attraverso il cortile e prendere un po’ di legna asciutta oppure della papaia e qualche frutto del pane; non sono mai stato uno che indulge in scomodità inutili. Se dovevo uscire, non ci pensavo due volte e facevo quello che era necessario, anche se questo significava inzupparsi, ma non aveva senso andare a fare una passeggiata “di piacere” quando avevo una capanna confortevole, una coperta in più

(per quando sarebbe venuto più fresco), una cucina da campo al coperto, cibo in abbondanza e un assortimento di libri. Stavo molto meglio di chi abitava in città, che avrebbe dovuto camminare sotto la pioggia e sedere in ufficio tutto il giorno con i pantaloni bagnati.

Il più delle volte non si poteva pescare e questo per me fu quasi un sollievo, quindi raramente andavo alla spiaggia, in parte perché non c’era motivo di farlo e in parte perché il mare rappresentava un vero pericolo: il vento flagellava le onde trasformandole in cavalloni, l’acqua entrava attraverso il canale e superava la barriera corallina con la velocità del flusso idrico che aziona un mulino e sarebbe stata capace di investire Anchorage che era proprio sul suo cammino.

Perciò, poiché non potevo modificare i cattivi umori della natura, rimasi al coperto. Lessi parecchio in quei giorni e in quelle notti. Prima mi tenne occupato Lord Jim di Conrad, soprattutto quando il vento ululante m’impediva di dormire, poi tra i libri tascabili, trovai De profundis di Oscar Wilde che mi assorbì ogni sera fino a quando ebbi un incidente che arrestò le mie letture notturne a letto.

Un mattino, verso le tre, una scossa violenta smosse la capanna. Pensai che mi sarebbe caduto tutto addosso e saltai giù dal letto, annaspando alla ricerca di un fiammifero per accendere la lampada. Nella fretta, scontrai una latta di cherosene facendola cadere. La latta non si ruppe perché, naturalmente, era infrangibile, ma per qualche ragione, in un momento di sbadataggine, non avevo avvitato correttamente il tappo perciò prima che potessi accendere un fiammifero per vedere cosa avevo combinato, il mio prezioso cherosene si riversò sul pavimento.

Fu un disastro perché stavo già usando la mia seconda latta di cherosene delle quattro che avevo portato. Da quel giorno, fino a quando non trovai un altro modo per illuminare la capanna, smisi di leggere a letto.

D’altra parte, il brutto tempo mi rese un buon servizio.

Durante la seconda settimana, la pioggia smise di scendere per una sera e io colsi l’opportunità per andare a pescare. Dovetti rimanere molto vicino alla spiaggia, lungo il lato di Anchorage che dava sulla laguna, perché il mare grosso stava ancora picchiando e caricando attraverso il canale navigabile. Riuscii a pescare due dozzine circa di ku in meno di un’ora.

Ne cucinai alcuni fritti per la cena, ma c’era molto più pesce di quello che i gatti e io avessimo bisogno e sapevo che fresco non sarebbe durato fino al giorno dopo quindi l’avrei dovuto cuocere. Tuttavia non potevo permettermi di costruire un forno indigeno che richiedeva tanto lavoro: ero bagnato e infreddolito e tutto quello che toccavo sembrava umidiccio.

D’altra parte, era un peccato buttare via del cibo così buono, perciò dopo averne dato ai gatti una grossa porzione per cena, avvolsi il resto nelle foglie e lo misi nel mio forno di mattoni.

Non so in realtà cosa mi spinse a farlo. Avendo una volta più pesce di quello che serviva, invece di buttarlo perché non fare un esperimento?

Il fuoco si era spento mentre ero a pescare, ma i mattoni erano ancora caldi, anche se li potevo toccare senza bruciarmi e, pur dubitando che ci fosse ancora calore sufficiente, pensai che valeva la pena provare. Erano circa le sette di sera.

Avvolsi il pesce nelle foglie come al solito, lo coprii con il coperchio di foglie dell’albero del pane, misi sopra i due sacchi ripiegati e trattenuti in posizione da alcune pietre e lo lasciai così.

La mattina dopo aprii l’involucro di foglie. Con mia sorpresa trovai che i pesci erano perfettamente cotti ed erano molto più gustosi di qualsiasi cosa mai uscita dal mio forno indigeno. Fu il continuo tepore che li mantenne umidi e succosi; erano così gustosi che feci un’abbondante colazione mentre i due gatti mi lanciavano occhiate di rimprovero.

Dopo quel pasto memorabile, usai sempre il forno per cuocere il pesce alla maniera indigena e non lasciai mai che il fuoco si estinguesse completamente.

Spesso accendevo una sigaretta dal fuoco e la sera lo ravvivavo per il mio pasto, facendo in modo che mentre ero a pescare i mattoni si mantenessero caldi e quando tornavo tutto ciò che dovevo fare era raccogliere la cenere e le braci con un pezzo di latta, porre il pesce avvolto nelle foglie sui mattoni, coprirlo e lasciarlo lì durante tutta la notte, così la mia colazione si sarebbe cotta da sola.

Quando il sedicesimo giorno mi svegliai il sole brillava: l’umidità dell’isola evaporava mentre si asciugava e quando andai alla spiaggia i cavalloni stavano già cominciando a calare. Le

“vacanze” erano finite ed era arrivato il momento di tornare al lavoro.

Nel periodo delle piogge avevo avuto parecchio tempo per pensare ai problemi che dovevo ancora risolvere e decisi che prima di tutto avrei dovuto fare qualcosa con i cinghiali, soprattutto perché in tutti quei mesi l’orto era stato costantemente nei miei pensieri. Per prima cosa lavorai alla palizzata, con pezzi di legno resistenti; racchiusa la radura, restava solo da ricoprirla di terreno fertile. Prima di continuare però, prima che io vi trapiantassi anche un solo seme, sapevo che dovevo risolvere il problema dei cinghiali.

Ce n’erano cinque, cinque mostri che passavano il tempo a distruggere in modo continuativo e determinato ogni mio tentativo di fare l’orto. Qualsiasi cosa verde che volessi piantare era destinata a essere inghiottita e, poiché era necessario fare un orto, ero arrivato a un punto in cui avrei dovuto decidere: o io o loro.

Occasionalmente li avevo visti di sfuggita, ma dato che non avevo un fucile, non ero riuscito a fare granché. Tutte le volte che avevo cercato di prenderne uno, l’animale dimostrava di essere così veloce nonostante le sue grosse dimensioni, che ero rimasto a mani vuote. Per un certo tempo mi gingillai con l’idea di costruire una specie di trappola con una fune e un nodo scorsoio, con il quale avrei potuto prenderli al laccio. Passai ore a pensare a una profonda buca coperta con fronde e foglie secche di palma da cocco, ma poi mi resi conto che se anche fossi stato capace di ingannarli, la forza delle loro spalle avrebbe rotto la fune che possedevo.

Divenne un semplice problema di sopravvivenza. Dopo avere pensato a lungo, decisi che l’unica cosa da fare era ucciderli uno a uno.

Dopo avere preso tale decisione, mi preoccupai di trovare il modo più adatto per farlo. Alla fine decisi che la soluzione migliore era usare la lancia e più ci pensavo, meno carezzavo l’idea di compiere questa cattura cruenta. Di certo non avevo mai avuto scrupoli a uccidere se avevo fame (e questo caso era molto più grave perché la mia sopravvivenza sembrava essere in gioco), ma qualunque fosse il motivo, la prospettiva di eliminare quei cinghiali mi riempì di cupi presagi e mi diede l’impressione che ci fossero tutti i presupposti di un’impresa molto sporca.

Tuttavia, non essendoci alternative, cominciai i preparativi.

Durante le piogge avevo affilato con cura la lama rotta del mio machete fino a farla diventare affilata come un rasoio. Non è un modo di dire, con questa potevo veramente rasarmi: nessun cacciatore di teste aveva mai posseduto una punta di lancia più letale. Dopo averla esaminata con cura, la fissai a un palo resistente.

Così mi attrezzai con una lancia che vantava una lama d’acciaio di una trentina di centimetri. Avevo l’arma, di certo ero sufficientemente determinato, e ora che il bel tempo era tornato, il problema sembrava essere quello di attirare i cinghiali uno a uno alla portata della mia lancia. Per mia esperienza sapevo che un suino raramente ha l’abitudine di guardare verso l’alto.

Perciò, incoraggiato da questa consapevolezza, dedicai tre giorni a costruire una piattaforma su una palma, a circa tre metri e mezzo d’altezza. Dedicai i due giorni successivi a ripulire il terreno ai piedi dell’albero.

Era molto semplice. A quel punto, tutto quello che dovevo fare, era attirare i cinghiali. Sapendo della grande passione di queste mie prede per il cibo, aspettai l’arrivo di una notte serena, illuminata dalla luna per aprire una dozzina di noci di cocco e disseminarle ai piedi dell’albero. Poi salii sull’albero e mi sistemai sulla piattaforma dove attesi, con pazienza e un po’ di apprensione. Il mio machete era lì, vicino a me. Tenevo con il palmo della mano sudato il manico della lancia.

Non successe nulla; non un grugnito turbò il silenzio. Notte dopo notte sembravo destinato a rimanere sveglio immerso nella trama di fronde nere che si stagliavano contro la luna.

Nonostante fossi preoccupato e inorridito, era romantico stare lassù. Per quattro notti, poiché non arrivarono i cinghiali, non potei fare altro che voltare la testa per vedere la laguna, i marosi che frangevano contro la barriera corallina e, oltre a questa, l’immensità dell’oceano, con la luna che danzava sull’acqua come se milioni di aghi stessero cadendo sulla sua superficie.

Faceva caldo e si stava bene sulla palma; gli alisei di Sud-Est soffiavano dolcemente e il solo rumore che s’udiva era quello delle triglie che saltavano oppure quello delle increspature provocate da un trevally che inseguiva un piccolo pesce nella laguna.

Sotto di me la luna tracciava strani motivi sul terreno, dove i coconut crab (alcuni fino a tre chili e mezzo di peso) eseguivano una danza grottesca strappando in modo macabro, con le loro enormi chele, la polpa bianca delle noci di cocco aperte. Un piccolo topo degli atolli, uno dei pochi risparmiati, fino ad allora dalla Sig.ra Thievery, uscì fuori dalla macchia e muovendosi con passi piccoli e veloci si avvicinò, fiutò sospettoso per un momento e cominciò a mangiucchiare una noce con i suoi due lunghi incisivi.

Poi, la quinta notte, un’ombra scura apparse indistintamente e silenziosamente tra il groviglio dei rampicanti sul bordo della radura, facendo scappare via nell’oscurità il topolino.

Notai che il chiarore della luna luccicava sulle zanne, facendo risaltare la massa nera delle spalle massicce. All’improvviso faticai a respirare. Ero infreddolito ma pieno d’odio e strinsi con maggiore forza la lancia che mi ero fatta.

Avvicinandosi alla prima noce, il cinghiale l’annusò silenziosamente, attento e sospettoso, sapendo che ormai c’era un nemico sull’isola. Lo sentii masticare, udii un grugnito; il suino si diresse verso un’altra noce, lentamente, avvicinandosi sempre di più ai piedi dell’albero.

In genere sono un uomo pacifico, tuttavia in quel momento provavo un senso di pregustazione selvaggia e, mentre si avvicinava ai piedi del mio albero, mi accorsi che stavo tremando. Le mie mani strinsero doloranti il manico, i muscoli delle mie braccia erano così tesi che sembravano parte della lancia.

Il cinghiale si fermò proprio sotto all’albero e fiutò profondamente e con sospetto. D’istinto mi sembrò che si fosse accorto della mia presenza. Presi la mira dietro al collo e spinsi la lancia verso il basso con tutta la mia forza. Il metallo affilato come un rasoio sprofondò fino al manico e il cinghiale emise un orribile squittio.

Ci fu un altro urlo a metà tra l’umano e il bestiale e mi fu strappata la lancia dalle mani. Sgorgando sangue al chiaro di luna, il cinghiale si girò con la pesante lancia che fuoriusciva dal dorso e, mentre procedeva barcollando pesantemente verso il boschetto, scesi dalla mia piattaforma e lo rincorsi, con il machete in mano.

Lo raggiunsi prima che potesse nascondersi e lo colpii con il machete sulla spina dorsale. Si udì nuovamente un orribile urlo e quando si accasciò su un lato, sferzai un colpo selvaggio e gli tagliai la gola, facendo defluire il sangue che macchiò il corallo.

Nel sollevarmi, sporco di sangue, pensai per un momento che mi sarei sentito male, ma una volta che il gorgoglio e il dimenarsi s’arrestarono, una volta che il corpo cadde pesantemente nell’immobilità tinta di nero e vidi che giaceva là, improvvisamente, fui sopraffatto da un senso di malinconia.

Suppongo che fosse dovuto alla reazione. All’improvviso, non ero più un cacciatore, non ero altro che un vecchio di cinquantun anni, solo, su un atollo. Camminai lentamente verso casa, pensando che avrei sotterrato l’animale il giorno seguente.

Nulla al mondo mi avrebbe indotto a mangiarne una qualsiasi parte.

Con il protrarsi dei mesi nell’anno 1953 e con il mio orto ancora nella sua fase embrionale, ero tormentato da una riluttanza ad attingere troppo massicciamente dalle magre scorte che avevo portato. Ero disperatamente preoccupato a farmele durare e solo occasionalmente mi permettevo una leccornia come una scatola di manzo salato. Tra una ghiottoneria e l’altra, vivevo dei frutti dell’isola tranne, naturalmente, per le tazze di caffè e di tè e per qualche pizzico di curry o un intingolo nel grasso di carne.

Suwarrow, però, era un’isola capace di offrire continue sorprese. Un giorno capitai su un terreno dove cresceva l’ arrowroot.

Era una pianta molto apprezzata dai nativi delle isole, perché conteneva un amido migliore di qualsiasi amido confezionato in vendita nei negozi. Quando scavai per estrarla, scoprii che il suo bulbo era sotterrato nella sabbia per oltre una ventina di centimetri. Da questa radice partivano steli cavi di un verde pallido con foglie simili a quelle della papaia. Quando la pianta è matura, la foglia si avvizzisce ed è il momento giusto per estrarre il bulbo dal terreno. Quelle che trovai a Suwarrow variavano enormemente di dimensione. Alcune erano della grandezza di una piccola mela, mentre altre pesavano fino a un chilo e trecento grammi circa. Con questa radice facevo il poi, un piatto indigeno molto diffuso nei Mari del Sud. Inizialmente lo miscelavo con la papaia, anche se in seguito, quando l’orto era produttivo, lo mescolavo con le banane e le zucche.

La preparazione di questo piatto era laboriosa. Dopo avere lavato i bulbi li grattugiavo e poi passavo all’operazione più complessa. Inizialmente misi quattro pali nel terreno, alti circa sessanta centimetri, non troppo distanti uno dall’altro. Sopra i pali stesi un pezzo di lamiera sotto la quale misi il contenitore che usavo come lavandino. Sopra a questa lamiera vi appoggiavo la radice grattugiata e vi colavo sopra dell’acqua fredda, mescolandola con la mano fino a quando l’acqua l’aveva lavata e colava giù. Inizialmente l’acqua che scendeva nel contenitore sottostante era lattiginosa, ma a ogni nuova lavata diveniva sempre più trasparente, fino a quando tutto l’amido era caduto dentro al catino, lasciando sulla lamiera solo la fibra che poi buttavo. Alla fine, quando prendevo il catino, l’amido si era posato sul fondo. Buttavo via l’acqua e mettevo l’amido bianchissimo e finissimo a seccare al sole.

Una volta seccato, lo pestavo facilmente, dopodiché prendevo un paio di papaie quasi mature, le sminuzzavo, le facevo bollire e infine le schiacciavo per mischiarle con la polvere ottenuta dalla radice. Avvolgevo la leccornia così ottenuta nelle foglie di banano (assicurandomi che non si rompessero nel metterle sul fuoco per indurirle) dopodiché il mio forno indigeno faceva il resto, e produceva un delizioso budino che mangiavo con la crema di cocco.

Dipendevo molto dalla papaia prima che le verdure dell’orto fossero pronte. Spesso quando avevo un po’ d’appetito ne tagliavo una a metà, ne estraevo i semi lasciandogli la buccia e poi la mettevo nel forno di mattoni. Quando era cotta, la mangiavo con la crema di cocco, scavandola dalla buccia con il cucchiaio. Ricordo di avere scritto nel mio diario che aveva lo stesso gusto delle pesche cotte. La crema di cocco che accompagnava gran parte dei piatti come questi era facile da fare. Aprivo semplicemente una noce di cocco matura, ne grattugiavo la polpa il più finemente possibile e poi la avvolgevo in un pezzo di tessuto, strizzando le sue estremità fino a fare colare tutta la “crema”.

Nel giro di poco tempo la mia cucina da campo cominciò ad assomigliare a una cucina vera e propria. In un angolo c’era il forno indigeno (che ormai usavo raramente), nell’altro c’era la pentola per cuocere l’ uto, su un lato il forno di mattoni con i suoi alari. Tutto era molto importante per la mia sopravvivenza perché tutto ciò che mangiavo a Suwarrow doveva essere cotto in modi totalmente diversi. Il frutto del pane, per esempio, doveva essere sempre abbrustolito sul fuoco vivo. Ormai i frutti del pane che trovavo a Suwarrow raramente erano più grossi di una palla da calcio per bambini e, dopo averne raccolto uno da un albero, bastava metterlo sul fuoco circondato dalle pietre in modo che il legno rimanesse in posizione. Dopo una mezz’ora, lo giravo per cuocere l’altra parte. È abbastanza difficile descriverne il sapore, a me piaceva molto e ne mangiavo sempre quando vivevo a Tahiti e a Moorea dov’è considerato un alimento base dagli abitanti. Lo preferivo caldo, con la mia specialità, la crema di cocco cotta.

Questo piatto era una variante alla crema di cocco ordinaria e la preparavo riempendo di crema mezza noce di cocco e poi vi lasciavo cadere un piccolo pezzo di pietra vulcanica incandescente che avevo scaldato sul fuoco. (La nervatura centrale di una fronda di palma da cocco ripiegata era ideale come pinze per il fuoco). La pietra calda faceva sfrigolare e ribollire la crema, la ispessiva e le dava quel particolare sapore piccante che sembrava combinarsi particolarmente bene con il frutto del pane.

Anche se pescavo tutti i giorni, solo due volte m’imbattei negli squali. La prima volta fu vicino all’estremità settentrionale dell’isola, dove avevo notato una grossa pozza alimentata da un continuo flusso d’acqua di mare che sembrava scaturire da una fessura nella barriera corallina.

Sembrava un bel posto per pescare e con un paio di passi entrai nella pozza con la canna da pesca in mano.

Senza un attimo di preavviso, tre squali mi stavano puntando.

Ognuno sembrava lungo circa novanta centimetri, ed erano del tipo che pullulano in acque poco profonde. Per un attimo rimasi paralizzato, poi istintivamente indietreggiai alla svelta uscendo dalla pozza d’acqua, sbattendo furiosamente la canna da pesca sulla superficie dell’acqua. Feci solo due o tre passi, ma quei secondi sembrarono eterni. Fortunatamente le disperate percosse della mia canna da pesca spaventarono gli squali che se ne andarono. Da quel momento in poi attraversavo la pozza solo dove l’acqua mi arrivava alle caviglie.

La seconda volta fu molto più pericoloso. Una notte di chiaro di luna, stavo pescando con la mia canna di bambù in poco più di mezzo metro d’acqua, quando un grosso pesce abboccò l’esca in un turbinio di spruzzi.

Non avevo idea di che pesce fosse, ma lentamente e con cura lo feci avvicinare al bordo della barriera corallina e quando capii che l’amo era ben conficcato, mi piegai in avanti con cautela per afferrarlo per le branchie.

La mia mano era a quindici centimetri dalla sua testa quando istintivamente esitai. A oggi non so cosa mi prese se non un qualche meccanismo subconscio che probabilmente mi avvisò del pericolo imminente.

Quel secondo mi salvò la vita. Mentre il grosso pesce si stava dibattendo per liberarsi dalla lenza, una grossa massa grigia si precipitò verso di me come un siluro. Non ebbi il tempo di muovermi, neanche di andare in panico. Prima che potessi ritirare la mano, un colpo violento mi percosse le gambe, facendomi cadere sulla schiena.

Saltai su, cercando di riprendere fiato e sputando acqua salata. Il pesce era scomparso. L’esca era svanita. Vidi la mia canna da pesca di bambù galleggiare sulla superficie dell’acqua. Lo squalo doveva avere mancato la mia mano di pochi centimetri mentre prendeva il pesce, e passandomi vicino, doveva avermi colpito con la coda.

Ritornai lentamente verso la capanna. La pelle della mia gamba sinistra era scorticata come se vi avessi passato della carta vetrata.

Verso la fine della primavera del 1953 uccisi l’ultimo cinghiale. C’era voluto tutto quel tempo perché avevo dovuto aspettare le notti di chiaro di luna. Fui obbligato a ripetere quell’orribile massacro quattro volte, appollaiato sul mio albero desolato, con il chiaro di luna che si diffondeva dolcemente sulla laguna e la mia lancia letale in mano. Ogni volta la stessa macabra scena veniva messa in atto, a volte rapidamente, a volte dopo un’attesa che sembrava infinita.

Detestavo talmente quelle notti cruenti che dovetti obbligarmi a salire sull’albero e quelle volte che nuvole scure coprivano la luna e rendevano impossibile la veglia davo un respiro di sollievo.

Alla fine di tutto questo, però, nelle settimane che seguirono l’ultima di queste imprese brutali, il cambiamento fu sorprendente. Germogli di papaia i cui semi erano caduti dagli alberi selvatici, nacquero ovunque, visto che i cinghiali non li strappavano più. I banani selvatici cominciarono a crescere. Fu allora che, incoraggiato dal fatto che il mio orto ormai era al sicuro, decisi finalmente di provare ad aggiustare la vecchia barca bucata abbandonata dai guardiani e che giaceva ancora sulla mia veranda. Avrei potuto lasciarla indisturbata per anni se non avessi avuto bisogno di terreno fertile per l’orto. Poiché ce n’era in abbondanza nella parte meridionale dell’isola non avevo scelta. Non potevo affrontare la prospettiva di trasportare sulla schiena un sacco dopo l’altro per circa quattrocento metri fino all’orto.

«Neale», mi dissi convinto un giorno «adesso hai bisogno di una barca».

La vecchia bagnarola avrebbe sopportato il peso? Decisi che valeva la pena provare. A parte il fatto che se fossi riuscito a farla galleggiare sarei stato capace di trasportare la terra per l’orto, sapevo che se avesse tenuto il mare, avrei potuto navigare fino a Motu Tuo, a sei miglia di distanza, all’interno della laguna o fino a qualsiasi altra delle isolette nelle cinquanta miglia quadrate d’acqua all’interno della barriera corallina.

La osservai attentamente. Francamente non era granché, era lunga tre metri e larga novanta centimetri; era fatta in modo grossolano e aveva il fondo piatto. Le murate erano in condizioni abbastanza buone, ma sul fondo, ottenuto con tavole spesse sette centimetri e mezzo e lunghe circa trenta centimetri, s’intravedevano fessure di circa sei centimetri tra una tavola e l’altra.

Sarei riuscito a calafatarla? Che sciocco che ero stato a non portare un po’ di stoppa da calafato! Improvvisamente ricordai che dopo la partenza del Mahurangi avevo trovato un pezzo di corda spesso circa cinque centimetri e che l’avevo messa nel magazzino. Tirandola fuori, scoprii che era lunga circa quattro metri e mezzo; la tagliai a pezzi più o meno di una novantina di centimetri e li svolsi, trefolo per trefolo, fino a ottenere qualcosa che assomigliava leggermente alla stoppa da calafato. Feci un pennello alla bell’e meglio con un altro pezzo di vecchia corda e mi misi al lavoro per aggiustare il catorcio di barca sulla veranda. Inzuppai abbondantemente le fessure di pittura verde e poi le calafatai con la mia stoppa artigianale, facendo attenzione a non spingerla troppo verso l’interno, perché sarebbe stato fatale a questo stadio.

Una volta asciugatasi la stoppa, capovolsi la barca e riempii le fessure con altri spessi strati di pittura verde dall’esterno. In seguito v’inchiodai due pezzi di legno di tre metri e mezzo circa che avevo tagliato, anch’essi zuppi di pittura, in modo da coprire le fessure. A quel punto rigirai nuovamente la barca e usai uno dei pezzi di ferro piatti come strumento di calafataggio e con il martello appiattii il calafataggio il più possibile finendolo con altri strati di pittura e di stoppa fino a riempire completamente le fessure. Infine pitturai ripetutamente le fessure e le stuccai fintanto che la vernice era ancora bagnata.

Devo avere fatto veramente un bel lavoro, perché dopo il varo, non fece mai acqua e dopo avere provato con soddisfazione che teneva il mare, le scrissi il nome Ruptured Duckling sullo specchio di poppa con vernice rossa in memoria di un vecchio amico a Tahiti la cui canoa portava lo stesso nome.

La Ruptured Duckling per quanto goffa e difficile da manovrare, si dimostrò inestimabile e, nel giro di poco tempo, la stavo già trainando nell’acqua bassa verso l’estremità meridionale dell’isola dove avrei passato tutto il giorno a raccogliere la terra fertile. In un’ora o due riuscivo a caricarla con la stessa quantità di terra che a spalle avrebbe richiesto diversi giorni.

La Ruptured Duckling però mi aprì anche un nuovo mondo, infatti da quel momento se volevo cambiare zona potevo remare fino a una delle isolette dove mi dedicavo al mio passatempo preferito: cercare relitti lasciati sulla spiaggia. Trovai di tutto: strane scarpe di gomma giapponesi (tipo infradito) bottiglie, latte, pezzi di zavorra di ferro.

Un giorno m’imbattei in qualcosa che indicava che, di recente, un’imbarcazione doveva essersi avvicinata molto all’isola.

Trovare un cocco verde tra gli scogli di Brushwood Islet mi fece provare una strana sensazione. Tirandolo su da terra, scoprii che era stata tagliata un’estremità, quella sbagliata però, dove c’erano i pori di germinazione.

«Questo dev’essere il lavoro di qualche popaa», dissi a me stesso, usando il termine con cui gli indigeni chiamavano gli europei. Nessun indigeno avrebbe aperto una noce di cocco da bere così dove c’erano i pori perché lì il guscio è più spesso. Notai pure che il lavoro era stato fatto in modo maldestro, con un coltello poco affilato.

Dopo avere aperto la noce, notai che all’interno c’era ancora della polpa bianca morbida e pulita. Non doveva essere rimasta in acqua per più di un paio di giorni e doveva essere stata buttata fuoribordo da un’imbarcazione che stava passando molto vicino all’isola.

«Perché non si sono fermati?», mi domandai. Sarebbe stato piacevole vedere un viso amichevole e ricordo che pensai che avrei potuto scambiare qualche prodotto locale per una latta di cherosene e quindi ricominciare a leggere a letto, visto che era un piacere che proprio mi mancava.

Non posso ricordare quanto pensai a come riuscire a leggere nuovamente a letto dopo avere visto quella noce di cocco, né posso dire perché un giorno, qualche settimana dopo, mi venne all’improvviso in mente di provare a fare qualche candela con la paraffina che avevo trovato mesi prima. Forse, dopo tutto, non ebbe niente a che fare con il trovare quella noce di cocco e quando un giorno spezzai alcune barrette di paraffina e pensai che si sarebbero sciolti a una bassa temperatura, fare delle candele mi sembrò una cosa alla mia portata. Nulla poteva essere più gradito, visto che temevo di rimanere senza cherosene e lo usavo con così tanta parsimonia che in genere la notte, se dovevo muovermi, non usavo la lampada.

Fare le candele non si dimostrò un’impresa così difficile, avevo bisogno di bambù che però non cresceva a Suwarrow. Di tanto in tanto ne raccoglievo pezzi rotti sulla spiaggia che erano stati portati lì dalla corrente dopo essere stati buttati fuoribordo dai pescherecci giapponesi.

Ne presi uno, lo tagliai a pezzi dentro ai quali vi avrei fatto colare la cera sciolta. Pensai a cosa usare per fare il lucignolo e risolsi il problema facendo piccoli fori, a una quindicina di centimetri uno dall’altro su una vecchia tavola, attraverso i quali feci passare un pezzo di cordoncino, annodandoli ognuno in modo da non poterli tirare via.

Misi i pezzi di bambù vuoti sopra a ogni foro. Tirai i cordoncini facendoli passare all’interno di ogni pezzo di bambù per farne il lucignolo. Faticai a tenerli abbastanza tesi, soprattutto perché usavo una mano per tenere il bambù e l’altra per versarvi la cera sciolta. Dopo diversi tentativi non riusciti per mantenere il lucignolo al centro del bambù vuoto, legai l’estremità superiore di ogni cordoncino al centro del gambo di un chiodo che appoggiai di traverso sulla parte superiore del bambù vuoto. Girando il chiodo mettevo in tensione il cordoncino e lo tenevo al centro mentre vi facevo colare la cera sciolta senza però arrivare fino in cima, di modo che si vedesse un pezzo di lucignolo.

La cera si solidificò in una mezz’ora circa; quando fui certo che si fosse indurita, tagliai i nodi sotto alla tavola di legno, divisi con cura il bambù a metà ed ecco fatte le candele.

Da allora non ebbi più occasione di usare la lampada da tavolo. Potei tenere il mio prezioso cherosene per la lanterna che sapevo che prima o poi sarebbe stata d’importanza vitale quando sarei dovuto uscire di casa con il brutto tempo.

La sera successiva ripresi nuovamente a leggere a letto e quelle candele durarono anni.

 

 





7. L’orto e il pollaio

ELIMINATI I cinghiali, potei iniziare a coltivare seriamente l’orto, visto che avevo deciso che doveva essere pronto e che avrei dovuto piantarvi i miei semi prima di pensare a costruire un pollaio. La recinzione era finita e avevo già incominciato a portare un po’ di terreno fertile dalla parte meridionale dell’isola.

Sapevo esattamente dove si trovava il terreno migliore. Ogni mattina remavo all’estremità meridionale di Anchorage, portavo a riva la Ruptured Duckling e mi avviavo verso l’interno con la pala e alcuni sacchi vuoti di zucchero.

Prendere questo terreno per l’orto fu una delle imprese più laboriose mai compiute. A parte il lavoro massacrante di scavare, riempire i sacchi e remare o trainare la barca al ritorno, mi resi conto che la terra non era uniforme e che conteneva così tanti pezzettini di corallo da essere obbligato a setacciarla.

Ovviamente questo doveva essere fatto sul posto, dove spalavo il terreno, così costruii un setaccio fissando con delle puntine un doppio strato di rete da poco più di un centimetro a una struttura rettangolare di legno di circa sessanta centimetri di lunghezza e quarantacinque di larghezza, con i lati alti circa trentotto centimetri. Sembrava abbastanza solido, ma il peso dei sassi minacciò subito di staccare il fondo, così fissai due pezzi di filo da imballaggio tesi, da un angolo all’altro diagonalmente, che s’incontravano al centro. Da quel momento il mio setaccio non mi piantò più in asso.

Invece di vangare il terreno (se terreno si può chiamare) lo raschiavo riunendolo in piccoli mucchi, poi ne setacciavo un paio di badilate alla volta e lo mettevo nei sacchi. Ero soddisfatto del mio lavoro se riuscivo a riempire quattro o cinque sacchi in una giornata, che poi trasportavo sulla barca. Nelle settimane successive raccolsi in questa parte dell’isola più di un centinaio di sacchi di terra, ognuno dei quali lo trascinavo fino alla barca, che così appesantita spostavo remando o trainandola nell’acqua bassa; poi scaricavo i sacchi e li portavo uno a uno all’orto.

Fu durante una di queste spedizioni per caricare il terreno che notai un’anatra selvatica, appollaiata su un corallo a forma di fungo e che appariva molto malridotta, come aveva il diritto di essere dopo un viaggio di non meno di duecento miglia.

Fui colpito, perché a parte le fregate, le rondini di mare e qualche fetonte codarossa, signori del Pacifico con le loro code scarlatte e piumaggio bianco, nessun essere vivente si era mai posato su Suwarrow mentre io ero lì, e ricordo il pizzico di entusiasmo che provai quando appoggiai la pala e i sacchi per avvicinarmi all’anatra. In un certo senso ero sorpreso (conoscendomi troppo bene ormai) di non essere stato spinto in nessun modo da un istinto di caccia. Non mi passò mai per la testa di pensare quanto potesse essere gustosa stufata qualche ora in pentola, a parte il suo leggero sapore di pesce.

Pensando a quel primo momento, in seguito al quale sarebbe nata una lunga e curiosa amicizia, complicata da una strana miscela di fiducia e tentazione, non posso immaginare perché provai un così tenero interesse per quell’uccello. Mi piacciono molto gli animali e gli uccelli e detesto la crudeltà disinteressata che sembra prevalere nei loro confronti sulle isole. Non sono però neanche il tipo d’uomo che li tratta come se avessero attributi umani, com’è in voga da quando Walt Disney li aveva resi dei personaggi parlanti.

Per quanto mi riguarda (cioè fino a quel momento) gli animali o gli uccelli dovevano essere tenuti al loro posto. In altre parole, se avevo fame, la sfortunata creatura destinata alla mia pentola sarebbe stata uccisa senza che provassi alcun rimorso, come un imballatore di carne di Chicago può uccidere un vitello pur aiutando il sagrestano a messa ogni domenica.

L’anatra selvatica, però, era diversa. Nell’avvicinarmi a lei, quando arrivai a una quindicina di passi circa di distanza, si spaventò e volò via a una ventina di metri da me, poi si appollaiò sola e derelitta e rimase a osservarmi sospettosa. Quando mi avvicinai nuovamente, aspettò che arrivassi alla stessa distanza di prima e lentamente volò via, allontanandosi ancora di una ventina di metri circa.

Tornai alla pala e ai miei sacchi e continuai a grattare via il sottile strato di terra fertile riunendolo in piccoli mucchi.

Lì per lì, mi dimenticai dell’anatra e tornai a remi verso casa, dietro alla quale c’era l’orto. I guardiani dovevano avere scelto quella località per due ragioni: prima di tutto era riparata da qualsiasi tipo di vento e in secondo luogo vi era cresciuto l’albero della papaia. Era un bel posto, il quadrato di terra ormai era recintato ed era ombreggiato da alcune palme da cocco alte e dalle foglie appuntite dei pandani. Pensai che dopo avere messo tutto a posto avrei fatto crescere la frutta vicino alla verdura.

I semi che avevo piantato nelle scatoline stavano crescendo così velocemente che erano quasi pronti per essere trapiantati, perciò dovetti affrettarmi a portare lì gli ultimi sacchi di terreno. Senza i cinghiali tutto prosperava in modo esagerato. Prima di finire la recinzione dell’orto avevo piantato germogli di papaia al suo interno e tutto attorno, a intervalli di tre metri circa, e anche questi stavano crescendo a una velocità incredibile tant’è che mi domandai se sarei mai riuscito a tenere il passo di queste piante.

Il mio diario di quei giorni è pieno di passaggi che perfino ora ritengo non riescano a dare l’idea dell’enorme quantità di lavoro che dedicai all’orto. C’erano così tanti lavoretti da fare che non avevo mai il tempo di rilassarmi, tant’è che nei mesi successivi il tempo sembrò scivolare via. La mia vita quotidiana sembrò seguire una specie di ritmo cadenzato, iniziando con la colazione la mattina presto e finendo con il tè sulla spiaggia e un po’ di lettura a letto.

Sorsero di continuo incidenti inaspettati di tutti i tipi. Vi ricordate la sorpresa espressa dal mio amico a Rarotonga quando insistetti nel portarmi a Suwarrow la pompa della mia bicicletta? Ebbene, mi venne molto utile, come scrissi nel mio diario: «Nessuno avrebbe pensato che la pompa da bicicletta avrebbe potuto avere un’applicazione sull’isola, ma io ne ho usato una a buon vantaggio. Un giovane albero del pane, vicino all’orto, di circa tre metri d’altezza, era gravemente infestato da pidocchi bianchi e da un deposito fuligginoso, i cui nomi precisi erano a me sconosciuti. Vi ho spruzzato circa dieci litri d’acqua insaponata che avevo usato la mattina per bollirvi le lenzuola e le coperte. La pompa della bicicletta ha funzionato benissimo come spray».

Oppure, davanti a casa, avvenne ciò che era inevitabile e che annotai: «Oggi c’è stato un caso d’incesto visto che la sig.ra Thievery e il sig. TomTom sono madre e figlio. Dovrò annegare i cuccioli perché due gatti sono più che sufficienti per tenere a bada i pochi topi».

Ci furono anche momenti di disagio. Inaspettatamente mi venne un po’ di febbre: «La notte scorsa, dopo essere andato a letto, ero infreddolito e avevo un dolore all’inguine destro, perciò presi un po’ di antipiretico. Avevo la febbre e sono rimasto a letto tutto il giorno. Sono certo che la febbre è stata provocata da una lisca di pesce sulla quale avevo appoggiato i piedi un paio di giorni fa. Mi sento ancora molto debole e oggi non ho mangiato nulla».

Ebbi altri attacchi di febbre come questi ma, fortunatamente, questa situazione si risolse velocemente e in due giorni ero di nuovo al lavoro. Mi dovetti riprendere abbastanza alla svelta, perché il giorno che mi alzai dal letto riuscii a pescare il maggior numero di pesci e crostacei nella barriera corallina: quattro aragoste e un merluzzo.

Due delle aragoste erano molto grandi e una aveva zampe così enormi che ebbi difficoltà a tirarla fuori. Annotai:

«Un’onda si è franta su di me e se non mi fossi ancorato all’aragosta con le due mani, sarei stato spazzato via. Difatti ho quasi perso l’arpione. Se non fosse stata in una cavità liscia e rotonda sotto a una serie di scogli a pelo d’acqua, non sarei mai riuscito a tirarla fuori».

Non vidi l’anatra selvatica per svariati giorni ormai, anche se spesso andavo giù all’estremità meridionale dell’isola, dove l’avevo notata la prima volta, a raccogliere la terra migliore per l’orto. Un giorno, anche se non posso ricordare come successe, dopo avere dato da mangiare ai polli, misi alcuni pezzi di uto in una vecchia latta di sigarette e dopo avere tirato la Duckling sulla spiaggia notai la latta sul fondo della barca. Nel mio subconscio dovevo averla portata per l’anatra selvatica.

Eccola là: sembrava che mi stesse aspettando o comunque così credetti e mi resi conto allora quanto ero ansioso di vedere se c’era ancora o se era volata via dall’isola.

In quel momento non pensai che il mio comportamento fosse in qualche modo strano. Ripensandoci, immagino che sia nato da una solitudine di cui non mi ero mai reso conto fino a quel momento.

Era impossibile cercare di avvicinarmi all’anatra. Sparpagliai l’ uto e mi avviai verso l’appezzamento dove cominciai a setacciare la terra e a infilarla a badilate dentro ai sacchi di zucchero vuoti. Con la coda dell’occhio però osservavo ogni suo movimento.

Dovetti aspettare una mezz’ora. Durante tutto questo tempo rimase là, immobile. Poi lentamente si avvicinò all’uto ondeggiando e cominciò a inghiottirlo. Probabilmente fu in quel momento che decisi che se non fosse volata via, mi sarei ritenuto soddisfatto solo quando sarei riuscito ad addomesticarla.

Avevo altre cose più impellenti da fare e non tornai alla punta meridionale per alcuni giorni. Infatti nella mia mente ero così impegnato che mi dimenticai momentaneamente di lei e mi stupii quando, una sera, la vidi apparire nel cortile. Notai che era in un angolo lontano dove c’erano dei ciuffi d’erba contenenti dei semi sopra ai quali vi passava il becco per estrarli.

Rimasi per un po’ a guardarla; poi mi diressi verso di lei. Mi osservò fino a quando non fui a una ventina di passi da lei, a quel punto si girò leggermente e si allontanò spostandosi trasversalmente e continuando a osservarmi.

Ogni sera, ormai da parecchio tempo, aprivo una mezza dozzina di giovani noci di cocco per incoraggiare i polli a sentirsi a casa vicino alla capanna. Non avevo ancora cominciato a costruire il pollaio, perciò andavano e venivano a loro piacere.

Ormai ce n’erano parecchi e la sera successiva l’anatra selvatica fece loro compagnia. Continuava a rifiutare di lasciarsi avvicinare da me, perciò me ne andai. Ogni sera accadeva la stessa cosa: veniva nel cortile, mi osservava sospettosa e poi, dopo una settimana circa, cominciò a zampettare tra i pezzi di uto e a beccarlo. Sembrava essere un po’ circospetta delle galline e dei polli che bisticciavano tra loro come al solito. Provai a distanziare i pezzi di noce aperta e rimasi a una certa distanza a osservare.

Per un po’ di tempo andai avanti così. Non riuscii a fare nulla per addomesticarla per un po’ di tempo, anche se, a quel punto, l’anatra sembrava sentirsi un po’ più a casa. Poi, una sera, decisi di grattugiare un po’ di noce di cocco, di metterla in una vecchia scatola di burro e di sistemarvi vicino una lattina d’acqua. Avevo notato che anche se le piaceva l’uto, aveva difficoltà ad estrarlo dalla noce perché, diversamente da un pollo, non riusciva a beccarlo.

Si diresse subito verso le due latte, quasi come se le stesse aspettando e, con una precisione quasi comica, bevve dell’acqua dopo ogni boccone di cocco grattugiato. Ogni sera mi avvicinavo sempre più alle lattine.

Se il progresso nell’addomesticare l’anatra era lento ma certo, tutto il resto sembrava muoversi a una velocità sorprendente, tant’è che per la fine della primavera l’orto finalmente era pronto. Avevo impiegato mesi per portare su tutto il terreno fertile, ma ormai avevo sparpagliato l’ultimo carico, l’avevo fertilizzato con dell’humus preparato dentro tre cassette e l’avevo lavorato per miscelarlo con il terreno servendomi di un rastrello di fronde di palme (anzi con vari rastrelli visto che non duravano molto).

Nel nuovo strato di terreno piantai circa sessanta pomodori, tre file di scalogni, alcuni meloni cantalupo, angurie, zucche, cetrioli, vite indiana, tre file di kumera (patata dolce). Ora tutto ciò che mi restava da fare era aspettare i primi frutti. O così pensai.

Per alcune settimane la stupidità dei polli mi annoiò parecchio e visto che ormai l’orto era fatto, decisi di iniziare ad addomesticarli e a procurarmi una scorta regolare di uova e di galletti per lo stufato della domenica.

La ricerca delle uova, l’addomesticamento dei polli e la costruzione di un pollaio erano tre attività di vitale importanza, ma che richiesero moltissimo tempo e che andavano di pari passo e riuscirono così bene che, alla fine, quando lasciai Suwarrow, la popolazione di pollame era aumentata a quaranta unità, nonostante le incursioni per la mia dispensa. In realtà, quando fu difficile trovare uto o papaia (o pescare nei giorni burrascosi), il mio “stormo” e le sue uova si rivelarono una benedizione e servirono da riserva essendo tutto ciò che avevo, con le noci di cocco, per mantenermi in vita.

Questo però successe più avanti nel tempo. In quel momento avevo invece parecchie difficoltà a trovare le uova, perché le galline si erano inselvatichite ormai da anni e nulla sembrava deliziarle di più che chiocciare forte dopo essersi allontanate il più possibile dal punto in cui avevano deposto le uova. Come un ragazzino che va alla ricerca dei nidi degli uccelli, passai ore, in quei primi mesi, a seguire di nascosto le galline determinato a scovare i loro nidi.

Vivendo su una piccola isola come Anchorage, verrebbe da pensare che nessun nido avrebbe potuto rimanere nascosto a lungo; si potrebbe anche pensare che un uccello grande come un pollo avrebbe qualche difficoltà a rendersi invisibile, invece non era così: le galline sembravano considerare la deposizione delle uova un affare così privato che andavano molto lontano per mantenerlo segreto. I galli, per i quali avevo progetti culinari, diventarono anch’essi incredibilmente imprendibili. Tre frasi nel mio diario del 1953 dimostrano che stavo soccombendo a un male che era ovviamente endemico a Suwarrow e che chiamai “frustrazione da uova”.

«… Ho perso tempo a seguire una gallina che depone le uova chissà dove. Si è allontanata descrivendo un enorme semicerchio e infine è scappata via. Ho aspettato una mezz’ora per vedere se tornava. Neanche l’ombra; non un rumore. Quando sono tornato a casa era in cortile. Voglio trovare il suo nido dopo tutto il tempo perso a cercare…».

«… Ho provato a seguire la stessa gallina ma un giovane gallo l’ha disturbata. L’ho seguito e l’unica cosa che sono riuscito a fare è stato spaventare la gallina. Non va direttamente al nido ma razzola nel bosco. Non potevo perdere altro tempo, perciò ho messo quel galletto in pentola. Tra l’altro non mi piaceva come cantava. L’ho preso quando ero alle sue spalle ed era troppo occupato per notarmi…»

«… Finalmente ho scoperto il nido con dieci uova. Questa mattina la gallina ha iniziato a chiocciare e quindi l’ho seguita.

Improvvisamente è scomparsa. Non potevo credere ai miei occhi, ho aspettato ancora un po’ e nel frattempo ho guardato il tronco di una palma da cocco alta circa tre metri. Perbacco, ho visto la sua testa spuntare da un foro a circa un metro e mezzo dal suolo… e poi dico che i cinghiali non guardano verso l’alto, io sono come loro! Quante parole scritte a vuoto, ma sento di avere ottenuto una schiacciante vittoria…».

Naturalmente non fu per niente una “schiacciante vittoria” e l’interminabile perdita di tempo mi convinse presto che il solo modo per trionfare su quelle elusive galline era di costruire un pollaio resistente e di chiudercele dentro; tra l’altro, avevo già iniziato a fare qualche sperimento mentre preparavo l’orto.

Non aveva senso avere un pollaio senza riuscire ad attirare i gallinacei nel punto che avevo scelto per farli sentire a casa. Pur avendo un pollaio nuovissimo, il mio piano sarebbe fallito se non fossi riuscito a circondarli e a farceli entrare. Settimana dopo settimana mi dedicai a questo lungo compito. Ponevo l’uto spezzato nel posto prescelto. I gallinacei erano abbastanza intelligenti per andarlo a prendere e sembrava che questi giovani germogli di palma da cocco facessero loro bene.

Inizialmente, però, queste stupide creature non sembrarono capire che i loro pasti venivano serviti a orari regolari. Uno o due si avvicinavano correndo quando arrivavo, mentre gli altri rimanevano a beccare nel sottobosco, alla ricerca di cibo, noncuranti del fatto che veniva servito loro del cibo pronto da mangiare, quasi sotto ai loro becchi. Cercai di attrarli emettendo una vasta gamma di suoni che riproducevano i versi degli animali di una fattoria, ma gli stupidi uccelli non sembravano capire questo linguaggio. Cercai di andare dietro a loro e di spingerli verso il cibo, ma non appena facevo così, scappavano via nella direzione opposta, chiocciando in segno di protesta. Non c’è nulla di così frustrante come avere a che fare con una vecchia gallina!

Per caso m’imbattei in una soluzione semplicissima, molto più adeguata per esseri umani che per galline, che ancora oggi mi fa ridere quando ci penso. Battei un gong per la colazione e per il tè, e bastò!

Da quel momento in poi, mattina e sera, spargevo pezzi di uto sul pezzo squadrato di terreno dove avrei costruito il pollaio e poi battevo energicamente sulla vecchia sbarra di ferro ottenuta dall’asse di trasmissione del Modello T della Ford che avevo acquistato da un ferrovecchio a Rarotonga. Il risultato fu veramente straordinario. Avevo dedicato settimane ad attirare il pollame a orari regolari d’alimentazione senza successo e finalmente, nel giro di una settimana, riconobbero il suono familiare di un colpo su una sbarra di metallo e venivano correndo il più velocemente possibile, decisi a non perdere la pappa buona. Portarono con loro anche una bella sorpresa: due nidiate di pulcini che non avevo idea esistessero. Nonostante ciò, questa conquista non risolse immediatamente il problema della raccolta delle uova, ma riuscii ad avere un controllo della popolazione di galline dell’isola e cominciai a costruire il pollaio seriamente.

Per prima cosa costruii un ricovero approssimato e lo coprii con fronde di cocco. Poi, al suo interno, misi alcuni trespoli e usai qualche pezzo di vecchio ferro corrugato appiattito per sistemare una specie di vassoio sotto a questi, dove raccogliere gli escrementi che sarebbero serviti come ottimo concime per l’orto.

Successivamente costruii un recinto. Fu un lavoro impegnativo perché dovetti raccogliere centinaia di fronde di palma da cocco, spogliarle delle foglie con il machete e poi tagliare le loro nervature centrali per ottenere pali lunghi due metri scarsi. Queste nervature sono più larghe alla base, perciò usando pezzi di vecchio fil di ferro da imballaggio, le legai assieme alternativamente, una base sotto e una sopra, facendo in modo che s’incastrassero meglio. Infine costruii la porta con vecchi pezzi di rete metallica fissata a una struttura di legno e incernierata con altro fil di ferro ancorato a un palo solido.

Impiegai diverse settimane a costruire il pollaio, perché in tutto questo tempo ero anche impegnato a fare altri lavori necessari per andare avanti. A volte il brutto tempo m’impediva di proseguire per giorni, ma per quanto le cose sembrassero difficili, non perdetti mai la mira sul mio obiettivo.

Ci fu anche un’altra ragione. Le galline avevano cominciato a odiare l’anatra selvatica. Notai che, in diverse occasioni, aspettavano che arrivasse nel cortile per attaccarla come se stessero seguendo un piano preordinato.

Non capii mai veramente la ragione di questa gelosia, forse stava in qualche strana consapevolezza animale che l’anatra era libera di volare via quando voleva. Se le galline sono capaci di pensare (cosa che dubito), sospetto che il vero motivo fosse la sua intrusione nel cortile che il pollame ormai considerava come sua proprietà privata.

Durante quelle ultime settimane feci progressi nell’addomesticare quell’anatra. Ormai mi permetteva di starle a cinque passi di distanza, forse perché era diventata così dipendente da me per il suo pasto serale.

«L’anatra selvatica – scrissi – sta cominciando a sentirsi a casa.

 

 





Metto ancora del cocco grattugiato in una scatoletta e affianco un altro contenitore con dell’acqua. Becca un po’ di noce e poi immerge il suo becco nell’acqua. Lo fa con ogni boccone. Le penne delle sue ali sembrano abbastanza consumate, perciò penso che non sia tanto giovane. Passa gran parte della giornata all’ombra, a dormire su una zampa sola, con la testa rivolta all’indietro, ma con un occhio aperto; poi scompare appena prima del tramonto. Il Sig. TomTom l’ha gattonata un paio di volte. L’ho dovuto sgridare per questo suo comportamento».

Spesso mi domandavo dove l’anatra passasse la notte. Fino a quel momento non l’avevo mai vista volare via, ma una sera, ero appena uscito dal bagno quando notai che si stava avviando barcollante verso la laguna. Istintivamente sentii che aveva uno scopo preciso. Rimasi a guardarla.

Non appena raggiunse il bordo della radura dove il terreno digradava verso la laguna, spiccò il volo, volando a bassa quota (solo a qualche metro d’altezza) tra le palme da cocco in direzione della spiaggia. Da lì cambiò rotta, dirigendosi verso la laguna e raggiungendo Whale Islet, a poco più di un chilometro di distanza. Qualche sera dopo la vidi ripetere lo stesso percorso senza variare mai quest’abitudine; volava, seguendo la stessa rotta con precisione attraverso gli alberi e sopra all’acqua.

Non voglio dare l’impressione che il mio pensiero fosse rivolto sempre all’anatra, ma a volte mi chiedevo come avrei potuto addomesticarla. È difficile, in primo luogo, spiegare perché avrei dovuto farlo, visto che non posso immaginare un animale domestico più noioso di un’anatra e poi avevo i miei gatti.

Suppongo che fosse un’altra sfida, tutto qui. Stavo cominciando a raccogliere le prime uova dal pollaio, l’orto era rigoglioso e forse (anche se all’epoca non me ne resi conto) non avevo più da lavorare così intensamente. Indipendentemente dalla motivazione, mi trastullavo ogni tanto con l’idea di volere addomesticare l’anatra.

Infine, quasi per caso, senza pensarci tanto su e senza molte strategie riuscii nell’impresa. Da un giorno all’altro, da distante e sospettosa qual era, venne improvvisamente a mangiare dalla mia mano. Ancora oggi non so spiegare perché o come accadde. Posso solo constatare che con il passare del tempo la sua fiducia in me crebbe.

Senza pretese, una sera, stesi la mano con del cocco grattugiato sul palmo e l’anatra mi si avvicinò senza la minima esitazione e cominciò immediatamente a mangiarne. Con mia grande sorpresa sembrava non avere assolutamente timore e da quel momento, tutti i giorni, le diedi da mangiare dal palmo della mano con il risultato che si abituò talmente a questa routine che si arrabbiava se ero in ritardo di qualche minuto!

«Oggi mi sono messo a ridere – scrissi – perché ero leggermente in ritardo nel raggiungere la capanna per preparare il cibo all’anatra e lei venne verso di me emettendo un qua di disapprovazione».

Da quel momento emetteva sempre un qua di disapprovazione se ero in ritardo per la cena, mai un qua qua, sempre uno solo.

Nel giro di poco tempo mi seguiva sulla veranda, quasi come un cagnolino. Era una creatura dalle abitudini precise e non compariva mai nel cortile prima dell’ora della pappa. Se ero puntuale non c’era mai una nota di disapprovazione. A volte la vedevo sulla spiaggia e altre volte, quando l’acqua era calma, la scorgevo dormire con la testa infilata sotto l’ala a dieci, dodici metri di distanza, in mezzo alla laguna.

Il lavoro del pollaio fu bruscamente interrotto da un altro attacco di febbre, dopo che ebbi graffiato il mio piede su del corallo, che m’indebolì nel giro di poche ore. Nulla avrebbe potuto essere più frustrante. Da quando ero sull’isola non avevo mai avuto un raffreddore né la goccia al naso, nonostante mi fossi spesso inzuppato fino all’osso e mi fossi raffreddato quelle sere in cui il clima era cambiato inaspettatamente. Ero sicuro che la mia immunità fosse dovuta all’assenza di germi sull’isola.

Ora che ci penso, avevo letto da qualche parte che gli americani che vivevano al Polo Sud non avevano mai quello che viene chiamato “raffreddore comune”, tranne quando il pacco di qualche parente negli Stati Uniti veniva paracadutato giù al piccolo accampamento, accompagnato dagli sgraditi germi.

La febbre era tutt’altra cosa. In precedenza avevo avuto accessi di febbre nelle isole, perciò quando mi venne non mi preoccupai granché e mi avviai barcollante verso la sicurezza del mio letto. Dopo circa un giorno passò, lasciandomi sì un po’ debole ma senza gravi conseguenze.

Nonostante questo, non fu molto piacevole. Mentre ero sdraiato ripensai alla punta di corallo frastagliata che era penetrata nel tacco della scarpa. Era solo un graffio e non aveva neanche bisogno di una bendatura eppure, nel giro di ventiquattro ore, mi trovai sdraiato a letto con la febbre molto alta.

L’unica cosa che ero riuscito a fare era stato strisciare tremolante verso il letto e rimanervi sdraiato. Dovevo fare molta attenzione altrimenti la febbre sarebbe aumentata ancora.

Scesa la febbre, ricordo che camminai barcollante fino a Pylades Bay per fare una nuotata, nella sua acqua tiepida e trasparente, per rifocillarmi e ripulirmi. Sulla via del ritorno mi fermai a guardare l’orto; durante le settimane dedicate a costruire il pollaio, mi ero anche preso cura delle piante assiduamente, sistemando dei paletti per i pomodori che ormai erano alti quasi un metro e appendendo con dello spago le altre piante che iniziavano a fiorire. Malgrado alcune piante fossero state decimate dai granchi che con le loro chele erano riusciti a risalire sulla palizzata, le restanti piante erano cresciute a una velocità sorprendente, con foglie così spesse e dense che dovetti sfoltire quelle più basse. Tornai alla capanna soddisfatto. Nel giro di poco tempo speravo di raccogliere i primi frutti e le prime verdure, visto che tutto sembrava andare a meraviglia.

Poi fui minacciato da una specie di disastro. I frutti si rifiutavano di crescere. Le piante che aspettavo fiducioso e speravo di vedere colme di frutti non produssero null’altro che un paio di piccoli pomodori.

Annotai tristemente sul mio diario: «I meloni e le patate dolci che ho piantato stanno crescendo vigorosamente e sono pieni di fiori, ma i frutti non crescono, si formano, ingialliscono e poi cadono. Lo stesso succede con le angurie. Deve essere la mancanza d’api. Quasi nessuna pianta di pomodoro ha frutti. Se tutti i fiori avessero fruttificato le piante sarebbero cariche. Oggi ne ho raccolti due che stavano cominciando a maturare. Pianterò presto altre patate dolci. Finora sono state un fallimento».

Le sole cose che crebbero bene furono i miei scalogni, ma anche in questo caso sembravo essere perseguitato dalla malasorte e dovetti aspettare parecchio prima di poterne assaggiare uno perché semplicemente svanivano. Inizialmente non riuscivo a capire il perché. Bastava che un germoglio cominciasse a comparire nel terreno la sera che il mattino successivo era misteriosamente scomparso. Sera dopo sera controllavo da vicino e con sospetto le galline, anche se non era insito nel loro carattere aprire un varco nella staccionata: erano troppo spaventate e sicuramente troppo stupide per una tale impresa.

Allora pensai che potessero essere i coconut crab, ma ormai sull’isola ce n’erano rimasti pochi e, comunque, erano troppo grossi per entrare nell’orto passando attraverso la palizzata.

Una sera, appena prima del tè, stavo camminando lungo l’orto quando sentii un forte odore di cipolle, non di piccoli scalogni ma un forte odore di cipolle vere e proprie. Andai a controllare e trovai la risposta: file delle mie preziose piante giacevano sradicate su un nudo pezzo di terra vicino al letto delle cipolle e, attorno alle piante, un’enorme quantità di paguri, alcuni piccoli come una puntina, stavano banchettando alla grande. Ecco qui il segreto delle cipolle evanescenti. I paguri erano così piccoli che potevano passare attraverso qualsiasi palizzata; quelli più grossi, attirati dall’allettante odore di cipolle già estirpate, riuscivano a risalire lentamente e a fatica la palizzata.

C’era solo una cosa da fare. Fortunatamente i paguri tendono a essere stanziali e non riescono a muoversi velocemente. La sera successiva posi dell’esca al cocco vicino al letto di cipolle e quando al tramonto mi recai nell’orto con una vecchia latta, ne catturai un centinaio che lasciai dentro alla latta fino alla mattina successiva, quando li portai vicino alla punta meridionale dell’isola e li buttai nel folto della vegetazione. Non era il caso di ucciderli, erano troppo lontani per tornare. Ogni notte per oltre una settimana ripetei quest’operazione fino a quando non ce ne furono più.

Mi rimasero alcuni scalogni, ma il resto dell’orto fu un così triste fallimento che avrei voluto piangere dalla disperazione.

Tutto quel lavoro meticoloso era stato vano. Tutto quel terreno fertile che avevo trasportato così diligentemente dalla punta meridionale non aveva prodotto altro che qualche misero frutto che ingialliva e moriva senza produrre niente di simile alla frutta e alla verdura di cui avevo tanto bisogno.

La cosa curiosa è che, anche se ero un tuttofare, ci volle parecchio tempo prima di rendermi conto che invece di rimanere seduto a piangere sulla malasorte avrei potuto impollinare io stesso i fiori. Perché no? Non avevo mai avuto un orto per il semplice motivo che praticamente tutto cresce spontaneamente nei Mari del Sud. Uno dei pochi libri tascabili che avevano lasciato i guardiani era un’edizione ridotta di L’origine delle Specie di Darwin. L’avevo letto con enorme interesse e ricordai alcuni passaggi in cui aveva descritto come le api e altri insetti avevano impollinato i fiori.

C’era solo una cosa da fare. Poiché non c’erano api, avrei impollinato i fiori a mano, quindi mi misi all’opera il giorno seguente.

Non era così difficile come potete immaginare, perché in genere c’erano più fiori maschili che femminili e potevo distinguerli facilmente visto che gli stami che avevano il polline nei fiori maschili generalmente erano più lunghi. Tutto quello che dovevo fare in gran parte dei casi, era rompere un fiore maschile e strofinare il polline su un fiore femminile.

Quelli più facili erano i fiori di zucca, visto che i fiori maschili avevano stami estremamente lunghi e i fiori femminili possedevano un orifizio ben definito nel quale potevo sfregare il polline, su e giù, per garantire la fertilizzazione.

Quelli più difficili erano i pomodori. Presi un fiammifero e con del filo di cotone vi legai a un’estremità delle piume di uccello, sottili come peli, per farne un pennello in miniatura.

Poiché trovai che era virtualmente impossibile distinguere i fiori maschili da quelli femminili, dal momento che erano appesi a grappoli alle piante, la migliore cosa che potei fare fu passare il pennello da un fiore all’altro senza toglierli. Ripetei quest’operazione su tutte le piante di pomodoro per due o tre volte, prima in un senso e poi nell’altro e funzionò.

Una volta fertilizzati i fiori, godetti di un raccolto eccellente.

In tre mesi raccolsi i pomodori, in quattro le zucche e fantastici meloni.

Ora tutto sembrava a posto, come avevo sempre immaginato.

Nel giro di poco tempo c’erano gli “inquilini” nel pollaio e, con l’orto che fruttificava e le galline che covavano ero quasi autosufficiente. Da quel momento avevo più pesce di quanto ne avessi bisogno, frutta e verdura in abbondanza e, a intervalli regolari, un gallo per lo stufato.

Ciò nonostante non riuscii mai a fare entrare tutti i gallinacei nel pollaio. In effetti non forzai molto la cosa, perché le galline sono testarde e alcune di quelle più indipendenti sarebbero diventate infelici nel loro nuovo ambiente e di conseguenza avrebbero “scioperato”. Le altre invece sembravano abbastanza felici, tant’è che all’interno del pollaio c’era una nuova nidiata di pulcini che cresceva rapidamente.

Ogni pomeriggio facevo uscire il pollame a cercare foraggio nella vegetazione. Scoprivano subito vermi e insetti e spesso rincorrevano e riuscivano a prendere piccole lucertole insulari. Il pollame ha bisogno di vegetazione per rimanere sano e i tuorli delle mie uova avevano sempre un bel colore, diversamente dal giallo anemico delle uova “meccanizzate” che arrivavano per nave a Rarotonga dalla Nuova Zelanda.

Le uova avevano un buon sapore, ma devo ammettere che facevo fatica a gustare i galli. Era essenziale che li mangiassi per avere una dieta bilanciata, ma pensando a quei giorni non voglio mai più mangiare un gallo. Quante ore dedicai a spezzettarli per metterli nella pentola; quante volte mangiai quei volatili insipidi e insapori semplicemente perché mi ero stancato di mangiare sempre pesce.

Inizialmente non avevano un cattivo gusto. Avevo farina e grasso perciò potevo fare un decente “Pollo fritto alla moda dei Mari del Sud” se ne avevo voglia. Consumati questi ingredienti gustosi, però, c’era solo un modo per cuocerlo: spezzettavo il povero uccello, lo mettevo nella pentola e vi aggiungevo due o tre scalogni dell’orto per dargli un po’ di gusto. Aggiungevano sì qualcosa al sapore, ma non è una ricetta che raccomando a una moglie ansiosa di fare colpo su un uomo con i suoi manicaretti.

Diversamente da me, il sig. Tom-Tom e la sig.ra Thievery adoravano il loro pollo settimanale. Visto che la loro dieta normale era a base di pesce, riconobbero rapidamente l’odore che fuoriusciva dalla pentola. La domenica per loro era diversa nel solo modo che importa ai gatti, e ambedue dimostrarono di avere uno straordinario tempismo, addirittura il sabato quando sentivano che sarebbe stato ucciso un gallo. Da quel momento, continuavano a girare per la cucina e addirittura rimanevano seduti vicino alla cassetta dove tenevo il gallo senza battere ciglio, pazienti e certi che prima o poi sarebbe arrivato il momento del loro pasto domenicale.

 

 





8. I primi visitatori

IL 4 AGOSTO 1953, dieci mesi dopo il mio approdo sull’isola, diedi il benvenuto ai primi visitatori.

Fu una visita alquanto inaspettata, perché da tempo avevo smesso di domandarmi se un giorno mi sarei svegliato trovando uno strano yacht o una goletta ancorati nella laguna. Ero così assorbito dalla mia vita a Suwarrow che raramente pensavo al mondo che c’era là fuori.

Erano giorni molto felici. Non mi sentivo mai solo, anche se di tanto in tanto, camminando lungo la barriera corallina, desideravo qualcuno vicino, non perché volessi un po’ di compagnia, ma solo perché tutta quella bellezza sembrava troppo perfetta da tenere solo per me.

Quel giorno d’agosto era particolarmente bello. Soffiava una leggera brezza da levante e verso le due del pomeriggio presi il mio arpione e mi avviai a passo lento lungo la barriera corallina, non proprio per pescare ma piuttosto per fare una passeggiata. Dopo avere percorso una breve distanza, mi colpì quanto quel giorno fosse particolarmente calmo e perfetto, quindi mi fermai e mi voltai per guardare il litorale.

Là, nella distanza luccicante, c’era una vela. Guardai con gli occhi sgranati, momentaneamente incredulo, eccola là, una delle più belle vedute che il Pacifico potesse offrire: una barca a vele spiegate che stava solcando l’acqua blu. Era evidente che era diretta verso l’ingresso della laguna. Era passato così tanto tempo da quando vidi l’ultima barca a vela che ci volle un po’ prima che la realtà facesse breccia, e mi rendessi conto che in un’ora o due avrei parlato con altre persone, con uomini e forse donne; che avrei parlato con loro invece che con me stesso!

Una volta superata la sorpresa e l’eccitazione iniziali, un pensiero pratico ma prosaico mi passò per la mente. Non fu «Chissà chi sarà?» né «Avranno intenzione di rimanere?». Al contrario, mentre ritornavo verso la capanna, il sottile filo che mi teneva ancora legato alla civiltà diventò improvvisamente più forte e stretto, tant’è che pensai: «Chissà se vengono da Rarotonga e se hanno portato della posta?».

Prima che ebbi raggiunto la capanna, a bordo erano state ammainate le vele e la barca stava attraversando il canale navigabile della barriera corallina a motore. Corsi dentro per togliermi la striscia di pareo e mettermi un paio di pantaloncini corti nel caso ci fossero state donne a bordo.

Quando uscii dalla capanna, avevano già calato l’ancora in circa nove metri d’acqua a una novantina di metri dal vecchio molo e ricordo che un altro pensiero mi balenò per la testa: il molo che era stato demolito dall’uragano del 1942 ed era un pugno nell’occhio; era ora di metterlo a posto.

Notai che l’imbarcazione era uno sloop a vela di quaranta piedi, ma mi trattenni dal salutare con la mano o dal gridare e correre giù alla spiaggia per andare incontro ai miei visitatori.

Decisi di dare loro un po’ di tempo prima di remare con la Ruptured Duckling verso la loro barca.

Nello spingere Duckling giù dalla spiaggia e in acqua, notai quattro persone lungo le draglie dello yacht. Mi salutarono con la mano, ma naturalmente quando iniziai a remare attraverso la laguna la mia schiena era rivolta verso di loro, perciò non riuscii veramente a vederli fino a pochi momenti dopo, quando, nell’accostare, due uomini mi aiutarono a dare volta alla cima del dinghy mentre due donne stavano a guardare. Salii a bordo e nel giro di pochi minuti per la prima volta in dieci mesi stavo bevendo del tè preparato da qualcun altro, e con il latte!

Il più vecchio dei due stese la mano: «Mi chiamo Tom Worth». Era un uomo prossimo alla mezza età, sembrava in ottima forma, senza un filo di grasso.

«E io sono la Sig.ra Worth», disse una signora longilinea dai modi molto simpatici.

«Io sono Tom Neale», risposi, chiedendomi se il Dr.

Livingstone si fosse ammutolito come me quando Stanley si presentò a lui; mi ero spesso immaginato questo particolare momento, il momento esatto in cui avrei incontrato degli estranei, e lo aspettavo con un certo nervosismo. Dopo tutto, cosa si può dire a degli estranei che forse mi avrebbero addirittura trattato con i sospetti generalmente riservati a un caso di malattia mentale?

Ci fu un attimo di silenzio quasi imbarazzante, poi Tom Worth disse qualcosa che mi colpì e che ruppe il ghiaccio.

«Ah sì!», rise allegramente. «Sappiamo tutto di lei!». Si volse verso i suoi due più giovani passeggeri e me li presentò come il signore e la signora Taylor.

Mentre la Sig.ra Worth versava il tè, domandai come avevano saputo che io fossi lì. «Il console britannico a Tahiti – spiegò Tom Worth – me ne parlò. Credo che sia un suo vecchio amico. Sa cosa disse? Passate da Suwarrow e guardate se Tom Neale ha gettato in mare quel che restava dell’isola con i suoi grossi scarponi».

Quegli scarponi! Ricordo il giorno in cui il Console britannico a Papeete mi chiese perché indossavo scarponi così ingombranti nonostante un clima così caldo. Era per rafforzare una caviglia debole dopo un incidente e da quel momento quegli scarponi furono oggetto delle nostre battute.

«Le piacerebbe ancora un po’ di tè, signor Neale?». La domanda casuale della Sig.ra Worth mi risvegliò dai ricordi di Tahiti riportandomi alla realtà, se questa si poteva chiamare realtà, perché tutto ciò sembrava alquanto incongruente!

Furtivamente osservai quella donna snella e piacente che mi versava il tè mentre la Sig.ra Taylon, con un sorriso, versò il latte (da un bricco!) e lo zucchero. Avrei potuto essere a un migliaio di miglia da Suwarrow.

Worth e sua moglie mi piacquero subito. Lui era uno di quegli individui bonari che ci si sente di chiamare per nome, infatti quasi subito ci demmo del tu. Anche i più giovani Taylor erano persone deliziose. Dedussi che erano amici in viaggio con loro e Taylor non tardò a chiedermi: «È buona la pesca? C’è la possibilità di pescare assieme?». Gli promisi che saremmo andati a pescare con gli arpioni il giorno seguente.

Dopo la mia terza tazza di tè, la Sig.ra Worth chiese, con una riservatezza che trovai molto piacevole: «Non vorremmo disturbarla, ma adoreremmo vedere la sua isola prima che venga buio».

Fu il modo in cui sottolineò leggermente “la sua isola” che mi fece alzare in piedi di colpo scusandomi per la mia mancanza d’ospitalità. Di lì a poco stavamo tutti remando verso riva.

Sembrarono affascinati e fu piacevole per me fare vedere loro la capanna e il cortile; notai che sembravano apprezzare la mia compagnia quanto io apprezzavo la loro. La Sig.ra Worth era particolarmente affascinata. Esaminò la capanna per cucinare con tutti i vari marchingegni e quando avvolsi un po’ di ku nelle foglie di banano e le misi nel camino a cuocere per la colazione del giorno dopo, lei chiamò suo marito.

«Perché non lo fai anche tu a casa?», sorrise.

Le signore insistettero nell’esaminare ogni angolo della capanna. La sig.ra Taylor sembrò un’avida lettrice e subito sfogliò i miei libri.

«Li ha scelti tutti lei?». Puntò alla selezione eterogenea di libri tascabili sullo scaffale del mio ufficio e quando scossi la testa, aggiunse: «Era quello che pensavo. Non le assomigliano, perlomeno non tutti».

Dovetti così spiegare che erano stati lasciati lì dai guardiani e, in seguito, mentre gli uomini andarono a fare una nuotata, loro guardarono nella mia stanza kai, aprirono il frigorifero e la dispensa e penso che fu la vista degli stracci dei piatti e degli strofinacci asciutti sul filo o forse i bicchieri che lucidavo con cura, che fece spontaneamente esclamare alla sig.ra Worth:

«Signor Neale, sono stupita che esista un uomo come lei che tiene un posto così pulito e in ordine».

Quando Worth e Taylor ritornarono dalla spiaggia domandai loro quanto tempo avevano impiegato per navigare da Papeete.

«Non siamo venuti direttamente da Papeete», rispose Tom.

«Ma da Maupiti». Una piccola isola a 150 miglia a Ovest di Papeete. «Ci abbiamo impiegato sette giorni».

«Forse vi farebbe piacere fare una doccia?», suggerii.

«Un bagno! Mio dio!», esclamò Tom Worth. «È da una settimana che sogno di fare un bagno».

Da tempo avevo appeso un secchio in bagno in modo da potermi rovesciare l’acqua addosso alla fine di ogni giornata; le signore fecero il bagno dopo che diedi loro asciugamani puliti.

«Lei pensa a tutto, non è così?», disse la sig.ra Worth.

«Sei un tipo sorprendente», affermò Tom mentre eravamo seduti sulla veranda a fumare le sue sigarette. «Il Console di Papeete disse che eri un bel tipo, ma non avevo mai pensato che fossi così. Non so, mi sarei aspettato…».

«Un eremita con la barba lunga?», dissi sorridendo.

«In un certo senso, sì». Parlava seriamente.

Taylor aggiunse: «Ciò che mi stupisce è il modo in cui ha tutto a posto. Sembra tutto così semplice!».

Trascrissi nel mio diario tutti i particolari che ricordavo di quel pomeriggio e quella sera cenai con loro a bordo del Beyond, anche se c’era un po’ di mare all’interno della laguna ed ebbi qualche difficoltà ad accostare con la Ruptured Duckling; una volta a bordo, e dopo che la sig.ra Worth era andata nel cucinino per preparare la cena, Tom tirò fuori una bottiglia di ottimo rum e mentre la teneva in mano a mezz’aria disse: «Ci facciamo un drink?».

Da dieci mesi non bevevo alcol e mai una volta durante quel periodo lo avevo desiderato. Non mi mancò mai, anche se questo non significava che non mi piacesse bere un bicchierino o due, soprattutto rum; guardai la bottiglia che Tom Worth aveva in mano, quasi timoroso dell’effetto che potesse avere su di me.

Dovette avere notato la mia esitazione perché non ne versò neanche per sé fino a quando finalmente dissi: «Grazie! Mi farebbe molto piacere».

Ne versò una dose più che abbondante, mi porse il bicchiere e mi domandò: «Acqua?».

Acqua! Per carità! Era troppo buono per diluirlo.

Dopo il primo bicchiere, me ne versò dell’altro. Mi fu offerta una sigaretta. Che sensazione meravigliosa, sedersi nel pozzetto e chiacchierare mentre qualcun altro sta preparando la cena!

Tom e il suo amico non persero tempo a raccontarmi le ultime notizie dal mondo. Ricordo che pensai, sicuramente dopo il secondo bicchierino di rum: «Neale, sei sicuro di essere seduto qui?». Sembrava tutto così irreale, così impossibile. Solo qualche ora prima ero perfettamente felice, completamente solo sull’isola e in quel momento ero lì, a fare parte di un equipaggio di uno yacht. Era troppo da accettare quella prima sera e feci fatica a credere di essere veramente lì. Mi sembrava di guardare un film. Non sembravo io quello che sorseggiava il rum.

L’impatto di incontrare quattro estranei dopo dieci mesi durante i quali non avevo parlato a un’anima, l’eccitazione di parlare e ascoltare, era effettivamente molto più intossicante del rum.

All’improvviso cominciai a tremare. Ero leggermente infreddolito perché indossavo la canottiera e i pantaloncini corti.

Forse era l’eccitazione nervosa o forse la brezza che soffiava più forte nella laguna a una novantina di metri dalla spiaggia. Tom Worth andò a prendere un cardigan per farmi gustare la cena al caldo.

Credo che non dimenticherò mai quella cena fintanto che vivrò. Devo dire che altre persone che vivevano in condizioni di ristrettezza avevano raggiunto conclusioni simili alle mie: da tempo avevo accettato la mia alimentazione alquanto monotona come parte della vita senza pensarci due volte. Avevo abbastanza da mangiare e quello era ciò che importava.

La Sig.ra Worth chiamò allegramente suo marito dal cucinino: «Tom! La cena è pronta».

Iniziammo con una zuppa di verdure, una buona zuppa densa e, mentre aspettavamo il secondo, Tom riempì il mio bicchiere di birra ghiacciata, poi sua moglie mi passò un piatto di carne meravigliosamente cucinata proveniente dal frigorifero del Beyond. Ricordo, anche, che c’era qualcos’altro che non assaporavo da tempo: vere patate arrosto con un sugo spesso e pane spalmato con burro fresco.

Non fu solo il cambio d’alimentazione che trovai esaltante; ciò che mi sorprese fu l’atteggiamento casuale dei miei ospiti nei confronti della quantità. «Ancora un po’ di patate?»,

«Sicuro che ha abbastanza sugo?», e inoltre stavo mangiando pane e burro con la carne. Lì per lì mi preoccupai che a loro potesse mancare, dimenticando che nel giro di una settimana il Beyond sarebbe stato ancorato in qualche porto e che Tom Worth avrebbe potuto andare a riva e in mezz’ora rifornire la sua cambusa. Mi sembrava inconcepibile e provai un pizzico di colpa quando alla carne seguirono abbondanti porzioni di frutta sciroppata, con vera panna a lunga conservazione, per una volta non crema di cocco.

Quella sera, quando remai per tornare alla capanna mi sentii, a dir poco, felice sotto diversi punti di vista.

La mattina seguente, decisi di contraccambiare e di intrattenere i miei ospiti a pranzo. Difatti, anche se io ero un tantino annoiato con i prodotti dell’isola, potevo ben immaginare che dopo sette giorni in mare, uova o pesce fresco sarebbero stati ugualmente allettanti per i miei invitati come la loro zuppa in scatola lo era stata per me.

Del buon pesce fresco sembrava il piatto giusto, soprattutto visto che i Taylor avevano chiesto se potevano andare a pescare.

Andai quindi sulla barriera corallina con loro per prendere pesce sufficiente per cinque. Prestai loro gli arpioni ma non riuscirono a prenderne neanche uno. Era quasi patetico guardare i loro sforzi. Ci si dimentica quanto sia facile pescare quando si vive sulle isole e credo che rimasero stupiti quando videro che pescai sei merluzzi, un pesce pappagallo e tre aragoste in così poco tempo.

Sopra di noi, mentre pescavamo, il cielo era ravvivato dagli uccelli che sembravano attratti ad Anchorage dalle altre isolette, forse disturbati dall’arrivo del Beyond. Centinaia di rondini di mare volavano dolcemente in cerchio, eternamente spaventate dalle fregate, i bulli creati da madre natura con i quali le piccole rondini di mare erano destinate a vivere dall’inizio alla fine dei loro giorni.

Mentre camminavamo lentamente, alla ricerca di pesce, verso l’estremità settentrionale, incontrammo fregate appollaiate in fila che ci osservavano immobili.

«Puh! Che creature orribili e rivoltanti!», esclamò la sig.ra Taylon e poi mi chiese: «Deve avere letto il libro di Frisbie The Island of Desire? Ricorda la sua descrizione delle fregate?».

Conosceva sicuramente i libri che leggeva, difatti nessuno aveva mai descritto le fregate meglio di quanto avesse fatto Frisbie, raffigurandoli come brutti, crudeli, lucenti uccelli neri dai grossi bargigli rossi che rimanevano appollaiati disposti in varie file, a osservarlo “con freddezza e snobismo”.

«Mi fanno ribrezzo», aggiunse la sig.ra Taylor.

«Sì, ricordo la descrizione di Frisbie», replicai, e poi la sorpresi citandola: «occhi rossi ed estremamente crudeli, uccelli emblematici del male come i corvi».

Tornati alla capanna, misi a cuocere l’aragosta, ma nonostante le mie buone intenzioni, Tom Worth insistette che pranzassimo sul Beyond. Penso che la sig.ra Worth sentì che meritavo di staccare per un giorno dai lavori di casa. Fortunatamente le mie cipolle erano pronte, quindi ne raccolsi un bel mazzo e glielo regalai assieme a qualche uova. Furono omaggi molto graditi e dopo pranzo passai il resto del pomeriggio a bordo a chiacchierare e a conversare, provando uno spudorato piacere nell’avere l’opportunità di ascoltare voci umane.

Sarebbero partiti presto il giorno seguente alla volta delle Samoa e delle Fiji; ricordo che non provai particolare inquietudine per la loro imminente partenza. Spesso, quando ero solo, mi ero domandato se, dopo la partenza dei miei visitatori, avrei sentito la nostalgia della civiltà portata da quell’inaspettato contatto umano e mi ero perfino immaginato a chiedere un passaggio alla più vicina isola abitata.

Nulla di tutto ciò avvenne. Quando arrivarono, sembrò perfettamente naturale che gettassero l’ancora nella laguna e che ci salutassimo quasi casualmente, anche se mi entusiasmai parecchio ad ascoltare tutto ciò che avevano da raccontarmi.

Così come era naturale che arrivassero, dovetti accettare il fatto più che logico e naturale che, prima o poi, partissero. Perciò quella seconda sera, anche se scrissi una mezza dozzina di lettere che gentilmente mi promisero di spedire, non ricordo, una volta a letto, di avere provato molta tristezza per la prospettiva della loro partenza.

La mattina successiva remarono tutti a riva per un ultimo bagno e, come scrissi nel mio diario: «Ho dato loro altre cipolle, uova, meloni e pesce fresco che mi hanno detto di apprezzare moltissimo. Loro mi hanno dato del tè, dello zucchero, un barattolo di gelatina di ribes nero scozzese e un po’ di farina».

Appena prima che il Beyond partisse, spinto nella direzione giusta da un forte vento da Sud Est, Tom Worth tornò alla capanna con un ultimo regalo: una bottiglia di rum.

Fu un omaggio che mi toccò profondamente e, mentre il Beyond si stava dirigendo verso il canale navigabile della barriera corallina, provai uno strano senso di perdita. Ricordo anche che pensai a quanto sarebbero state diverse le loro vite dalla mia, terminata la loro piacevole crociera. Perfino arrivati ad Apia nelle Samoa, ci sarebbero state luci per così dire sfavillanti, automobili, strade trafficate, cinema, alberghi; i cosiddetti lussi che, per quanto desiderabili, estorcevano il loro prezzo con tensioni, problemi, umanità congestionata.

Era il prezzo che molto tempo fa avevo deciso che non sarei stato disposto a pagare. Rimasi vicino al bordo del vecchio molo. Vedevo le loro vele scomparire dietro all’estremità dell’isola da dove si sarebbero diretti verso il canale e il mare aperto.

Presto sarebbe arrivato il crepuscolo, la fine di un altro, questa volta insolito, giorno sulla mia isola. Così insolito che rimasi a osservare la barca a lungo perché era stato un momento felice.

Tuttavia, una volta che il Beyond ebbe superato il canale dirigendosi verso il largo, voltai la schiena alla laguna e percorsi il sentiero di coralli verso la mia capanna.

La prima cosa che feci fu togliermi i pantaloncini corti e rimettermi il pezzo di pareo.

 

 





9. A letto con la febbre

PARTITI I MIEI VISITATORI e tornato alla normale routine, mi dedicai a un nuovo lavoro che avrebbe avuto effetti devastanti sulla mia salute. Naturalmente allora non lo sospettavo minimamente. Mi preoccupai di fare qualcosa in merito all’unica bruttura che rovinava la mia bellissima isola: erano i resti del vecchio molo costruito con blocchi di corallo ai vecchi tempi della raccolta della copra. Nel 1942 lo stesso tifone che colse Frisbie distrusse e devastò il molo che non fu mai più ricostruito, dato che la copra, avendo perso il suo valore, non venne più prodotta. Di conseguenza i suoi resti erano ormai sparpagliati qua e là da dieci o undici anni. Tutta la spiaggia era disseminata di pesanti blocchi rimasti sulla sabbia dove erano stati scaraventati dal tifone quella fatidica notte.

Mi ero vergognato talmente di tale disordine quando i Worth arrivarono che capii che l’unica alternativa era quella di ricostruire il molo così da usarlo per pescare. Avessi saputo la quantità di lavoro e il tempo che avrebbe richiesto tale impresa non avrei mai iniziato. In un primo momento, però, quando alacremente iniziai a trascinare i pezzi di corallo per metterli a posto, il lavoro appariva così semplice, che non sembrava richiedere più di un paio di settimane.

Il molo originale doveva essere lungo una sessantina di metri e si protendeva verso la barriera corallina. Le fondamenta erano ancora al loro posto sull’orlo della barriera corallina in acque poco profonde. Il mio “ricostruire” consisteva nel sollevare, spingere o fare rotolare nell’acqua fino alle fondamenta i blocchi di corallo dalla forma irregolare, togliendoli dalla spiaggia o dal limite del sottobosco, dove la tempesta li aveva sbattuti. A volte dovevo fare leva con il piccone o il piede di porco sui blocchi più grossi per sollevarli dalla sabbia e dal pietrisco.

Verso la fine di agosto, anche se avevo lavorato tre ore al giorno per quasi un mese, mi sembrava di non avere fatto progressi. Questa cosa non mi sorprese, visto che non avendo né una fune né attrezzi adeguati, a volte impiegavo un’intera mattinata per spingere un unico blocco di corallo lungo la spiaggia.

Alcuni li lasciavo dov’erano fino all’arrivo dell’alta marea, visto che sott’acqua li avrei spostati con maggiore facilità, perché sarebbero apparsi più leggeri. Più volte dovetti abbandonare il lavoro per vari giorni perché i bordi taglienti del corallo, che era così difficile da maneggiare quanto un porcospino, avevano ferito la punta delle mie dita fino a lasciare intravedere la carne viva. Sapevo dall’esperienza che se un solo graffio si fosse infettato, mi sarebbe venuta la febbre nel giro di poche ore.

Fu un’impresa lunga e impegnativa. Ogni volta che rotolavo lentamente una mezza dozzina di questi blocchi “a porcospino” per posizionarli, li dovevo poi “compattare”. Ricordai che, anni prima, avevo letto un articolo che descriveva il modo in cui gli uomini del Derbyshire, in Inghilterra, costruivano i muri a secco con le pietre: io avrei dovuto fare come loro. I blocchi di per sé sembravano abbastanza solidi, ma sapevo che erano i sassolini piccoli, faticosamente raccolti sulla spiaggia e poi scrupolosamente inseriti in ogni fessura come una specie di cemento secco, che avrebbero reso il molo veramente resistente.

Quell’estate il clima era caldo e secco e il tempo era bellissimo: i giorni sembrarono volare. C’era così tanto da fare. Dovevo stare dietro all’anatra selvatica, dare da mangiare al pollame e questo significava andare alla ricerca di uto. Dovevo curare l’orto e rifornirlo regolarmente con nuovo terreno fertile quando un breve temporale lo “lavava” un po’. Ogni volta che questo succedeva, dovevo prendere la pala, raggiungere a remi con la Ruptured Duckling l’estremità dell’isola, caricare la barca con il terreno fertile e tornare a remi o trainando la barca nell’acqua poco profonda, lungo la spiaggia, per arrivare all’altezza della capanna, da dove avrei trasportato i sacchi nell’orto su cui avrei distribuito la terra che sarebbe durata fino al temporale successivo.

La sera non era certo un momento riposante, perché, anche se non avessi avuto altro da fare, dovevo pescare per i gatti e questa mansione era diventata sempre più irritante forse, visto che all’epoca scrissi più volte nel mio diario: «Ho pescato per quei dannati gatti». Eppure non li avrei scambiati per nulla al mondo!

Quell’estate ero molto soddisfatto e contento, dal momento che ormai l’orto produceva una scorta di verdure e, anche se le provviste che avevo portato da Rarotonga stavano calando rapidamente e dovevo riusare lo stesso tè dalle cinque alle sei volte per farlo durare, avevo uova, un galletto alla settimana, frutta, verdura e pesce in abbondanza. Sembrava non esserci una ragione per cui non avrei dovuto essere felice. Sì, certo, c’era parecchio lavoro da sbrigare perché sorgevano problemi inaspettati di continuo: dovevo aggiustare una parte del tetto, dovevo sostituire le tavole del pavimento della stanza kai, dovevo rafforzare le pareti della cucina, dovevo tagliare la densa vegetazione tropicale che minacciava di coprire il sentiero che portava alla capanna…

Tutte queste mansioni richiedevano parecchio tempo, ma trovai sempre un’ora o due al giorno per lavorare al molo, anche se in quei mesi estivi e autunnali i progressi erano così insopportabilmente lenti che, a volte, mi disperavo. Eppure, anche se occasionalmente ero tentato di abbandonare il progetto, sentivo, in un certo senso, che Suwarrow mi aveva dato così tanta felicità che in cambio io dovevo qualcosa all’isola, perciò la ricostruzione del molo, nella mia mente, era diventata sinonimo di ripagare il debito. Forse ora, con il senno di poi, tutto questo appare un po’ ridicolo, allora però, ero solo, felice e padrone di me stesso e provavo una vera e genuina emozione.

Devo ammettere che c’era un altro motivo. Fino ad allora ero riuscito a portare a termine ogni impresa che avevo iniziato.

Avevo ricostruito la cucina, perfino fatto un nuovo camino.

Avevo riparato la capanna, ripulito e sistemato il sentiero che portava alla casa; avevo ricavato un orto dalla foresta e le verdure che allora vi crescevano mi sostentavano. Avevo perfino addomesticato l’anatra selvatica. Semplicemente non potevo abbandonare l’impresa del molo. Volevo riuscire in tutto ciò che mi prefiggevo di fare.

Fino ad allora, però, non avevo pensato in modo abbastanza serio alla mia alimentazione. Uova, pesci, noci di cocco e verdure sembravano più che sufficienti per vivere senza fare sforzi particolari, ma tre o quattro ore in più al giorno di intenso lavoro fisico per ricostruire il molo cominciarono a farmi sentire più stanco di quanto mi fossi mai sentito facendo lavori simili a Rarotonga o a Moorea. Eppure non mi sembrava di sforzarmi esageratamente oltre i normali parametri, cioè se si applicano i parametri di un uomo che riempie il suo stomaco con almeno un buon pasto di carne al giorno.

La carne era proprio quella che non stavo mangiando e, anche se impiegai parecchio prima di rendermene conto, questa mancanza, in un secondo tempo, si rivelò ovvia. Il mio stato di salute restava perfetto, ma mi sembrava di non avere mai abbastanza energia. In quello stesso periodo il pollame smise di deporre le uova e per un certo tempo ne rimasi a corto. Non avevo neanche i pomodori perché, anche se le piante erano alte come me, il fiore non sempre si trasformava in frutto.

Nel giro di poco tempo fui obbligato a fare delle lunghe pause a metà giornata, cosa che non avevo mai fatto in vita mia. In seguito, mi venne un’insaziabile voglia di mangiare carne, in altre parole, di mangiare quell’unica scatola di manzo salato che ormai era la sola rimasta e che ero deciso a tenere per il giorno di Natale. Sembra ridicolo, ma giorno dopo giorno dovetti lottare con me stesso per quell’unica scatola. Andavo nella stanza kai, la guardavo con golosità, la tenevo in mano in modo amorevole e mi dicevo: «Neale, sei uno sciocco, mangiala! Per quel che ne sai, uno yacht potrebbe arrivare domani e aiutarti».

Una volta arrivai perfino a tirare fuori l’apriscatole e quasi forai la parte superiore della latta quando, improvvisamente, mi resi conto che dovevo tenere quell’unica scatola per Natale.

Diventò una questione d’onore, ma soprattutto una prova d’autodisciplina. Scaraventai la scatola sul tavolo della cucina e, come un uomo che ha appena avuto un’accesa discussione con la moglie, uscii impettito dalla capanna e camminai su e giù lungo la spiaggia rimanendo di malumore e imbronciato fino all’imbrunire. Quella sera, dopo un ennesimo pasto a base di pesce, scrissi nel diario: «Mi sono reso ridicolo oggi. La scatola di manzo salato rimane chiusa fino al giorno di Natale. Domani troverò un compromesso con un galletto, ma il pollame non sembra soddisfarmi e detesto lo sporco lavoro necessario per prepararlo». Probabilmente lessi un libro di Frisbie quella sera, perché aggiunsi: «Capisco quanto avesse patito la fame Frisbie quando scrisse: Venderei la mia anima per una scatola di manzo salato, una cipolla, una tazza di tè e una fetta di pane spalmata con burro e marmellata!».

Sopraggiunse la febbre a complicare le cose, fu il peggiore attacco febbrile avuto fino ad allora e, tra l’altro, mi venne proprio nel momento in cui le mie forze erano al minimo. In precedenza mi era già successo di sentirmi demoralizzato, ma la febbre fu la goccia che fece traboccare il vaso. I sintomi erano inconfondibili: brividi da battere i denti, vampate di calore (tant’è che non sapevo se avevo freddo o caldo) e la sensazione che le gambe si flettessero sotto il mio peso.

Riuscii a riunire qualche noce di cocco da bere attorno al mio letto e mi sdraiai, sperando che la febbre passasse in trentasei ore. Forse fu un bene non sapere che invece sarebbe durata quasi quattro giorni.

Detesto pensare ai livelli vertiginosi ai quali la febbre arrivò, eppure, stranamente, posso ricordare quasi tutti i particolari di quei quattro giorni e di quelle quattro interminabili notti.

La febbre mi travolgeva a ondate, e ripensandoci, l’associavo sempre al frastuono del mare che frangeva contro la barriera corallina e contro il molo. Credo che fosse l’unico suono che riuscivo a udire poiché, contro la mia volontà, passavo da momenti in cui il mio cervello era sveglio ad altri durante i quali il mondo delirante dei sogni sembrava volermi travolgere. Ogni volta che sentivo che stavo scivolando nel sonno, lottavo per rimanere nel mondo reale e, in quei momenti, il pulsare nella mia testa (simile al fragore del mare contro la barriera corallina) aumentava talmente che, in un certo senso, mi sembrava di annegare.

Ricordo quegli attacchi febbrili (o comunque così mi piace pensare) con perfetta lucidità. Ricordo, ad esempio, che improvvisamente, in un attacco del genere ebbi timore di essermi dimenticato di sotterrare la scatola degli attrezzi e che riuscii a scendere dal letto e a camminare barcollante verso la porta.

(Mi chiedo però se lo feci veramente o se fosse solo un sogno così vivido che credo sia veramente successo).

Sudavo tantissimo. Mi addormentavo per poi svegliarmi e trovare il letto inzuppato; mi congratulavo con me stesso per essere riuscito a dormire profondamente. Infatti ogni volta che mi svegliavo così fradicio mi sentivo talmente vigile e fresco che credevo di avere dormito ore, poi guardavo l’orologio e scoprivo che avevo dormito solo cinque o dieci minuti.

Quella freschezza svaniva rapidamente e di lì a poco, mentre giacevo sbalordito, inzuppato e tremante nel letto, un temibile attacco febbrile s’impossessava di me. Ogni osso della mia sottile struttura sembrava tintinnare e, anche se raddoppiavo la coperta per coprirmi bene, non faceva differenza. Mi sembrava di tremare per ore, poi, con riluttanza, quando l’attacco febbrile si placava, un dolore secco e pulsante s’impadroniva di me.

La testa mi doleva e bruciava e sembrava gonfiarsi fino a una dimensione in cui avevo l’impressione di vivere al suo interno, in un mondo di sogni, ma non riuscivo a rendermi conto che quest’enorme spazio pulsante e risonante mi appartenesse.

Ripensandoci, non posso ricordare quale fosse il momento più insopportabile a parte il fatto che, indipendentemente dallo stadio febbrile che stavo vivendo, quello sembrava il peggiore.

Quando sudavo speravo di avere un attacco febbrile, quando mi venivano i brividi attendevo quasi con impazienza il mal di testa che sapevo sarebbe sopraggiunto e, quando quello arrivava e la mia testa mi doleva così tanto da darmi l’impressione di esplodere, la sola cosa che volevo nuovamente era l’intollerabile sudorazione.

Un periodo di presa di coscienza sorprendente seguiva ogni attacco febbrile. All’improvviso e per un certo tempo ero di nuovo nel mio piccolo mondo, lucidamente consapevole di ciò che doveva essere fatto per salvaguardarlo: dovevo dare da mangiare ai gatti, raccogliere l’uto per il pollame, cercare le uova.

Tutte queste necessità urgenti mi affollavano la mente, ma fintanto che avevo la febbre non avrei potuto fare nulla.

Dopo quattro giorni e quattro notti, quando finalmente la febbre calò, riuscii in qualche modo ad alzarmi e a raggiungere barcollante la battigia, dove mi sdraiai nell’acqua tiepida. Poi, come annotai nel mio diario: «Mi sento molto debole, ma sono riuscito a raccogliere alcune uova e ne ho mangiate una decina a merenda».

Ci volle un’altra settimana, però, prima di poter riprendere le forze per lavorare di nuovo al molo.

 

 





10. Il molo e la grande tempesta

A DISPETTO DELLA BATTUTA D’ARRESTO provocata dalla mia febbre e dalla mancanza di carne, il molo stava lentamente, molto lentamente cominciando a prendere forma. Con l’avvicinarsi della fine dell’anno il suo completamento era diventato una mia ossessione, tanto che in un modo o nell’altro riuscivo sempre a lavorarci un’ora o due al giorno, nonostante i miei riposi pomeridiani forzati stessero diventando sempre più frequenti, visto che ormai dovevo andare sempre più lontano alla ricerca di piccoli sassi di consolidamento.

A novembre finii il tabacco. Non sono un accanito fumatore, infatti fumavo una sola sigaretta che arrotolavo la sera e tenevo i mozziconi per riutilizzare il tabacco; ciò nonostante, rimasi sorpreso dal senso di sgomento che provai quando, frugando nella latta, scoprii che avevo così poco tabacco da potermene fare soltanto una sola.

La fumai lentamente, assaporando ogni boccata tirata dalla sottile sigaretta e quando dovetti smettere per non bruciarmi le labbra, spensi il mozzicone e ne svuotai i frammenti di tabacco dentro alla latta.

Lì per lì non mi resi conto quanto profondamente questo avrebbe influito su di me; il mattino seguente però, per la primissima volta, mi sentii disperatamente solo. Avrei dato qualsiasi cosa per vedere uno yacht. Nei giorni successivi la mia depressione peggiorò; anche se il molo stava diventando splendido, non avevo più la stessa voglia di lavorarci e, inoltre, il mio appetito sembrò svanire e per vari giorni soffrii di un forte mal di stomaco.

Solo ora capisco quale fu la causa di tutti questi dolori. Ogni sera dopo la cena, che consumavo con l’animo avvilito, il desiderio di fumare diventava terribile. Avevo imparato a fare a meno della carne ma, in un certo qual modo, non fumare più mi prosciugò tutte le energie e tutta la determinazione.

Dimagrii tantissimo.

Poi ci fu un miracolo. Ero seduto nel mio ufficio e stavo leggendo Il Negro del Narciso di Conrad quando la sig.ra Thievery salì sul tavolo, perse l’equilibrio e, nell’arrampicarsi, fece cadere una pila di libri e riviste che avevo ordinatamente appoggiato contro il muro. Quando caddero sul pavimento, il tonfo provocato dai libri fece fare un balzo in aria alla micia, non abituata a rumori inaspettati su Suwarrow e le mandai parecchi accidenti.

«Questi dannati gatti!», ringhiai; stavo per piegarmi per prendere i libri quando qualcosa me lo impedì.

Là, appoggiato sul tavolo, come se fosse uscito dal cappello di un prestigiatore, c’era un pacchetto di sigarette.

Lì per lì non osai toccarlo. Poi afferrai il pacchetto, lo aprii strappandone l’involucro e tirai fuori uno di quei bellissimi cilindri bianchi e lisci.

Pregustandone l’aroma, lo accesi prima che potesse svanire davanti ai miei occhi. Con un fremito di rilassamento, ricordai che prima che il Mahurangi partisse, lo skipper mi aveva dato alcuni pacchetti di sigarette e io li avevo messi via con cura nel mio ufficio. Uno di questi doveva essere scivolato tra i libri. Se la Sig.ra Thievery non avesse perso il suo equilibrio, forse non le avrei mai trovate…

«Ho fumato la mia prima sigaretta dopo un mese», scrissi nel mio diario. «Aveva il gusto di qualcosa al di fuori di questo mondo e mi sono sentito molto meglio, tant’è che ho festeggiato con sei uova fritte per cena e, come premio, ho dato ai miei amici grosse porzioni supplementari di anguilla che avevo preso sulla barriera. Stasera siamo tutti contenti; domani disfarò le 19 sigarette rimaste e le arrotolerò nuovamente, ricavandone due da ognuna».

La mattina seguente mi svegliai sentendomi una persona completamente diversa. Una delle prime cose che feci, fu aprire ogni sigaretta nella latta del tabacco, in modo da raddoppiare il numero a trentotto sigarette sottili avvolte con le mie cartine. Ero deciso a farle durare oltre un mese, e pianificai di fumare l’ultima il giorno di Natale, dopo avere mangiato il manzo salato in scatola.

Ahimè… furono solo buone intenzioni. Io, che non avevo mai fumato molto in precedenza, ebbi una crisi di pazzia e fumai tutte le trentotto sigarette in cinque giorni. Sapevo che era una follia, ma non potei fare altrimenti e, una volta terminate, la voglia tornò e mi torturò più di prima.

Sentii che non riuscivo a fare nulla. Per giorni oziai, aspettando, aspettando e aspettando il giorno di Natale e la scatola di manzo salato. La voglia di fumare era molto forte, ma ormai, sapendo che non c’era un filo di tabacco sull’isola, una parte di questa voglia sembrò essersi trasformata in un desiderio ardente di mangiare carne, una fetta di pane con il burro o, di tanto in tanto, una barretta di cioccolato.

La voglia di mangiare carne mi torturò più di qualsiasi altra cosa. Forse avevo ancora qualche linea di febbre, perché a volte mi svegliavo durante la notte, madido di sudore, pregustando piatti squisiti e, deluso, ripiombavo nel sonno e sognavo casa mia e mia madre che spalmava dei tozzi di pane con parecchio burro. Visioni di hoggett, tipica carne neozelandese a metà tra il montone e l’agnello, invadevano i miei pensieri subconsci e, perfino dopo essermi svegliato, avevo l’impressione di vedere davanti a me, ai piedi del letto o sullo scaffale dove tenevo i libri, grosse pentole colme di hoggett arrosto.

I miei sogni presero poi una nuova e orrenda svolta. Fino ad allora si erano sempre concentrati su piatti semplici, ma molto appaganti. Una notte, però, ci fu un cambiamento sorprendente. Non desideravo più l’ hoggett, né pane e burro: solo un piatto mi faceva venire l’acquolina in bocca. Là, su un grosso piatto da portata d’argento, contenente un coltello e una forchetta molto decorate e circondata da una grande quantità di verdura esotica, c’era l’anatra selvatica.

Mi svegliai tremante. L’impatto fu terrificante, come se un capo cameriere avesse sollevato il coperchio d’argento per rivelare la testa del mio migliore amico, cucinata in modo elaborato. Pur essendo nel bel mezzo della notte, saltai giù dal letto e raggiunsi di corsa la spiaggia per aspettare l’alba e assicurarmi che l’anatra selvatica fosse ancora viva.

Non ricordo quanto dovetti aspettare, ma non appena fece giorno mi rasserenai nel vederla volare verso l’isola. Solo allora ritornai a letto. Mi addormentai istantaneamente e mi svegliai solo intorno a mezzogiorno.

Con la vivida luce del sole di un’altra bellissima mattinata, il sogno retrocedette fino a diventare quasi ridicolo e, quella sera, ci risi su mentre davo da mangiare all’anatra e mentre mi seguiva di qua e di là. In realtà me ne dimenticai… fino a quando il sogno ritornò e continuò a ricorrere. Ogni sera andavo a dormire affamato, depresso e stanco di mangiare solo pesce e, ogni notte, ecco l’anatra su un vassoio d’argento, cotta al punto giusto.

Naturalmente stavo vivendo un’intensa fase emotiva in quel periodo, emotiva, cioè, per un uomo che è orgoglioso di essere pratico e concreto. Mi rendo conto ora che questo comportamento fu provocato dalla totale mancanza di tabacco, complicata dalla mia esigenza di mangiare carne e dalla consapevolezza, abbastanza preoccupante, che non potevo più sopportare di mangiare pesce né di pensare di mangiare un altro gallo.

I sogni, però, hanno curiose ripercussioni. Cominciai a rendermi conto che, avendo sognato un delizioso pasto notte dopo notte (questo sogno mi tormentò per oltre quindici giorni) guardavo la mia amata anatra con occhi diversi. Il sogno e la realtà si erano in qualche modo perfidamente fusi. Fui inorridito nello scoprire che cominciai a domandarmi perché ero così riluttante a cucinare l’anatra selvatica. Dopo tutto avevo disperatamente bisogno di cambiare alimentazione, quindi non c’era nulla di sbagliato nel cercare di garantire semplicemente la mia sopravvivenza. Forse la mia anatra avrebbe potuto sentire che c’era qualcosa di giusto nel sacrificare sé stessa per salvare un amico… Lentamente e con determinazione il desiderio di ucciderla cominciò a soffocare gli ultimi scrupoli rimasti, a tal punto che, quando mi si avvicinò per mangiare dalla mia mano, mi resi conto che stavo pensando a quanto sarebbe stato facile prenderla e torcerle il collo. Di certo non c’era nulla d’amabile in una vecchia anatra malconcia! Ogni sera veniva da me, nell’attesa di essere uccisa. Dovevo essere pazzo a non farlo.

Io, però, esitavo. Oggi la lotta intestina che dovetti sopportare all’epoca appare ridicola. Non attribuivo allora, né mai lo farò, sentimenti umani a uccelli e animali, ma in un certo qual modo quell’anatra sembrava rientrare in una categoria alquanto diversa. Era il solo essere vivente che era arrivato sull’isola dal mio arrivo e che mi era diventato amico. Avevo lavorato per settimane per guadagnare la sua fiducia, finalmente lei si fidava di me completamente. Non sono un uomo sentimentale e non voglio drammatizzare la situazione ma, lentamente, era nato in me il sentimento che non potevo tradire quella fiducia.

Ogni giorno l’anatra mi seguiva con la sua camminata a papera, ogni giorno veniva a mangiare, ogni sera volava verso Whale Islet e io, ogni giorno, ero tormentato da questi pensieri assassini fino a quando, una mattina, la tentazione divenne talmente grande che le misi la mano attorno al collo. Stavo sudando.

Bastava una torsione e sarebbe stata pronta per la pentola. Lei emise un innocente fiducioso qua. Non riuscii ad andare oltre, le mie mani caddero lungo i fianchi.

Dopo quell’esperienza, decisi di non darle più da mangiare dalla mano. Come al solito, venne la sera seguente e appoggiai per terra il suo uto e la lattina con l’acqua, ma lei era abituata diversamente e quindi aspettava che le porgessi una manciata di cibo. Se non facevo così, lei non mangiava. Questo suo atteggiamento non mi piacque, ma, purtroppo per lei, io non volli più rischiare di farla fuori.

Da quel momento rifiutai di porgerle da mangiare e lei, a sua volta, non mangiava. Questo braccio di ferro tra noi due durò una settimana, durante la quale non mi ero mai sentito così triste. Poi un giorno non si fece vedere.

Aspettai fino a mezzogiorno e quando non apparve, fui quasi colto dal panico. Senza esitazione, spinsi la Ruptured Duckling nell’acqua mossa e remai fino a Whale Islet. Pensavo che fosse ferita, ma neanche lì c’erano sue tracce. La cercai, rastrellando l’isola da un’estremità all’altra. Era volata via e non la vidi mai più.

Devo confessare che dopo quest’incidente, la mia vita sembrò essere diventata infinitamente noiosa e triste. Probabilmente mi sentivo molto giù e sconsolato perché nel diario ci sono diversi vuoti fino alla vigilia di Natale. Quel giorno, però, grazie a un sorprendente colpo di fortuna, tutto cambiò. Scoprii una tartaruga sulla spiaggia.

Per la prima volta, in un anno circa da quando ero arrivato a Suwarrow, ne vidi una e, mentre risaliva a fatica e lentamente la spiaggia notai che era enorme e che doveva pesare circa centotrenta chili. Le corsi incontro perché finalmente era arrivata la carne che desideravo tanto ardentemente. Feci molta fatica a girarla sottosopra perché misurava circa novanta centimetri di larghezza, una volta rigirata però (questo era l’unico modo per renderla impotente) non seppi come procedere. Infatti, nonostante avessi vissuto tanti anni sulle isole, non ne avevo mai visto uccidere una.

Toccai la parte inferiore del collo spesso e coriaceo e lei ritirò immediatamente la testa dentro al guscio. Dopo averci pensato un po’ su, andai alla capanna e presi il martello, tornai alla spiaggia e sferrai un tremendo colpo sulla sua testa. Sembrava morta perché i muscoli della testa e del collo si rilassarono e questo mi permise di tagliargliela via, un lavoro difficile e odioso, tant’è che mentre lavoravo, tagliando la pelle coriacea e ansimando esausto sotto il sole che picchiava forte sulla spiaggia, continuavo a dirmi: «Neale, questa è carne, lo devi fare se vuoi sopravvivere».

Rimasi sotto il sole un paio d’ore circa a tagliare il guscio gigantesco con il coltello più affilato che avevo. Quando feci leva su di esso, scoprii che una parte della carne era verdognola, un’altra rossastra. Sapevo che gli indigeni mangiavano quella verdognola, ma per quanto fossi affamato, io non ci riuscii.

Tagliai quindi quella rossastra che assomigliava al manzo e la ammonticchiai per portarla alla mia dispensa. Una volta ripulito il guscio, che conservai, sotterrai nella sabbia tutto il resto, inclusa la carne verde e gli intestini.

Festeggiai il giorno di Natale con un’enorme bistecca di tartaruga, sembrò il più gustoso piatto di carne che avessi mai mangiato e, poiché temevo che il resto andasse a male, lo tagliai a pezzetti e lo stufai con un po’ di cipolle. Dopo questa festa decisi di tenere la mia ultima latta di manzo salato per Capodanno, giorno in cui, calcolai, la tartaruga sarebbe ormai terminata.

Quella settimana il buon cibo fece miracoli. Con pasti abbondanti, nutrienti e giornalieri di buona carne di tartaruga, scoprii che non solo la mia salute, ma anche il mio aspetto stavano migliorando. Sono certo che la carne contribuì a curare il mio ardente desiderio di fumare, perché improvvisamente tutto sembrò più roseo. In realtà, mi sentii così bene che (quasi) dimenticai di avere terminato il tabacco. La mia solitudine e depressione svanirono e dimenticai perfino l’anatra selvatica. Il primo dell’anno ripresi a lavorare al molo per cinque ore al giorno e mi resi conto che stavo affrontando l’impresa con uno stato d’animo completamente diverso, perché ora i blocchi che avevo ammonticchiato e che si protendevano dalla spiaggia non mi apparivano più come un monumento patetico a un’impresa, la cui vasta portata, fino ad allora, si era fatta beffa dei miei patetici sforzi.

Ben alimentato, allegro ed entusiasta, quei blocchi di corallo apparivano come una conquista straordinaria e un’impresa addirittura magnifica, il cui completamento richiedeva un ultimo sforzo.

Ci vollero sei settimane di duro lavoro, ma alla fine completai il molo. Ogni blocco era al suo posto, ogni nicchia era stata riempita. Per la metà di febbraio non solo avevo ricostruito il famoso molo di Anchorage, facendo rotolare, trasportando e spingendo da solo ogni singolo blocco, ma alla sua estremità avevo anche costruito una piccola piattaforma con una tettoia di fronde, sotto la quale avrei potuto pescare le sere di brutto tempo.

Revisionai il mio lavoro con parecchio orgoglio. Sembrava abbastanza resistente; difatti avevo, spesso con gran difficoltà, appoggiato i blocchi con precisione sulle fondamenta naturali dell’orlo della barriera corallina, di modo che la parte superiore del molo fosse quasi liscia come una strada pavimentata, con ogni fessura tra i blocchi di diversa forma riempita con cura con pezzi più piccoli o addirittura con sassolini raccolti sulla spiaggia. Potevo camminare sul mio molo senza scarpe di gomma!

Avevo impiegato oltre sei mesi a costruirlo e improvvisamente lo guardai, ricordando la prima volta che decisi di rifarlo. Fu il giorno in cui il Beyond uscì dalla laguna. Non appena salpò alla volta di Apia, misi a posto il primo blocco di corallo.

Erano passati sei mesi! Mentre camminavo lungo il molo, provandolo con il mio peso e osservandolo alla ricerca di fessure ancora vuote, pensai a quante cose erano successe in quel periodo: febbre, fame, desiderio ardente di fumare, perfino lo strano episodio con l’anatra selvatica. Nonostante tutti quei problemi, però, il molo era finito.

Terminati gli sforzi e le fatiche, rimisi piede sulla sabbia e osservai il molo a distanza; pensai che in Nuova Zelanda un gruppo di uomini, con un paranco o un bulldozer, avrebbero chiesto una piccola fortuna per costruirne uno simile. Faticai a credere alla mia temerarietà nell’affrontare da solo quell’impresa. Sei lunghi e duri mesi. Eppure sembrava ieri che Tom Worth mi diede come regalo d’addio una bottiglia di rum e che io pensai a quanto apparisse malandato il molo.

Era necessario celebrare in qualche modo, perciò dopo avere fissato l’ultima fronda di palma sul tetto della mia nuova capanna da pesca, dichiarai quel giorno una festività per commemorare l’apertura ufficiale del molo. Dovevo avere preso un colpo di sole perché descrissi una lunga scena immaginaria nel mio diario.

«Tra scene di grande entusiasmo, il nuovo molo è stato aperto ufficialmente dal presidente del consiglio dell’isola, il sig.

TomTom. L’imbarcazione che fa servizio tra le isole, Ruptured Duckling è rimasta ormeggiata all’estremità del molo mentre la banda suonava Oh, per una fetta di pane e formaggio!».

«Nel suo discorso, il sig. Tom-Tom ha reso omaggio all’appaltatore e al suo personale che, malgrado le numerose difficoltà, hanno completato con successo l’impresa colossale. Ha proseguito dicendo che, con la bassa marea, la grande profondità di trenta centimetri all’estremità del molo permetteva alla più grossa imbarcazione di ormeggiare in sicurezza e che in futuro si sperava di vedere molte più imbarcazioni frequentare quel porto.

«Il tè del pomeriggio è stato servito dalla sig.ra Thievery e dai suoi validi assistenti. In serata ha avuto luogo una danza nel padiglione dopo una buona cena di interiora di pesce e code di topo. Il giovane sig. Passero ha divertito tutti con la sua canzone umoristica Uto a colazione, uto a pranzo. Le danze sono proseguite fino alle ore piccole e si sono concluse cantando l’inno nazionale di Suwarrow Da anni non vediamo una nave».

Beh, riuscii a farcela. L’impresa quasi mi abbatté, alla fine però completai ciò che mi ero prefissato di fare e questo mi diede molta soddisfazione.

Finii appena in tempo. Entro ventiquattr’ore dalla nostra “festività nazionale” il barometro cominciò a scendere con una velocità preoccupante. La mattina seguente, il giorno iniziò perfettamente calmo, il mare piatto e immobile era plumbeo e Anchorage era avvolta da un caldo soffocante e opprimente.

Nulla si muoveva, non una fronda di palma, non un aculeo di foglia di pandano e quando arrivai sulla costa orientale e guardai il mare da Pylades Bay oltre la barriera corallina, era così calmo che sembrava nascondere una minaccia, sembrava volere intrappolare i meno accorti nella sua superficie apparentemente placida.

Conoscevo troppo bene quei segni premonitori (la vecchia frase trita sulla calma prima della tempesta) e mi diressi a passo svelto verso la capanna. Non c’era una fretta immediata, ma allo stesso tempo era chiaro che guai seri erano in vista. Prima di fare qualsiasi altra cosa, controllai la scatola degli attrezzi per la sopravvivenza, assicurandomi che i fiammiferi nella latta sigillata fossero asciutti. Poi sotterrai la scatola nel suo “luogo di sepoltura” nel magazzino, accesi un bel fuoco nel forno di mattoni e mentre la legna bruciava, andai a pescare per un’ora con il mio arpione. Mi sembrava previdente accumulare un po’ di razioni d’emergenza, perché non si può mai sapere con una forte tempesta; potrebbe durare qualche ora o qualche giorno.

Avevo parecchio uto cotto, ma andai ancora in cerca di un paio di dozzine di noci che cucinai e che usai per preparare doppie razioni per il pollame. Successivamente, mentre le prime folate di vento agitavano le palme, ispezionai l’orto cercando frutta matura che sarebbe stata inesorabilmente strappata via dalle piante con l’arrivo della tempesta.

A mezzogiorno la calma lasciò il posto ai bianchi cavalloni, quelli che fecero scrivere a Conrad che tutto il mare assomigliava a “un tappeto di creste spumeggianti” e le fronde delle palme si agitavano senza mai fermarsi. I primi venti raggiunsero Anchorage dopo avere percorso centinaia di miglia partendo da qualche grande tempesta più a Nord. Quando esaminai i tiranti metallici che trattenevano in posizione la capanna, mi resi conto che in fatto di preparazione non c’era altro che potessi fare.

Una dozzina o più di ku avvolti nelle foglie dell’albero del pane stavano arrostendo lentamente nel forno. Un paio di merluzzi della barriera erano in pentola. Avevo uto a sufficienza per durare parecchi giorni; in un certo senso mi sembrava di prepararmi all’assedio di un implacabile nemico. Nel magazzino avevo un’abbondante scorta di legna e nella stanza kai di arrowroot, parecchia verdura fresca tra cui patate dolci, cetrioli, pomodori, spinaci e cipolle, una dozzina di noci di cocco da bere, un paio di frutti del pane maturi e un casco di banane completavano le mie razioni d’emergenza.

A metà pomeriggio vidi onde gigantesche frangere lungo la barriera corallina a Nord e, prima del tramonto, quando la tempesta era prossima al suo apice, onde enormi, come non avevo mai visto prima, cominciarono a frangere, entrando nell’apertura, larga circa novecento metri, del canale della barriera corallina. La massa d’acqua avanzava innalzandosi sopra e oltre il canale navigabile, per perdere gradualmente la sua immensa forza mentre procedeva nel grande specchio acqueo all’interno della laguna. Ricordo che dissi a me stesso: «Neale! Questo potrebbe essere un altro quarantadue».

Il vento si era intensificato tremendamente e l’ultima cosa che feci all’esterno, prima di ritirarmi nel santuario della mia capanna, fu di raggiungere, procedendo con difficoltà per duecento metri circa, il punto più alto dell’isola, che era a soli cinque metri scarsi sopra al livello del mare, ma già dal mio osservatorio sembrava che Anchorage stesse cominciando a rimpicciolire; a ogni istante, le onde entravano rotolando attraverso il canale nella barriera corallina per avvolgere le spiagge e risalire sempre più avidamente. Appena dietro alla spiaggia e non lontano dal molo, la prima palma da cocco cadde con un tonfo, strappata alle radici, come se enormi dita stessero cominciando a saccheggiare l’isola. Le onde si abbattevano sul molo e, guardando verso Nord, notai che altre onde gigantesche si laceravano lungo la striscia di circa novecento metri di barriera corallina che separava Anchorage da Whale Islet, invadendo la laguna, che ormai era diventata un’immensa distesa di acqua spumeggiante.

Rimasi aggrappato a uno dei cinque alberi di tamanu per qualche minuto. Non che fossi fisicamente spaventato, piuttosto ero affascinato, perfino impressionato dall’inevitabilità di tutto questo, dall’inesorabile avanzamento del mare che faceva scomparire la spiaggia davanti ai miei occhi e dal fragore della spuma bianca delle onde che rimbombava tra gli alberi della giungla per poi colare attraverso le loro radici come acqua insaponata fino a fondersi in quella della successiva grande ondata.

Anchorage sembrava così debole, così fragile contro questo rullo compressore; sì, quella era la parola che Frisbie aveva usato, «Anchorage è maledettamente fragile». Mentre rimanevo là, inzuppato e accecato da una miscela di spruzzi salati e di pioggia che ormai era scrosciante, capii un’altra delle descrizioni di Frisbie, quella del vento “urlante”, perché questo è proprio quello che faceva: urlava attraverso le fronde delle palme con il suo guaito quasi animalesco. Rimasi a guardare per qualche istante, affascinato, ascoltando quel suono che fu inframmezzato dal tonfo di un altro grosso albero.

Non potevo fare nulla. Riuscii in qualche modo a tornare faticosamente alla mia capanna, aprendomi un varco attraverso il cortile che era già coperto di rami caduti dagli alberi. Quando raggiunsi la veranda e aprii la porta del mio ufficio, il vento, con un improvviso attacco di ferocia, la investì spingendomi all’indietro in tal modo che stentai a entrare.

Riuscii a sbattere la porta e a bloccarla. Dopo avere chiuso tutte le imposte assicurandole con delle serrette, il vento si scagliò contro la piccola capanna con una tale furia ostile che sembrò volerla strappare via deliberatamente dalle sue fragili fondamenta. Improvvisamente la capanna era piena di correnti d’aria; le porte e le imposte erano scosse con fragore. Per la prima volta mi resi conto che ero infreddolito e irrigidito. I miei arti mi dolevano dagli sforzi fatti nel raggiungere la capanna e quando accesi la lanterna, visto che la stanza con le imposte chiuse era buia, ebbi una fuggevole apparizione di me stesso nello specchio appeso alla parete della camera da letto, e a fatica riconobbi il mio viso, paonazzo per il vento e lucido per le trafitture degli spruzzi e della pioggia. Mi asciugai energicamente prima di farmi una tazza di tè.

Anche se il vento, naturalmente, non stava soffiando così forte come quando Frisbie fu colto sull’isola dal tifone, per me la tempesta fu veramente uno spettacolo. Svariate palme da cocco caddero, le noci di cocco volavano via e il tetto di lamiera vibrava come una sega circolare.

Quello che era così incredibile era il suono della tempesta.

Ero stato spettatore di parecchie tempeste in mare, ma lì i suoni erano diversi e mi ci ero abituato, l’unica somiglianza al vento che soffiava tra le manovre delle barche veniva dai tiranti della capanna che emettevano un rumore metallico vibrante a ogni raffica improvvisa. Il vento era così forte che nascondeva quasi tutti gli altri suoni, anche se, di tanto in tanto, sentivo il tonfo di un albero che cadeva. Mi aspettavo che il tetto della capanna venisse strappato via in qualsiasi momento (se non ci avessi messo i tiranti sarebbe di certo successo). Con il lento trascorrere delle ore notturne, le noci di cocco che cadevano sul tetto rendevano praticamente impossibile addormentarsi e quando mi preparai una seconda tazza di tè prima di andare a letto, ero quasi timoroso di rimanere troppo a lungo nella capanna per cucinare che era meno solidamente costruita di quella dove avrei dormito.

Rimasi sveglio ore, quasi assordato dalla tempesta, tenendo la lanterna accesa tutta la notte perché non volevo trovarmi al buio se avesse ceduto il tetto; il vento s’insinuava in ogni fessura dell’imposta con insistenza e la luce era talmente flebile da non permettermi di leggere. Tutto quello che potevo fare era rimanere seduto e teso sul bordo del letto, e aspettare.

A un certo punto, durante la notte devo essermi appisolato perché senza preavviso udii un fragore spaventoso che sembrò esplodere quasi sopra di me. Corsi verso la porta dell’ufficio, inciampando su pile di libri sparpagliati sul pavimento. Cercai di aprire la porta facendo forza e spingendola contro il vento ululante. Rifiutava di muoversi. Vi appoggiai contro la spalla e spinsi con tutta la mia forza, ma non riuscii a spostarla. Non era il vento che le impediva di aprirsi… eppure la capanna sembrava ancora ben solida e questo riuscii a giudicarlo per il continuo tintinnio della pioggia sul tetto di lamiera. Infine capii cos’era successo: era crollato il tetto della veranda.

Accesi la lanterna, riuscii ad aprire una delle imposte e mi arrampicai, mani e piedi su ciò che era rimasto della veranda, temendo quello che avrei trovato. La pesante pioggia mi colpì in viso e in un secondo ero zuppo, ma prima che potessi guardare attorno, mi resi conto che il vento era leggermente calato e notai che era girato da Nord Ovest. Sapevo che questo significava che il peggio era passato.

Ecco perché non ero riuscito ad aprire la porta dell’ufficio!

Un’estremità del tetto della veranda e con questa il forte palo che lo sosteneva erano cascati. Grazie a Dio la stanza kai era ancora in piedi. Quando i guardiani avevano chiuso un’estremità della veranda, l’avevano rinforzata, mentre la parte del tetto della veranda che era stata ricoperta dagli indigeni del Mahurangi era stata strappata via.

Colpito da una fitta pioggia, inciampai sui rottami. Avrei impiegato settimane a mettere a posto la veranda, ma in quel momento non potevo fare altro che ritornare carponi dentro alla capanna chiudendo l’imposta dietro di me.

Rimisi i libri sullo scaffale dell’ufficio e guardai il barometro.

Aveva cominciato a salire. Mi avviai verso la camera da letto e nel momento in cui spensi la lanterna, il tuono distante che aveva rimbombato per ore si avvicinò e scoppiò proprio sopra alla mia testa. Fulmini quasi continui sembravano penetrare in ogni fessura della casa. Nel giro di pochi minuti il ritmo tamburellante della pioggia che cadeva sul tetto cambiò e divenne un abbondante scroscio; torrenti d’acqua scesero dal cielo.

La tempesta si era quasi placata. Tirai un sospiro di sollievo e andai a dormire dopo avere urlato: «Forza, continua così!

Continua a rullare i tuoi tamburi!». I gatti si raggomitolarono ai miei piedi e io mi addormentai. Nella notte mi svegliai ripetutamente.

La mattina seguente mi svegliai per scoprire che il sole veniva filtrato dalle nervature delle fronde come se non fosse successo nulla d’importante. Era bello essere ancora vivi. Dovevo avere dormito fino a tardi perché i gatti avevano fame.

Mi alzai, mi stiracchiai, poi uscii e mi bloccai provando un enorme sgomento. Quattro vecchi alberi erano caduti di traverso nel cortile. Metà della palizzata del pollaio sembrava essere stata stracciata dalle dita di un gigante. Un albero di banano era stato sradicato e giaceva con le radici rivolte verso l’alto. Avrei potuto tirare giù senza grandi sforzi la palizzata dell’orto con un calcio. Il magazzino e il bagno erano miracolosamente ancora in piedi mentre la veranda era un rottame.

Mucchi di sterpaglie, trasportate fin lì dal vento da altre parti dell’isola, avevano messo a soqquadro l’area che io tanto orgogliosamente tenevo perfettamente in ordine e pulita. Avrei voluto piangere.

Nell’immediato non potevo fare granché, perciò scesi giù lungo il sentiero di coralli per raggiungere la spiaggia, aprendomi un varco tra l’intrico di rami rotti e d’alberi sradicati e camminando sopra a fronde di palma ammassate, spezzate come fili di cotone.

Il molo non c’era più. Rimasi fermo a guardare. Sei mesi di lavoro massacrante erano svaniti in sei ore. I blocchi massicci che avevano ferito le mie mani e le mie dita e che mi avevano fatto venire la febbre alta erano stati ributtati caoticamente sulla spiaggia e si trovavano disordinatamente più o meno dove li avevo trovati.

Bastò uno sguardo per capire com’era successo. I cavalloni che avevano demolito il molo non erano quelli che si erano franti oltre il canale navigabile, perché questi si erano riversati al centro della laguna prima di estinguersi, bensì quelli che si erano insinuati tra Whale Islet e l’estremità settentrionale di Anchorage. Attraverso quel passaggio migliaia di tonnellate d’acqua si erano scaraventate direttamente contro il molo.

«Ero così avvilito – scrissi nel diario – che non ho neppure imprecato, ma mi sono avviato lentamente verso casa».

 

 





11. Salvato per un miracolo

OLTRE TRE MESI erano passati dalla violenta tempesta e avevo impiegato sei settimane o poco più per riparare i danni e ripulire tutto, anche se non provai mai più a ricostruire il molo.

Era il 22 maggio 1954 e quel sabato mattina mi sentii così bene come raramente mi ero sentito in vita mia. La stagione delle piogge era ormai finita e durante quel periodo non ci furono altre tempeste degne di essere annotate nel mio diario; il bel tempo era arrivato e l’orto non era mai stato così bello né così produttivo. Per una volta non c’era nulla che mi preoccupasse veramente. Tutto era perfetto. Era una bellissima mattina e non c’era nessuna indicazione che nel giro di poche ore mi sarei praticamente paralizzato, tremando di paura e agonizzando dal dolore.

Feci una buona colazione con un po’ di ku che avevo lasciato tutta la notte a cuocere avvolto nelle foglie sui mattoni roventi, diedi da mangiare ai gatti e, dopo avere lavato i piatti, spinsi la Ruptured Duckling nella laguna e cominciai a remare verso One Tree Island, dove avevo deciso di piantare alcuni germogli di palme da cocco.

In quel periodo piantare le noci di cocco era diventato una specie di passatempo. Iniziò quasi per caso, quando un giorno in cui non avevo da raccogliere né uto né legna da bruciare, desiderai improvvisamente di cambiare scenario e remai verso una delle piccole isolette. La giornata era bellissima, ma suppongo che, inconsciamente, avevo bisogno di una ragione per andare fino là. Piantare le noci di cocco sembrava il motivo giusto e stranamente, con questo passatempo mi sembrava di ottenere una straordinaria conquista, perché ogni volta che lo facevo avevo l’impressione di ingannare l’evoluzione di un centinaio d’anni.

Quella particolare mattina remai con calma attraverso la laguna. Ricordo che c’era una leggera brezza che soffiava da prua e raggiunsi l’isoletta alle sette del mattino, tirai la barca poco maneggevole quasi fino al bagnasciuga della spiaggia corallina e spensieratamente afferrai il peso di ferro che usavo come ancora e lo lanciai sulla sabbia.

Fu così che successe: una sensazione di bruciore mi attraversò la schiena e, nel piegarmi agonizzante, gridai per il dolore improvviso.

Lì per lì, rimasi completamente immobile sulla spiaggia, il sudore scendeva giù lungo il corpo ed ero più stupito che impaurito. Cercai di muovermi prendendo la cosa alla leggera e urlai fortissimo, involontariamente, dal dolore che sembrò paralizzarmi. Attesi, qualche minuto forse, ma non ho nessun idea di quanto rimasi lì. Ricordo invece che tutto il mio corpo stava tremando. Se rimanevo immobile non accusavo dolore, ma, nell’istante in cui cercavo di muovermi, la più piccola delle mie mosse produceva degli spasimi che attraversavano ogni mio muscolo.

Non avevo dubbi su ciò che poteva essere successo. Ero sicuro di essermi strappato un muscolo della schiena e ricordo di essermi detto: «Neale, se molli, è la fine».

Ormai la bruma mattutina si era sollevata e il sole stava già picchiando forte sulla mia schiena nuda e dolorante. Dalla posizione in cui mi trovavo potei vedere oltre la laguna il profilo delle palme lucenti di Anchorage. A causa dell’acqua la distanza appariva ingannevolmente inferiore, meno di un quarto di miglio. In realtà, il fragile rifugio della mia capanna era a tre miglia di distanza e nello stato di paralisi in cui mi trovavo ero terribilmente consapevole che le possibilità di ritornarvici erano infinitamente remote, come sembrava remota la possibilità di riuscire a percorrere i dieci metri per raggiungere la Ruptured Duckling.

Potevo vederla galleggiare nell’acqua bassa e, poiché sapevo che in qualche modo avrei dovuto raggiungerla, feci uno sforzo ma non riuscii neanche a girarmi nella sua direzione. Il dolore fu così intenso con il minimo dei movimenti che sudai letteralmente attraverso ogni poro. Riuscivo a girare la testa, ma nient’altro. Ripensando a quel momento è curioso come io, che generalmente ero capace di sopportare il dolore, non osavo neanche provocare un breve spasimo di dolore con un piccolo movimento, eppure non potevo rimanere là come una statua solitaria fino a cadere poi dalla stanchezza.

Finalmente decisi di provare a raggiungere la barca a quattro zampe. Mi lasciai cadere dolcemente sulla spiaggia vicino al peso che serviva da ancora e mi rannicchiai boccheggiante fino a quando mi ritornò un pochino di forza. Riuscii in qualche modo a riacquistare un po’ di fiducia, ma non osavo sdraiarmi (anche se desideravo rilassarmi in una posizione in cui il dolore fosse più sopportabile) perché ero fin troppo consapevole che una volta disteso non sarei più riuscito a rialzarmi da solo.

Rimasi perciò semplicemente dov’ero, accovacciato sotto al sole cocente per quasi un’ora cercando di raccogliere le forze per muovermi. Diverse volte feci per provare, poi, all’ultimo, l’istinto o il terrore del dolore che sapevo di provare facendo qualsiasi movimento me lo impedì. Non riuscivo ad affrontarlo. Con il passare del tempo il sudore colava giù come se mi fossi appena rovesciato addosso il secchio della doccia.

È impossibile descrivere come, o esattamente perché, riuscii a fare un ultimo sforzo. Ero terribilmente consapevole della disperata situazione in cui mi trovavo. Ero lì, praticamente paralizzato, a duecento miglia di distanza dal più vicino essere umano. Non c’era ragione per cui una barca dovesse inaspettatamente fermarsi a Suwarrow. Ero completamente solo, sarei morto su One Tree Island come un cane, boccheggiante sotto il sole, a meno che io non riuscissi a fare un ultimo enorme sforzo per aiutare me stesso. In quel momento pensai che forse sarei comunque morto, ma ora ripensando a quel momento, sono certo che ciò che mi spinse a uno sforzo agonizzante non fu tanto un senso istintivo di autoconservazione, quanto un disperato desiderio di raggiungere la mia capanna. Era la mia unica casa e dovevo raggiungerla; anche se ero destinato a morire in totale isolamento, volevo almeno farlo nel mio letto. Quel desiderio di raggiungere Anchorage, quell’immenso desiderio di ritornare sulla mia isola, mi permise di acquisire una tale forza mentale che alla fine feci un grandissimo sforzo. Fu incredibilmente difficile, provai e riprovai una dozzina di volte; fermandomi e sudando abbondantemente ogni volta, come se una mano potente mi impedisse di muovermi. Avevo sempre sentito dire che un uomo con il collo duro era totalmente incapace di sforzarsi a girare la testa all’improvviso. Questa era la situazione in cui mi trovavo, complicata, quasi oltre la sopportazione, dal fatto che tutto il mio corpo sembrava stretto in un’enorme morsa che mi torturava.

Non so come ci riuscii. Non ricordo esattamente come potei raccogliere l’energia e la determinazione che mi permisero di strisciare per circa nove metri fino alla barca. Non ho idea di quanto tempo impiegai, perché ogni movimento in avanti a mo’ di granchio provocava un dolore straziante che richiedeva una pausa, quindi mi fermavo per riposarmi. In qualche modo, immerso in un alone di dolore, strisciando e scivolando nell’acqua tiepida e poco profonda, riuscii a raggiungerla e stranamente, quando arrivai e mi sollevai parzialmente per afferrare la falchetta [6] della barca, il dolore calò. Fu come se l’atto di afferrare un appoggio solido, perfino il dondolio familiare e rassicurante della Ruptured Duckling, generasse un qualche sollievo mentale.

Mi riposai tenendomi alla barca, ansimando e cercando di rimanere il più immobile possibile, sentendomi terribilmente solo e inerme. Mesi prima, a Rarotonga, non avevo mai immaginato un momento simile, non avevo mai supposto che una singola azione fatta in modo spensierato potesse sprofondarmi in una situazione in cui perfino l’istinto naturale della speranza sembrava presuntuoso. Infatti, sudato e boccheggiante, stentando perfino a respirare, non mi preoccupavo né di quel patetico momento di successo, né del dolore: ciò che era troppo evidente era il deprimente futuro senza speranze. Che possibilità avevo di sopravvivere in quel modo? Come mi sarei sentito senza potermi muovere? Questi pensieri, le cui implicazioni spaventose stavano prendendo chiaramente forma nel mio cervello annebbiato dal dolore, erano infinitamente più inquietanti del dolore fisico. Spesso, in precedenza, mi ero sentito solo sull’isola o perfino fisicamente giù. La febbre mi aveva lasciato come un cencio, ma per lo meno, una volta guarito, non mi ero mai sentito senza via di scampo. In quel momento, per la prima volta, dovetti affrontare quella situazione che mai avrei immaginato potesse essere possibile: un momento in cui sarei stato obbligato ad ammettere: «Neale, ora non c’è nulla che tu possa fare».

Quel momento era giunto e io volevo raggiungere l’ultimo e unico rifugio che avevo, e quindi Anchorage, anche se fossi morto nel tentativo. Fortunatamente, andando verso One Tree Island, non avevo spiegato le vele perché ero controvento.

Stimai che potevo contare sulla brezza e sulla corrente per ritornare verso casa. Prima però dovevo salire a bordo.

Il lento scivolare e strisciare sulla spiaggia mi avevano sfinito, ma mentre ero per metà disteso e per metà rannicchiato, mi resi conto che l’unico modo per entrare in barca era attraverso una progressione dolorosa di piccoli movimenti.

Infine riuscii ad alzarmi in piedi, anche se ero così terrorizzato dal muovere la schiena che rimasi nella stessa posizione per circa dieci minuti. Poi sollevai cautamente una gamba piegando il ginocchio. Se non muovevo il bacino, non provavo molto dolore. Provai con l’altra gamba e ci riuscii. A poco a poco, girai i piedi e tutto il corpo fino a quando non mi trovai di fronte alla barca. Stavo grondando dal sudore che colava dalla testa e mi entrava negli occhi, ma non riuscivo neanche ad alzare un braccio per asciugarmi.

Dopo un breve riposo, sollevai di nuovo una gamba, piegando il ginocchio fino a farla entrare dentro alla Duckling. Il leggero movimento dell’acqua complicò questa manovra ma riuscii a fare entrare prima una gamba e poi l’altra. Dopo mi abbassai lentamente, rimanendo con la schiena dritta e rigida.

In quella posizione, il dolore sembrò leggermente meno sopportabile; o forse, come ci si rende conto gradualmente nella vita, il corpo umano ha la capacità di scendere a patti con la sofferenza. Per fortuna avevo lasciato il mio machete sulla barca e la cima dell’ancora era lunga, perciò riuscii a raccogliere una parte della cima formando una duglia davanti a me e poi la tagliai con un colpo (che mi provocò un dolore intollerabile) nel punto più vicino per liberarmi dell’ancora. Quasi immediatamente sentii che la Duckling stava cominciando ad allontanarsi dalla spiaggia.

Ripensandoci, per le quattro ore successive dovevo essere intontito dal dolore. In un modo o nell’altro, con il vento a favore, la Duckling cominciò il suo irregolare avvicinamento verso l’isola.

Non posso raccontare né nei dettagli né in modo coerente la storia di quel viaggio spaventoso, per la semplice ragione che ne ricordo solo alcuni frammenti, come per esempio che dovetti sedere con la schiena rigida perché era l’unico modo sicuro. Il sole, che in genere considero un mio alleato, sembrò allora il mio più spietato nemico perché nel momento in cui ero salito sulla barca, il mio cappello era caduto e non ero riuscito a raccoglierlo, peraltro non avrei neanche potuto toccarlo se lo avessi avuto in testa.

Fortunatamente potevo muovere le braccia in avanti e indietro, fintanto che non le sollevavo o che non muovevo la schiena. Perciò, rimanendo seduto il più immobile possibile, mossi lentamente le mani verso i remi e riuscii a metterli a posto.

Ero di fronte alla direzione verso cui mi stavo dirigendo e non avendo il coraggio di girarmi, riuscii di tanto in tanto a dare brevi colpi al “contrario”, nel modo in cui un barcaiolo spinge una barca quando è di fronte al suo obbiettivo. Questi colpi riuscirono a fare mantenere alla Duckling una rotta abbastanza diritta.

Davanti a me potevo vedere Anchorage; senza dubbio la cosa più straziante fu il fatto che, nonostante l’isola sembrasse così vicina, non avevo l’impressione che mi ci stessi avvicinando. Mi resi conto, per la prima volta nella vita, di ciò che provano uomini che stanno morendo di sete quando vedono un miraggio. L’isola sembrava abbastanza vicina da poterla raggiungere con la Duckling spinta da qualche refolo di vento. Potevo distinguere le palme che si muovevano, le palme che Stevenson descrisse come la “giraffa delle verdure”, tuttavia un’ora dopo, due ore dopo il loro profilo sembrava essere sempre alla stessa distanza. L’istinto mi diceva che mi stavo avvicinando all’isola, eppure la mia mente intontita si rifiutava di accettare la verità mentre rimanevo seduto, con il sole che mi picchiava sulla testa normalmente coperta, terrificato da un qualsiasi movimento falso, e si domandava se, difatti, mi stavo veramente dirigendo verso Anchorage. Tantissime furono le occasioni in cui fui lì lì per perdere la speranza. Le ore d’agonia sembrarono interminabili. Il bagliore e la luminosità dell’acqua che danzava davanti a me parevano provocarmi un altro tipo di dolore che penetrava nei miei occhi e nel mio cervello.

Una volta o due feci un movimento falso e quindi, dopo essermi dolorosamente raddrizzato, non riuscii a fare nulla per qualche attimo tranne sedere fermo ed eretto, mentre sudavo e tremavo per il dolore improvviso e spasmodico.

Infine arrivai davanti alla spiaggia, avanzando molto, molto lentamente e a quel punto, all’improvviso, pensai, provando una certa disperazione, a come avrei alato la barca sulla spiaggia. Ripensandoci, credo che a quel punto avevo deciso che valeva la pena continuare a vivere o forse il dolore era leggermente più sopportabile, perché non mi sentivo più così solo e così inerme. Ero quasi a casa, ma ero terrorizzato dalla prospettiva di non essere capace di alare la Duckling sulla spiaggia.

Anche se l’ancora era scomparsa quando avevo tagliato la cima per allontanarmi da One Tree Island, c’era ancora parecchia cima sul fondo della barca. Questa era, in tutti i sensi, la mia ultima ancora! E questo mi preoccupò a tal punto da farmi sentire completamente impotente. Per un verso, non possedevo la forza per trascinare la barca sulla spiaggia con quella cima. Per un altro, non osavo lasciarla andare altrimenti avrei perso la barca e, senza, la vita sull’isola sarebbe stata praticamente impossibile.

Non sono ancora certo di quello che successe in realtà, ma ricordo frugando nella mia memoria annebbiata, che il problema fu risolto grazie a un’onda provvidenziale, che ci investì senza preavviso. Ricordo anche la sensazione di essere sollevato e che persi l’equilibrio e gemetti per l’improvvisa fitta di dolore. Quando aprii gli occhi, la Ruptured Duckling si trovava sulla spiaggia vicino alla foresta e così vicino alla mia sedia di legno che avrei potuto averla messa lì in quel momento. La barca si era adagiata su un lato, permettendomi così di scendere e camminare lentamente con in mano l’estremità della cima da legare alla palma più vicina.

Era mezzogiorno e un sole cocente mi fece capire dolorosamente che dovevo raggiungere il rifugio della mia capanna il più velocemente possibile. Dopo un breve riposo, mi misi nella stessa posizione di prima, carponi, e come un gambero risalii il sentiero di corallo fino alla veranda.

Rimane solo un ricordo confuso dei momenti che caratterizzarono quel viaggio. Presumo che il mio progresso lento e agonizzante dovesse essere durato parecchio; so solo che infine riuscii a infilarmi nel letto portando con me due noci di cocco che trovai in cucina, un bicchiere, un machete e il mio calendario artigianale.

Ricordo quanto volevo quel calendario; improvvisamente era diventato più importante del cibo e di una bevanda. Vivere completamente soli tende a rendere la persona altamente consapevole di tutte le cattive cose che le possono capitare quando si trova nei guai, e in quel momento un timore improvviso mi assalì: forse sarei dovuto rimanere a letto sdraiato o forse sarei migliorato, comunque fosse non volevo essere completamente ignaro di quanti giorni, o settimane o anche mesi sarebbero passati. Sarebbe stato come perdere il controllo del tempo, come perdere irrecuperabilmente una parte della mia vita.

Ricordo che quando mi sdraiai sul letto, tenendo in mano il mio calendario di carta, pensai che, poiché il mio orologio funzionava, mi sarei svegliato di tanto in tanto, e allora avrei potuto segnare sul calendario il passare dei giorni. Questo segnare il calendario sarebbe diventata un’ossessione totale e travolgente.

Avevo forse già cominciato a supporre (o “a sognare” rende meglio lo stato in cui mi trovavo in quel momento) che in un modo o nell’altro mi sarei ripreso nel giro di una settimana o giù di lì e quella prospettiva confortante si confuse talmente con il mio effettivo stato di salute che sembrava abbastanza normale che io rimanessi sdraiato a pancia in su per settimane senza dovermi preoccupare di come avrei potuto sopravvivere senza cibo e senza acqua. Ero così sollevato e felice solo per il fatto che ero nel mio letto con i gatti a portata di mano, che facevano le fusa, che mai pensai a tali necessità vitali come mangiare e bere. Ricordo però di avere avuto un pensiero mondano. Mentre giacevo là, mugolante, pensai che avrei dato qualunque cosa al mondo, sì, perfino la Ruptured Duckling, per una sigaretta, una sola sigaretta o, se era chiedere troppo, anche solo un mozzicone per tirare un paio di boccate.

Probabilmente mi appisolavo di tanto in tanto, perché non ricordo quasi nulla dei giorni e delle notti che seguirono. Per quanto possa sembrare strano, non ricordo di avere aperto le noci di cocco da bere anche se in seguito i miei soccorritori scoprirono che erano state aperte e che il bicchiere era stato usato (come avevo intenzione di fare) per non bagnare il letto.

La possibilità di essere salvato però non mi passò mai, neanche per un attimo, per la testa. Quella possibilità era troppo remota e assurda. Dovevo solo rimanere lì e aspettare che, con il tempo, i muscoli bloccati si sciogliessero. Quello era il miracolo che mi aspettavo.

Ricordo che potevo girare la testa e muovere le braccia, perciò suppongo che fu così che riuscii a prendere le noci di cocco mentre ero sdraiato a letto e ad aprirle goffamente con il machete. Quando volevo urinare usavo il bicchiere e poi lo svuotavo sul pavimento. Tutto questo però lo appresi in seguito, dai miei soccorritori che arrivarono con un tempismo talmente miracoloso che, se questo fosse un romanzo, sarei incolpato di avere escogitato questa coincidenza vantaggiosa in modo alquanto inelegante. Devo ammettere che, perfino ora, ripensandoci, tutto sembra essere troppo ridicolmente «studiato», come se fossi colpevole di esagerazione. Poi guardo il libro Man and his Island scritto da uno dei miei soccorritori sul suo viaggio nel Pacifico del Sud e là, in bianco e nero, c’è il capitolo che descrive quello che successe.

Credo che non dimenticherò mai quel giorno. Ero sveglio, disteso a pancia in su, quando mi sembrò di udire delle voci distinte, una specie di basso brusio come di due uomini che parlavano. Non essendo un uomo religioso, non pensai a un miracolo anzi, inizialmente credetti di sognare. Doveva essere un sogno, eppure udivo voci vere… l’unica altra alternativa era che stavo impazzendo. Aprii gli occhi. Ogni oggetto nella mia camera da letto era distintamente visibile. Poi udii nuovamente le voci, seguite da passi e, improvvisamente, nel rendermi conto che non era un sogno e che quelle voci dovevano essere di qualche pescatore arrivato sull’isola da Manihiki provai un’enorme eccitazione. Provai a urlare, ma anche se sentii i muscoli della mia gola che si muovevano, non riuscii a emettere nessun suono.

Improvvisamente le voci che prima erano un rumore basso e incomprensibile si trasformarono e udii un colpo di tosse chiara e distinta, quel colpo di tosse che si fa per chiedere scusa quando si entra in una stanza senza essere stati invitati, seguito da due semplici parole, estremamente chiare:

«C’è nessuno?».

«Chi è?», riuscii a dire con voce roca.

«Due tipi di una barca», disse la voce sconosciuta.

«Entrate, entrate», pronunziai a fatica.

Ripensandoci, la delicatezza manifestata dai miei visitatori sconosciuti nell’entrare nella mia camera da letto sembra quasi ridicola. Due uomini entrarono nella stanza. Il mio campo visivo era limitato, perché non riuscii a sollevare la testa, ma fui rincuorato nel vedere due facce barbute e scure, abbronzate dal sole, di uomini bianchi. Rimasero a guardarmi per un attimo e notai che il loro sguardo scese al mio petto e al pareo che mi copriva i fianchi. Poi con una voce sorpresa, uno di loro disse:

«Cristo! È un uomo bianco!».

«Mi chiamo Tom Neale», dissi nuovamente a fatica. «Ho subito uno strappo ai muscoli della schiena. Mi dovreste aiutare a mettermi seduto. Che giorno è oggi?».

«Mercoledì». Continuarono a guardarmi.

«Che giorno del mese?», chiesi.

«Il ventisei».

Non riuscivo ancora a crederci: «Devo essere rimasto qui sdraiato per quattro giorni – dissi – cercando di trovare la forza per mettermi seduto».

«Mio dio!», lo sconosciuto più vicino a me mi osservò preoccupato. «Devi morire di fame. Cosa ti posso cucinare?».

«Mi farebbe sicuramente piacere una tazza di tè, grazie». (In seguito mi dissero che ero perfino riuscito a sorridere).

«Dove metto l’acqua calda?», mi chiese, guardando attorno alla semplice stanza.

Gli dissi che poteva fare un fuoco nella cucina e quest’uomo sorprendente (che ben presto scoprii che si chiamava Peb) alacremente disse al suo amico: «Fagli una tazza di tè Bob e io vedo se riesco a metterlo seduto».

Dal suo accento indovinai che era americano e mentre si piegò verso di me sfiorandomi il viso con la sua barba nera, riconobbi che uomo era: un tipo molto forte, con un desiderio innato d’avventura, senza dubbio un grande marinaio, tutte qualità manifeste che nascondevano un’innata gentilezza e sensibilità.

«Non ti preoccupare Tom – mi disse mentre faceva scivolare un braccio forte sotto alle mie spalle – ti farà male una volta, ma una volta sola».

Mi fece un male infernale, ma ormai non sembrava importare. Strinsi i denti e con un solo movimento lui mi mise a sedere e come aveva detto, una volta seduto, il dolore cessò.

«Ti ha fatto sudare – mi disse gentilmente – ecco, aspetta che ti aiuto». Scomparve nella stanza kai, tornò con uno straccio dei piatti e cominciò ad asciugarmi il sudore sulla schiena e sulle spalle.

«Mi sentirò meglio fra un minuto», dissi. Sentii il suo amico dire dalla cucina che il fuoco era acceso.

«Quello di cui hai bisogno – disse Peb – è un buon pasto. Ti si vedono tutte le costole. Aspetta un po’. Remo fino alla mia barca per prendere un po’ di scorte». Poi, ebbe come un ripensamento: «Fai uso di sigarette?».

Non c’era nulla che io desiderassi di più al mondo, ma in qualche modo quell’accento americano e la sua curiosa espressione: «Fai uso di sigarette?» uditi dopo lo shock di sollievo e la sicurezza che non stavo sognando, produssero in me una reazione ridicola. Cominciai a ridere. Non so veramente perché, ma improvvisamente mi ricordai un western che avevo letto una sera nella capanna. Quella volta mentre ero seduto mi trovai a ridere da solo dopo avere letto una riga in cui qualcuno aveva posto una domanda allo sceriffo, il quale rispose: «Dannazione, ci puoi scommettere». Ebbi un impulso incontrollabile di rispondere a Peb con la stessa frase ma poi, quando vidi il suo viso preoccupato mi sentii domandare con ansia: «Stai bene, Tom?», scesi a un compromesso e risposi: «Una sigaretta mi farebbe veramente piacere».

Quella sera mangiai il pasto migliore dopo svariati mesi, una ciotola di una buona e densa zuppa di verdure, carne e frutta in scatola. C’erano altre cose miracolose che Peb aveva portato dal suo yacht: un bicchierino di rum liscio, il mio primo drink da quando avevo finito la bottiglia che mi aveva dato Tom Worth, una stecca di sigarette e, forse il dettaglio più importante, una bottiglia di unguento con il quale i miei due nuovi amici facevano a turni per massaggiarmi la schiena.

Quel massaggio mi fece un mondo di bene, tant’è che già quella sera potei sedermi su una delle mie seggiole artigianali, anche se dovevo rimanere con la schiena dritta, mentre Peb e Bob mi raccontavano la storia di come erano arrivati a Suwarrow in un momento così sorprendente e provvidenziale.

“Peb” era il soprannome di James Rockefeller, viveva nel Maine, ed era venuto nel Pacifico qualche mese prima con la sua barca, Mandalay, accompagnato dal suo amico Bob Grant.

Avevano passato il tempo navigando da un’isola all’altra «Che è il miglior modo», spiegò Peb «per conoscere il Pacifico del Sud».

Peb prendeva appunti e scattava fotografie per un libro, che avrebbe poi pubblicato, e io ebbi l’impressione che avevano abbastanza denaro per vivere così per vari mesi. Nel corso degli anni avevo incontrato parecchi americani giovani e avventurosi che avevano risparmiato parecchio per poi abbandonare il lavoro al fine di fare un viaggio di questo tipo prima di sistemarsi, e loro rientravano in questa categoria.

Dopo avere lasciato Tahiti, circa 800 miglia prima di raggiungere Suwarrow, fecero rotta su Samoa, quando Peb, che aveva studiato con attenzione il Portolano, aveva trovato ciò che lui mi descrisse come “una frase magica” e cioé: «Suwarrow è disabitata».

Decisero di passare un paio di settimane su un’isola deserta.

«Non appena lessi la parola Suwarrow ricordai tutto del posto», mi disse Peb quella sera. «Avevo letto che era stato trovato un tesoro sull’isola e naturalmente avevo letto i libri di Frisbie prima di lasciare gli Stati Uniti. Quando la vidi nel Portolano provai semplicemente una voglia impellente di vedere com’era».

Neanche per un attimo passò loro per la mente che poteva esserci qualcuno che abitava sull’isola. Peb mi disse che ambedue avevano osservato l’isola deserta con i binocoli fino a quando qualcosa improvvisamente attirò la loro attenzione: la mia barca sulla sabbia e, vicino, sotto alle palme, la mia sedia.

Calarono l’ancora e remarono verso riva. «Una delle cose che ci colpì fu il nome Ruptured Duckling che era stato dipinto sulla tua barca con mano malferma», disse Peb. Una volta sulla spiaggia scoprirono il sentiero che avevo fatto e lo risalirono fino a raggiungere la capanna. Doveva essere stata una sensazione strana: prima la Ruptured Duckling, poi la sedia e tuttavia nessun segno di vita. «Mi ricordò un po’ la Mary Celeste» mi disse Bob (Il 7 novembre 1872 la nave partì da New York con il Comandante Briggs, sua moglie, sua figlia e otto membri d’equipaggio. Trasportava un carico di 1.700 barili di alcool grezzo americano ed era diretto a Genova. Fu ritrovata alla deriva senza nessuno a bordo.

Il comandante, la sua famiglia e l’equipaggio non furono mai più trovati, (NdT).

Nel raggiungere la veranda, ambedue avevano urlato a voce alta. Ma anche se le loro voci erano state abbastanza forti per essere sentite su tutta Anchorage, non udirono nulla a parte uno strano e inquietante silenzio.

L’unica cosa che restava da fare era entrare nella capanna.

«La prima stanza che vidi sembrava una specie di studio o d’ufficio», mi disse Peb. «Vidi i libri sugli scaffali e sopra al tavolo una pila di carte e riviste. Poi guardai nella seconda stanza, la tua camera da letto. Era un po’ scuro e inizialmente non riuscivo a vedere nulla a parte l’estremità inferiore del letto di legno con il lenzuolo bianco; poi, per Dio, vidi due piedi su quel lenzuolo. Fummo così sorpresi che Bob mi sussurrò che avremmo dovuto bussare, quindi tossì, sperando che tu ci potessi sentire.

Fu allora che domandai: “C’è nessuno?”. Caspita! Come fui felice di sentire la tua voce!».

I visitatori rimasero con me a Suwarrow per due settimane, curandomi per riportarmi in vita con meravigliosa cura e gentilezza e rimettendomi in sesto con buon cibo in scatola proveniente dal Mandalay. Era il tipo di cibo che non mangiavo da mesi e ancora una volta mi resi conto che il corpo umano ha bisogno di carne di qualsiasi tipo per il suo sostentamento, soprattutto quando deve fare del lavoro manuale. Lo scambio del cibo funzionò a meraviglia: loro erano entusiasti di mangiare pesce fresco, uova, pollame, verdure e frutta e io mi deliziavo con maiale e manzo in scatola e facevo del gustosissimo pane fresco con la loro farina.

In quelle due belle settimane la mia schiena migliorò a una velocità quasi incredibile, anche se, come annotai nel mio diario, fui incapace di usare ambedue le mani per lavarmi la faccia fino all’8 giugno, due settimane circa dopo l’incidente. Due volte al giorno Peb o Bob mi massaggiavano la schiena con l’unguento e ben presto riuscii a camminare senza molte difficoltà e perfino a fare un bagno saltuariamente a Pylades Bay. Di tanto in tanto, però, una fitta che mi attraversava la schiena mi piegava in due, ricordandomi che non ero del tutto guarito. Anche se ogni fitta passava abbastanza velocemente, era evidente che c’era qualche danno di vasta portata.

«Non pensare di averlo risolto», mi disse Peb verso la fine della loro permanenza. «Non guarirai fino a quando non ti farai vedere da un dottore».

Ovviamente riflettei a lungo sul futuro, perché ero veramente impaurito dallo stato della mia schiena. Il ricordo di quella mattina su One Tree Island mi turbava ancora vividamente come l’occasionale fitta di dolore e sapevo che Peb aveva ragione. Non sarei mai guarito senza una cura medica adatta. Avrei potuto tirare avanti per qualche mese se stavo attento, ma che vita sarebbe stata a centinaia di miglia da qualsiasi tipo di assistenza per un uomo perpetuamente obbligato a camminare con attenzione, a pensare due volte prima di sollevare una vanga o di tagliare una noce di cocco? Non avevo dubbi ormai che era stato lo sforzo a provocare quel dolore debilitante; un movimento improvviso, la tensione repentina e istintiva dei muscoli prima che il messaggio arrivasse dal cervello all’arto.

Ovviamente un’invalidità come questa rendeva la vita impossibile su un’isola dove lo sforzo fisico era vitale per sopravvivere.

Dovetti affrontarlo. Questa grave debolezza non solo mi avrebbe ostacolato, anzi, sarebbe equivalsa al suicidio.

Avessi avuto un compagno, un Venerdì, potevo essere tentato di rimanere, visto che il costante aiuto di Peb aveva dimostrato che un amico poteva rapidamente mettermi seduto e sciogliere i muscoli se fossi stato incapace di farlo da solo, ma non c’era nessun compagno e, presto, anche Peb sarebbe partito.

«Credo che io debba partire», ricordo di avere detto mentre camminavamo lentamente lungo la spiaggia al calare del sole, il momento del giorno che mi piace di più. «Detesto l’idea, ma ho paura per la mia schiena e voglio vivere ancora un po’».

Peb era la compassione in persona. Con molto tatto mi offrì un passaggio a Pago Pago anche se non aveva molto spazio sul Mandalay. Tuttavia rifiutai per due ragioni. In primo luogo, perché se avesse fatto scalo a Samoa, avrei dovuto chiedere un prestito o lavorare per guadagnare il denaro necessario per pagare un passaggio a Rarotonga sulle rare imbarcazioni che solcavano la rotta tra il porto e Pago Pago. Se proprio dovevo tornare a Rarotonga, volevo andarci direttamente. In secondo luogo, qualcos’altro mi tratteneva, qualcosa che m’impediva di allontanarmi dall’isola con Peb e Bob, per quanto fossero persone meravigliose. Loro non avrebbero mai afferrato cosa avrebbe significato per me lasciare l’isola. Non c’era un motivo per il quale questi due uomini giovani e intelligenti che “giravano” il Pacifico avrebbero dovuto capire. Ammiravo il loro coraggio e la loro voglia di scoprire com’era la vita sulle isole nel modo più spartano (piuttosto che con un tour organizzato), ma sapevo anche che per loro tale esperienza non avrebbe avuto un significato più profondo di un bellissimo interludio, un ricordo nostalgico raccontato attorno a un fuoco ai loro bambini, ravvivato da album di fotografie che avrebbe fatto rivivere a loro stessi la grande avventura della loro gioventù.

Per me, al contrario, l’isola non era un’avventura, era qualcosa di infinitamente più grande… era un modo di vivere; perciò, se dovevo lasciare Suwarrow, era di vitale importanza passare le ultime settimane sull’isola da solo. Raramente ebbi sentimenti più forti e penso che questo Peb lo capì perché non cercò di convincermi a cambiare idea, ma semplicemente annuì al mio tentativo di spiegare i miei sentimenti e concordò con il mio suggerimento di inviare un telegramma al Governatore a Rarotonga quando sarebbe arrivato a Pago Pago, dicendogli che ero malato e chiedendogli di istruire il primo schooner diretto a Manihiki di passarmi a prendere sulla via del ritorno.

Probabilmente il Governatore si sarebbe arrabbiato perché questo tipo di cose costano denaro pubblico, ma nello stato in cui mi trovavo non ero eccessivamente preoccupato del rischio di incorrere nell’ira dell’ufficiale.

Quindi passammo la nostra ultima sera assieme facendo una festa d’addio e non posso fare di meglio che riportare quanto scritto sul mio diario la domenica del 6 giugno: «Ho ucciso un altro gallo per consumare l’ultimo pasto insieme ai miei amici, visto che hanno in previsione di partire domani, tempo permettendo. La cena è stata fantastica; abbiamo pasteggiato con una bottiglia di champagne (in una borsa piena d’acqua appesa all’ombra e rinfrescata dalla brezza) terminando con torta al cioccolato (cotta e glassata a bordo) e del buon caffè. Il miglior pasto che abbia mai consumato qui».

Dopo la cena un paio di bicchierini di rum ci tennero svegli e chiacchierammo fino a notte fonda sotto il cielo limpido e stellato. Ero molto commosso perché questi due ragazzi mi piacevano immensamente e non potevo nascondere una leggera melanconia (alleviata dal rum) sapendo che, per com’era la vita, questa probabilmente sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto e avrei chiacchierato con i due uomini che la sorte mi aveva mandato per salvarmi la vita.

Come avevo previsto quella notte, non vidi mai più né Peb né Tom anche se ci siamo scritti e so che Peb si è sposato e sistemato.

La mattina della loro partenza, Peb mi chiese di andare a bordo del Mandalay dove, pronte per me, c’erano un po’ di scorte, un’abbondante riserva di sigarette e un paio di bottiglie di rum.

«Ti aiuteranno a tirare avanti fino a quando lo schooner ti verrà a prendere». Peb mi diede un’ultima stretta di mano. «E per l’amor di dio, riguardati».

«Ci vediamo!», disse Bob e, in un baleno, o così sembrò, salpò l’ancora e prima che mi rendessi conto di quello che stava succedendo, il Mandalay si stava muovendo lentamente spinto dalla prima brezza mattutina che gonfiò le sue vele. Rimasi, vicino al molo distrutto, a guardare la barca per lungo tempo mentre lentamente si rimpiccioliva sempre di più.

Scomparso lo yacht, mi voltai e risalii il sentiero dai bordi di corallo verso la capanna e mi preparai una tazza di tè. Era un momento importante. Nel corso delle ultime due settimane avevamo dimostrato che tre persone possono stare bene assieme.

Non ci scambiammo mai parole dure, non ci furono mai dissapori. Si erano dimostrati validi amici, quel tipo di amici che non sempre si riesce a incontrare nel corso di una vita. Eppure, quando il bollitore cominciò a fischiare, scaldai la teiera e mettendoci una cucchiaiata più abbondante di tè come augurio di buona fortuna, provai un immenso senso di pace.

Passarono due settimane prima che lo schooner mi venisse a prendere.

Ripensandoci, anche se dovetti muovermi con molta cura e prestai sempre molta attenzione alla mia schiena, quelle furono le settimane più felici della mia vita.

 

 





12. Addio all’isola

BEN PRIMA che potessi vederlo, sapevo che si trattava dello schooner di Manihiki. Quella macchia che sporcava l’orizzonte dove il mare s’incontrava con il cielo poteva solo segnalare il suo arrivo, perché nessun altro schooner si allontanava così tanto dalle rotte commerciali. Anche se per giorni avevo scrutato ansiosamente l’orizzonte, preoccupato per la mia schiena, un pensiero improvviso mi colpì come un fendente tra gli occhi, una verità che fino a quel momento avevo rifiutato testardamente di ammettere. Nel giro di poche ore sarei stato a bordo dello schooner e, una volta a bordo, forse non avrei mai più rivisto Suwarrow.

Non potrò mai dimenticare quel momento. Mi sedetti sulla sedia sulla spiaggia per calmarmi e aprii, tagliandone una fetta, una noce di cocco da bere mentre osservavo la vela che prendeva forma. Un’emozione al limite del panico si stava impossessando di me; non era la preoccupazione di incontrare le persone sullo schooner, neanche la prospettiva di sopportare un tipo di vita che non mi piaceva a Rarotonga. Era qualcosa di molto più profondamente inquietante: non volevo partire. L’ultima cosa che volevo fare nella vita era partire. Ero triste e disperato. Il sig. Tom-Tom uscì da dietro le palme da cocco e mi saltò come una molla in braccio. Mentre lo accarezzavo con movimenti automatici, mi resi conto, per la prima volta, che non avrei mai voluto vivere momenti come questi.

La vista di quella piccola macchia e il rendermi conto che ormai non c’era modo di posticipare la mia partenza fecero nascere in me un improvviso sentimento di solitudine.

Il desiderio di rimanere divenne così forte che pensai ai sotterfugi più ridicoli. Mi sarei potuto nascondere! Se non fossero riusciti a trovarmi, avrebbero pensato che fossi morto su un’altra isola e quindi sarebbero andati via lasciandomi in pace.

Forse c’era ancora tempo per andare con la barca su un’altra isola e nascondermi lì. Pensai (solo per un attimo, però) che avrei potuto “fare finta di essere morto”, lasciando i vestiti sulla spiaggia fingendo di essere annegato.

Una volta attenuato, ci dimentichiamo così facilmente del dolore… Mentre rimanevo là seduto, rassicurai me stesso pensando che, anche se i dolori alla schiena fossero tornati, sarei stato abbastanza forte da sopravvivere.

In quel momento non sembravano così forti, ma mentre rimanevo là seduto e mi muovevo lentamente, ricordai, con un flash improvviso che mi illuminò e mi riportò subito alla realtà, ciò che Peb mi aveva detto una sera mentre stavamo bevendo un goccio di rum sulla veranda: «Una cosa è essere uccisi o affogare in un uragano o una tempesta, in un certo senso è il tipo di fine che ti si addice, Tom. Un’altra cosa è rimanere sdraiati, supini, senza potersi muovere, da soli, morendo lentamente di fame, vivi, ma paralizzati, sapendo che c’è del cibo a soli dieci metri di distanza».

Naturalmente aveva ragione. Non c’era via di scampo. Con un sospiro mi alzai, mi stirai e feci scendere il sig. Tom-Tom sulla sabbia contro la sua volontà.

Mancava ancora un po’ di tempo prima che l’imbarcazione arrivasse a riva, quindi ritornai alla capanna e cominciai a riempire la mia vecchia valigia di pelle rovinata mettendoci i vestiti che non avevo indossato per diciotto mesi, due o tre camicie, le mie scarpe più belle. Tenni fuori l’unico paio di pantaloncini corti decorosi e una camicia. Li avrei indossati all’ultimo momento. Prima però volli ripulire per l’ultima volta la cucina che mi ero costruito.

Vi passai un po’ di tempo e feci in modo di lasciare tutto perfettamente pulito e in ordine, visto che, prima o poi, qualcuno a bordo di uno yacht sarebbe passato di lì. Dopodiché andai a dare un’ultima occhiata al mio orto, ormai molto curato e così diverso dal pezzo di terra incolta che era prima che uccidessi tutti i cinghiali. Le piante di pomodoro erano alte quasi come me. Involontariamente cominciai a tagliare qualche pianta di spinacio indiano con il machete. Poi improvvisamente mi fermai, grondante di sudore sotto il sole. Perché preoccuparmi?

Tutto l’orto sarebbe rimasto soffocato dalla vegetazione in meno di un mese.

Mi diressi verso il pollaio, aprii la porta e la fissai. Dovevo liberare i galli e le galline perché senza di me e senza il mio gong familiare per la cena sarebbero morti di fame. Come me, non sembravano ansiosi di abbandonare la loro casa, infatti rimasero all’interno dei confini della porta di rete metallica a razzolare mentre raccoglievo sette uova. Pensai di darle al comandante dello schooner: in mare le uova fresche sono sempre una buona merce di scambio. Infine catturai e legai le quattro galline chioccianti più grosse per dargli anche quelle. Non sarebbero servite a nessuno ormai, inselvatichendosi a Suwarrow.

Tirai fuori il contenitore per i gatti che avevo conservato, perché sapevo che non li avrei mai lasciati soli. Sarebbero stati abbastanza comodi lì dentro durante il viaggio di ritorno a Raro. Se li lasciavo liberi a bordo dello schooner, forse non li avrei mai più rivisti. Alcune persone detestano i gatti e io ricordo di avere visto un uomo che in un attacco di rabbia ne buttò uno fuoribordo.

Avevo preparato tutto ed ero pronto ben prima che l’imbarcazione entrasse nel canale navigabile della barriera corallina, visto che, dalla mia esperienza sapevo che quando il comandante di una barca devia la rotta per passare da un atollo isolato, non ama trattenersi. Nel riconoscere la nave mentre entrava lentamente nella laguna, un brutto schooner a due eliche di trecento tonnellate che si chiamava Rannah, provai uno spasimo di delusione, forse perché speravo che fosse Andy con il Tiare Taporo. Mi avrebbe aiutato molto vedere Andy in quel momento della vita.

Mentre la catena dell’ancora scendeva con risonanza, io portai la mia valigia, la Gladstone, i miei attrezzi, il pollame e la scatola dei gatti giù al molo e rimasi là, a guardare, mentre veniva messo in mare il battello che mi sarebbe venuto a prendere.

Un paio di nativi delle isole Cook raggiunsero la riva e mi salutarono allegramente. Li conoscevo, perché ambedue avevano lavorato con me su altre navi. Cercai di essere gentile ma non riuscii a dire molto quando salii cautamente sul battello.

Rimasi seduto, con la schiena dritta, mentre i due uomini remavano verso lo schooner.

Ebbi parecchie difficoltà a salire a bordo, perché il Rannah, con un equipaggio di dodici, una mezza dozzina di passeggeri in cabina e parecchi passeggeri sul ponte, aveva le murate alte.

Tutti sembravano ansiosi di aiutarmi; poi vidi il comandante, John Blakelock, un vecchio amico, che mi salutò dandomi il benvenuto dal ponte più alto.

Blakelock doveva essere sulla cinquantina, un uomo di forte costituzione che aveva visto il mondo facendo lavori diversi. Era stato poliziotto, agricoltore, commerciante e anche marinaio.

Lo salutai anch’io come meglio potei, ma non so se mi vide perché, come tutti, aveva fretta. Tutti sembravano avere una fretta sbalorditiva e, di lì a poco, eravamo di nuovo in movimento. Io mi sporsi dalla poppa del Rannah e guardai l’atollo allontanarsi sullo sfondo grigio-azzurro.

Era il 24 giugno 1954. Alcuni passeggeri mi vennero incontro e provarono a pormi qualche domanda, ma non me la sentivo di parlare. Una cosa era parlare ai visitatori casuali di Suwarrow, un’altra era essere avvicinati da estranei che non si preoccupavano neanche di presentarsi e che evidentemente erano solo ansiosi di poter dire alle loro famiglie che avevano realmente incontrato e parlato con un pazzo eremita che aveva vissuto su un’isola deserta.

Il mio fantasticare fu rudemente turbato dalla voce di John Blakelock dietro di me che mi disse, «Vieni giù, Tom, e facciamoci un bicchierino!».

So che le sue intenzioni erano buone; come avrebbe potuto sapere o capire che quello era il momento della mia vita in cui volevo, più di qualsiasi altra cosa, rimanere solo?

Non ho vergogna di ammettere che avevo le lacrime agli occhi mentre la macchia che era stata la mia casa per ventun mesi diventava sempre più piccola, sempre più pallida fino a quando, infine, si fuse con l’orizzonte e non riuscii più a vederla. Invano cercai di tapparmi le orecchie per isolarmi dai rumori stridenti che mi circondavano: i passeggeri indigeni che ridevano e ridacchiavano, le urla dell’equipaggio e, per di più, qualche loro occasionale improperio.

Pensai alle serate felici che avevo passato sulla spiaggia con i gatti che facevano le fusa mentre il sole tramontava, al ritmo indisturbato di una vita che nessuno delle persone attorno a me poteva neanche lontanamente immaginare, pensai al giorno in cui calafatai la barca, alla sera che feci le candele, alla mattina che scoprii il mattone.

Era finito tutto. Tutto stava rapidamente svanendo in una specie di sogno come l’isola era svanita davanti ai miei occhi.

Ricordo di essere rimasto là, in piedi, e di avere provato i brividi, quando di nuovo il comandante mi esortò a raggiungerlo per bere un bicchiere. Non era il freddo che mi fece venire i brividi ma l’improvviso ricordo di un vecchio proverbio tahitiano che avevo sentito anni prima: «Il corallo si forma, la palma cresce, ma l’uomo se ne va».
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13. Sei anni frustranti

DOVETTI ASPETTARE SEI ANNI prima di rivedere Suwarrow e, francamente, non posso ripensare a quel periodo senza avere ricordi infelici di una continua frustrazione, sapendo che l’isola era a sole cinquecento miglia di distanza.

All’epoca Suwarrow era permanentemente fuori portata.

Le autorità non si facevano scrupoli a riguardo. Ovviamente non gradivano l’idea che io vi tornassi e fecero tutto ciò che era umanamente possibile per assicurarsi che non facessi nessun tentativo in tal senso. Non è che fossero scortesi, al contrario, ma ben presto fu chiaro che per una ragione o per l’altra non c’era la possibilità che mi ci lasciassero tornare. Fossi stato un uomo ricco, che poteva permettersi il proprio yacht, non avrebbero potuto impedirmelo, ma poiché l’unico modo per tornarci era fare deviare uno schooner dalla rotta prestabilita, mi tenevano sotto controllo. Prima di andare a perorare la mia causa al Sig. Nevill, il Governatore residente a Rarotonga che mi conosceva bene, avevo preso la precauzione di farmi fare una radiografia alla schiena nell’ospedale locale. Un paio di giorni dopo il dottore mi mostrò le radiografie e mi assicurò con tono amichevole: «Non c’è nessuna evidenza di un’ernia del disco. È più probabile che sia stato un attacco acuto di artrite» e, indicando con un dito le indecifrabili ombre bianche e nere, aggiunse. «Vedi, qui c’è del tessuto fibroso».

Osservai con riguardo le radiografie e domandai se erano necessarie altre cure. «No, Tom – mi disse – stai abbastanza bene, ma per l’amor di dio non sollevare pesi».

Rincuorato da questa notizia incoraggiante, corsi all’ufficio del Governatore che si trovava appena dietro Main Street.

Trovai la porta semiaperta e intravidi Mr. Nevill. Sapevo che anche lui certamente mi vide, infatti mi chiamò: «Entra Tom».

Pochi uomini erano stati più spontaneamente cordiali, bonari e bendisposti nei miei confronti del Sig. Nevill. Fino ad allora c’eravamo sempre salutati con familiarità per strada, visto che in una piccola isola come Rarotonga, le formalità erano ridotte al minimo. Sedeva dietro la sua scrivania ed era in maniche di camicia; quando entrai, rimasi in piedi davanti a lui, mentre imbarazzato giocherellavo con il mio cappello di foglie di cocco intrecciate.

«Penso che lei sappia, Sig. Nevill, perché sono venuto a trovarla?».

«Suwarrow, suppongo?». Emise un sospiro quasi impercettibile. Guardandomi dritto negli occhi, venne subito al punto: «No, Tom, temo che non sia possibile».

«Ma perché no?», dissi con tono disperato. «Non voglio tornare subito, ma se lavoro duro per qualche mese, guadagno abbastanza denaro per acquistare qualche scorta, perché non dovrei andarci? Ho dimostrato di potercela fare, no?».

Rimase in silenzio per forse una trentina di secondi e poi, con un tono molto tranquillo ma amichevole, disse: «Tutto quello che hai dimostrato, Tom, è che, se non fosse stato per un miracolo, ora saresti morto».

«Ma non sono morto!».

«Credimi Tom, so come ti senti, ma io rappresento il Governo e i Governi hanno delle responsabilità e non si affidano ai miracoli, sai. Se fosse così sarebbe un bel pasticcio».

Istintivamente il Sig. Nevill mi piacque. Non aveva più senso continuare a parlare. Ci stringemmo semplicemente la mano, ma quando raggiunsi la porta, non potei trattenermi dal dirgli:

«Scriverò al Ministro dei Territori Insulari a Wellington e sottoporrò il mio caso a lui».

Quel gentile Sig. Nevill aveva una risposta a tutto. Con un tono tranquillo, ma sempre sorridendo, replicò: «Scriva pure se vuole, ma naturalmente, Tom, deve sapere che lui si rivolgerà a me».

Scrissi e il Sig. Nevill aveva ragione, perché quando la risposta arrivò fu negativa e mi fu inviata direttamente dall’ufficio del Sig. Nevill. Ovviamente la mia lettera era tornata sulla sua scrivania e recava la direttiva «Faccia come meglio crede».

A quel punto tutta la macchina si mise in funzione, una macchina che risolutamente mise un sigillo su una mia eventuale partenza. Dopo tutto era molto semplice fermarmi: bastò avvisare i commercianti che si occupavano del trasporto tra le isole come Dick Brown o Andy che se mi avessero dato un passaggio a Suwarrow, sarebbero stati obbligati a fare tappa di tanto in tanto nell’isola, a loro spese, per assicurarsi che io stessi bene.

Dato che gli schooner raramente passavano da Suwarrow, nulla poteva avere maggiore effetto e visto che passare da Suwarrow costava denaro e anche parecchio, quale comandante sarebbe stato disposto a sostenerne il costo?

Mi rimaneva una sola speranza: uno yacht privato. Anche in questo caso però c’erano degli svantaggi. Rarotonga, diversamente da Tahiti, non era un centro turistico, perciò non c’era un flusso di barche da diporto e, anche se ci fosse stato, dove avrei potuto scoprire uno yacht che potesse ospitare il mio corpo segaligno assieme a tutte le scorte di cui avrei avuto bisogno?

Di tanto in tanto tornavo a implorare il Sig. Nevill.

Invariabilmente la sua risposta era la stessa e io ero obbligato a ritirarmi dal suo ufficio dalle pareti bianche scrollando la testa e borbottando tra me e me: «Neale, ci deve essere un modo!».

Certo che c’era, ma impiegai sei anni a scoprirlo!

Nel mentre dovevo mangiare, perciò nel giro di poco tempo fui obbligato ad accettare un lavoro come negoziante per la Cook Island Trading Company, la stessa società per la quale avevo lavorato prima nelle isole più remote. La paga era di 25 sterline al mese. Inevitabilmente odiavo ogni minuto del mio lavoro: dopo Suwarrow non fu facile adattarmi. In ogni momento che passavo nel magazzino mi trovavo a confrontare nostalgicamente quella triste esistenza commerciale con la vita libera e intensamente appagante che avevo vissuto sull’isola.

Ero costantemente irritato. Durante gli ultimi ventuno mesi su Suwarrow l’unico momento in cui usavo l’orologio era per cuocere l’uto; invece a Rarotonga la mia intera giornata sembrava essere dominata dal ticchettio di quella macchina infernale.

Per quasi due anni il mio unico abbigliamento era stato un pezzo di pareo; lì invece i pantaloni lunghi rivestivano e imprigionavano le mie gambe riluttanti. Ogni volta che inspiravo, mi sentivo strozzato dai fumi della benzina delle automobili che, fuori dalla finestra del mio ufficio, facevano il pieno alla stazione di servizio. Solo qualche volta trovavo qualcosa che mi ricordava Suwarrow. Avevo trovato un posto dove vivere per dieci scellini la settimana e la mia nuova dimora era quasi sulla battigia, fuori città. Quando il vento era al traverso, sentivo il fragore delle onde contro la barriera corallina e lì ogni mattina venivo ancora svegliato dal canto del gallo che proveniva dal campo, circondato dalle colline, dove il mio vicino teneva il pollame.

Tuttavia, non voglio dare l’impressione che la mia vita a Rarotonga non fu altro che un interludio lungo e melanconico; né che andavo al lavoro e che tornavo a casa quotidianamente con una faccia così triste che tutti mi evitavano. Avevo amici, avevo molto da fare e, naturalmente, succedeva che per giorni non pensassi a Suwarrow.

Rarotonga era rimasta uguale. Main Street era ancora polverosa come quando ero partito, la Residenza del Governatore sembrava ugualmente imponente. Un nuovo garage era sorto a lato del porto di Avatiu e, al limite del villaggio di Avarua, c’era un nuovo negozio di generi diversi. Scoprii che la stazione radio vicino all’aeroporto era stata ingrandita e che il sanatorio di Black Rock sulla Costa Occidentale era stato modernizzato.

Fondamentalmente però il luogo era rimasto uguale: una piccola comunità alla mano, raccolta vicino al ricco oceano che lambiva le spiagge, con alle spalle il bellissimo picco di Te Manga alto seicento metri, il monte vulcanico più alto dell’isola.

Nonostante la mia irrequietezza, in poco tempo cominciai ad adattarmi al nuovo trantran. Non mi pesò neanche la dura vita del magazziniere. Ogni mattina, alle sette, andavo a prendere le chiavi a casa del direttore prima di aprire il negozio. Il mio piccolo ufficio, che era nell’angolo di un magazzino, mi ricordava in qualche modo il mio piccolo studio a Suwarrow. L’arredo era semplice, solo un tavolo e una sedia, ma qualsiasi somiglianza finiva lì perché quando ogni mattina aprivo le imposte, vedevo non un sentiero di coralli fiancheggiato da palme di cocco che portava alla spiaggia ma un benzinaio sull’orlo della strada sterrata, così polverosa che durante la stagione secca doveva essere bagnata ogni giorno con la manichetta d’acqua.

Osservavo per un attimo questa scena deprimente prima di prendere il mio pesante mazzo di chiavi e aprire ogni magazzino attorno al negozio che, come tutti i negozi insulari, conteneva praticamente di tutto.

Il negozio dove lavoravo non era solo un negozio al dettaglio che vendeva agli abitanti di Rarotonga, ma anche il deposito centrale di distribuzione per i piccoli negozi insulari di proprietà della società e nei quali avevo lavorato per così tanti anni.

Ognuno dei magazzini che aprivo ogni mattina conteneva scorte all’ingrosso e io mi preoccupavo soprattutto di questa parte dell’attività piuttosto che vendere nel negozio, perché dovevo controllare le giacenze, che andavano dalle gallette di Suva, che riempivano un magazzino, ad alimenti in scatola stoccati in un altro. E dovevo anche organizzare la mano d’opera occasionale necessaria a scaricare la merce velocemente, quando arrivava un nuovo carico. Avevamo un deposito di legname, una stazione di servizio e un’officina di verniciatura; di tutto, insomma, e questo contribuiva a non rendere monotono il mio lavoro.

Nei fine settimana prendevo la mia bicicletta e cercavo di scrollarmi di dosso la sensazione perenne di sconforto percorrendo la strada, lunga una trentina di chilometri, che costeggiava l’isola. In qualche modo l’esercizio fisico mi faceva sentire meglio.

Naturalmente c’era Andy. Ogni volta che tornava da un viaggio percorrevo undici chilometri per andarlo a trovare nella sua piantagione di venti ettari.

Nessuno, meglio di Andy, sapeva quanto mi sarebbe piaciuto tornare a Suwarrow, ma non riusciva a darmi molte speranze.

Ricordo bene le parole che mi disse in una sera afosa; eravamo seduti sulla sua veranda e sua moglie stava cucinando in casa.

Ricordo molto chiaramente quella sera. Riesco a visualizzare la veranda, con il grosso tavolo di tamanu che aveva fatto fare Andy. Eravamo seduti sui cuscini della panca dove Frisbie e io sedevamo spesso a parlare, appoggiando i nostri gomiti proprio su quel tavolo sopra al quale quella volta c’era una bottiglia di whisky e una caraffa di terracotta con dell’acqua.

Andy adorava quella veranda perché, come molti marinai, provava un piacere speciale nel guardare il giardino in pendenza con il prato dall’erba spuntata che arrivava fino alla strada.

C’era anche un sentiero, bordato con gerbere, rose e una moltitudine di fiori in vaso, dietro ai quali c’erano arbusti d’ibisco con fiori gialli, bianchi, rossi e pure viola.

Ricordo che lo guardai al di là del tavolo e gli chiesi: «Quante pensi che siano le possibilità che io torni a Suwarrow?».

Prima di rispondere bevve un sorso di whisky, poi disse:

«Tom, penso che le autorità non ti ci lasceranno mai tornare».

Anche se in parte da tempo ne ero consapevole, le sue parole sembravano terribilmente definitive. Sapevo ormai che le autorità erano implacabilmente contro di me. Ciò nonostante qualcosa nell’intimo più profondo mi tormentava perché sapevo che in un modo o nell’altro alla fine ce l’avrei fatta.

A quell’epoca, Ron Powell, il cui cantiere era vicino alla mia capanna, era mio amico e avevo preso l’abitudine di passare da lui la sera per osservare come costruiva l’ultima imbarcazione che gli era stata ordinata. Ho sempre ammirato chi costruisce barche, ma ciò che mi attraeva di Ron, in modo particolare, era il fatto che avesse visitato Suwarrow. Ovviamente, parlammo dell’isola spontaneamente, e senza scrupoli, gli espressi il mio desiderio di tornarci. Una sera, improvvisamente, lui suggerì:

«Costruiamo una barca di tre metri e mezzo circa per quando tornerai a Suwarrow!».

«Dici sul serio?», domandai incredulo.

«Ma certo». La sua faccia allegra e simpatica era raggiante:

«Puoi prenderti tutto il tempo di cui hai bisogno, c’è parecchio spazio nel cantiere. Vieni, Tom, mettiamo giù i piani di costruzione in scala».

Io non sono un costruttore di barche, ma durante le sere successive correvo di filata dal negozio alla casa di Ron dove lavoravamo fino a tardi a disegnare i piani di costruzione.

Quella, naturalmente, non sarebbe stata una barca che mi avrebbe portato a Suwarrow, ma una barca da usare quando sarei arrivato là e sapevo esattamente come la volevo. Doveva essere leggera e resistente, praticamente senza chiglia e con uno scafo leggermente a “V”; doveva essere leggera, in modo da poterla spostare da solo, alare sulla spiaggia, girare sottosopra per pitturarla e resistente perché la volevo usare non solo in acque poco profonde ma anche per attraversare le otto miglia della laguna.

Il momento in cui terminammo quei piani fu molto importante. Sulla carta, doveva essere tre metri e sessantasei centimetri fuoritutto, con quarantacinque centimetri di bordo libero, un baglio di un metro e trentasette centimetri e una deriva.

L’albero sarebbe stato più corto di tre metri e sessantasei centimetri cosicché l’avrei potuto togliere e tenere in barca quando volevo remare.

«Quando cominceremo a costruirla?», gli chiesi, visto che vedere quei piani aveva fatto nascere in me un nuovo scopo di vita. Fu un inizio, un segno, chiamatelo come volete. Sapevo che in qualche modo la costruzione di quella barca mi avrebbe portato più vicino a Suwarrow. Ron mi guardò con accondiscendenza e replicò: «Puoi venire in cantiere quando vuoi. Credo che il momento migliore per te sia quando finisci di lavorare».

Cominciai così a costruire la mia barca.

Pur non fermandomi mai, mi sembrava non avere tempo sufficiente. Costruire una barca richiede capacità, pazienza, concentrazione e tutte le proprie energie. Sera dopo sera, alla fine di ogni giornata d’intenso lavoro in negozio, svolgevo le mie mansioni domestiche in fretta e furia e poi andavo al cantiere.

Eppure il lavoro sembrava procedere a una lentezza estenuante fino a quando ebbi un colpo di fortuna.

Mia madre era mancata da oltre un anno e, venduta la sua proprietà, mi trovai inaspettatamente in possesso di 240 sterline.

Il giorno successivo diedi le dimissioni dal negozio.

So che sembra un atto impulsivo rifiutare un lavoro, per quanto monotono, ma la “sicurezza” nelle isole non ha lo stesso valore che sembra avere assunto in Occidente. Se qualcosa andava storto c’erano sempre lavoretti di un tipo o di un altro che potevo fare e siccome le mie spese raramente superavano una sterlina la settimana, la mia fortuna mi diede una sicurezza finanziaria per vari anni a venire. Inoltre ero ossessionato dal lavoro della barca, i cui progressi si erano in qualche modo identificati con la possibilità di ritornare all’atollo. Avevo cominciato a credere che non sarei potuto tornare là senza quella barca e, che una volta pronta, tutto il resto sarebbe venuto di conseguenza. Non andò proprio così, ma il pensiero dominante nella mia mente era di finire la barca il più presto possibile.

In realtà impiegai quasi un anno e ribattei le diverse centinaia di chiodi io stesso, uno per uno. Perfino quando cominciò a prendere forma non le diedi un nome e mi promisi di non vararla fino a quando non sarei stato pronto per portarla a Suwarrow.

Quando la terminai, gli amici mi dicevano: «Ehi, Tom! Perché non metti la tua barca in acqua?». Mi sottraevo invariabilmente a tali domande con un commento laconico: «Le condizioni per navigare a Rarotonga non sono adatte». Non dissi mai a nessuno la vera ragione: preferivo tenerla dietro alla mia capanna, dove avevo eretto una struttura con una tettoia di ferro zincato per impedire che si bagnasse con la pioggia.

Con il passare degli anni, tuttavia, sia lei che io sembravamo destinati a rimanere a Rarotonga per sempre e lentamente cominciavo a dimenticarmi di come avevo collegato la sua costruzione al sogno della mia partenza. All’epoca, a volte, ero quasi spaventato per quanto velocemente passassero gli anni, di come inevitabilmente stessi invecchiando. La vita noiosa, se non altro tranquilla, che facevo sembrava agire da anestetico fino a quando, una sera, parlando con Andy dei vecchi tempi, fui improvvisamente scosso da una serietà nella sua voce che non avevo mai sentito prima. Appoggiato sul tavolo, mi implorò:

«Lascia perdere Tom! Ti rendi conto che sono passati cinque anni da quando hai lasciato Suwarrow?».

Le sue parole mi misero di fronte alla realtà. Erano passati cinque anni e io stavo raggiungendo la sessantina!

Quella sera tornai a casa, nella mia piccola capanna, e guardai demoralizzato le cose che avevo accumulato per il giorno del mio ritorno. Venti casse erano già impilate contro le pareti, pronte per quel giorno. C’era una serie di cose nuove che avevo comprato, una mola a smeriglio che non avevo potuto permettermi nel mio primo viaggio, una pialla da falegname, due nuove seghe, un paio di rotoli di rete metallica, tavole di legno di diverse lunghezze larghe trenta per due centimetri e mezzo di spessore, per fare degli scaffali o dei tavoli. Avevo perfino comprato una vasca da bagno in metallo galvanizzato.

Mentre mi preparavo una tazza di tè mi domandai tristemente se tutto ciò avesse avuto un senso. Mi chiesi se io, quasi sessantenne, fossi un idiota che stava invecchiando perseguendo un ideale che da parecchio tempo silenziosamente e lentamente era scivolato via dalla mia portata. Perché non volevo accettare la verità e adattarmi a quel tipo di vita che sembrava soddisfare altre persone? Perfino Andy, Andy tra tutti, mi aveva detto:

«Lascia perdere!».

Se non fosse stato per un americano chiamato Loren Smith che era arrivato a Rarotonga con la sua barca, penso che mi sarei perso d’animo.

Smith, che per mia fortuna aveva deciso di trattenersi per un po’ a Rarotonga, fu colui che mi portò “l’ordine di scarcerazione” che avevo quasi smesso di credere che sarebbe mai arrivato.

Loren (o “Smithy” come lo chiamavo io) aveva sessant’anni circa, era un individuo gregario e vivace che adorava le isole e che era perfettamente soddisfatto di navigare da una all’altra, facendo qualche lavoretto quando rimaneva senza soldi.

Possedeva un ketch tahitiano di trenta piedi, il Tahiti, che però non era stato costruito là. Decise di fermarsi e lavorare nel nostro garage per un certo periodo, perciò ci vedevamo spesso e, un giorno, mi chiese se l’avrei aiutato a tirare la sua barca a secco perché voleva riverniciarla. Poiché non avevamo uno scalo d’alaggio a Rarotonga il lavoro richiese l’uso di un bozzello e di una puleggia, oltre ovviamente al bulldozer del Dipartimento delle Opere Pubbliche.

Naturalmente gli diedi una mano e lo aiutai anche a verniciarla. Una volta terminato il lavoro e dopo avere messo il Tahiti nuovamente in acqua, presi l’abitudine di andare la sera a trovare Smithy sulla sua barca per una chiacchierata. Inevitabilmente, parlavo di Suwarrow. In realtà descrivevo ripetutamente le mie esperienze a tal punto che spesso temevo di annoiarlo, fino a quando, una sera, mentre stavamo bevendo l’ultimo bicchiere sottocoperta, Smithy si rivolse a me senza preavviso e mi disse:

«Tom, se proprio vuoi andare, ti ci riporterò io laggiù».

Il bicchiere quasi mi cadde dalla mano mentre il sorso mi andò per traverso e quasi mi soffocò.

«Tom, dico sul serio», aggiunse.

Fui così sorpreso che inizialmente non potei rispondere, ma quando lo feci, mi obbligai, nonostante provassi una vampata di crescente entusiasmo, a rimanere con i piedi per terra, perché non volevo che quest’allucinazione mi scappasse di mano.

«È un’offerta fantastica», dissi con il tono più calmo che potessi esprimere in quel momento. «Ma sai, Smithy, non potresti mai fare stare a bordo tutte le mie cose».

«Ma è semplice – disse quest’uomo meraviglioso mentre mi riempiva il bicchiere – faremo due viaggi».

Perfino allora, mi rifiutai di credergli.

«Ma hai un tender in coperta». Sembrava che io stessi cercando di trovare delle scuse. «Non potrai mai fare stare a bordo anche la mia barca».

«Va bene – non ci fu un attimo d’esitazione – la rimorchieremo».

In quel momento, per la prima volta, mi concessi di credere che forse sarei veramente tornato a Suwarrow.

Non mi passò mai per la mente di chiedergli perché mi avesse fatto quella generosa offerta, la detti per scontata, anche se oggi, ripensandoci, credo che forse voleva ripagarmi per il lavoro che avevo fatto sulla sua barca oltre al fatto che aveva una passione innata per l’avventura.

Parlammo a lungo fino a notte fonda. Quando rientrai nella mia capanna non solo mi resi conto che era tutto vero ma che saremmo effettivamente partiti entro tre settimane. Il giorno seguente cominciai a mandare tutti i miei pacchi con un camion a un amico che viveva di fronte all’ormeggio del Tahiti e che possedeva un magazzino vuoto. Da quel momento in poi, ogni sera caricavo a bordo alcune delle mie scorte.

Ancora una volta feci il giro dei negozi che avevo fatto molti anni prima, alla ricerca di scorte all’ingrosso; ma questa volta, anche se comprai quasi le stesse cose, le mie migliori condizioni finanziarie mi permisero di fare più acquisti. Avevo imparato parecchie lezioni durante la mia prima permanenza sull’isola ed ero determinato a non dimenticarmele ogni volta che entravo in un negozio. Ricordai soprattutto di quanto avessi avuto bisogno di carne, perciò acquistai il triplo di manzo salato in scatola rispetto alla prima volta. Inoltre investii denaro in una maggiore quantità di tè e di latte in polvere, perché sapevo quanto mi avrebbe rattristato non potere bere la mia tazza di tè la sera sulla spiaggia.

Avevo ancora tutte le mie posate e i miei utensili da cucina; gran parte dei miei attrezzi erano in ottime condizioni, soprattutto perché ne avevo aggiunti altri nel corso degli anni. La prima volta mi erano mancati molto gli attrezzi per l’orto, perciò acquistai un buon rastrello, una grande forca, un badile e una carriola per il terreno fertile che avrei dovuto raccogliere per fare di nuovo l’orto. Poiché conoscevo ogni angolo di tutti i magazzini della Cook Islands Trading Company, riuscii a “scroccare” tutte le eccedenze che non avevano nessun valore.

Quando acquistai gli attrezzi per l’orto, il direttore vi aggiunse senza farmela pagare una latta di fertilizzante. Tutti sembravano disposti ad aiutarmi. Uno degli uomini nell’officina di verniciatura mi regalò una serie di pennelli semplicemente perché gli avevo casualmente parlato di come dovetti farmene uno a Suwarrow. Mi ricordai anche di acquistare mezza dozzina di pennelli a uso scolastico per impollinare i fiori delle mie piante di pomodoro.

Ben presto la notizia della mia partenza era sulla bocca di tutti a Rarotonga e ancora una volta, in quelle tre settimane di trambusto, sentii nella gentilezza dimostratami da tutti una punta d’invidia, come se avessero dato qualsiasi cosa per partire per una simile avventura.

Difatti un giorno, mentre stavo comprando da Donald’s un paio di vecchi sacchi di zucchero, uno dei commessi che conoscevo da anni mi guardò negli occhi e d’impulso mi disse:

«Tom, mi porteresti con te?».

Era un uomo dal viso lentigginoso, sui quarantacinque anni.

C’era un desiderio quasi patetico nella sua voce e improvvisamente mi resi conto che era dietro a quello stesso banco a servire già prima che partissi per il mio primo viaggio. Povero diavolo!

Ciò che mi chiedeva era impossibile e gli potei dare un’unica risposta: «Mi dispiace – dissi e ne ero convinto perché era una brava persona – non funzionerebbe Jim. Credimi, non funzionerebbe. Sto tornando a Suwarrow perché mi piace stare solo e se fossimo confinati là noi due assieme dopo un mese litigheremmo come cane e gatto».

Avevo bisogno di un solo compagno, un gatto. La sig.ra Thievery e il sig. Tom-Tom da tempo erano scomparsi dalla mia vita ed erano stati sostituiti da un’altra femmina (che come la mia barca non aveva ancora un nome; sembrava che in quel periodo non volessi usare nomi!). Decisi di portarmi il gatto solo nel secondo viaggio, ma stabilii fin da subito di portarmi due galli e sei galline. Dato che in coperta non c’era posto per la gabbia che avevo costruito per loro, decisi di sistemarla a poppa della mia barca che avremmo rimorchiato nel primo viaggio per lasciarla lì mentre facevamo il secondo viaggio per portare il resto delle mie cose.

A quel punto, solo una cosa mi preoccupava veramente ed era come pagare il viaggio. Sapevo che Smithy non era un uomo ricco e pensai che era troppo chiedergli di pagare il conto del carburante consumato per compiere i due viaggi che complessivamente erano di oltre duemila miglia (quattro tratte di cinquecentotredici miglia).

Perciò, pochi giorni prima che finissi di caricare a bordo il mio primo lotto di casse, andai da Smithy e gli diedi un rotolo di banconote per un totale di cinquanta sterline.

«Per che cosa sono?», guardò stupito.

«Per portarmi a Suwarrow», replicai.

Lo guardò in silenzio per un attimo. Poi, senza dire una parola, mise via il denaro. Non parlammo più della cosa, ma mi sentii molto meglio per avere a modo mio pagato il viaggio.

Rimaneva un’ultima cosa da fare: una visita al signor Nevill, il Governatore. Era sicuramente al corrente dei miei piani, eppure sentivo che avrei dovuto parlargli da uomo a uomo.

Nonostante avesse rifiutato di aiutarmi ripetutamente, si era sempre comportato in modo estremamente corretto con me ed eravamo rimasti in buoni rapporti, tant’è che quando c’incontravamo chiacchieravamo amichevolmente. Non volevo che pensasse che stessi scappando di nascosto da lui.

Non fu difficile indovinare la sua reazione quando andai al suo ufficio nella Residenza qualche giorno prima di partire.

«Signor Nevill – gli dissi – vado a Suwarrow».

Sorrise. «Ah sì, Tom, so che sta per partire». Poi, siccome non era più un affare di sua competenza, si rivolse a me, stese la mano e strinse la mia e disse: «Buona fortuna, Tom!».

L’ultima sera prima della partenza feci il giro dei pochi amici intimi che avevo per salutarli, chiedendomi, ormai che avevo quasi sessant’anni, quanti di loro avrei rivisto. Per caso Andy era in porto, perciò lo raggiunsi in bicicletta per bere un ultimo bicchiere assieme e mentre era seduto al tavolo di fronte a me, su cui era appoggiata una bottiglia di rum, disse una frase che, ammetto, mi fece molto piacere udire: «Non hai mai desistito, eh Tom?». Questo mio vecchio amico era quasi perplesso. «Mi piacerebbe sapere cos’è che ti porta ad amare Suwarrow così tanto».

«Non lo so neanch’io, Andy – ammisi – forse è meglio così».

Tornai alla capanna in bicicletta e andai a trovare Ron Powell, che mi aveva incoraggiato a costruire la barca e dal quale mi ero fatto promettere che sarebbe stato presente quando finalmente, dopo tutti quegli anni, l’avremmo varata. La portammo assieme in riva al mare e, per la prima volta, navigai con questa. Si comportò benissimo, come se sapesse che io, che la stavo portando, l’avevo costruita affinché avesse ottime prestazioni.

Bevemmo un altro bicchiere per commemorare il varo, ci raggiunsero Smithy e qualche altra persona e rimanemmo a chiacchierare quasi fino all’alba.

Quando finalmente arrivò il giorno della partenza, all’inizio del marzo 1960, sembrò che mezza Rarotonga fosse venuta a salutarmi. Persone curiose e, oso dire, affascinate, erano allineate sul molo. Vecchie conoscenze vennero a stringermi la mano e ad augurarmi buona fortuna. Qualcuno mi portò mezzo chilo di tè. Una signora che abitava in una grande casa non lontano dalla mia capanna mi portò un dolce che aveva fatto lei. Quasi all’ultimo momento prima che partissimo, l’amico presso il quale avevo parcheggiato la mia bicicletta venne correndo giù lungo il molo quasi senza fiato, agitando quello che sembrava un bastone nero e sottile.

Era la pompa della mia bicicletta!

«L’hai trovata utile la volta scorsa – ansimò – e ho pensato che potresti averne nuovamente bisogno!».

Poi mollammo gli ormeggi e nel giro di poco tempo stavamo uscendo dal porto. Dietro di noi, Rarotonga diveniva sempre più piccola. Prima svanirono le persone, poi le case di un vivido colore bianco, in seguito la chiesa e infine il vecchio Te Manga che si stagliava contro il cielo. Nonostante la mia eccitazione e le mie aspettative, avevo un nodo in gola. Quanto è buffo, pensai, desiderare di allontanarsi dagli amici per poi rimanere addolorati quando finalmente lo si fa.

«Ehi Tom!». Smithy interruppe le mie fantasticherie. «Prendi il timone mentre io controllo il motore».

Non c’era più tempo per pensare. Ora eravamo in viaggio per tornare all’isola dei desideri.

 

 





14. Ritorno a Suwarrow

IMPIEGAMMO UNDICI giorni per raggiungere Suwarrow. Dovemmo fare fronte al continuo brutto tempo con vento in prua e a volte anche con mare al traverso. Nonostante questi inconvenienti, ogni mattina e ogni sera riuscivo a scendere nella mia barchetta per dare da mangiare e da bere al pollame e per sgottare l’acqua piovana accumulatasi. Riuscivo a entrarci tirando la cima di rimorchio fino a quando non si trovava vicino allo specchio di poppa, poi Smithy la teneva in mano mentre io passavo da una barca all’altra. Non era facile e quando le condizioni meteorologiche erano veramente avverse, dovetti compiere tale operazione quattro volte al giorno per sgottare l’acqua e impedire alla barca di affondare. Una volta persi l’equilibrio mentre salivo a bordo e caddi in mare, ma riuscii ad afferrare la cima di rimorchio.

Non si può descriverla come una crociera di piacere, visto che ci vollero tutti i nostri sforzi per tenere il Tahiti in rotta; avevamo poco tempo per cucinare e, quanto a me, molto poco tempo per pensare a ciò che ci aspettava. Il fatto che stavo tornando a Suwarrow fu per me uno dei più grandi trionfi della mia modesta vita e avrebbe dovuto colmarmi di entusiasmo; tuttavia, a causa del cattivo tempo, il viaggio del Tahiti fu una specie di delusione. Eravamo troppo impegnati per pensare.

Perfino mangiare un pasto freddo risultava pericoloso nelle peggiori condizioni meteomarine.

Il giorno prima di raggiungere Suwarrow, il vento calò e noi passammo la notte qualche miglio fuori dalla barriera corallina.

Anche se eravamo parecchio distanti, potevo udire occasionalmente il suo frastuono e mentre sedevo sul ponte, come avevo fatto su quello del Tiare Taporo di Andy tanti anni prima, potei finalmente godermi le mie aspettative. Sapevo che la mia isola era a poche miglia di distanza e che il giorno seguente avrei camminato lungo la sua spiaggia bianca e compatta, ascoltando lo sciabordio delle tiepide onde e il fruscio delle fronde di palma.

Lasciato il cattivo tempo alle spalle, Smithy stava dormendo in cabina e io sedevo sotto un cielo colmo di stelle. Solo il dolce sciabordio dell’acqua che sbatteva contro il legno dello scafo disturbava la quiete notturna. Anche se ambedue eravamo stanchi morti per il viaggio, non sopportavo il pensiero di passare quella notte a dormire, perché quella era la notte più perfetta che io ricordi, il tipo di notte meravigliosa che deve avere inspirato la frase “il mare isolato e il cielo” a Masefield. Sembravano infatti un tutt’uno come se io fossi solo al centro di una vasta sfera nera.

Infine, alle quattro del mattino, andai a dormire e mi svegliai due ore dopo, all’alba di una mattina soleggiata, fresco come un fiore. Non essendoci vento, usammo il motore per avvicinarci all’isola e per le otto in punto raggiungemmo il canale navigabile della barriera corallina e Suwarrow era di fronte a me.

Non posso dimenticare quel momento! Dal ponte del Tahiti nulla sembrava essere cambiato (anche se non m’illudevo sulla confusione che avrei trovato una volta approdato). Il sole mattutino sembrò penetrare tra le estremità delle fronde delle vecchie palme alte ventiquattro metri che si stagliavano come silhouette nere contro una luce splendente che sfavillava tra di esse. L’isola mi sembrò (forse comprensibilmente!) più bella che mai e mentre doppiavamo il capo meridionale per entrare nella laguna, notai prima la volta delle palme più basse che si piegavano in modo quasi protettivo sulla spiaggia, come un ombrello naturale, poi il vecchio molo che appariva più o meno come l’avevo lasciato. I cinque grandi alberi di tamanu di Frisbie erano ancora in piedi (niente li avrebbe sradicati!) anche se notai i segni delle tempeste che c’erano state per le vecchie palme da cocco che giacevano dove erano cadute. Tutto era molto calmo fino a quando una gran quantità di brutte fregate si sollevò allo stesso tempo, arrabbiate e timorose della nostra intrusione, e volò via rumorosamente verso la solitudine di One Tree Island.

Smithy gridò: «Ancoriamo qui e ti aiuterò a salire sulla tua barca. Non ha senso togliere la mia dalla coperta Tom; non per ora comunque».

Una volta calata l’ancora, tirai la cima di rimorchio e Smithy l’afferrò di modo che io mi potessi arrampicare sulla mia barca.

Il pollame era sofferente. Mollai la cima, Smithy salì a bordo e io remai verso riva.

Quando la barca s’arenò e io saltai giù nella tiepida acqua poco profonda per dare volta alla cima provai una strana sensazione densa d’emozione. In un attimo dimenticai i sei anni d’attesa, come se non ci fossero mai stati e mi sentii come se stessi tornando da una spedizione a una delle isolette e come se il Tahiti di Smithy, che dondolava ancorato nella laguna, fosse un altro yacht in visita.

La spiaggia era uguale, un po’ sporca per le fronde delle vecchie palme che erano state spinte dal vento lungo il bordo dove iniziava la vegetazione. Nulla era cambiato, come non cambiava da mille anni. Quando posai i piedi sulla spiaggia sabbiosa, lasciandomi dietro i coralli, mi tolsi le scarpe di gomma per sentire il calore che bruciava la pianta dei miei piedi.

Il chiocciare ostile del pollame mi ricordò cose più pratiche.

Avevamo parecchio da fare, soprattutto perché Smithy ovviamente voleva tornare a Rarotonga prima possibile per il secondo viaggio.

«Non possiamo iniziare a scaricare senza avere dato una veloce occhiata alla capanna – implorai Smithy – chissà, potrebbe essere volata via!».

Avemmo qualche difficoltà ad aprirci un varco lungo il sentiero di corallo; quel sentiero che tenevo perfettamente pulito e in ordine era fitto di fronde e un rampicante. Era come camminare nella giungla e quando raggiungemmo il bordo del cortile, vicino all’angolo della capanna, Smithy diede un’occhiata e, grattandosi la testa, disse semplicemente, ma con convinzione: «Tom! Nessun uomo può ripulire questa confusione!».

La capanna e le baracche erano completamente soffocate e coperte dai rampicanti, ma mi rallegrai nel notare che i miei tiranti erano ancora ben saldi e nella stessa posizione in cui li avevo lasciati. Fronde di palme da cocco erano sparse ovunque.

La vecchia baracca nel cortile dove tenevo i miei attrezzi e la legna da bruciare apparivano in condizioni peggiori rispetto a quando ero arrivato la prima volta sull’isola. Uno sguardo alla cucina mi fece capire che praticamente avrei dovuto ricostruirla; dietro a questa l’albero del pane era quasi scomparso sotto a un rampicante. Guardandomi attorno, mi resi conto che avrei dovuto iniziare di nuovo tutto da capo. L’orto era un ammasso d’erbacce e di germogli di noci di cocco che dovevano essere cadute dalle palme circostanti. Le palizzate dell’orto e del pollaio erano crollate.

Ricordo però di non avere provato neanche un briciolo di sgomento. Non era peggio di com’era nel 1952 e, se c’ero riuscito allora e senza barca per giunta… Ora avevo attrezzi migliori, scorte maggiori e una bella barca. Ovviamente dovevo lavorare sodo per rimettere le cose a posto, ma se l’avevo fatto una volta, potevo rifarlo e quello non era il momento adatto per cominciare a lamentarsi.

«Per lo meno la capanna è in piedi, diamole un’occhiata». Mi avviai verso la veranda che era a posto; le mie riparazioni dopo la grande tempesta che aveva sfasciato il molo le avevano permesso di rimanere in piedi per sei anni, anche se avrei dovuto sistemare il tetto.

Quando aprii la porta, cominciai a spiegare a Smithy:

«Questo è il mio ufficio». Poi mi fermai. Il centro del pavimento era un lago.

«Viene da lì – Smithy puntò il dito contro il tetto – non c’è da preoccuparsi, possiamo aggiustarlo in una giornata».

Era una brutta falla, una parte del tetto di lamiera era stata strappata via e presto scoprii che anche il tetto della stanza kai era crepato. Tuttavia, prima che riuscissi a esaminare le condizioni del tetto qualcos’altro attirò la mia attenzione. Era un pezzo di carta, o piuttosto due pezzi, uno bianco e l’altro verde, tenuti fermi sulla panca kai da un pezzo di corallo.

Sollevai la carta bianca. Era una nota datata marzo 1956 e diceva: «Non so chi sei o se tornerai, ma ci tengo a farti sapere che la mia barca è stata ancorata qui per due settimane.

Abbiamo assaporato i frutti del tuo orto ben tenuto e abbiamo mangiato cinque dei tuoi polli. Speriamo che questo copra le spese. Cordiali saluti, Sid P. Thatcher, San Francisco».

L’altro “pezzo di carta” era una banconota da venti dollari.

«Beh, diamine – disse Smithy – non sapevo che fossero rimaste persone oneste su questa terra».

Che gesto piacevole dallo sconosciuto Sig. Thatcher! Mi evocò tutta una serie di pensieri. C’era anche una signora Thatcher? Erano ancora vivi? Conservai quella banconota per molto, molto tempo, finché non mi servì.

«Vieni Tom!». Smithy interruppe i miei pensieri. «Smettila di pensare a come spenderli! Voglio vedere il resto».

Tornammo sui nostri passi attraversando l’ufficio e ci dirigemmo verso la camera da letto. Per fortuna era completamente asciutta, senza una traccia d’umidità.

A causa della falla nel tetto, che non avrebbe rappresentato un grave problema una volta riparata, decidemmo di conservare tutte le mie casse nella camera da letto fino al mio ritorno.

Prima scaricammo tutto sulla spiaggia, traghettando le casse, le tavole di legno, la rete metallica, il pollame, dal Tahiti alla mia barca. Persi il conto del numero di viaggi che facemmo, ma alla fine c’era un mucchio enorme sulla spiaggia. Mentre Smithy faceva un fuoco, io andai a pescare e tornai con tre grosse aragoste per pranzo, dopo, lavorando quasi senza interruzione, portammo tutte le casse pesanti su per il sentiero fino alla capanna. Le fissammo tutte, anche se non riuscii a legare le latte di cherosene che per sicurezza sistemai saldamente tra la parete e alcune delle casse.

Dovetti lasciare i polli liberi. Poveri diavoli! Quando li feci uscire dalla loro gabbia si muovevano come se fossero ubriachi.

Avrebbero impiegato un po’ di tempo prima di abituarsi alla terraferma.

Riuscimmo a mettere tutto dentro alla capanna durante quel pomeriggio. Issammo la barca sulla veranda e la coprimmo con dei sacchi; a quel punto il sole stava già per tramontare, perciò decidemmo di dormire a bordo del Tahiti e di partire il giorno dopo.

Prima di partire per Rarotonga per prendere il secondo carico, scrissi una nota su un pezzo di cartone che fissai alla porta.

Diceva:

A C H I D I S P E T T A N Z A

P E R F A V O R E N O N U C C I D E R E
 
N É I G A L L I N É L E G A L L I N E.
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N É U S A T E L A M I A B A R C A.
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F R A T R E S E T T I M A N E.
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Tornai il 23 aprile.
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15. Visitatori in elicottero

QUANDO SCRISSI questo libro, avevo intenzione di terminare la narrazione nel punto in cui fui portato via dall’isola con la schiena malandata. Mi sembrava di diventare noioso nel ripercorrere nuovamente, per iscritto, i miei vecchi passi; dopo tutto nel secondo periodo vissi in modo molto simile al primo. Tornai a Suwarrow perché non potevo stare lontano da quel posto, la mia ragione per amare quell’isola era semplicemente quella, ma narrare nuovamente la mia permanenza, caratterizzata dagli stessi lavori raccontati in precedenza, avrebbe potuto essere ripetitivo e noioso per il lettore.

Poi ebbi un ripensamento, perché in effetti vari incidenti curiosi interruppero la monotonia della mia esistenza e pensai che sarebbe stato interessante leggerli. Tuttavia, prima di descriverli, devo dirvi, per quanto brevemente possibile (e con il rischio di ripetermi), come mi ero sistemato, perché quei primi giorni assunsero una strana particolare nota illusoria per la quale anche se dovevo pescare, cucinare e raccogliere la legna da bruciare, non mi rendevo veramente conto di quello che facevo.

La mattina mi svegliavo, indossavo il pareo, preparavo il caffè e all’improvviso mi veniva da pensare che di regola avrei indossato un paio di pantaloni lunghi e avrei manovrato un mazzo di chiavi per aprire il negozio. Ero fuggito! Quella era la sensazione dominante, che era ciò che rese quei primi giorni così incredibilmente meravigliosi e preziosi: avevo ingannato le autorità, il destino, la vita stessa e tutto per un miracolo.

La mia seconda permanenza a Suwarrow durò oltre tre anni e mezzo e durante quel periodo solo sei yacht vi fecero scalo; mi è capitato di non vedere alcun essere umano per quattordici mesi, ma non mi sono mai sentito solo.

Nelle prime settimane impostai sull’isola un modello di vita che poi durò tutto il periodo della mia permanenza. Non mi sottoposi mai più a lunghe ore di lavoro fisico come avevo fatto durante i primi anni. Avevo imparato la lezione e cioè che non si può lavorare eccessivamente con una dieta alimentare basata sui prodotti dell’isola e promisi a me stesso di non dimenticarlo mai.

Nei sei anni passati a Rarotonga rivissi ogni momento vissuto a Suwarrow e riflettei sugli errori che avevo commesso, raggiungendo la pietosa conclusione che io, che amavo il lento ritmo della vita sulle isole, non ero riuscito a mettere in pratica su quell’isola le lezioni apprese nei trent’anni circa di vita vissuta nel Pacifico del Sud e capii perché. Ero stato così orgoglioso della mia isola che volevo fare tutto di corsa e, quindi, in modo curiosamente ironico, avevo inconsapevolmente imposto alla vita senza tempo dell’isola la velocità e l’affanno delle città moderne dalle quali io avevo tanto voluto scappare.

Forse questo suona un po’ esagerato, ma tornato a Suwarrow ero determinato a non volere commettere lo stesso errore, anche se mi trovai di fronte alla stessa natura incolta che mi aveva dato il benvenuto quando ero approdato nel 1952.

La seconda volta, però, avevo arnesi migliori, scorte migliori e in un certo modo iniziai in un modo migliore. Infatti, anche se l’orto sembrava un groviglio di rampicanti e di erbacce, i cinghiali famelici erano stati eliminati e quindi i vecchi banani erano rigogliosi e i germogli di papaia erano cresciuti fino a diventare veri e propri alberi.

Il pollame che avevo portato con me era addomesticato e questo sembrò ravvivare la memoria dei sopravvissuti tra coloro che avevo abbandonato sei anni prima; difatti, non appena mi videro, mi corsero incontro per avere del cibo. Inoltre, controllando ciò che era rimasto del vecchio pollaio, sapevo che ormai, avendo due rotoli di venticinque metri circa di rete metallica, il lavoro di ricostruzione sarebbe stato relativamente semplice.

Durante quelle prime settimane cercai a poco a poco di rimettere in ordine la capanna. Dopo avere aggiustato il tetto, pitturai l’interno della stanza kai di bianco, riparai la cucina e costruii un fornello più permanente con un forno nel quale avrei potuto cucinare piatti con gli ingredienti più gustosi che avevo portato con me. Poiché avevo il latte in polvere, potei preparare una crema inglese al forno non appena le galline cominciarono a fare le uova e, prima che finisse la farina, perfino focaccette e pasta frolla.

Anche se si dimostrò un’impresa erculea e dovetti risolvere parecchi problemi, rifare l’orto mi diede più soddisfazione di qualsiasi altra mansione. Iniziai ripulendo il groviglio di rampicanti. Notai che lo strato superficiale di terreno che era rimasto sotto era soffocato dalle erbacce, perciò all’inizio sembrava che, indipendentemente da quante ne strappassi, ne sarebbero nate altre al loro posto il giorno successivo. Dopo avere ripulito un appezzamento, rastrellavo il terreno fino a fare scomparire qualsiasi tipo di erbaccia sullo strato di terra fertile preparato con cura per metterci i semi. Sembrava però che bastasse voltarmi oppure che bastassero un paio d’acquazzoni perché quell’appezzamento si riempisse nuovamente di rigogliosi germogli verdi. Se solo i miei semi avessero potuto germogliare così velocemente quanto l’erbaccia! Quando infine i semi iniziarono a germogliare dal misero terreno, spesso ero incapace di individuare quali fossero le erbacce e quali i germogli dei semi, così ero obbligato a lasciare crescere indisturbate le erbacce fino a quando sarei riuscito a notare la differenza. Poi, non appena apparivano rigogliosi, sarebbero probabilmente arrivati i miei vecchi amici o i loro discendenti (i piccoli paguri) e avrebbero reciso tutti i teneri germogli. Sembrava che aspettassero pazientemente che ripulissi l’orto dalle erbacce per facilitare loro il compito!

I grovigli esistenti oltre l’orto dovevano anch’essi essere estirpati, infatti il sentiero che portava alla spiaggia era così ricoperto di vegetazione che in alcuni punti dovetti addirittura segare via i grossi rami cresciuti sugli alberi durante la mia assenza.

Negli ultimi sei anni il vento aveva accumulato enormi pile di rami e fronde morte, come per dispetto, proprio dove avevo bisogno di spazio per muovermi.

Usavo costantemente il machete o l’ascia. Gran parte dei detriti che rimossi servì da legna per il fuoco e usai i bastoncini o gli arbusti per legarvi le piante di pomodoro che, a quel punto, libere di respirare, stavano crescendo con una rapidità impressionante.

Impercettibilmente, senza nessun apparente periodo di transizione, ritornai a vivere la stessa routine che ben ricordavo, a un ritmo però più lento e questo significava che, anche se avevo parecchio da fare, non mi sentivo in colpa quando mi prendevo un giorno di riposo. Con una barca veramente solida la tentazione di riposare era maggiore.

Cominciai a fare escursioni periodiche in tutte le piccole isolette della laguna e, durante una bella giornata, con il vento al traverso, coprii la distanza di sei miglia fino a Motu Tuo in due ore. Là le condizioni meteorologiche sembravano così perfette che, d’impulso, decisi di passare la notte sull’isoletta.

Anche se ero abbastanza abituato a dormire all’addiaccio, un improvviso pensiero mi passò per la testa: Robinson Crusoe si era costruito una residenza secondaria a qualche miglia di distanza dalla sua. Avrei potuto fare lo stesso. Cosa mi avrebbe impedito di avere una “casa estiva” su Motu Tuo, di modo che, se mi fossi mai annoiato, avrei potuto raggiungerla a vela o a remi per cambiare paesaggio?

Ero entusiasta dell’idea e dedicai tutta la giornata a costruire una baracca spartana con fronde di palme di cocco. Poi pescai qualche ku con l’arpione, raccolsi della papaia selvatica e preparai la cena con pesce alla griglia e frutta arrostita sulla spiaggia di fronte alla mia nuova casa. Al posto della mia solita tazza di tè bevvi acqua di cocco.

Solo un piccolo incidente rovinò quell’idilliaca spedizione.

Mi svegliai nel mezzo della notte urlando per il dolore violento e improvviso che sentii alla mia gamba: ebbi l’impressione che il polpaccio fosse stato squarciato da un coltello. Non c’era la luna e io ero senza lanterna, ma istintivamente mi piegai in avanti per toccare la gamba e, al buio, sentii l’umidità collosa del sangue e mi resi conto che qualcosa stava strisciando vicino alla mia mano.

Mi ero dimenticato di quei dannati coconut crab! La dolorosa pizzicata non sembrò avere provocato gravi danni ma, dopo essermi lavato la ferita con acqua salata, quella notte non riuscii più a riprendere sonno. Nel mio successivo viaggio a Motu Tuo, mosso dall’istinto di autoconservazione, portai con me la sega, il martello e i chiodi e mi feci una cuccetta con gli svariati relitti trovati sulla spiaggia.

Con il passare dei mesi (anche se lavoravo solo quando ne avevo voglia) la mia capanna a Motu Tuo divenne abbastanza confortevole. Pur non diventando mai una residenza stabile come la capanna su Anchorage, vi sistemai degli scaffali per le stoviglie e per le pentole che lasciai là, assieme a una lanterna, del cherosene e due scatole di fiammiferi che riposi in due diverse latte stagne ben sigillate, una precauzione che presi nel caso mi fossi inzuppato nel raggiungere l’isola in barca. Una volta rimasi là una settimana, portando con me altri utensili.

Costruii un letto più stabile e rifeci il tetto e le pareti con le fronde di pandano che, se ben fatti, sarebbero durati parecchi anni più della copertura con fronde di palma. Raccolsi una buona scorta di legna da bruciare e costruii un pratico cucinino appena dietro alla capanna. L’unico inconveniente era la totale mancanza d’acqua dolce di cui avevo bisogno per la mia tazza di tè serale sulla spiaggia. Il problema era che non avevo nulla che potesse essere usato come contenitore per raccogliervi l’acqua piovana e anche se mi gingillavo con l’idea di andare alla ricerca di un vecchio fusto di petrolio da tenere lì, scartai tale prospettiva perché non mi allettava l’idea di bere acqua che sarebbe potuta rimanere scoperta per un mese tra una visita e l’altra. Alla fine trovai un compromesso e in ogni viaggio portavo bottiglie d’acqua dolce all’isola.

Amavo le mie piccole escursioni a Motu Tuo, perché, anche se non era così bella come la “mia” isola, notai con sorpresa quanto fosse piacevole cambiare paesaggio.

Motu Tuo, l’isola sulla quale una volta Frisbie aveva scherzosamente suggerito che io vi abitassi, era quasi grande come Anchorage mentre le altre isolette come One Tree (dove mi ero fatto male alla schiena) e Brushwood erano così piccole che raramente vi facevo visita tranne per brevi viaggi alla ricerca di relitti utili.

Così i giorni sembrarono scivolare da una settimana a quella successiva, fluendo così speditamente che, non scrivendo più fedelmente nel mio diario tutte le sere, dopo sei mesi feci fatica a credere che fosse passato così tanto tempo.

Erano stati mesi di grandi cambiamenti. L’orto era ormai rigoglioso, avevo impollinato i fiori, ricoperto il tetto della veranda e pitturato gli interni della capanna, la popolazione del pollame si era moltiplicata, avevo eliminato i coconut crab. Ero stato completamente solo ed estremamente felice.

All’improvviso, nel novembre 1960, il silenzio che avvolgeva l’isola, interrotto solo dal fragore delle onde che frangevano contro la barriera e dallo stridio degli uccelli, fu turbato da un rombo che fece scappare dalla paura il mio vecchio gatto e svolazzare il pollame verso la sicurezza illusoria della sua stia. Fu così inaspettato che per un attimo anch’io rimasi mezzo paralizzato dalla paura e ricordo che pensai che forse era scoppiata un’altra guerra.

Corsi fuori dalla capanna, colto dal panico, mentre il rombo diveniva sempre più sonoro e minaccioso. Riparato dalle palme di cocco guardai verso l’alto e vidi due enormi ombre nel cielo, mostruose e predatrici quanto le fregate che ora stavano volando via in protesta. Poi mi resi conto che erano due elicotteri.

Fintanto che si libravano sopra alla capanna pensai che forse mi avrebbero lasciato in pace. Corsi giù lungo il sentiero di coralli nascosto tra gli alberi e attesi, appartato sotto le palme che orlavano la spiaggia vicino al vecchio molo, mentre l’elicottero in testa s’abbassava lentamente davanti a me con un turbinio di pale che spazzò polvere ovunque. Quando infine si fermò, assomigliando più di prima a un uccello, le enormi pale smisero di ruotare, s’aprì uno sportello e uscirono due uomini in uniforme militare. Dal loro comportamento sembrò ovvio che nessuno dei due aveva il più remoto sospetto che ci fosse qualcuno su quell’isola minuscola e, spero di essere perdonato se aggiungo che sembravano anche un tantino incuriositi. Mentre stavano là in piedi e uno di loro spingeva indietro il cappello con la visiera per asciugare il sudore sulla fronte, io uscii dal folto degli alberi, sollevai il mio vecchio cappello malandato e dissi. «Marina navale americana, suppongo?».

Non avevo mai visto due uomini così sorpresi. Ambedue rimasero paralizzati dalla meraviglia per ben dieci secondi, fino a quando uno di loro si riprese, fece un passo indietro, salutò rapidamente e poi mi venne incontro e mi strinse la mano. Era un modo per mettere fine alle “formalità”.

«Beh, che io sia dannato!», disse con un rantolo. «Cosa diavolo sta facendo qui?».

«Io abito qui!», risposi.

«Da solo?».

«Sì, da solo, lei è la prima persona con la quale parlo in sei mesi».

Mi girarono attorno e uno di loro mi offrì una sigaretta, guardò il colore mogano della mia pelle e disse in modo alquanto dubbioso: «Lei non assomiglia a un indigeno, signore».

«Non lo sono», risposi semplicemente. «Sono neozelandese».

«Beh, per dio!», disse. «È fortunato che abbiamo fatto scalo qui. Ora possiamo portarla via».

Fino a quel momento non avevano capito che ero sull’isola perché lo volevo. Uno di loro mi disse entusiasta che la loro nave, che in quel momento vedevo fuori dalla laguna, era diretta in Nuova Zelanda, ed era abbastanza sicuro che avrebbero potuto “soccorrermi” e darmi un passaggio verso la civiltà.

«Ma a me piace qui!», risposi, quasi incapace di smettere di ridere.

L’ufficiale più anziano si grattò nuovamente i capelli scuri e borbottò: «Diamine! È l’incarnazione di Robinson Crusoe».

Li portai a vedere la mia capanna e mi dissero che facevano parte dell’equipaggio della rompighiaccio americana Glacier che era diretta in Antartide passando per la Nuova Zelanda. La nave era in navigazione, quindi non potevano trattenersi, altrimenti, se si fosse allontanata oltre la portata dell’elicottero, sarebbero rimasti bloccati con me sull’isola!

Erano arrivati lì con un volo d’esercitazione e con l’idea di raccogliere qualche noce di cocco da bere. Ne aprii alcune per loro mentre esaminavano la capanna in tutti i suoi dettagli, l’orto, il pollaio, facendo fatica a credere che un tale stato di cose potesse esistere nel ventesimo secolo.

«È sicuro che non vuole venire via con noi?», domandò uno di loro.

Di lì a poco erano pronti a partire. Mi salutarono stringendomi la mano e dandomi tutti i pacchetti di sigarette mezzi vuoti che riuscirono a scovare nelle loro tasche.

«Perbacco – disse uno di loro con tono compassionevole – avremmo potuto portarle tutto ciò che voleva se solo avessimo saputo che lei era qui».

Parlammo ancora per un minuto o due e promisero di entrare in contatto con mia sorella in Nuova Zelanda per dirle che stavo bene. Poi uno di loro, quasi imbarazzato disse: «Ci scusi, Sig. Neale, ma dobbiamo andare. Gli ordini sono ordini e non possiamo stare via oltre una mezz’ora, ma è stato fantastico conoscerla».

Salirono a bordo, mi salutarono con la mano e con una folata di vento e una nuvola di polvere provocate dai rotori si sollevarono e si diressero nuovamente verso il ventesimo secolo.

Quando tornai alla capanna, il vecchio gatto era tornato al suo posto e il pollame era nuovamente intento a beccare nel pollaio.

La loro visita era durata mezz’ora, la visita più breve che chiunque abbia mai fatto a Suwarrow.

L’atterraggio degli elicotteri ebbe un seguito interessante.

Anche se all’epoca non ne seppi nulla, la Marina americana rilasciò una breve notizia sulla visita a Suwarrow e fu così che Noel Barber, scrittore e giornalista, sentì parlare di me per la prima volta durante la sua convalescenza in ospedale in seguito a un incidente automobilistico. Fu così che decise di volere vedere l’isola e me e, dopo circa cinque mesi, arrivò a Suwarrow a bordo del Manua Tele, che aveva noleggiato a Pago Pago.

Quando Noel sbarcò, dovette camminare ancora con l’ausilio di un bastone perché la sua gamba era stata malamente ferita; rimase due giorni a Suwarrow e mi portò scorte abbondanti tra cui tè, farina, manzo salato in scatola, oltre a whisky, rum e sigarette. Portò con sé anche Chuck Smouse, un fotografo americano e assieme scattarono molte delle fotografie che appaiono in questo libro.

Fui così toccato dalle scorte che mi avevano portato che quando il Manua Tele partì, rimasi seduto in ufficio e scrissi a Noel Barber una lunga lettera di ringraziamento. Passarono quattordici mesi prima che quella lettera partisse dall’isola perché ci vollero tutti quei mesi affinché una nave facesse scalo a Suwarrow e quando arrivò fu nelle circostanze più impreviste.

Una mattina, mi ero appena lavato la faccia ed ero pronto a bere il mio caffè, quando improvvisamente udii il fischio di uno schooner, un fischio che conoscevo bene quanto la mia voce.

«Caspita!», dissi ad alta voce. «Il Tiare Taporo. Dev’essere Andy!».

Lasciai il mio caffè intatto e corsi giù alla spiaggia e là, nel canale navigabile, c’era il Tiare Taporo. Due indigeni delle isole Cook avevano già percorso con il battello dell’imbarcazione metà della distanza che separava quest’ultima dal vecchio molo.

Vedendo il Tiare Taporo nel canale sapevo che non si sarebbe trattenuto a lungo. Andy conosceva la laguna troppo bene e se avesse avuto intenzione di rimanere vi sarebbe entrato e avrebbe dato fondo all’ancora.

Non appena il battello dello schooner arrivò sulla spiaggia, riconobbi uno dei ragazzi dell’equipaggio che mi disse: «Ciao Tom!». Dopo essere sbarcati, vidi che con loro c’era un passeggero indigeno che mi salutò, stringendomi la mano, ma guardandomi in modo molto strano, quasi fossi un’apparizione.

«Andy è ancora capitano?», indagai.

Mi assicurarono che lo era ancora e mi dissero che era ansioso di vedermi. Erano pronti a portarmi subito al Tiare Taporo a remi.

Chiedendo loro di attendere qualche minuto, tornai alla capanna e presi la banconota da venti dollari del sig. Thatcher dalla scatola di latta dove tenevo la mia cassa (per pagare coloro che gentilmente imbucavano le mie lettere) assieme ad altra posta da fare spedire ad Andy.

Ci avviammo in direzione del Tiare Taporo e poco dopo vidi Andy in piedi sul ponte di poppa. Salii a bordo da poppa, risalendo lungo le manovre poppiere e arrivai sul cassero dove Andy mi venne incontro per stringermi cordialmente la mano come suo solito.

Per la prima volta, quell’incontro mi fece sentire un po’ solo.

Solitamente, l’incontro con dei visitatori non mi smuoveva così profondamente, ma Andy era il mio più vecchio amico, era il mio legame diretto con il passato, con Rarotonga, con metà della mia vita. Vederlo là in piedi mi fece sentire un nodo in gola e mi riportò indietro nel tempo, alla sua grande veranda che distava qualche chilometro da Rarotonga, dove spesso passavamo la serata.

Quell’attimo d’emozione però scomparve nel momento in cui parlò.

«Tom! – urlò – grazie a dio sei vivo!».

Lo guardai stupito: «Ci sono motivi per cui non dovrei esserlo?», domandai.

«Non sai nulla? – rispose lentamente – loro…», mosse la testa verso l’equipaggio della barca «non ti hanno detto nulla?

Dovresti essere morto!».

Scoppiai a ridere.

«Vieni in cabina e beviamo qualcosa…», la voce di Andy era quasi brusca. «Che ti racconterò tutto».

Sotto, nel quadrato che ricordavo così bene come se fosse stata casa mia, di fronte a quell’uomo che era stato mio amico per oltre trent’anni, sorseggiai, grato, il mio primo drink da oltre un anno e rimasi in ascolto della sorprendente storia.

Stava tornando da Puka Puka verso casa, a Rarotonga, spiegò

Andy, quando ricevette un messaggio via radio dal Governatore, uno nuovo perché il Sig. Nevill se ne era andato da tempo. Il messaggio era breve e diretto. Una notizia ufficiosa aveva raggiunto Rarotonga secondo la quale un peschereccio giapponese, facendo scalo a Suwarrow, aveva trovato il tuo corpo.

Guardandomi oltre il bicchiere, Andy disse seriamente: «Al Tiare Taporo fu ordinato di fare scalo all’isola, investigare e se necessario darti una sepoltura cristiana».

«Un pescatore giapponese!», scoppiai nuovamente a ridere.

«Ma Andy, tu sei il primo uomo che vedo in quattordici mesi».

«Beh, sono più che felice di vedere che si trattava solo di una diceria», disse Andy con tono seccato.

«Ma come è potuta iniziare una frottola di questo tipo?».

«Ne so quanto te – confessò Andy – ricevetti il messaggio via radio, tutto qui. Lasciamo perdere… vieni Tom, beviti un altro bicchiere».

Per una nave il tempo è denaro e Andy non era il proprietario del Tiare Taporo, perciò la sua visita fu breve, anche se non così breve come quella degli americani con i loro elicotteri, perché rimase nel canale per oltre due ore mentre spettegolavamo sugli amici di Rarotonga e su ciò che stava succedendo in giro per il mondo.

Avevamo così tanto da dirci, per quanto fossero cose di poca importanza, che il tempo sembrò volare e io sperai fino all’ultimo minuto che si trattenesse ancora un poco. Dopo tutto, era Andy che mi aveva portato all’isola la prima volta.

Bevemmo un altro bicchiere e chiacchierammo ancora un po’, poi però Andy disse con riluttanza: «Devo mettermi in moto. Tom, mi dispiace non potermi fermare ancora e venire a terra… ricordi quel primo picnic a Motu Tuo?… Purtroppo devo rispettare gli ordini».

Prima di partire, acquistai una latta di gallette di Suva e un po’ di tabacco dallo spaccio dello schooner e Andy mi diede una bottiglia di rum. Nel prepararmi a scendere sul battello accostato, prima di salutarlo, non potei non dirgli: «Non dimenticare di dire loro che sono vivo».

«L’ho già detto via radio; la notizia che tu stai bene e che sei in forma raggiungerà Rarotonga stasera». Fece una pausa, si appoggiò sull’altro piede e poi disse con tono serio: «Fai in modo di rimanere così Tom».

Mentre scendevo giù dalle manovre di poppa, mi congedai da lui in questo modo: «Dovrai aspettare un bel po’ prima di seppellirmi!».

Rimasi in piedi sul vecchio molo, un po’ rattristato, fino a quando il Tiare Taporo scomparve, domandandomi cosa stavano facendo a bordo, pensando che in pochi giorni Andy sarebbe tornato alla “civiltà” che io tanto disprezzavo e che ora, improvvisamente per la prima volta, sembrò avere qualità desiderabili.

Leggermente scoraggiato, immaginai Andy che tornava al suo bungalow, visualizzai il suo giardino con le gerbere e poi i negozi di Main Street. Con lo sguardo rivolto verso il mare aperto, oltre la laguna, pensai che non mi sarebbe dispiaciuto tornare a Rarotonga per una vacanza di una quindicina di giorni…

Il vecchio gatto, che si strofinò sulla mia caviglia nuda, mi riportò alla realtà.

«Non fare il vecchio sentimentalone, Neale – mi dissi tono di rimprovero – sai benissimo che la odieresti dopo una settimana».

Ciò nonostante, quando ritornai alla capanna mi versai un mezzo bicchiere dell’ottimo rum di Andy. Era la prima volta che bevevo un goccetto da solo durante il giorno, però era anche l’unica volta che ne ebbi veramente bisogno.

 

 





16. Cinque ore in acqua

MAI NELLA VITA AVEVO incontrato una forza più implacabile dell’Oceano Pacifico. A volte mi ricordava un nemico che aspettava il momento opportuno, che attendeva con ansia un mio attimo di distrazione.

Perciò non rischiavo mai e non uscivo mai con la barca se il barometro dava anche solo il minimo segno di un peggioramento imminente delle condizioni meteorologiche, perché sapevo troppo bene quanto rapidamente l’Oceano Pacifico può cambiare umore; prima è calmo e tranquillo e subito dopo è un calderone di forze titaniche. Allo stesso modo non lasciavo passare settimana senza esaminare la mia scatola degli attrezzi che sarebbe stata la mia unica garanzia di sopravvivenza se un uragano avesse spazzato l’isola.

Eppure, senza che ne avessi colpa, all’improvviso mi trovai, una mattina del luglio 1961, a lottare per la mia vita quando la barca si rovesciò nel mezzo della laguna.

Allora non me ne resi conto, ma rimasi in acqua cinque ore.

Non ci fu nessun preavviso. C’era stato un breve periodo di brutto tempo, ma ormai era finito e la stagione degli uragani era ben lontana. Il barometro era alto e quella mattina, che albeggiò come qualsiasi tranquillissima giornata che io ricordi, non sembrava esserci nulla sulla terra che m‘impedisse di navigare le cinque miglia che mi separavano da Bird Island in uno dei miei “giri d’ispezione” per vedere se qualcosa di utile era stato portato a riva dal mare.

Raggiunsi l’isola grazie a una bella brezza, raccolsi uno o due relitti che avrebbero potuto essermi utili e per mezzogiorno ero sulla via del ritorno verso Anchorage. Mi trovavo nel mezzo della laguna, dove l’acqua era profonda circa quarantacinque metri, quando un groppo di vento si sollevò dal nulla e ci colpì.

Nel giro di pochi secondi tutto cambiò. Il sole era svanito, le nuvole erano diventate terribilmente nere e il vento aveva cominciato a ululare. Evidentemente eravamo nel bel mezzo di un groppo di vento improvviso, di quelli che iniziano in pochi minuti. Non avevo avuto neanche il tempo di ammainare la vela, perciò sollevai semplicemente il boma e la vela verso l’alto assicurandomi che la scotta fosse libera di scorrere. Poi li legai all’albero, un facile trucco che avevo appreso tanto tempo prima per non fare portare la vela. Tutto il lavoro richiese meno di un minuto, perciò la barca era a posto prima che il vento potesse raggiungere la sua massima intensità. Il fiocco era ancora issato ma ero fiducioso che sarei riuscito ad ammainarlo.

Ovviamente, l’ora successiva fu sgradevole e burrascosa, ma anche se ero rassegnato a essere sballottato qua e là come un tappo di sughero mi sentivo perfettamente al sicuro.

Con l’aumentare dell’intensità del temperale, però, notai che il groppo di vento si stava avvicinando spostandosi attraverso la laguna e cominciai a nutrire seri dubbi.

Ero sorpreso da quanto rapidamente il mare fosse aumentato con la forza del vento. Improvvisamente, un po’ rabbrividito, ricordai la descrizione in uno dei libri di Frisbie di quando i cavalloni che irrompevano attraverso il canale navigabile della barriera corallina si scontravano con un frangente all’interno della laguna creando una nuvola di spruzzi.

Fu proprio quello che successe. Nel giro di pochi minuti l’anello di corallo era diventato una nuvola di schiuma e le onde, all’interno della laguna, crebbero di forza e dimensione. Sopra a Brushwood e Turtle, le isolette più vicine, vidi nugoli di fregate nere che venivano sballottate qua e là nonostante la loro apertura alare di un metro e venti centimetri. Le grosse onde che si scontravano, una contro l’altra, fuori dalla barriera corallina formavano una montagna di spruzzi che nascondeva le piccole isole circostanti.

Non ero ancora molto preoccupato, perché i cavalloni che irrompevano attraverso il canale erano parecchio più a Sud di dove mi trovavo io e i frangenti si spostavano da Est a Ovest.

Infatti ero alla mercé della risacca, tant’è che, anche se zuppo d’acqua, riuscivo a sopportare lo sballottamento delle onde fino a quando un’improvvisa raffica più forte ci colpì di sorpresa.

Ciò che successe in seguito, a rigore di logica, non avrebbe mai dovuto accadere. Quando avevo fissato il boma all’albero avevo avvolto con cura la vela, ma questa raffica anomala sembrò infilarsi e intrufolarsi al suo interno, perciò, prima che io mi potessi muovere, la vela si era gonfiata al di sopra dell’albero.

Mi resi immediatamente conto che dovevo agire alla svelta perché altrimenti rischiavo di capovolgermi. Con cautela, ma il più rapidamente possibile, salii sulla pontatura di prua dove in piedi, mentre mi stringevo all’albero con un braccio, con l’altro cercai di legare la vela che sbatteva fragorosamente.

Ero quasi riuscito nell’intento quando un’altra raffica ci colpì, la vela fuoriuscì nuovamente sbattendo sul mio viso. La barca cominciò a inclinarsi lentamente. Non potevo fare nulla.

Mi trovavo lì in piedi ed ero impotente; non potevo fare altro che aspettare che la mia barchetta si capovolgesse lentamente sotto di me; un attimo dopo avevo i piedi in acqua.

Poi un’onda mi colpì e rimasi sommerso dall’acqua calda.

Quando risalii in superficie, con gli occhi che mi bruciavano per il sale, annaspando, sputando acqua salata, mi resi conto che ero stato sbattuto a qualche metro di distanza dalla barca.

Era tutto così confuso, i marosi continuavano a frangermi addosso tant’è che, inizialmente, pensai di avere perso la barca, ed era tutto così scuro a causa delle nuvole tempestose che coprivano il cielo. Poi vidi una macchia bianca e capii che, per lo meno, la barca c’era ancora, anche se era capovolta.

Nuotai verso di lei e cercai di afferrarla per avere un sostegno, ma era impossibile trovare un qualsiasi tipo d’appiglio su quel fondo liscio.

Fortunatamente ero perfettamente a mio agio in acqua, un’eredità dei giorni vissuti a Tahiti. Sapevo che da qualche parte sott’acqua l’albero era rivolto verso il basso ed ero fiducioso che, se solo fossi riuscito ad afferrarlo, dargli un colpo secco e una spinta, avrei potuto raddrizzare la barca. Non era una questione di forza; con una buona spinta, una barca con un albero che si trova capovolta ha la naturale tendenza a girarsi verso l’alto, nella direzione giusta.

Inspirai profondamente e m’immersi. Avevo sottovalutato l’impresa però. Dovetti immergermi ripetutamente prima di riuscire ad afferrare la testa d’albero. Sapevo che afferrato l’albero avrei dovuto nuotare sott’acqua e spingerlo con una mano mentre nuotavo con i soli piedi. Fortunatamente a mezzogiorno l’acqua era tiepida, ma dovetti immergermi dieci o dodici volte. Quell’impresa sembrò non avere mai fine. Ogni volta che ritornavo in superficie per respirare, non avendo un appoggio su cui riposarmi, ero obbligato a nuotare a cagnolino mentre riprendevo fiato. Infine, riuscii a raggiungere l’albero e a dargli un’enorme spinta. Cedette subito e scivolò via dalle mie dita che lo spingevano.

Lo seguii mentre risaliva fino a quando dovetti riemergere; sentii il vento sul viso e, mentre ingurgitavo boccate d’aria miste a spruzzi e mi mantenevo a galla muovendo i piedi nel mare agitato, sentii qualcosa che sfiorò la mia gamba. Sapevo che se era uno squalo non c’era nulla da fare. La sensazione che a sfiorarmi fosse un oggetto solido mi fece capire che non era uno squalo ma che era l’albero.

Finalmente era in posizione orizzontale, appena sotto alla superficie dell’acqua; lo afferrai e riuscii per la prima volta a riposarmi appoggiato su di questo, lasciandomi travolgere dalle onde; vi rimasi appeso con determinazione, sommerso per metà, chiedendomi cosa mai avrei fatto in seguito. Per un attimo mi gingillai con l’idea di cercare di spingere l’albero fuori dall’acqua, ma abbandonai subito tale piano perché sapevo che se l’avessi lasciato andare le onde mi avrebbero spazzato lontano.

In quel modo, l’albero orizzontale sull’acqua agiva come l’asta di una canoa a bilanciere e con la barca su un fianco avevo almeno una specie di piattaforma su cui sostenermi. Se volevo raddrizzarla, però, c’era una sola cosa da fare: togliere l’albero dall’acqua, cosa impossibile fintanto che soffiava il vento.

Appeso all’albero, cercai di aprire gli occhi tra le ondate che, una dopo l’altra in successione, mi travolgevano. Volevo vedere il cielo, le nuvole! Sembrava, dalle brevi apparizioni che riuscivo ad avere del cielo, che si stesse schiarendo. Per mia esperienza, sapevo che questi temporali sono violenti ma di breve durata, quindi mi preparai ad “aspettare che finisse” rimanendo appeso all’albero, nell’attesa che le onde si riducessero, diventassero meno frequenti permettendomi di tenermi a galla con il solo movimento delle gambe senza temere di essere allontanato dalla barca.

Il groppo di vento deve essere durato un’ora o forse più e curiosamente, o per riflesso, ricordo di non avere mai avuto paura degli squali in tutto quel tempo. Non ne vidi neanche uno, ma credo che fossi troppo impegnato a rimanere aggrappato alla barca e alla vita per pensare a loro. Credo che in tutto quel tempo agii istintivamente.

L’attesa sembrava interminabile e quando infine mi aspettavo che un’onda successiva mi riempisse gli occhi con acqua salata pungente, feci fatica a credere alla fortuna che avevo, dal momento che quest’onda non arrivò. Sollevandomi leggermente dall’acqua mi guardai attorno. Il mare era agitato ma stava finalmente cominciando a calmarsi. Le onde mi colpivano ancora di tanto in tanto ma non riuscivano a sommergermi.

Anche il cielo si era schiarito, passando dal nero al grigio e, mentre galleggiavo afferrando con una mano l’albero, notai uno squarcio blu nel cielo e così seppi che il sole stava cercando di fare capolino. Di colpo la vita mi sembrò molto più rosea!

Incoraggiato dalla nuova energia che questa consapevolezza mi procurò, mi misi ad affrontare l’enorme impresa di sfilare l’albero e le vele dalla barca. Impiegai un’ora circa. Ricordo che, quando successivamente raccontai a qualcuno come ci fossi riuscito, questi mi disse semplicemente che non ci poteva credere, ma in effetti, con forza e pazienza, non fu così difficile come si potrebbe immaginare.

Tale impresa sembrò richiedere un secolo. Prima dovetti liberare le manovre, i due stralli di poppa e quello di prua. Questi erano di cavo metallico ma fissati con tenditori di cavo tessile che si era gonfiato ed erano quindi difficili da sciogliere durante i brevi periodi in cui m’immergevo, comunque ci riuscii. Poi dovetti immergermi per liberare le scotte del fiocco, un’impresa più semplice perché con queste avevo dato volta alle gallocce. Di tanto in tanto mi ritempravo, appeso con una mano all’albero che mi sosteneva, riposando un po’ le gambe.

Successivamente, dovetti trascinare tutta quell’attrezzatura che avevo sfilato per attorcigliarla al boma e provare a legarla alla bell’e meglio all’albero, che era ancora leggermente immerso. Riuscii nell’impresa avvolgendo le estremità libere delle cime attorno a boma, vele e tutto il resto fissandoli così in modo approssimativo all’albero.

Infine controllai l’albero passante attraverso una staffa d’ottone fissata a un baglio che a sua volta era collegato alle falchette.

Il modello era semplice; il piede dell’albero era sistemato nella scassa ricavata in un madiere collegato al paramezzale. Lo avevo deliberatamente progettato così di modo che, pur essendo resistente, sarei riuscito a inserire facilmente il piede dell’albero da solo sollevandolo e semplicemente lasciandolo cadere dentro la staffa e dentro la scassa. Ovviamente così non era fissato in modo permanente.

Toglierlo di lì, però, si dimostrò un’impresa più ardua di quanto avessi immaginato. Poiché la barca era su un fianco, il peso dell’albero, gravato dal peso voluminoso della vela e del boma, bloccava il piede dell’albero.

All’inizio non potevo muoverlo e anche se il vento era finalmente calato parecchio e il mare era meno agitato, essendo in acqua da qualche ora cominciavo a essere stanco.

Ogni tentativo sembrava sempre più estenuante. Ogni volta che tenevo la barca con una mano e cercavo di liberare l’albero con l’altra, sentivo che ero troppo vicino per fare leva in modo adeguato. Infine, decisi che avrei dovuto usare entrambe le mani, perciò dopo essermi appoggiato alla barca per recuperare le forze, nuotai fino a dove si trovava la testa d’albero appena sotto alla superficie dell’acqua e l’afferrai, sforbiciando con le gambe con tutta la forza rimastami, sbattendo l’albero con violenza e tirandolo su e giù per liberarlo. Con grande sollievo i miei sforzi furono quasi immediatamente compensati. Con il primo tentativo sentii che si era liberato dalla scassa sul fondo della barca.

Questa vittoria però sembrò evocare un nuovo pericolo.

Infatti quando sentii l’albero liberarsi, questo cominciò a dondolare. Lo afferrai, cercando di tenerlo fermo, perché sapevo che se la staffa di ottone morbido si fosse piegata sotto a quella pressione, l’albero si sarebbe irrevocabilmente incastrato. Se mai fossi riuscito a liberarlo, non era più con la forza bruta ma dovevo tirare lentamente e con garbo, mantenendo una pressione costante, per tenere l’albero il più dritto possibile mentre lo liberavo, facendolo scivolare lentamente attraverso la staffa.

Tenendomi a galla con il solo uso delle gambe, usai una mano per bilanciarmi e nuotare e l’altra per tenere l’albero, agitando le gambe mentre lo spostavo di pochi centimetri alla volta.

Infine ci riuscii, ma ero così esausto che l’unica cosa che provai fu una profonda sensazione di sollievo. Non dovevo preoccuparmi che andasse alla deriva perché con le sue vele legate galleggiava come una massa inzuppata d’acqua.

A quel punto era abbastanza semplice raddrizzare la barca. Vi nuotai attorno, mi appoggiai sul lato opposto e misi il mio piede sulla deriva. Si raddrizzò immediatamente e la lasciai andare ricadendo tra le onde prima che il mio peso la affondasse, perché al centro era di soli tre, quattro centimetri sopra al livello del mare.

Avevo perso la sassola quando la barca si era capovolta, perciò dopo essermi appoggiato alla falchetta per recuperare fiato, provai a sgottare l’acqua con le mani. Il vento era calato notevolmente ormai, ma il mare era ancora così agitato che bagnava l’interno della barca, fino a quando, tenendomi alla barca con le due mani e nuotando con i piedi riuscii a puntare la prua nel vento. Afferrando la falchetta con la mano destra, cominciai a sgottare acqua con la sinistra. Dovetti sgottare intensamente per oltre un’ora con qualche intervallo di riposo. Spesso la prua scadeva fino a quando il mare traversava lo scafo, cosicché l’acqua entrava e mi sembrava di non fare progressi. Al centro era solo di cinque centimetri sopra al livello del mare, ciò nonostante continuai ostinatamente a sgottare acqua sapendo che il vento stava calando.

Un’ora dopo o forse più (ormai avevo perso la nozione del tempo) mi resi improvvisamente conto che impercettibilmente la barca si stava sollevando dall’acqua e che il sole stava facendo capolino! Da quel momento in poi feci molta attenzione a mantenere la prua al vento e per questo dovetti spesso tralasciare quello che stavo facendo per girarla in quella direzione. Perfino oggi, dopo tanto tempo, ricordo un momento particolare durante quella lotta estenuante in cui, appeso alla falchetta per recuperare fiato, gridai: «Neale! Non ti lascerai mica battere!».

Difatti resistetti, continuai a sgottare la barca fino a quando il bordo libero misurava circa sette centimetri e mezzo nel punto più basso del cavallino. Ormai ero così stanco che questo livello mi sembrava la terra promessa e decisi di provare a salire in barca.

Sapevo che sarebbe stato fatale cercare di salirvi da un lato, perciò una volta sicuro di avere la prua al vento, recuperai le forze rimaste e nuotai fino a prua da dove salii a bordo velocemente e facendo molta attenzione. Con mio grande sollievo notai che la barca sopportava il mio peso senza affondare, ma per un pelo, e non potevo permettermi di riposare neanche un secondo. Mi sedetti sul banco, a centro barca, e sgottai come un matto con le mani a coppa. È sorprendente quant’acqua si possa spostare in questo modo; nel giro di poco tempo il bordo libero misurava circa dieci centimetri e solo allora mi fermai per riposarmi un po’.

Finalmente mi sentii sicuro; tutto quello che dovevo fare era togliere ancora acqua fino a ridurne il livello al punto che mi permettesse di tirare su dall’acqua l’albero con le vele e il boma per potermi dirigere verso casa.

Non avevo la forza per sistemare l’albero e tornare a vela, ma fortunatamente i remi erano stati ben fissati ed erano rimasti in barca tutto quel tempo. Li tirai fuori e, stanco, remai verso Anchorage.

Raggiunsi Anchorage al tramonto e, solo quando mi stavo asciugando nella capanna, notai che nella parte interna del braccio sinistro mi ero graffiato la pelle. Sgottando l’acqua, dovevo avere sfregato il braccio più volte contro contro la falchetta.

Ero troppo stanco per preoccuparmene, infatti quella sera scrissi sul mio diario: «Stasera non ho bisogno di una sedia a dondolo».

 

 





17. I naufraghi

NESSUNA IMBARCAZIONE PASSÒ da Suwarrow per svariati mesi dopo la partenza di Andy, ma ormai ero troppo occupato e felice per rendermi conto della mancanza di contatto umano.

Tutto stava andando a gonfie vele. Riuscivo ad avere tre raccolti di pomodori l’anno, meloni, cetrioli, cipolle e patate dolci in abbondanza; una quantità di frutti del pane e di banane superiore a quella che potessi mangiare e, anche se da tempo avevo esaurito le scorte di farina, il pezzo di terra coltivato a cassava mi permetteva di avere un sostituto eccellente per fare il budino. Avevo un’abbondante quantità di tè (datami da Noel Barber) che conservai con cura, usando le foglie ripetutamente. Non ero neanche a corto di uova o di un gallo per lo stufato, visto che ormai il pollame nel pollaio constava di una cinquantina di unità. Perfino il fatto che avevo finito il tabacco non mi preoccupava. Sembravo immune dal desiderio che mi aveva torturato in precedenza e questo stato delle cose confermava ciò che avevo sempre sospettato: che il mio desiderio di fumare (e di mangiare carne) fosse stato provocato dal lavoro eccessivo nel periodo in cui stavo costruendo il molo.

Potevo trovare delle sostanze sostitutive al tabacco se volevo, infatti molti indigeni delle isole Cook fumano foglie di banano fittamente arrotolate per formare una specie di sigaro, anche se, credetemi, aveva un gusto completamente diverso. Le avevo provate e scoprii che non erano spiacevoli, ma fortunatamente avevo raggiunto lo stadio in cui, almeno per il momento, non avevo bisogno di tabacco. Mi sarebbe piaciuto molto fumare una sigaretta se qualcuno me ne avesse offerta una, ma non m’interessava arrotolarmi i sigari di foglie di banano.

Anche se il tempo non aveva nessuna importanza, qualche nostalgia del passato, un certo bisogno subconscio di mantenere qualche legame con il mondo esterno, mi spingeva a contare i giorni, i mesi e gli anni. Non avevo un calendario, perciò ne feci uno, giorno per giorno, usando piccoli pezzi di carta che dividevo in trenta quadratini. Ogni giorno, dopo avere raccolto e contato le uova annotavo il numero nel quadratino, aggiungendo un giorno e la data rispetto a quello precedente, facendo attenzione alla fine di ogni mese di ricordare quella preziosa rima delle scuole elementari «Trenta giorni a settembre…» e scrivendo due cifre nel quadratino quando serviva.

Dato che dovevo raccogliere le uova, ci tenevo a tenere i conteggi correttamente, quindi trascrivere la data assieme al numero di uova raccolte divenne un’abitudine alla quale io meticolosamente mi adeguai. Per fare un doppio controllo, copiavo la data dal mio calendario artigianale sui quaderni che usavo come diario. Ogni sera trascrivevo la data, poi segnavo la lettura del barometro e successivamente gli eventi del giorno e dubito che ce ne fossero altri così sorprendenti come quello che riportai il 30 agosto 1963 quando scrissi: «Oggi ho vissuto il più grande shock della mia vita. Ero seduto sulla veranda e stavo intrecciando alcune fronde per coprire un buco nel tetto della veranda, quando istintivamente ho alzato lo sguardo.

Davanti a me, in piedi, che mi osservava silenziosamente, c’era un uomo, alto, magro, con il pareo e la camicia a fiori hawaiana. Ho avuto l’impressione che il mio cuore smettesse di battere per un secondo fino a quando la mia paura è stata sostituita dalla rabbia».

Ricordo che le mie prime parole, dette avventatamente in un accesso di shock misto a sorpresa furono: «Che cosa diavolo stai…».

Fu solo quando cominciò a rispondere balbettando che mi resi conto che egli era più esterrefatto di me.

«Non avevo idea… – cominciò – pensavo che l’isola fosse disabitata».

«Chi sei?», chiesi un po’ più civilmente.

Mi disse che si chiamava Ed Vessey e mi spiegò che era americano e stava navigando sul suo yacht da Pago-Pago a Honolulu, con la moglie originaria delle isole Samoa e la figlia. Avevano ancorato nella laguna per riposarsi un po’ dopo una traversata senza vento di quattrocento miglia durata dodici giorni.

«Mi dispiace molto se ti ho spaventato – aggiunse – ma, onestamente, ero molto più spaventato di te. Quanto ti ho visto ho provato a urlare ma le parole non mi uscivano di bocca».

«Non importa – dissi più giovialmente, perché in realtà ero felice di vedere una nuova faccia – andiamo alla tua barca».

«Okay», rispose, aggiungendo con molto tatto dopo avere visto il mio perizoma. «Forse potresti mettere qualche vestito in più. Ci sono due donne sulla spiaggia».

Entrai di corsa dentro alla capanna e, per la prima volta da circa un anno, indossai un paio di pantaloncini corti.

Vestito con abbigliamento decoroso, fui lietissimo di conoscere la moglie di Ed Vessey, una simpatica signora delle Samoa, accanita fumatrice e la loro figlia, Sileia, una simpatica bambina di tredici o quattordici anni. Dietro a loro nella laguna c’era il loro bellissimo yacht.

«Si chiama Tiburon – disse Vessey – è un trenta piedi, ha sei cuccette e un buon motore».

«È una vera bellezza», esclamai senza tracce d’invidia.

Tre notti dopo era un relitto e io avevo per le mani tre naufraghi.

Successe senza preavviso. Era stata una bella giornata e io avevo passato il pomeriggio sul Tiburon con la famiglia; la signora Vessey ci intrattenne con canzoni che suonava con la sua chitarra. Bevemmo un drink o due e poi tornai a remi verso riva.

Appena prima di andare a dormire, guardai per caso fuori dalla veranda. Alcuni strofinacci della cucina stesi ad asciugare si muovevano e sventolavano con la brezza, ma questo non mi preoccupò. Temporali improvvisi e di corta durata non erano una novità a Suwarrow e il Tiburon era ancorato bene all’interno della laguna.

Mi sistemai nel letto, lessi un capitolo di Joseph Conrad, spensi la lampada e mi addormentai subito per svegliarmi istantaneamente all’urlo di «Tom!». Scesi di corsa dal letto perché avevo riconosciuto la voce di Ed che sembrava provenire dalla veranda. Ricordo di essermi chiesto quasi irritato: «Cosa diavolo sta facendo Ed qui a quest’ora della notte?».

Poi, dall’oscurità, udii di nuovo distintamente la sua voce che copriva il rumore del vento e una frase così chiaramente espressa che ricordo ancora oggi.

«Tom!». C’era angoscia, non paura nella sua voce. «Il Tiburon non c’è più!».

Non potevo crederci. Non c’era stato un vero temporale, il vento non aveva neanche cominciato a fare vibrare i miei tiranti. Non riuscii a trovare le parole per rispondergli, a parte: «Che cosa?», mentre accendevo la lanterna. Quando uscii fuori vidi Ed sulla veranda che urlò di nuovo: «Il Tiburon non c’è più!».

Là sulla veranda c’erano Ed, sua moglie e la loro figlia. Tirai su la lampada per vederli meglio, dal momento che le nuvole scure, che correvano velocemente, avevano coperto la luna.

Erano là in piedi, stretti uno contro l’altro, fradici con ancora indosso i loro giubbetti di salvataggio.

«Per l’amor di dio entrate!», dissi e li feci entrare velocemente nella mia camera da letto dove presi qualche coperta. «Ecco, avvolgetevele attorno. Non preoccupatevi ora di raccontarmi cos’è successo. Lasciate che vi faccia un po’ di tè».

Ammonticchiai un po’ di trucioli sul tauhunu a lenta combustione e dopo poco misi il bollitore sul fuoco. Solo dopo che si furono tolti i vestiti bagnati ed ebbero alcuni sorsi della bevanda calda chiesi loro cos’era successo.

«Eravamo appena andati a dormire – disse Ed seccamente – il vento stava soffiando all’impazzata, ma non ero preoccupato. Poi, senza preavviso, il cavo dell’ancora si è strappato.

Ho sentito muovere il Tiburon, sembrava girare su sé stesso.

Allora sono uscito dalla mia cuccetta in un lampo. Non ho neanche avuto il tempo di prendere la dentiera che mi ero tolto perché mi faceva male. Appena salito in coperta ho gridato agli altri di venire fuori mentre avviavo il motore. Sileia e la mamma sono uscite subito e hanno cominciato a slegare il tender, nel caso di un’emergenza. Ma non ero ancora molto preoccupato».

Ricordo quella scena nella mia camera da letto così vividamente come se fosse ieri: lui sorseggiò dell’altro tè. Erano tutti e tre avvolti nelle coperte e nella luce fioca della lanterna mi ricordarono una fotografia che avevo da bambino di un gruppo di pellerossa riuniti in occasione di un importante incontro.

«Ha mica una sigaretta?», chiese con tono lagnoso la signora Vessey. Scossi la testa.

Mentre Ed continuava a raccontare la storia, capii che aveva provato a girare il Tiburon con l’intenzione di andare verso il centro della laguna, ma evidentemente, la lunghezza del cavo che pendeva da prua rallentò la risposta della barca al timone.

Inoltre non c’era nessuna luce sull’isola che gli potesse dare un qualche senso della direzione.

«Prima di riuscire a fare qualcosa – disse miseramente – la barca è andata a finire dritta su una “patata” di corallo. Deve avere aperto una bella falla a prua, credo che fosse a dritta, ma è successo tutto così rapidamente che non sono riuscito a capire cosa stesse succedendo. Tom…». Era quasi in lacrime. «È affondata – continuò Ed – nel giro di pochi minuti. Le ragazze hanno avuto appena il tempo di liberare il tender. Siamo saltati giù mentre stava affondando. Non abbiamo avuto neanche un secondo per prendere qualcosa a parte quella». Girò la testa in direzione della chitarra di sua moglie che doveva averla presa su all’ultimo momento. Era la sola e unica cosa che avevano portato con loro.

Riuscirono a remare verso riva dopo avere visto l’isola al chiaro di luna quando per un attimo il cielo si schiarì. Approdarono vicino all’estremità settentrionale e procedettero inciampando lungo la spiaggia e nel basso fondale fino a raggiungere il molo.

A partire da quella notte, condividemmo tutti e quattro la mia camera da letto. Da quella notte in poi la mia vita fu trasformata. Non ero più l’abitante solitario dell’isola che occasionalmente lasciava da parte le formalità per dare il benvenuto agli ospiti. Ero diventato uno di quattro persone, tre delle quali conoscevo a malapena. Inoltre i naufraghi avrebbero forse dovuto sopportare il loro esilio in mia compagnia per mesi, addirittura anni. Praticamente non avevano vestiti e nessuna scorta alimentare, nulla a parte la chitarra e i vestiti che indossavano. Anche se ormai mi ero abituato e mi rallegravo perfino a dare il benvenuto a qualche estraneo occasionale yacht di passaggio, inevitabilmente mi ero così assuefatto al mio trantran che la sola prospettiva di dividere la mia vita con quegli sfortunati estranei mi spaventava. Senza indugi, giurai a me stesso che per quanto fosse durata la loro permanenza non avrei lasciato entrare nessuna donna nella mia cucina! Ero così orgoglioso delle mie soluzioni culinarie, della mia nuova cucina, della mia abilità pazientemente acquisita ad accendere il fuoco, che l’idea che una qualsiasi donna potesse mettere piede sulle mie conserve mi riempiva d’orrore.

Perciò la mattina seguente andai rapidamente in cucina dove preparai per tutti la colazione a base di caffè e uova. Dopo con Ed andai a dare un’occhiata al relitto. Trovammo la barca appoggiata sul fondo con la prua sommersa dall’alta marea e con solo la parte prodiera della tuga e l’albero che sporgevano dall’acqua. Poiché era adagiata su un fianco, appoggiata contro la formazione di corallo, dissi a Ed: «Penso che sia meglio aspettare la bassa marea così potremmo riuscire a salire a bordo».

Circa un’ora dopo tornammo al Tiburon. Con l’abbassamento della marea la sua prua emergeva dall’acqua e solo la poppa rimaneva sommersa. Ovviamente era tutta sott’acqua, anche con la bassa marea, perciò lo scafo era pieno d’acqua, ma riuscimmo a salire sulla prua e a camminare sulla coperta con i piedi in acqua.

Tutto a un tratto, ci si presentò un’allettante nuova prospettiva.

«Perché non proviamo a recuperarla?», chiesi a Ed. «Sei un naufrago, come Robinson Crusoe, ricorda quante cose lui riuscì a tirare fuori dal relitto?».

«Ma la cabina, Tom?». Ed era titubante. «Come potremmo riuscire a trattenere il respiro abbastanza a lungo – disse – per prendere qualcosa di utile quando c’immergeremo lì dentro?».

«Non è trattenere il respiro che mi preoccupa», dissi, pensando a quando vivevo a Tahiti nei giorni in cui m’immergevo e a quando solo poco tempo prima ero andato sott’acqua per salvare la mia barchetta quando si era capovolta. «È quello che succederà quando saremo lì dentro. È molto facile tenere gli occhi aperti quando stai nuotando sott’acqua ma è più difficile cercare a tastoni piccoli oggetti all’interno della barca piena d’acqua… Come potremo trovare la tua dentiera, per esempio?».

«Cosa darei per averla!», sospirò Ed e poi aggiunse «Sai cosa ho? Una maschera. Non è un tubo, non ci puoi respirare ma ha un grosso vetro stagno che copre la faccia».

Era esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Ed giurò di sapere in quale punto del quadrato si trovava, perciò il giorno dopo, con la bassa marea, salimmo nuovamente a bordo e poiché la maschera era necessaria, decidemmo che Ed avrebbe fatto la prima “immersione”, o piuttosto la prima “spedizione”, nel quadrato sommerso, perché sapeva esattamente dove cercarla, dopodiché ci saremmo immersi a turno.

Sguazzammo nell’acqua, scivolando sul ponte fino a raggiungere l’ingresso della discesa sottocoperta che portava al quadrato dove Ed e sua moglie stavano dormendo prima che affondasse la barca.

Entrarvi dentro non fu difficile quanto avevamo immaginato.

Ed scese agilmente sottocoperta, la sua testa rimase sopra al livello dell’acqua fino a quando raggiunse il piolo inferiore. Poi trattenne un respiro profondo e andò sott’acqua alla ricerca della sua maschera, mentre io aspettavo, in piedi, con l’acqua all’altezza delle ginocchia. Rimase sott’acqua poco più di un minuto, ma sembrò che fosse passata una vita quando riemerse dai gradini, boccheggiante sotto di me. Rimanendo in piedi sul piolo più basso, la sua testa appena sopra all’acqua, riprese fiato inspirando profondamente mentre agitava trionfalmente la maschera in aria. L’aveva trovata al primo tentativo.

Fu l’inizio di un periodo di quindici giorni dedicati alle immersioni alla ricerca del “tesoro perduto” che incluse di tutto, dal dentifricio ai binocoli.

Stabilimmo fin da subito un programma di immersioni abbastanza regolare. Io iniziavo il giorno con la colazione, poi le donne lavavano i piatti, pulivano la capanna e raccoglievano la legna da bruciare mentre con Ed andai sullo yacht con la bassa marea. Ed ci teneva particolarmente a recuperare la sua dentiera, mentre sua moglie sembrava ossessionata dalla necessità che noi recuperassimo qualche stecca di sigarette. Mi spiegò nei minimi particolari la loro esatta collocazione.

«Le ho messe in uno stipetto appena sopra alla mia cuccetta», continuò a insistere fino a quando non potei che risponderle:

«Chissà quanto saranno buone dopo una settimana in acqua salata!».

Povera donna, era veramente una fumatrice accanita. Non appena partivamo per le nostre immersioni, lasciava Sileia, una ragazza tranquilla, non proprio carina ma molto simpatica e gentile, e si avviava velocemente verso la boscaglia per raccogliere giovani foglie di banano. Le arrotolava con particolare velocità e destrezza. Era raro che non ne avesse una in bocca.

Anche se Ed e io facevamo tra le trenta e le quaranta immersioni al giorno, ognuna della durata di un minuto o poco più, le sue stecche di sigarette non erano ancora state recuperate. In realtà non si potevano cercare oggetti specifici. Tutto quello che facevamo era andare sott’acqua e afferrare ciò che ci veniva sotto mano.

Provavo una sensazione strana quando andavo sottocoperta.

Anche se la barca era completamente piena d’acqua, Tiburon era appena sotto il livello dell’acqua e la luce filtrava al suo interno attraverso gli oblò, permettendomi di vedere molto chiaramente con la maschera. Mi sembrava di levitare, perché l’acqua attraverso la quale mi muovevo, trattenendo il respiro, era piena di strani oggetti che sembravano sfidare la legge della gravità: fogli di carta, carte nautiche, libri lacerati e indumenti vari galleggiavano attorno a me privi di peso mentre io mi spostavo qua e là.

Sfortunatamente, dopo una settimana circa, quelle carte e quei libri cominciarono a disintegrarsi, rendendo più difficoltosa l’immersione, perché ci dovevamo muovere in acqua raddensata da minuscole particelle di carta che impedivano quasi totalmente la visione.

Tra le prime cose che riuscimmo a recuperare c’erano i vestiti dei Vessey e tutto quello che usavano per dormire; in due riuscimmo a tirare fuori tutti i loro vestiti, tre materassi, le coperte, le lenzuola e perfino gli asciugamani. Li mettemmo sulla mia barca e di lì a poco erano stesi ad asciugare sulla spiaggia, dopo di che la signora Vessey cominciò a lavare via il sale incrostato.

Nel viaggio successivo riuscimmo a tirare fuori dalla cucina sette bottiglie di liquore e tutto il cibo in scatola che potevamo trovare, un po’ di manzo salato, diversi tipi di frutta, burro in scatola e perfino la panna. Una volta portato il cibo a riva, lavammo le lattine quattro o cinque volte in acqua dolce per togliere qualsiasi particella di sale, poi le asciugammo ben bene prima di metterle via.

Verso l’inizio della seconda settimana trovai finalmente le sigarette della Sig.ra Vessey, due stecche rosse e bianche di Pall Mall molto inzuppate; non dimenticherò mai la sua espressione quando gliele consegnai.

«Non sono la fine del mondo – le dissi in tono consolatorio – dovrà sfasciarle, mettere il tabacco in acqua dolce per togliere il sale, dopo farlo seccare; le darò un po’ delle mie cartine per fare delle nuove sigarette».

Povera signora Vessey! La visione ossessionante di una buona fumata, ora che le sue preziose sigarette erano effettivamente davanti a lei, era abbastanza forte per superare qualsiasi temporanea disperazione. Sperando in un miracolo, afferrò le stecche gocciolanti e le aprì strappandone la carta.

Pensate, per quanto possa sembrare incredibile, c’erano delle sigarette ancora asciutte. Cinque pacchetti, individualmente avvolti nel cellofan, erano riusciti a scampare all’inzuppamento generale ed erano abbastanza asciutti da poterli fumare subito.

Difatti una sigaretta comparve in un angolo della bocca della signora Vessey prima che io mi fossi recuperato dallo shock. Di tutti gli avvenimenti strani su Suwarrow, questo era sicuramente uno dei più sorprendenti. Quelle sigarette erano rimaste immerse nell’acqua salata per una settimana!

Era così felice che mi diede due dei pacchetti asciutti: non li avrei di certo fumati subito! Ne aprii uno e preparai delle sigarette con le mie cartine con metà del tabacco.

Ottenni un altro trionfo il giorno che trovai la dentiera di Ed.

Da quando l’acqua in cabina era diventata molto fitta e sporca, avevo cercato in tutti i modi di trovare un trofeo così piccolo e tuttavia così prezioso. Una mattina, quando ormai c’era più poco di valore da salvare, mentre mi tenevo sott’acqua con una mano e con l’altra raschiavo i paioli, setacciando una massa inzuppata di carta, il mio polso toccò un oggetto duro dalla forma curiosa.

Era proprio la sua dentiera. Come celebrammo il suo ritrovamento quella sera! Ricordo che quella mattina preparai un pollo e che per la prima volta dal naufragio del Tiburon Ed poté azzannare qualcosa di solido! Aprimmo una latta di pesche e una bottiglia di rum, ambedue recuperate dallo yacht e verso la fine della cena Ed brindò a me e disse: «Grazie, Tom! Non mi lamenterò mai più se mi farà male. Da questo momento in poi questi denti staranno dove sono adesso».

La nostra celebrazione ci tenne svegli più del solito quella notte. Scolammo quasi tutta la bottiglia di rum mentre la signora Vessey suonava la chitarra alla luce della lanterna. Verso mezzanotte feci un’osservazione che portò risultati sorprendenti: «È ora di andare a dormire – dissi – il cherosene è prezioso in questa parte del mondo».

«Diavolo, Tom». Ed si scusò subito, con rammarico. «Detesto pensare che stiamo usando tutta la tua roba solo per divertirci a cantare».

La mattina successiva tornò da una passeggiata sulla spiaggia e sembrava molto pensieroso. Poco dopo mi prese da parte nel magazzino alla fine del cortile dove stavo accatastando legna da ardere. «Quello che sto per dirti può sembrarti folle – iniziò con esitazione – ma credo che se tu mi puoi aiutarmi, potrei fare in modo di avere energia elettrica».

Lo guardai stupefatto.

«Sì, dico sul serio. Ho un generatore, un motore, parecchio materiale elettrico e carburante. Tutto quello che dobbiamo fare è portare tutto a terra. Dopo avere asciugato ogni pezzo non c’è motivo per cui non si riesca a fare partire il motore».

Non appena arrivò la bassa marea, raggiungemmo il relitto a remi. Il motore che faceva funzionare il generatore era imbullonato sui quattro angoli alla coperta, a poppa del timone.

Doveva pesare almeno centotrenta chili.

Poiché la parte inferiore era permanentemente immersa, il solo modo per arrivare ai bulloni era inginocchiarsi sul ponte di poppa con una grossa chiave fissa, chinarsi in avanti con l’acqua radente il viso e cercare di svitare i dadi sui bulloni. Il lavoro fu estenuante. Impiegammo quasi un giorno a svitare tre bulloni e quando arrivammo al quarto non riuscimmo a infilare la chiave fissa. Provammo per un altro giorno intero, ma poiché eravamo obbligati a lavorare costantemente con le mani sott’acqua, fu impossibile muoverlo.

«Non possiamo abbandonare l’impresa ora – esclamò Ed con un pizzico di frustrazione – tagliamo il bullone con un seghetto».

In teoria questo ragionamento sembrava avere senso, ma quando ci provammo scoprimmo che non riuscivamo ad avvicinare il seghetto al bullone da rimuovere. Infine dovemmo togliere la lama dal seghetto e tagliare il bullone come due prigionieri che faticosamente segano le sbarre della finestra della loro cella. Lavorando a turni, sempre sott’acqua, impiegammo un altro giorno per liberare il motore.

Era troppo pesante per essere sollevato da noi due. Per fortuna gli alberi della barca erano ancora in piedi, perciò guazzando con l’acqua alle ginocchia, sistemammo un paranco artigianale con il quale issammo il motore e lo abbassammo lentamente nella poppa della mia barca. Poi buttammo fuoribordo due serbatoi di carburante d’emergenza fatti di gomma che Ed aveva ritrovato e trasportammo il tutto fino all’isola.

Una volta portato il motore sulla spiaggia, cominciammo a smembrarlo e a lavare molto accuratamente ogni sua parte con il petrolio per togliergli l’acqua di mare. Era estenuante lavorare sulla spiaggia sotto il sole cocente; ogni dado e ogni bullone era bloccato e incrostato di sale dopo essere rimasto quasi un mese sott’acqua.

Ci lavorammo quattro giorni, lasciandoci spesso assorbire così tanto dal nostro lavoro che ci dimenticavamo dei pasti, fino a quando Sileia veniva correndo giù alla spiaggia per annunciarci che la cena era pronta. Il motore era coperto da una patina spessa che ben presto sporcò tutti i miei preziosi attrezzi. Una volta scoperto il cilindro, il procedimento era abbastanza semplice, ma fino a quel momento non avevamo osato segare i bulloni perché non avevamo pezzi di ricambio. Provammo a dare qualche martellatina obliqua con il martello e lo scalpello per cercare di allentare quelli più ostinati prima di giungere ai pistoni e alle valvole.

Lavata ogni parte con il cherosene e asciugata, assemblammo nuovamente il motore e lo riempimmo di carburante. Rimasi a guardare, quasi incredulo che potesse funzionare. Ed tirò il volano. Non accadde nulla. Un altro giro, un’altra spinta.

Ancora nulla.

«Posso sentirlo, sta per partire», borbottò Ed.

Diede un altro enorme giro al volano e questa volta i pistoni si mossero. Il motore scoppiettò, esitò e poi vibrò pieno di vita.

Ed trionfalmente si piegò sul motore e lo spense; cambiammo nuovamente l’olio. Compiemmo quest’operazione quattro volte, facendo girare il motore solo mezzo minuto, fino a quando Ed si dimostrò soddisfatto.

Mentre Ed lavorava a uno dei due generatori di scorta, io tagliai quattro rami di tahuna da usare come rulli, per trasportare il motore dalla spiaggia alla capanna. Tolsi la corteccia e funzionarono abbastanza bene, tuttavia impiegammo gran parte di un nuovo giorno per fare rotolare il motore fino a un punto pianeggiante vicino alla capanna, dove anni prima i guardiani avevano costruito una base di cemento per il loro generatore.

Il motore avrebbe dovuto essere fissato con dei bulloni, naturalmente, ma non avendo i mezzi per farlo costruimmo una struttura di legno e vi inserimmo dei cunei per fissarlo e impedirgli vibrazioni inopportune. Recuperammo tutti gli impianti di illuminazione che potemmo dalla barca e il pomeriggio del giorno seguente Ed sistemò i cavi elettrici a festoni in camera da letto, nella stanza kai e perfino in cucina.

Eravamo gli orgogliosi possessori di quattro lampadine e quel giorno memorabile, con l’arrivo del tramonto, Ed avviò il motore. Ricordo che ero in piedi sulla veranda con la signora Vessey che, ormai, aveva fumato tutte le sigarette ed era tornata alle foglie di banano arrotolate, quando Ed urlò: «E voilà, Tom!».

Diede un paio di giri al volano e in pochi secondi Suwarrow era tutta, o quasi, illuminata con luce elettrica.

Quella sera al chiarore della luce elettrica scrissi nel mio diario: «Nessuno a Rarotonga mi crederebbe se dicessi che sono riuscito ad avere luce elettrica a Suwarrow». Poi per chissà quale ragione aggiunsi: «È tutto molto bello… se solo non mi ricordasse della civiltà dalla quale ho sempre voluto fuggire».

Ripensando ai mesi durante i quali i miei profughi rimasero con me, sono ancora oggi stupito non solo del fatto che non ci scambiammo mai brutte parole, ma anche per il modo sorprendente in cui tutti loro sembrarono adattarsi e sviluppare una filosofia che permise loro di vivere senza mai lamentarsi o dimostrarsi infelici.

Per me era diverso, avevo scelto io quel tipo di esistenza. In un certo senso anche l’atteggiamento della signora Vessey, tipico della gente delle Samoa nei confronti della vita, probabilmente l’aiutò ad accettare ciò che era successo. Per Ed però la perdita del Tiburon doveva essere stata straziante e la prospettiva di vivere mesi senza nessun tipo di contatto con la civiltà doveva essere disperatamente frustrante e preoccupante. Fu solo quando furono salvati e lui non fu più capace di contenere la sua eccitazione, che cominciai a rendermi conto di come, durante tutto quel tempo, avesse nascosto la sua ansia per non preoccupare la moglie e la figlia.

La sua “liberazione” avvenne dopo due mesi, durante i quali ci eravamo sistemati e vivevamo una piacevole routine. Una mattina, alle otto in punto, mentre stavo camminando lungo la spiaggia notai la sagoma grigia di un’imbarcazione al largo a una distanza di circa cinque miglia.

Si trovava a Nord dell’isola e stava navigando verso Est.

Nonostante la distanza, ero sicuro che si trattasse di una nave militare.

Ritornando di corsa su per il sentiero gridai: «Ed, vieni giù, presto, e porta i tuoi binocoli!».

Istintivamente capì cosa stesse succedendo: «Arrivo!», urlò eccitato e nel giro di un minuto circa mi raggiunse sul molo, per vedere la nave che stava scomparendo dietro al capo settentrionale dell’isola.

«Mio dio!», disse ansimando, mentre abbassava i binocoli.

«Dobbiamo fermarla, dobbiamo farlo».

«Temo che sia troppo tardi», mormorai.

La moglie e la figlia di Ed ci raggiunsero correndo mentre Ed urlò: «Andiamo all’altro lato dell’isola».

Suwarrow misurava solo duecentosettanta metri di larghezza, dal molo a Pylades Bay, ma mai ci mettemmo così tanto ad attraversarla. Ed avanzò precipitosamente, incurante dei rami bassi e del sottobosco, ansimando per l’improvviso sforzo, mentre sua moglie lo seguiva lamentandosi: «Aspettami!», come se si fosse persa.

«Potremmo ancora vederla – borbottò Ed – Tom, dobbiamo fermarla».

Uscimmo dalla giungla e andammo sulla spiaggia, sotto il sole, ed eccola là, proprio davanti a noi.

«È proprio una nave della Marina – disse Ed da dietro i binocoli, aggiungendo con una voce soffocata, quasi strozzata – ma non credo che si fermerà».

Non avevo la forza di dirgli che per mia esperienza aveva proprio ragione. Ed però non era uno che si lasciava scoraggiare e rivolgendosi a Sileia, le disse: «Corri, presto, e prendi lo specchio di tua madre in camera da letto». Mi guardò ansiosamente mentre sua figlia corse via. «Forse possiamo comunicare loro un messaggio. C’è ancora tempo».

In meno di due minuti Sileia era di ritorno. Ed afferrò lo specchio dalle sue mani e cominciò a usarlo come eliografo.

«Continua a guardarla, Tom», disse mentre continuava a inviare messaggi facendo riflettere i raggi del sole. Presi i binocoli, li portai ai miei occhi e vidi che stava procedendo lungo la rotta. Poi improvvisamente mi sembrò che non lo stesse più facendo e che si fosse fermata.

«È successo qualcosa?», chiese Ed.

Sembrava che la nave si fosse fermata, ma non ero sicuro.

Forse i miei occhi mi stavano ingannando e io non osavo alimentare false speranze. «Continua a mandare i segnali», borbottai.

Nel giro di due minuti, però, ero abbastanza sicuro: «Ha individuato i tuoi segnali!».

Udendo le mie parole lasciò cadere lo specchio, dimenticandosi che ero lì e sollevando Sileia tra le braccia, urlò: «Siamo salvi, cara, te ne rendi conto? Siamo salvi!».

Con i binocoli vidi ormai chiaramente che la nave aveva cambiato rotta e in pochi minuti si stava dirigendo verso l’isola. Nel giro di un’ora era ancorata nella laguna e Ed e io le remammo incontro per salire a bordo. Era una fregata neozelandese, la Pukaki.

Salimmo a bordo e il comandante, dopo averci detto come aveva visto i segnali, cortesemente accettò di aspettare che Ed imballasse la sua roba e inviò perfino qualcuno del suo equipaggio a terra per aiutarlo a caricare gli oggetti più pesanti come il generatore e il motore. Ed infatti voleva portarsi tutto ciò che aveva recuperato dallo yacht: erano le sole cose che possedeva al mondo. «Ma dovrà sbrigarsi – disse il comandante severamente – non posso permettermi di aspettare tutto il giorno».

Rimasi a bordo ancora un po’ a parlare con i giovani neozelandesi che facevano parte dell’equipaggio, che mi ricordavano vividamente l’entusiasmo e l’ardore con il quale io avevo iniziato una vita simile. Non volevo essere a terra con i Vessey mentre imballavano le loro cose, perché la loro imminente partenza mi stava influenzando più profondamente di qualsiasi altro commiato vissuto precedentemente. Mentre mi trattenevo a bordo temevo di vederli partire. Avevamo vissuto così tanti momenti assieme, avevamo vissuto a stretto contatto più di qualsiasi altro essere umano, senza mai irritarci, e in modo paterno mi ero affezionato a Sileia. Quasi scioccato, mi resi conto che inconsciamente avevo sperato che non venissero mai soccorsi.

Fortunatamente le procedure della marina militare raramente permettono addii prolungati.

Ne fui grato. Ci salutammo nella piccola cabina che il Comandante aveva loro assegnato. Ed mi strinse la mano, io abbracciai Sileia e poi la signora Vessey, l’allegra fumatrice di foglie di banano, che iniziò a piagnucolare, mi abbracciò e mi baciò con fervore. «Che dio ti benedica, Tom – fu tutto quello che disse – per tutto ciò che hai fatto».

Scomparsi scendendo abbastanza velocemente da una murata alla mia barca perché la sensazione di bruciore negli occhi minacciava di tradirmi. Mentre remavo verso riva, ricordo di essermi detto quasi severamente: «Diamine, Neale, hai scelto di vivere così, non rovinare tutto».

Ben prima che io alassi la barca sulla spiaggia, il Pukaki era in navigazione. Non vidi mai più né Ed né la sua famiglia.

 

 





Epilogo

BEH, QUESTA È la fine della mia storia, perché lasciai Suwarrow il 27 dicembre 1963, due mesi circa dopo il salvataggio dei naufraghi, e diverse circostanze contribuirono alla mia decisione.

La ragione principale era molto semplice. Mi resi conto che stavo invecchiando e la prospettiva di morire senza compagnia non mi attraeva in modo particolare. Non volevo fare il sentimentale, ma era arrivato il momento di risvegliarmi da un sogno fantastico prima che si trasformasse in un incubo.

Avrei potuto rimanere sull’isola ancora qualche anno, ma subito dopo la partenza dei Vessey, un gruppo di undici pescatori di perle arrivò a Suwarrow e, sinceramente, trasformarono il mio paradiso in un inferno. Erano indigeni di Manihiki e non mi dispiacquero, ma la loro sciatteria, rumorosità e vicinanza furono sufficienti per chiarire qualsiasi dubbio che potessi avere. Poi, quando udii che, per un paio di mesi l’anno, un numero maggiore sarebbe potuto venire a pescare nella laguna, decisi di partire con i pescatori.

Partii e non mi pentii mai della decisione presa. Ora sono di nuovo a Rarotonga e, sapete, dopo essere riuscito a dimostrare il mio punto di vista, cioè che potevo vivere su un‘isola deserta ed essere felice da solo, lavorare come gestore di magazzino, dopo tutto, non mi sembra più un lavoro così monotono come negli anni precedenti il 1952.

Ho un bagaglio di ricordi che nessun uomo mi può togliere e che mi ha fatto piacere ricordare in queste pagine.

 

 





Postfazione

L’ATOLLO, UN PARADISO OSTILE

di
 
Giorgio Casti

 

Quando al navigatore Bernard Moitessier si chiedeva quale luogo tra i tanti da lui visitati in barca a vela gli era più piaciuto, rispondeva che non c’era un posto preciso. In generale lo affascinavano le lagune degli atolli. Questi microscopici isolotti – spiegava – pur essendo terraferma non hanno confini.

L’immensità dell’oceano e del cielo sovrastano quel poco di terra che un giorno è spiaggia ma che per una burrasca più intensa può scomparire o cambiare forma.

L’atollo può essere un paradiso e trasformarsi in un inferno.

Anche nelle condizioni migliori conserva un’anima selvaggia.

Spiagge di sabbie bianche, tiepide acque cristalline, vegetazione lussureggiante. In questo ambiente l’uomo deve proteggersi dal sole, dal vento, dagli insetti, dal corallo e perfino dalla noce di cocco che improvvisamente può cascargli sulla testa. Bisogna apprendere a vivere in questi piccoli lembi di terra circondati dall’acqua, osservare gli indigeni e imitarli, oppure accettare di passare attraverso una serie di esperienze negative per prendere poi le contromisure.

Conoscendo tutto ciò, nel luglio 2000, io e mia moglie Hilde, a bordo di Miranda V (12,58 metri) la barca del mensile BOLINA, avevamo lasciato le Isole della Società per dirigere verso le Fiji. Dopo i consueti preparativi della barca nelle isole di Raiatea, Tahaa e Bora Bora, finalmente la prua della nostra barca era diretta sull’atollo Suwarrow. Settecento miglia era la traversata che ci aspettava.

Il libro di Tom Neale An Island to Oneself, l’avevamo scoperto nella biblioteca dello yacht club Pedro Miguel di Panama, e ci aveva colpito. Raccontava la storia di Tom Neale che negli anni Cinquanta scelse di vivere da solo nell’atollo sperduto nell’oceano Pacifico che stavamo per raggiungere.

Forse Suwarrow è un atollo simile ad altri. Ma il lungo soggiorno di Neale l’ha fatto diventare una sorta di santuario, un luogo meraviglioso ma ostile, lontano dalle rotte delle navi, dove Tom ha combattuto la dura battaglia della sopravvivenza. Per questo, un certo numero di navigatori ogni anno deviano la loro rotta come stavamo facendo noi, per trascorrere lì alcuni giorni.

Non tutte le persone a cui chiedevamo informazioni ci incoraggiavano a raggiungere questo puntino sulla carta, 250 miglia dalle Samoa, 700 dalle Tonga, 700 da Bora Bora. Prima di lasciare Raiatea, dove la barca aveva trascorso l’inverno, avevamo fatto il giro dei saluti agli amici che avevamo conosciuto in quelle isole. Tra questi ci sono Alain e Cristina che nell’isola di Tahaa hanno una piantagione di vaniglia. Alain, francese, è arrivato in questa isola con una piccola barca ed è certamente un esperto navigatore. Quando seppe del nostro progetto di fare scalo a Suwarrow, ci raccontò di un francese che poco tempo prima aveva fatto naufragio con la sua barca nella laguna di questo atollo. Un luogo molto pericoloso, ci ammonì, dove il tempo può improvvisamente cambiare e trasformarsi da un ancoraggio tranquillo in un inferno. Un racconto che ovviamente ci fece accapponare la pelle ma non desistere dal nostro progetto.

L’atollo dove avevamo in programma di fare scalo venne scoperto nel 1814 dalla nave oceanografica russa Suwarrow. Fu avvistata questa lingua di terra disabitata, non indicata sulle carte, e il comandante Mikail Lazarev la battezzò con il nome della sua nave.

Di Suwarrow non esiste molta bibliografia, ed è ovvio che sia così perché tutto sommato si tratta di un anello di corallo la cui massima estensione è di circa 50 miglia (95 chilometri circa) contornato da minuscole isole. Se si cerca di sapere qualcosa ci s’imbatte con la bella avventura di Tom Neale, oppure con i resoconti di persone che vi hanno fatto scalo per qualche giorno, attratti dalla straordinaria esperienza di questo neozelandese.

Si sa che per un certo tempo nell’atollo visse una piccola comunità di pescatori che si dedicarono all’allevamento delle perle. Poi nel 1942 un ciclone la distrusse radendola al suolo.

Alcuni anni dopo la devastazione, le isolette, come sempre accade, si coprirono di nuovo di vegetazione e un giorno il neozelandese Tom Neale scelse quel luogo per viverci. Neale fece scalo la prima volta nell’isola accompagnato da un amico e decise d’insediarsi lì per sperimentare la vita in solitudine e assaporare il forte contatto con una natura selvaggia, come scrive nel suo bellissimo libro.

Suwarrow affascinò Neale e molti navigatori furono affascinati da quest’uomo così semplice e determinato. Il navigatore Bernard Moitessier ogni anno caricava sulla sua barca di sacchi di viveri, riso, zucchero, poi attrezzi, tavole di legno, indumenti, sigarette, che portava a Tom. Si tratteneva a Suwarrow per alcune settimane poi faceva ritorno a Tahiti. Nel suo libro Tamata e l’Alleanza leggiamo:

“Il vecchio Tom sta dando da mangiare alle sue galline le noci di cocco germogliate che ha aperto con l’accetta. Le galline rappresentano il suo fulcro di equilibrio, senza il quale la sua esistenza se ne andrebbe alla deriva. Per evitare che le noci di cocco secche cadute dagli alberi trasformino l’isola in una giungla inestricabile, lui le raccoglie prima che mettano radici. La loro polpa oleosa e un po’ zuccherina nutre le galline, e in cambio loro forniscono ogni settimana mezzo bidone di sterco, indispensabile per l’orto. Tom è una ventata di giovinezza. Dice ridendo che le galline gli hanno svelato il segreto del moto perpetuo”.

L’atollo di Suwarrow ha una sola “passe”, il passaggio a cui si accede all’interno della laguna. Nei portolani ufficiali non ci sono molte istruzioni nautiche su questo atollo, giusto qualche rigo generico, uno schizzo.

Dopo cinque giorni di navigazione su Miranda V ci siamo presentati davanti Suwarrow. Nella notte precedente avevamo rallentato la velocità per giungere in vista dell’atollo poco dopo l’alba e in un orario di stanca di marea. Nella microscopica mappa di una guida notammo il percorso per entrare. In prossimità dell’inizio dell’ingresso, al centro del canale c’è un basso fondale che con marea minima dovrebbe essere ben visibile.

La direzione da prendere per entrare è sull’allineamento di questa secca con una piccola isola a Sud della laguna, Entrance Island. La secca va poi lasciata a sinistra stando al centro tra quest’ultima e Anchorage Island.

Una barca italiana, Out, dei milanesi Luigi e Lazia, casualmente si trovava nella laguna di Suwarrow dov’era giunta alcuni giorni prima di noi. Già nel corso della navigazione avevamo chiesto per radio a Luigi informazioni sull’ingresso.

Avanzammo a motore su un’acqua cristallina verso l’ancoraggio di fronte all’isola Anchorage. Tutte le nostre tensioni accumulate nella navigazione erano scomparse e la sensazione che provammo è di pace e felicità per essere riusciti a raggiungere quel magico atollo. Dal punto dove avevamo dato fondo all’ancora la casa di Tom non si vedeva. Bisognava scendere a terra per scoprirla all’interno della vegetazione.

Qualcuno aveva lasciato un cartello sulla spiaggia dove s’informavano i visitatori che era possibile utilizzare le strutture presenti nell’isola ma si invitava a lasciare tutto in ordine. La comunità nell’atollo al nostro arrivo era composta da cinque barche, due francesi, due italiane, una australiana. La casa era vuota ma sembrava abbandonata da pochi giorni.

All’esterno c’era chi preparava il fuoco per il barbecue della sera, chi sgusciava delle noci da cocco utilizzando una sorta di grande scalpello piantato nel terreno, attrezzo che forse faceva parte delle dotazioni del neozelandese. Nell’isola sembrava quasi di sentire la presenza di Neale. Qualcuno aveva ripulito i viali che conducono alla casa dalle noci di cocco e dalle grandi foglie secche delle palme che cadevano dai “cocotier”.

Interessante il circuito di condotti che alimentava con l’acqua piovana le cisterne.

I primi giorni esplorammo Anchorage e Turtle Island, camminammo a lungo sul bordo della laguna, da un lato l’acqua bassa con pozze dove vivevano migliaia di pesciolini, granchi e anche alcuni squali di piccole dimensioni, dall’altra il precipizio dell’oceano Pacifico che frangeva con un sordo rombo.

Anche noi come Neale abbiamo vissuto un po’ con ciò che dà l’atollo: un giorno con Luigi e Lazia gustammo una padellata di granchi cucinati col succo di cocco grattugiato, un altro con dei pesci frutto di una battuta fatta insieme a un francese e un australiano, un altro giorno ancora siamo stati ospiti sulla barca di una famigliola francese, papà, mamma e tre figli. Il piatto forte della cena fu il pesce pescato nella giornata.

Nella piccola comunità nacque una solidarietà spontanea e dopo due giorni sembrava di conoscersi da sempre. Ci si scambiava di tutto, da un libro a un aiuto per sistemare una piccola avaria alle informazioni sul viaggio che per ognuno di noi continuava. Chi verso le Vanuatu, chi in Nuova Caledonia, chi in Australia, chi come noi alle Fiji.

In quella breve permanenza a Suwarrow siamo stati estasiati dalla bellezza del luogo ed eccitati dal desiderio di scoprire ogni angolo delle piccole isole. Quei pochi giorni trascorsi nell’atollo di Tom Neale rimangono impressi nella nostra memoria.

 

Roma, luglio 2005





Appendice Fotografica

Ringrazio “Peb” Rockefeller che, in occasione della sua visita a Suwarrow nel 1954, ha scattato le fotografie a colori presenti in questo libro. Le fotografie in bianco e nero sono state scattate da Noel Barber e da Chuck Smouse quando vennero a trovarmi per conto del Daily Mail nel 1961; ringrazio il Daily Mail di Londra per avermi autorizzato a riprodurle.
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L’atollo Suwarrow prese il nome dalla nave russa che lo scoprì nel 1814.
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“Persi un po’ di peso ma ero sempre in forma”.
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“Questa fotografia riassume tutto ciò che amo di Suwarrow”.





[image: Immagine5]


“Sto lavando i piatti in cucina. Il tavolo è coperto con tela cerata".
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“Quando arrivai a Suwarrow trovai questo letto nella capanna. Ogni settimana bollivo le lenzuola”.
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“Questa è la mia isola Anchorage, con a destra lo schooner di Peb Rockefeller”.
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“Le basse palme da cocco formano un ombrello naturale sulla spiaggia”.
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“Una mansione giornaliera: sgusciare noci di cocco nel cortile vicino alla mia capanna”.
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“Sto pescando con l’arpione in acque poco profonde di fronte all’isola Anchorage, per il mio pasto della sera”.
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Il pesce non manca mai nelle acque dell’atollo di Suwarrow. Ce n’è abbastanza per me e per i miei due gatti”.
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“Ogni volta che il tetto della veranda non teneva più, bastava farne un altro con fronde di palme da cocco”.
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“Il momento del giorno che mi piace di più: sedere sulla spiaggia al tramonto vicino alla piccola ‘casa estiva’ che avevo costruito”.
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“Se qualcuno mi avesse visto così magro avrebbe potuto pensare che non godevo di buona salute. Invece nella mia isola ero l’uomo più sano e felice della Terra”.
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La casa di Tom Neale nell’isolotto di Anchorage è oggi meta di rari navigatori di passaggio in uno degli atolli più sperduti del Pacifico.
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La vista esterna della casa di Tom Neale con dei giovani alberi piantati a ridosso della parete esterna per la protezione dal vento e dal sole.
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Nell’isolotto di Anchorage ci sono ancora intatte le strutture lasciate da Tom Neale.
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“Nella mia cucina. Questa fotografia fu scattata durante la mia seconda permanenza dopo che ebbi costruito un forno molto efficiente”.
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“Il sentiero di corallo che porta dalla mia capanna alla spiaggia”.
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“Un visitatore scende a terra, Noel Barber, lo scrittore”.
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“Ho dimostrato che si può vivere da soli su un’isola deserta ed essere felici”.





1) 
Copra. La polpa essicata della noce di cocco, da cui si estrae un olio (olio di copra). (NdT)   ↵



2) 
Yam Conosciuto nelle Cook con il nome “kumera”, un antico termine Maori. (NdT)   ↵



3) 
Thievery e Tom. Termini inglesi che significano rispettivamente rubare e micio. (NdT)   ↵



4) 
Poi. Crema commestibile leggermente fermentata ottenuta pestando o sbattendo i rizomi spellati e arrostiti ricchi di amido dell’arrowroot, pianta della famiglia Marantacee. (NdT)   ↵



5) 
Coconut crab. Crostacei appartenenti alla famiglia dei Paguridi che si cibano prevalentemente di noci di cocco ma anche di tutto ciò che è organico. (NdT)   ↵



6) 
Falchetta. Nelle imbarcazioni, l’orlo superiore dei fianchi, dove sono ricavate le scalmiere e infissi degli scalmi per i remi. (NdT)   ↵
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