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Personaggi principali




Lakota

CAVALLO PAZZOgiovane guerriero oglala

ORSO SOLITARIOamico di Cavallo Pazzo

PICCOLO FALCOfratellastro minore di Cavallo Pazzo

NUVOLA ROSSAcapo oglala

SCHIENA ALTAcapo minnicoujou

Soldati

HENRY CARRINGTONcolonnello, comandante di Fort Phil Kearny

TENADOR TEN EYCKcapitano, ufficiale anziano di artiglieria

WILLIAM FETTERMANcapitano, ufficiale anziano di fanteria

GEORGE WASHINGTON GRUMMONDtenente, ufficiale di cavalleria

AUGUSTUS LANGsergente, sottufficiale di fanteria

ADOLPH METZGERtrombettiere

Civili

JIM BRIDGERscout

JAMES BECKWOURTHscout

FRANCES GRUMMONDmoglie del tenente Grummond

MARGARET CARRINGTONmoglie del colonnello Carrington

JANEY WHITElavandaia

Breve cenno sulle tribú

Gli Oglala e i Minnicoujou fanno parte della piú ampia famiglia dei Lakota, storicamente chiamati Sioux da molti europeo-americani. A volte i Lakota si alleavano con gli Arapaho e gli Cheyenne, sommariamente divisi in Cheyenne settentrionali e Cheyenne meridionali. Tradizionalmente i Lakota erano nemici dei Crow e degli Scioscioni.
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Il crinale




La vera storia di quel che successe a mezzogiorno del 21 dicembre 1866 in quella breve ora di sanguinoso massacro sotto il cielo invernale non si saprà mai.

DEE BROWN








21 dicembre 1866




Cavallo Pazzo cercava di districare il groviglio di sensazioni, di scacciare la confusione e la paura e di concentrarsi sul compito che era stato assegnato a lui e ai compagni che dovevano fare da esca.

Ormai erano cosí vicini al crinale che vedevano i singoli ciuffi di erba sbucare dalla spolverata di neve sulla sommità. Dall’altro lato il grande esercito di guerrieri era in agguato nelle forre e nei recessi, in gelida attesa dei soldati che le esche dovevano attirare nell’imboscata.

Il giovane guerriero ignorò l’improvviso rombo di cannone in lontananza. Probabilmente i soldati avevano individuato un gruppo di esploratori mandati a spiare il forte dalle colline circostanti, ma oggi le grandi bocche da fuoco dei bianchi sarebbero rimaste fuori dei giochi. Si concentrò invece sul folto contingente di soldati che li inseguiva e che adesso si stava riunendo dopo aver attraversato il torrente gelato. I cavalleggeri si schierarono davanti al gruppo allargandosi in una lunga linea. Ma, con suo grande disappunto, vide che si fermavano.

Gli altri guerrieri lo stavano fissando. Nei loro occhi Cavallo Pazzo vide la sua stessa delusione, ma anche qualcos’altro che lo riempí di responsabilità e timore. Stavano aspettando che lui dicesse che cosa fare. Nel corso della mattinata, per lunghi momenti, si era sentito fiducioso, una fiducia corroborata dalla visione del winkte. In fondo, come previsto, i soldati avevano abboccato e si erano allontanati dalla protezione del forte in un numero senza precedenti. E avevano inseguito le esche fin lí, dove ormai solo il crinale di una collina li separava dal campo di battaglia scelto con gran cura.

Ma adesso si erano fermati. Avevano subodorato la trappola che li aspettava? Mentre si arrovellava, si ricordò della lezione appresa negli ultimi cinque mesi di combattimenti: a questo nemico non bisognava permettere di pensare, solo di reagire. Sollevando in alto la mazza e riempiendo la valle con il suo grido di guerra, si lanciò alla carica verso lo schieramento dei soldati, subito seguito dai compagni su entrambi i fianchi.

Mentre la distanza che li separava si riduceva rapidamente, Cavallo Pazzo scrutò il nemico. Nei numerosi scontri precedenti aveva imparato a riconoscere alcuni ufficiali dai loro cavalli, in particolare quello in groppa allo stallone bianco. L’ufficiale li stava osservando con attenzione, poi urlò un comando.

I cavalleggeri fecero fuoco, anche se le esche erano ancora a piú di cento metri. Cavallo Pazzo sentí le pallottole sibilare tutto intorno, ma sapeva che a quella distanza i tiri erano privi di efficacia. Sapeva anche che spesso i soldati andavano nel panico quando venivano attaccati, e che adesso si sarebbero affannati a ricaricare i loro rudimentali moschetti, terrorizzati dall’assalto dei guerrieri.

Ma un istante dopo i cavalleggeri spararono di nuovo. Cavallo Pazzo udí un alto nitrito e vide uno Cheyenne rotolare a terra. Incredulo, guardò meglio i soldati, ormai a non piú di settanta metri. Notò che oggi i loro fucili erano diversi, piú corti. I cavalleggeri li tenevano contro la spalla; con una mano azionarono una specie di leva sotto il calcio, e immediatamente spararono una terza raffica. Uno degli Arapaho fu colpito. I bianchi continuarono a vomitare pallottole, una salva dopo l’altra, senza fermarsi a ricaricare, avvolti dallo spesso fumo di tutti quegli spari.

Cavallo Pazzo tirò le redini con tutte le forze, poi urlò ai compagni: – Ritirata!

Mentre tornavano indietro, Padrone della Spada gli si affiancò. – E quelli dove li hanno presi? – urlò.

Cavallo Pazzo non ne aveva idea. Solo pochi giorni prima aveva combattuto contro i soldati dell’ufficiale sullo stallone bianco e non avevano quelle armi. Di tutti i giorni, proprio oggi! Provò una stretta allo stomaco, come se gli avessero dato un pugno. Le rapide fucilate alle loro spalle continuarono mentre si ritiravano verso il crinale. Quando furono fuori tiro, Cavallo Pazzo si fermò a guardarsi indietro, sperando di vedere i cavalleggeri all’inseguimento. Intorno all’ufficiale sul cavallo bianco notò un gruppetto in animata discussione, ma lo schieramento non si era mosso.

Guardò di nuovo il crinale, maledettamente vicino. Immaginò i guerrieri nascosti sull’altro versante, che sentivano gli spari e preparavano con ansia le armi. Ma a che pro?

Siamo arrivati a tanto cosí solo per fallire?








Parte prima








12 luglio 1866




Cavallo Pazzo e gli altri due giovani Oglala percorsero gli ultimi metri fino al crinale strisciando sulla pancia, dopo aver lasciato i cavalli impastoiati piú in basso sul fianco della collina. Avanzavano spingendosi con le ginocchia e i gomiti, con l’arco di traverso sugli avambracci, scrutando attraverso i radi cespi di salvia selvatica e di erba bassa che riuscivano a crescere sull’arida sommità. Cavallo Pazzo annusò l’odore secco e il fiato caldo della terra sotto di sé.

Mentre la valle compariva davanti a loro, sentí il cuore battere piú forte e si costrinse a fermarsi, per scandagliare attentamente il terreno da orizzonte a orizzonte e accertarsi di non aver trascurato alcun pericolo. Lanciò una rapida occhiata alla sua sinistra, verso Orso Solitario, e l’amico gli sorrise. Poi a destra, verso Piccolo Falco, suo fratello, un ragazzo di tredici anni, raggiante per l’eccitazione e l’impazienza.

Piccolo Falco parlò in un bisbiglio. – Hexaka nais tatanke? – L’alce o il bisonte?

Era una fortuna avere la possibilità di scegliere. Cavallo Pazzo studiò il paesaggio e valutò le opzioni.

Il lontano orizzonte occidentale era chiuso dalle Montagne Scintillanti; il verde scuro delle pendici coperte di pini contrastava con la scolorita erba estiva della valle. L’acqua, pura come il cuore della terra, sgorgava dalle sorgenti di montagna e si riversava in basso, tanto che la valle dei Fiumi Gemelli aveva due torrenti, che serpeggiavano a lungo nella piana prima di confluire. Fitti boschetti di salici crescevano e si espandevano sugli argini. Spesso gli alci pascolavano in prossimità dei salici, e Cavallo Pazzo vide un grande maschio sollevare la testa in un’ansa del piú vicino dei due corsi d’acqua. Lo prese come un segno di buon auspicio. Si ricordò di avere visto un alce maschio dodici anni prima, il giorno che suo zio Schiena Alta lo aveva portato per la prima volta in questa valle.

Anche allora erano venuti a cacciare, e Schiena Alta aveva insegnato a Cavallo Pazzo come scegliere i salici migliori per ricavarne le frecce. Avevano strisciato sul fianco della stessa collina, e la scena che si era spalancata davanti ai loro occhi quel giorno, come altre decine di volte, era la stessa di adesso. C’era una buona ragione se i loro padri e i padri dei loro padri avevano combattuto contro gli Scioscioni e i Crow per cacciare in quelle terre.

Cavallo Pazzo contò gli alci sparpagliati lungo il torrente e si fermò a cinquanta. Osservò l’erba che ondeggiava lievemente e sentí il sospiro della brezza sul volto. Gli alci piú vicini erano a meno di duecento metri lungo il fianco della collina; c’era anche un giovane esemplare molto in carne che avrebbe fatto al caso loro. Il piccolo, però, era a una distanza tre volte maggiore della portata di una freccia, e il terreno che li separava offriva scarsa copertura. Se avessero tentato di avvicinarsi strisciando, quasi sicuramente un alce li avrebbe visti e il branco si sarebbe dato alla fuga.

Rivolse allora l’attenzione ai bisonti. La piccola mandria di una ventina di animali era piú lontana, circa ottocento metri alla loro destra. I bisonti avevano ancora il mantello estivo, con radi ciuffi di pelo che s’infittivano solo sulle zampe anteriori e sul dorso. Con l’avvicinarsi della neve, il mantello sarebbe diventato piú spesso, fornendo le pesanti coperte che tenevano calde le tende nei mesi invernali piú freddi.

Oggi non erano a caccia di pelli, e neppure delle provviste di carne che avrebbero sostentato la tribú durante i lunghi mesi dell’inverno. Il villaggio oglala era a due giorni di distanza sul fiume Tongue, troppo lontano per trasportare la carne anche in piccole quantità. Grandi gruppi di cacciatori sarebbero tornati in questa valle e in altre simili durante il periodo degli accoppiamenti. Cavallo Pazzo stava raccogliendo informazioni che lo avrebbero aiutato a guidare i compagni quando sarebbe arrivato il momento. Sapeva che quei bisonti erano solo una piccola parte di una mandria molto piú grande. Avevano visto l’ampio solco tagliato nella prateria da migliaia di animali che si spostavano verso nord, diretti alle pendici erbose e ai molti torrenti che scendevano dal versante orientale delle Montagne Scintillanti.

Cavallo Pazzo aveva sempre trascorso i suoi momenti di massima pace in luoghi come questo. Da quando era poco piú grande di Piccolo Falco se ne partiva a cavallo dal villaggio, stando via settimane o addirittura mesi da solo. Dapprima i genitori si erano preoccupati, come tutti i genitori, poi avevano capito che il bisogno di starsene lontano dalla tribú faceva parte dello spirito del figlio. Schiena Alta aveva detto al padre che quell’atteggiamento era un segno di forza. Che Cavallo Pazzo fosse diverso era evidente: aveva la pelle e i capelli piú chiari degli altri, ma quelle differenze dovevano essere viste come segni di distinzione. Quando se ne andava dal villaggio, aveva spiegato Schiena Alta, Cavallo Pazzo non rifiutava il suo posto all’interno della tribú; in realtà cercava risposte a domande che la maggior parte delle persone non si poneva nemmeno.

Se decideva di non restare solo, il piú delle volte si faceva accompagnare da Orso Solitario. Delle molte qualità dell’amico, quella che Cavallo Pazzo apprezzava di piú era la sua tranquilla determinazione. Potevano cavalcare per ore senza aprire bocca, entrambi perfettamente a loro agio, a testimonianza del profondo legame che li univa. Prima di parlare Orso Solitario meditava attentamente le parole, e Cavallo Pazzo sapeva di doverlo ascoltare.

– Prendiamo l’alce? – bisbigliò Piccolo Falco, guardando impaziente il fratello.

Cavallo Pazzo fu sul punto di sgridarlo. A differenza di Orso Solitario, Piccolo Falco parlava troppo, anche per un giovane curioso ed entusiasta come lui. Il fratellino non aveva ancora scoperto che il modo migliore per imparare è guardare e osservare con pazienza. Poi pensò a Schiena Alta: il piú delle volte il vecchio guerriero rispondeva alle sue domande con un’altra domanda. – Che cosa succederà se ci proviamo?

Osservò Piccolo Falco che si arrovellava. Gli fece piacere che non avesse risposto di getto; si capiva che il fratello stava raffigurandosi la scena di caccia nella testa.

– Probabilmente una delle vecchie femmine ci vedrà… o sentirà il nostro odore prima che riusciamo ad avvicinarci.

Cavallo Pazzo annuí, e lasciò che Piccolo Falco continuasse a pensarci su.

Il fratello studiò i bisonti lontani. Gran parte della piccola mandria pascolava in basso, nell’erba alta vicino al torrente, ma due vitelli si erano inerpicati sul fianco della collina per stare accanto alla madre che si voltolava in una profonda pozzanghera secca appena sotto il crinale. La bestia si ricopriva di terra sollevando nubi di polvere per soffocare le pulci che la tormentavano nella calura estiva.

– Se vogliamo puntare ai bisonti, possiamo strisciare dietro il crinale fin quando saremo vicini, e poi sbucare sopra di loro –. Il ragazzo osservò il fratello nella speranza di un cenno di approvazione, ma Cavallo Pazzo restò impassibile.

Piccolo Falco prese un po’ di terra fra le dita e la lanciò in aria davanti al volto. La polvere tornò indietro. – Il vento è a nostro favore.

Dopo aver fissato i bisonti ancora qualche istante, Cavallo Pazzo annuí e fece al fratello un piccolo sorriso di incoraggiamento. Poi, sempre strisciando, si girò e cominciò a scendere la collina verso i cavalli.

Poco dopo i tre Oglala erano in groppa e avanzavano tenendosi poco sotto il crinale, fuori della vista dei tre bisonti sull’altro versante.

– Quando è il momento, via a tutta velocità, – disse Cavallo Pazzo al fratello. – Scegli il primo vitello e stagli addosso. Aspetta a tirare fino a quando non sei vicino… poi piantagli la freccia in profondità.

Piccolo Falco ebbe un’esitazione. – Quanto vicino?

Cavallo Pazzo studiò il fratello; sapeva che conosceva già la risposta. Piccolo Falco non aveva mai ucciso un bisonte, ma dal giorno in cui avevano lasciato il villaggio aveva fatto ogni immaginabile domanda sulla caccia, compresa quella. Per un attimo Cavallo Pazzo ebbe la tentazione di manifestare la sua delusione, ma si trattenne e ripensò di nuovo a Schiena Alta; fra le molte qualità che ammirava nel suo maestro, stava imparando ad apprezzare sempre di piú la pazienza.

Fece passare la gamba sopra il collo del cavallo e balzò con leggerezza a terra. Aveva chiamato la sua mustang Stella Polare per la forma della macchia che le copriva un occhio e parte della fronte. Aveva rubato la giumenta agli Scioscioni tre estati prima; altri animali erano piú calmi in battaglia, ma non gli era mai capitato un cavallo cosí abile nell’inseguimento dei bisonti. Si avvicinò a Piccolo Falco e gli porse le redini intrecciate.

– Oggi monterai Stella Polare… Ti mostrerà lei che cosa fare.

Cavallo Pazzo osservò il volto sorpreso poi baldanzoso del fratello, come se improvvisamente gli fosse stato conferito un potere magico. Ogni ragazzo del villaggio desiderava quel cavallo, e Piccolo Falco non attese un solo istante per saltare agilmente a terra, afferrare la criniera di Stella Polare e salirle in groppa.

– Tieniti saldamente con le ginocchia e lasciala correre, – raccomandò Cavallo Pazzo. – Scaglia la freccia quando lei ti fa capire che è giunto il momento.

Poi montò sul pony di Piccolo Falco, estrasse una freccia dalla faretra e controllò rapidamente l’impennatura prima di incoccarla. Piccolo Falco imitò i suoi gesti, mentre Orso Solitario era già pronto. Senza una parola, Cavallo Pazzo piantò i talloni nei fianchi del cavallo, e l’animale partí al galoppo scavalcando il crinale, con Piccolo Falco e Orso Solitario a destra e a sinistra.

Grazie alla copertura della cresta e al vento favorevole, la femmina di bisonte e i vitelli ebbero solo un istante per reagire alla carica dei cacciatori. La madre, nonostante le dimensioni, si rivelò sorprendentemente agile e svelta. In un batter di ciglia era già in fuga, seguita dai due vitelli. Presero a destra, offrendo a Cavallo Pazzo e a Piccolo Falco una linea senza ostacoli. Mentre superavano vociando la pozzanghera secca, le narici di Cavallo Pazzo furono investite dall’odore muschiato della femmina; in bocca sentí il sapore della grande nuvola di polvere sollevata dai suoi zoccoli.

In pochi istanti gli animali raggiunsero una sporgenza rocciosa; la femmina e il vitello piú grande virarono a destra per evitarla aumentando ancora la corsa. Cavallo Pazzo osservava soddisfatto Stella Polare, leggermente davanti a lui, che inseguiva a rotta di collo i due animali, riducendo la distanza, sebbene fossero ancora fuori tiro. Il vitello piú piccolo inciampò nelle rocce, un’incertezza minima, sufficiente però a farlo rimanere indietro. In preda alla confusione, l’animale deviò allontanandosi dalla madre e puntando verso il torrente, dove si era ritirato il grosso della mandria.

Il pony di Cavallo Pazzo si lanciò all’inseguimento del secondo vitello. Dalla galoppata sicura si capiva che era ben addestrato; si fidò dell’istinto dell’animale e mollò le redini perché aveva bisogno di entrambe le mani per l’arco. Lasciò che fosse il pony a scegliere il percorso.

Con la vista sempre piú oscurata dalla polvere, Cavallo Pazzo si concentrò sul suono degli zoccoli che colpivano il terreno. Per brevi istanti il vitello e il cavallo galoppavano al medesimo ritmo – parapam parapam –, ma bastava un’asperità del terreno per interrompere il flusso; il suono diventava irregolare, quasi piú urgente, come in un crescendo verso il momento culminante.

Il pony si stava avvicinando al secondo vitello. Stringendo le ginocchia per tenersi in groppa, Cavallo Pazzo ne sentí i muscoli fremere per lo sforzo; sebbene fosse meno esperto di Stella Polare, ammirò la sua velocità e la capacità di portarlo di fianco alla preda. Il pony divorò la distanza che ancora li separava dal vitello, finché Cavallo Pazzo si trovò accanto all’animale, cosí vicino che avrebbe quasi potuto toccarlo.

Scagliare una freccia era un gesto che Cavallo Pazzo aveva ripetuto decine di migliaia di volte in vita sua, a cominciare da quando maneggiava i piccoli archi fatti per i bambini. Prese un profondo respiro e tese la corda, e man mano che la resistenza del robusto arco aumentava raccolse la forza da ogni parte del corpo: braccia e spalle, torace, poi stomaco e cosce, infine – ne era sempre stato convinto – trasse l’ultima stilla di forza dal cavallo al galoppo. Quando l’arco fu completamente teso, nel breve istante di immobilità per prendere la mira, Cavallo Pazzo e il suo pony erano ormai un’unica massa di muscoli tesi pronta a scagliare la freccia.

La fluidità con cui il guerriero oglala tirava con l’arco faceva sembrare il gesto completamente istintivo; invece ogni passo gli era stato insegnato, e tutte le volte che puntava una freccia Cavallo Pazzo sentiva la voce di Schiena Alta che gli diceva di rimpicciolire il bersaglio. «Non mirare al bisonte», gli raccomandava. «Mira a un ciuffo di peli».

Il mantello del bisonte aveva ancora la sfumatura rossastra degli animali giovani, e Cavallo Pazzo concentrò lo sguardo mentre il pony e il vitello sfrecciavano a meno di un metro l’uno dall’altro galoppando sul terreno irregolare. Ignorando tutto il resto, mirò a una minuscola chiazza di pelle nuda sotto la scapola del bisonte. Sapeva che conficcando una freccia in quel punto avrebbe trafitto il cuore.

Per un attimo il mondo intero divenne un bersaglio infinitesimo sospeso davanti alla punta della freccia, in quell’istante e in quel luogo. Allineamento perfetto…

Improvvisamente, alla sua destra sentí un tonfo e colse un lampo ramato. Piccolo Falco aveva abbattuto il suo vitello.

Cavallo Pazzo si raddrizzò e allentò la tensione dell’arco senza far partire la freccia. Non c’era alcun bisogno di uccidere due vitelli. Ma il cavallo era in preda al furore, e dovette mettere mano alle redini per allontanarlo dal bisonte. Finalmente riuscí a farlo girare e rimase a osservare il vitello che correva strepitando giú per la collina per ricongiungersi con la mandria accanto al torrente.

Con il respiro affannoso, Cavallo Pazzo si voltò in direzione di Piccolo Falco; lo vide a parecchie centinaia di metri sul fianco della collina, seduto in groppa a Stella Polare accanto alla massa del grande vitello, che giaceva morto sull’erba della prateria. Il primo bisonte di mio fratello!

Il banchetto che quel pomeriggio Cavallo Pazzo condivise con Piccolo Falco e Orso Solitario non fece che accrescere la sua gioia sconfinata. Insieme completarono la cerimonia dello sventramento dell’animale, togliendogli la pelle e la carne, e mettendo la testa rivolta verso est in modo che lo spirito del bisonte fosse sempre riscaldato dal sole sorgente.

Lasciarono che Piccolo Falco mangiasse la maggior parte del fegato in onore della cattura, ma la carne tenera e dolce era cosí abbondante che poterono ingozzarsi tutti e tre. Con lo sterco di bisonte accesero un piccolo fuoco nell’erba soffice accanto al torrente; per ore rimasero seduti ad arrostire la carne su acuminati bastoncini di salice, godendosi il piacere della pancia piena e ascoltando Piccolo Falco descrivere i particolari di un momento che avrebbe ricordato per il resto della sua vita. Orso Solitario e Cavallo Pazzo raccontarono le loro prime uccisioni, e anche altre storie, storie di caccia e di guerra, storie del loro popolo. Si facevano seri se il momento lo richiedeva, ma piú spesso, quel giorno, risero insieme. Quando furono sazi, confezionarono un grezzo contenitore con la pelle del bisonte per trasportare la carne avanzata; se ci fosse stato bisogno li avrebbe sfamati per giorni.

Cavallo Pazzo fu attento a non fare nulla che potesse turbare il momento magico del fratello, ma in piú occasioni alzò gli occhi incrociando lo sguardo interrogativo di Orso Solitario. L’amico lo conosceva bene, cosa che lui apprezzava piú di ogni altra. Il giovane Oglala lottava per tenere i due fiumi dei suoi pensieri dentro gli argini, per concentrarsi come quando mirava al punto vulnerabile di un bisonte al galoppo. Tuttavia, per quanto si sforzasse, non poteva evitare che a un certo punto le due correnti confluissero.

Sí, il suo scopo in questa sacra valle era cacciare, insegnare al fratello minore le usanze della tribú, errare per la prateria e se necessario coglierne i doni. Ma c’era anche un altro scopo, che gravava il suo cuore di domande e di paura. Come avrebbe potuto festeggiare appieno questo giorno, quando tutto ciò che rappresentava rischiava di sparire?
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Jim Bridger strizzò gli occhi alzando lo sguardo verso il crinale ormai vicino, che si stagliava contro la luce del tramonto. La sua vecchia giumenta si arrestò un momento, stanca per la lunga salita su per la bassa collina. Gli spiaceva fermarsi cosí vicino alla sommità, ma la giumenta si era guadagnata una breve sosta. Le accarezzò il collo e le diede qualche colpetto affettuoso. – Brava ragazza… Riprendi fiato.

Poco piú avanti c’era il grande pino che aveva usato per orientarsi. Qui a sud la valle del fiume Powder era ancora secca, quindi gli alberi spiccavano sul terreno, soprattutto se cosí alti. A volte i grandi alberi si meritavano un nome, Pino Solitario o Pino Curvo o Pino Gemello. Questo non l’aveva, o almeno lui non gliene aveva dato uno. Ma lo aveva già visto altre volte da lontano ed era curioso di dargli un’occhiata da vicino.

Calcolò che fosse alto una trentina di metri, con una circonferenza di quasi quattro alla base. La corteccia incisa da profonde rughe era di un marrone ramato, come il mantello estivo dei cervi dalla coda bianca. La parte bassa del tronco era annerita da un vecchio incendio della prateria, ma Bridger sapeva che la scorza esterna era spessa piú di dieci centimetri, e un fuoco d’erba non avrebbe arrestato la crescita. Esaminò le altre cicatrici del pino – grandi rami spezzati da venti implacabili, fori scavati da coleotteri e uccelli – e ammirò la resina che l’albero produceva per curarsi, cicatrizzando le lesioni dall’interno.

Inarcando il collo per osservare la cima del pino, Bridger si accorse che l’albero non era abbastanza alto per guardare oltre la collina. Si domandò se prima di morire sarebbe cresciuto fino a superare il crinale, e glielo augurò. Da quanto esisteva? Centinaia di anni, immaginò. Un bel po’ di tempo e fatica per arrivare a sbirciare nella valle accanto e scoprire cosa celava.

Quell’anno Jim Bridger ne aveva compiuti sessantadue, almeno secondo i calcoli di uno dei giovani soldati di Carrington. La stima doveva essere abbastanza corretta, anche se lui non aveva mai badato a quel genere di cose. Gli Scioscioni con cui aveva vissuto per quasi un decennio tenevano solo vagamente il conto degli anni, e sembravano cavarsela benissimo anche senza calcoli precisi. E poi, quando qualcuno pronunciava la sua età a voce alta, si sentiva vecchio. Sensazione sempre piú frequente: c’erano molti altri segnali che gli ricordavano il passare del tempo. Rimpiangeva la vista acuta dei suoi giovani occhi, sentiva il freddo penetrargli piú a fondo nelle ossa, avrebbe desiderato poter cavalcare senza dover sopportare il dolore che si irradiava dalle ginocchia, dalle spalle e dal collo.

Ma c’erano anche dei vantaggi. Era un sollievo non dover piú gonfiare il petto per fare colpo sugli altri. E gli capitava di apprezzare piccoli lampi di vita che da giovane avrebbe probabilmente trascurato passando al galoppo. Inoltre, c’erano ancora un’infinità di crinali a mantenere viva la sua curiosità.

Premette gentilmente i talloni nei fianchi della giumenta e sentí un brivido di eccitazione, come tutte le volte che si avvicinava alla sommità di un rilievo. Negli anni alla frontiera, aveva scavalcato mille colline trovando il pericolo: tempeste imminenti, grizzly, interi villaggi di indiani ostili sparsi nella valle sottostante. A volte l’altro versante riservava una delusione: temibili montagne che sbarravano il cammino, un fiume turbolento senza guadi, un vuoto doloroso quando sperava di scorgere il caldo fuoco di un amico. Nei momenti piú gloriosi della sua vita, Bridger aveva scavalcato crinali scoprendo la pura meraviglia: il primo scorcio delle Montagne Rocciose dopo un’infanzia passata nelle pianure, mandrie di bisonti cosí vaste che la terra sembrava respirare con i loro movimenti, un lago scintillante che si perdeva all’orizzonte, cosí immenso da fargli credere che fosse il mare. Aveva visto cose su cui prima di lui nessun bianco aveva posato gli occhi.

Bridger fermò la giumenta e smontò poco prima della sommità, grato per il venticello che gli soffiava in faccia e avrebbe impedito al suo odore di annunciare il loro arrivo. Avanzò lentamente, tenendo la testa bassa in attesa di scoprire cosa c’era dall’altra parte. La giumenta dilatò le froge annusando la brezza, e Bridger ne osservò la reazione. L’animale, imperturbato, gli restituí lo sguardo, e i suoi grandi occhi lo fecero sorridere.

Bridger valicò il crinale e quello che vide gli tolse il fiato. I bianchi li chiamavano Big Horn, ma lui preferiva il nome sioux: le Montagne Scintillanti. Il sole stava tramontando dietro le guglie, accendendole con un’incredibile tavolozza di colori che a Bridger erano sempre parsi regali, o addirittura divini: viola e rosa e blu che si fondevano l’uno con l’altro, tagliati da fasci di luce dorata che si irradiavano dal sole come per resistere alla forza che voleva trascinarlo sotto l’orizzonte.

Bridger ricordava che da giovane, quando alzava gli occhi sui Big Horn, veniva preso da un’inebriante miscela di eccitazione e terrore. Non vedeva l’ora di addentrarsi fra quelle montagne, e quando le attraversava si guardava intorno curioso di scoprire che cosa lo attendesse.

Provava ancora un po’ di quell’eccitazione, anche se ormai aveva un’intima conoscenza dei Big Horn, come un tempo dei venti acri della piccola fattoria di suo padre nel Missouri. Conosceva anche la catena degli Absorkee, e la Wind River Range, e i monti Teton. Conosceva le montagne dei Three Forks: le Gallatin e la Madison Range e le Tobacco Root. Conosceva le montagne dello Utah e le montagne della California. Con suo grande stupore c’erano montagne che prendevano il nome da lui. Bridger non sapeva leggere, ma un ufficiale di Fort Laramie gli aveva mostrato una mappa stampata in un libro in cui c’erano delle montagne del Montana con il suo nome scritto di traverso lungo tutta la catena. Ne era orgoglioso, ma si sentiva a disagio; sperava di non essere considerato uno di quelli che vanno in giro incidendo il loro nome sulle cose.

In realtà, il sentimento che piú gli suscitavano le montagne, ora che stava invecchiando, era l’umiltà. I picchi incombenti offrivano sempre un salubre assaggio dell’ignoto, ma con il passare del tempo avevano cominciato a confortare Bridger per la loro immutabilità, la loro solida presenza, un’ancora di salvezza contro l’accumularsi dei decenni. Lo facevano sentire piccolo, gli ricordavano che era piccolo, e lo ricordavano anche ad alcune persone che avevano bisogno di rinfrescarsi la memoria. Gli piaceva pensare che le montagne sarebbero state lí molto a lungo, sopravvivendo agli insignificanti impedimenti quotidiani.

La giumenta sbuffò, e Bridger distolse gli occhi dalle alte vette dei Big Horn. Tre indiani a cavallo spuntarono improvvisamente da una forra a non piú di quattrocento metri. Stavano venendo verso di lui; Bridger si maledisse per avere abbassato la guardia, perso nelle sue riflessioni.

Per un istante valutò se darsi alla fuga, ma ormai i cavalieri erano troppo vicini e il terreno offriva scarsa protezione. Decise allora di fare del proprio meglio per assumere un atteggiamento spavaldo. Rimase immobile a guardarli, sollevato che sembrassero armati solo di archi e non di fucili. Con gesti ostentati estrasse il suo Hawken dal fodero, controllando istintivamente che la capsula dell’acciarino fosse ben fissata. Era un vecchio fucile ad avancarica, ma Bridger sapeva come maneggiarlo ed era ancora in grado di uccidere a cento metri di distanza.

Con l’Hawken in mano salí a cavallo e mise la giumenta al passo verso gli indiani, ormai chiaramente identificabili come Sioux.

Arrivò fino a una trentina di metri, abbastanza vicino per usare il linguaggio dei segni, e tirò le redini. Si assicurò che la pistola che portava alla cintura, una Colt a sei colpi dell’esercito, fosse ben visibile. Gli indiani sapevano che avrebbero potuto ucciderlo, ma anche che prima lui ne avrebbe stesi un paio. Bridger dubitava che volessero morire ingloriosamente per mano di un vecchio brizzolato; questo era un punto a suo favore.

Esaminò i tre Sioux. Uno era poco piú di un ragazzo, ma gli altri due erano giovani guerrieri e non mostravano alcun timore, il che gli fece pensare che avessero buone ragioni per sentirsi tranquilli. Essendo sposato a una donna scioscione, per lui i Sioux rappresentavano il nemico, anche se li rispettava per la loro abilità di cacciatori e combattenti. D’altronde questo era il cuore del loro territorio. Si chiese se lo avessero riconosciuto, e non per arroganza. La frontiera era vasta, ma il numero degli abitanti era ancora scarso. Dopo decenni passati nell’Ovest, ormai era conosciuto. Durante i recenti colloqui di pace a Fort Laramie aveva incontrato la maggior parte dei capi e addirittura fatto l’interprete per gli Scioscioni. Collo Spesso, lo chiamavano gli indiani, per il gozzo grande come un’arancia che gli spuntava dal colletto, altro regalo della vecchiaia.

I Sioux parlarono a bassa voce fra loro, mostrando deferenza per il guerriero di mezzo. Bridger non aveva visto nessuno di loro a Fort Laramie, d’altra parte non avevano l’età per essere dei capi. Quello che apparentemente guidava il gruppetto spiccava per la pelle piú chiara e per i capelli ondulati piú castani che neri. C’era qualcosa in lui che fece esitare Bridger: una tranquilla autorità, una pensosità cauta e riflessiva. Decise di non dargli il tempo di farsi un’idea negativa. Infilò una mano nella borsa della sella e ne estrasse una treccia di tabacco; tenendola ben in vista fece avanzare la giumenta. Si diresse verso il guerriero dalla pelle chiara e gliela porse. Il giovane Sioux lo studiò attentamente, con occhi penetranti. Per un lungo momento pesante come un macigno Bridger si domandò se uno dei tre si sarebbe fatto sotto per ucciderlo. Poi il guerriero dalla pelle chiara accettò il tabacco e disse qualcosa agli altri. Uno di loro tirò fuori una lingua di bisonte dal contenitore di pelle legato sul dorso del suo pony e la mostrò a Bridger, che annuí e accettò il dono.

Bridger indicò i tre uomini, poi tracciò un ampio cerchio con la mano. Dove state andando?

Il Sioux dalla pelle chiara rispose anche lui con il linguaggio dei segni. A caccia.

Bridger ponderò la risposta per qualche istante. Non era da escludersi, naturalmente. I giovani indiani passavano praticamente tutto il tempo a cacciare. Ma era piú probabile che questi tre fossero in esplorazione per Nuvola Rossa. L’avanzata della colonna di Carrington non era un mistero, quindi i Sioux dovevano essere lí per raccogliere informazioni. Quanti soldati? Quanti cavalli e quanto bestiame? Carrington aveva portato anche i cannoni?

Il Sioux dalla pelle chiara puntò un dito verso Bridger, poi fece il segno che significava «soldato». Sei con loro?

Bridger annuí. Non aveva senso mentire. Essendo un esploratore non portava l’uniforme, ma gli indiani sapevano benissimo che era con l’esercito. Negarlo avrebbe solo indebolito la sua credibilità. Per esperienza sapeva che la gente ti rispetta di piú se dici la verità, anche se quello che dici non piace.

Con una certa enfasi il Sioux dalla pelle chiara indicò il terreno, poi se stesso e i suoi compagni, infine fece il segno che stava per «Sioux». Il significato era evidente.

Bridger si limitò ad annuire in risposta. Anche se avesse voluto farlo, gli mancavano le parole per discutere dell’argomento. D’altronde ormai non c’era piú nulla da discutere, anche se non avrebbe saputo comunicare nemmeno quello con il linguaggio dei segni.

Il Sioux dalla pelle chiara indicò l’orizzonte, nella direzione da cui Bridger sapeva che la colonna di Carrington stava avanzando lentamente lungo la valle del Powder. Poi fece di nuovo il segno per «soldato» e incrociò i polsi. Infine indicò in lontananza verso est. Il linguaggio dei segni non era mai preciso, ma lo scout colse il significato. Digli che tornino indietro.

Bridger rimase a fissare i Sioux decidendo di non rispondere.

Il Sioux disse qualcosa ai compagni sottovoce ma in tono fermo, poi i tre spronarono i pony, girarono verso sud e se ne andarono.

Bridger rimase a guardarli per un po’. Cavalcavano sotto il crinale, tenendosi a mezzacosta. Dopo qualche minuto lo scout ritornò sulla sommità della collina affacciandosi verso sud sul corso del Powder.

In lontananza vide la colonna di polvere sollevata dalla carovana di Carrington. Calcolò che i soldati dovevano essere a circa otto chilometri, due ore o piú se li avesse aspettati, rallentati com’erano dalla fanteria e dai carri. Per quell’ora sarebbe stato buio, e Bridger sapeva che avevano bisogno di un’ora per piantare le tende, occuparsi del bestiame e predisporre le sentinelle. Decise di tornare indietro e andare loro incontro. D’altronde erano vicini a un ruscello sorgivo che offriva buona acqua. E poi oggi sarebbe servito un po’ piú di tempo per parlare.

Nelle ultime tre settimane, da quando avevano lasciato Fort Laramie, la cosa piú pericolosa che avevano visto era stata un branco di lupi. Bridger aveva messo in guardia Carrington e gli altri ufficiali: risalendo il corso del Powder i rischi sarebbero aumentati. Aveva persino sgridato un gruppo di ufficiali davanti alle loro mogli quando li aveva trovati a fare picnic in un piccolo canyon lontano dalla colonna principale, intenti a sparare colpi di pistola al solo scopo di sentire l’eco. Sapeva che l’avevano presa male, ma non gli importava. Meglio farli arrabbiare adesso che aspettare che fosse troppo tardi.
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Il colonnello Henry Carrington, comandante del secondo battaglione del 18° reggimento di fanteria, sentí l’acuto ronzio di un simulide accanto all’orecchio e cercò di schiacciarlo. L’insetto sfuggí allo schiaffo, poi ritornò imperterrito all’attacco.

Il colonnello, sul suo alto cavallo grigio, si era fermato sulla sommità di una collina nell’ampia valle del Powder; al suo fianco c’erano due capitani, anche loro a cavallo. Come tutti i suoi ufficiali, l’uomo alla sua sinistra, il capitano Tenador Ten Eyck, si era distinto combattendo nella Guerra civile. Ma era la sua carriera al di fuori dell’esercito che Carrington teneva in maggior conto. Prima della guerra Ten Eyck aveva lavorato in una segheria e fatto l’agrimensore, lavori che gli avevano dato dimestichezza con i macchinari e un occhio attento per manovrare in un territorio dove gli ostacoli spuntavano come cani della prateria.

Il capitano Ten Eyck si tolse il chepí e con un fazzoletto sporco si asciugò il sudore che gocciolava attraverso i radi ciuffi di capelli appiccicati al cranio. – Colonnello, ritiene che gli ufficiali possano togliersi la giacca?

L’uomo dall’altro lato di Carrington, il capitano William Fetterman, osservò il comandante speranzoso, felice che Ten Eyck avesse formulato la domanda che lui aveva in mente. Poco piú che trentenne, era piú giovane di Ten Eyck. Le sue basette scure scendevano verso sud per un bel tratto lungo le guance per poi collegarsi a est e a ovest con un folto paio di baffi. La moglie di Carrington aveva detto al marito che le donne della carovana lo consideravano un bell’uomo, e sosteneva che non sarebbe passato molto tempo prima che il capitano sposasse una delle dieci lavandaie che accompagnavano il secondo battaglione.

Il colonnello valutò la richiesta di Ten Eyck, desiderando apparire giudizioso. Quella mattina aveva dato ordine che alla truppa fosse consentito togliere la giacca di lana. Il sole era ormai basso sull’orizzonte, ma continuava a picchiare, e Carrington sentiva i rivoli di sudore colargli lungo la schiena. Ma il punto non era quello. – No, capitano, – disse dopo un momento. – Se ci togliessimo la giacca che cosa ci distinguerebbe dalla truppa?

Il capitano Ten Eyck si sforzò di non reagire e rimise il chepí in testa; la stretta visiera almeno gli offriva un po’ di ombra al volto.

Dall’alto del suo cavallo, il colonnello Carrington diede una rapida occhiata avanti e indietro, nuovamente irritato che la colonna di circa duecentocinquanta uomini fosse disseminata per quasi due chilometri sul fondo della valle, per non parlare del bestiame. Aveva incitato per tutto il giorno gli ufficiali a tenere i soldati in una formazione piú compatta, ma a quanto pareva il terreno continuava a cospirare contro di lui.

Da tre settimane sorvegliava i conducenti che guidavano i carri attraverso una serie senza fine di forre e fossati e acquitrini e avvallamenti. Il loro scout, nientemeno che il famoso Jim Bridger, usava ognuno di quei termini come se rappresentasse uno specifico accidente del terreno. Carrington non aveva ancora capito la differenza, e non aveva voluto chiedere. Sapeva solo che tutte quelle cose bloccavano l’avanzata.

L’ostacolo immediatamente sotto di loro, che Carrington immaginò fosse una via di mezzo tra una forra e un fossato, aveva un piccolo torrente sul fondo. Essendo questo il peggiore dei mondi, almeno dal suo punto di vista, le sponde erano orlate di depositi alcalini bianchi, il che significava che l’acqua non era potabile. Non sarebbe stato facile far guadare il bestiame, perché i mandriani avrebbero dovuto spronare e spingere le stupide bestie per impedire che si fermassero a bere.

Cinquecento metri piú avanti, il colonnello vide che l’avanguardia composta da una decina di soldati a cavallo sotto il comando del tenente Grummond si era fermata sul crinale di una collina. L’ufficiale era riconoscibile anche da lontano perché montava un vistoso cavallo bianco. Carrington estrasse il cannocchiale e studiò il piccolo drappello, provando un briciolo di soddisfazione nel vedere che stavano aspettando. Un minimo segno di disciplina.

Tra il colonnello e l’avanguardia c’era il grosso della truppa: due compagnie di fanteria montata. Veniva chiamata cosí, anche se al momento di cavalli non ne avevano. Gli animali erano tra le molte risorse che scarseggiavano. Durante la recente breve sosta del secondo battaglione a Fort Laramie, Carrington aveva manifestato la sua frustrazione in una lettera a un vecchio amico dell’Ohio. Siamo schierati in quello che dicono essere il territorio indiano piú ostile della Nazione, aveva scritto. Siamo magnificamente approvvigionati, abbiamo tutto tranne armi, munizioni e cavalli.

Non meno di tre generali, compreso William T. Sherman in persona, gli avevano promesso piú uomini e piú rifornimenti. Per quanto riguardava le armi, Carrington aveva sperato che i suoi uomini venissero equipaggiati con i moderni fucili a ripetizione che si erano dimostrati cosí efficaci alla fine della Guerra civile. Invece, in Nebraska il quartiermastro li aveva muniti dei vecchi Springfield ad avancarica a colpo singolo. Fucili precisi ma lenti da caricare. E come se non bastasse, lo Springfield era un’arma ridicola per la cavalleria o la fanteria montata. Era troppo lungo per poterlo maneggiare a cavallo e quasi impossibile da ricaricare in movimento. I suoi cavalleggeri avevano la sciabola per il combattimento ravvicinato, ma solo gli ufficiali e i sergenti erano dotati di revolver Colt a sei colpi.

Quando Carrington e i suoi uomini erano arrivati a Fort Laramie, ultimo avamposto della civiltà e ultima occasione di rifornimento, la speranza di ricevere fucili migliori era andata delusa. Ancor di piú l’aveva fatto infuriare che non fossero nemmeno disponibili le munizioni per le sue armi antiquate. Il generale Sherman aveva promesso centomila colpi. Il quartiermastro di Fort Laramie ne aveva forniti mille, e pure con riluttanza. Quindi il secondo battaglione stava attraversando il territorio indiano con appena quattro colpi per soldato. La situazione dei cannoni non era migliore. Avevano sei obici da montagna, ma solo cinque o sei proiettili per ciascuno.

Carrington calcolava che non piú della metà dei centottanta fanti parlasse una lingua somigliante all’inglese. Molti erano tedeschi, grossi e coriacei, ma assolutamente incapaci di proferire parola. Gli altri erano per lo piú irlandesi, che parlavano inglese solo in teoria. A causa del forte accento, al colonnello sembravano difficili da capire quasi quanto i tedeschi. Per il momento gli sforzi dei sergenti, che cercavano di superare gli ostacoli linguistici urlando piú forte, non avevano ottenuto un miglioramento sensibile delle comunicazioni.

Carrington aveva trovato un po’ di conforto nell’assicurazione del generale Sherman che la missione del secondo battaglione non era di condurre una campagna militare contro gli indiani. Sherman aveva addirittura sottolineato che il colonnello doveva cercare di evitare i combattimenti. Il compito del secondo battaglione era di costruire un forte. Come aveva correttamente previsto Sherman, quando l’esercito era arrivato nella valle del Powder un nuovo trattato con gli indiani aveva stabilito i termini per garantire un passaggio sicuro attraverso le loro terre. Il nuovo forte avrebbe ribadito l’intenzione dell’esercito degli Stati Uniti di difendere la strada per i giacimenti d’oro del Montana. Sherman era convinto che l’effetto deterrente sarebbe stato notevole… e possibilmente sufficiente.

Va detto che Jim Bridger aveva avvertito il colonnello che il nuovo trattato era inutile e dannoso. Era stato firmato dai capi sioux e cheyenne, ma secondo Bridger le tribú erano molto piú complicate di quanto piacesse credere ai negoziatori di Fort Laramie. Stando allo scout, i capi che avevano firmato rappresentavano bande che neppure vivevano nelle terre del Powder cedute con il trattato, e la cosa aveva fatto infuriare quelle che invece le popolavano. Il capo guerriero Nuvola Rossa aveva abbandonato indignato Fort Laramie il giorno che il colonnello Carrington e i suoi duecentocinquanta uomini erano arrivati al forte, avendo giustamente capito che l’esercito intendeva occupare la valle del Powder qualunque fosse stato l’esito dei colloqui con le tribú.

La carriera di Carrington non lo aveva preparato né a combattere né a intrattenere rapporti diplomatici, ma ne aveva fatto un ottimo costruttore. Da giovane la sua aspirazione era stata di frequentare West Point, ma quando una malattia glielo aveva impedito aveva accettato di andare a Yale. Piú tardi aveva sperato di combattere nella Guerra messicana, ma quando gli si era presentata un’occasione nel settore privato l’aveva colta al volo. Allo scoppio della Guerra civile avrebbe desiderato un comando per guidare gli uomini in battaglia. Aveva le conoscenze giuste per ottenerlo, ma quando la burocrazia militare gli aveva affidato compiti logistici aveva accettato il suo destino. Altri avrebbero conquistato adulazione e fama. Lui avrebbe assicurato il loro successo con un reclutamento efficace, ampi rifornimenti e il pagamento regolare del soldo. Carrington era un lettore appassionato, e sognava un giorno di scrivere un romanzo. Da amante della letteratura apprezzava il valore simbolico della sciabola che portava alla cintura, ma la verità, e lui lo sapeva, era che non l’aveva mai sguainata in preda al furore.

Nemmeno la sua statura ispirava particolare fiducia. Grazie a Bridger, che aveva ritenuto divertente raccontargli l’aneddoto, sapeva che i Sioux a Fort Laramie lo chiamavano Piccolo Capo Bianco. Nell’immagine che aveva di sé, lo stallone grigio, imponente con il suo metro e ottanta al garrese, aiutava a compensare la sua piccola corporatura. Alle sue spalle gli ufficiali la vedevano diversamente, e scherzavano sulla spinta dell’aiutante di campo di cui a volte Carrington aveva bisogno per infilare lo stivale nella staffa.

Il colonnello si voltò a osservare le parti attardate della colonna. Uno degli ufficiali gli aveva detto che Bridger chiamava la carovana «il circo itinerante di Carrington». Un altro motivo per chiedersi che cosa pensasse veramente lo scout della loro impresa, ma mentre contemplava la scena il colonnello dovette ammettere che la definizione non mancava di acume.

Oltre alla fanteria montata priva di cavalli e male armata, Carrington aveva un’unica compagnia di sessanta cavalleggeri, che però dovevano ancora trasformarsi negli arditi e temibili dragoni dei suoi sogni. Se non altro avevano i cavalli, anche se la maggior parte dei giovani che li cavalcavano erano nuove reclute con poca esperienza, apparentemente prive di innate doti equestri. Dopo aver mandato in avanscoperta una decina di uomini con il tenente Grummond, il colonnello aveva diviso i restanti cavalleggeri in due squadre, inviandole a proteggere i fianchi della colonna. Cercandole con gli occhi, non fu affatto contento. A sinistra i cavalieri erano sparsi in tale disordine da sembrare una mandria di alci. A destra, il problema era opposto: i cavalieri erano cosí ammucchiati che Carrington si stupí che i cavalli non si scontrassero. Prese mentalmente nota di esporre per l’ennesima volta le sue preoccupazioni agli ufficiali.

Quasi in coda alla colonna c’era la banda, composta da venti uomini che marciavano con gli strumenti musicali e i fucili. Il colonnello sapeva che in molti mormoravano, trovando frivolo spendere le scarse risorse del battaglione per una banda, ma lui era fermamente convinto che i musicisti si guadagnassero la pagnotta perché contribuivano a tenere alto il morale della truppa. D’altronde, che cosa scuote l’animo di un soldato piú dello squillo di una tromba o del rullo di un tamburo? Non è forse vero che il sangue ribolle quando la banda attacca un inno patriottico? Anche le mogli erano contente, soprattutto Margaret Carrington; i musicisti davano loro la piacevole sensazione di non essere troppo lontane dalla normalità di casa.

Nel tentativo di dare l’impressione che la banda avesse anche un’utilità militare, il colonnello Carrington aveva deciso di equipaggiarla con gli unici fucili a ripetizione del battaglione, degli Spencer nuovi di zecca che erano l’invidia di tutti gli altri soldati. Gliene avevano assegnati solo venti, quindi non sarebbero stati sufficienti per armare i cavalleggeri. Invece venti era l’esatto numero dei componenti della banda, che con gli Spencer in mano avevano per lo meno un aspetto un po’ piú letale.

Lo sguardo di Carrington indugiò sulla coda della colonna, dove una nuvola di polvere rivelava la mandria di piú di ottocento bovini. I suoi ufficiali disprezzavano il bestiame, ritenendo che il polveroso mestiere di spingere gli animali fosse indegno di un combattente. Ma il colonnello aveva letto tutto su Alessandro e Cesare e Napoleone, per non parlare di Sherman, che lui stesso aveva provveduto a rifornire. Aveva ben presente quello che tutti i grandi condottieri sapevano sin dall’antichità, ovvero che un esercito viaggia sulla pancia. Sperava che il secondo battaglione potesse evitare di combattere, ma non avrebbe potuto evitare di mangiare. E dato che li aspettava un lungo inverno in terre selvagge e desolate, Carrington si complimentava con se stesso per avere avuto la lungimiranza di portarsi dietro le scorte di carne fresca.

Nonostante il bestiame, era preoccupato per le riserve di cibo. Alcuni carri trasportavano barili di maiale salato e di farina, insieme con centinaia di casse di gallette, ma il capitano Ten Eyck, che aveva anche la funzione di quartiermastro, gli aveva riferito che erano avanzi della Guerra civile. Gli ufficiali avrebbero voluto organizzare delle spedizioni di caccia, dato che quasi tutti i giorni vedevano selvaggina in abbondanza, ma Bridger aveva sconsigliato di farvi affidamento, soprattutto quando ci fosse stato un forte permanente. Sarebbe bastato cominciare a tagliare gli alberi e mettere in funzione la segheria per allontanare gli animali.

Carrington emise un profondo sospiro, cosa che stando a sua moglie gli capitava con crescente frequenza.

– Alzatevi, maledette bestiacce! – Proprio sotto di lui un conducente civile vomitò un fiume di oscenità sui muli, che reagirono trascinando il carro aperto carico di materiale attraverso la fanghiglia del torrente. Il colonnello aveva disposto i carri al centro della colonna, compresi i Conestoga che portavano sua moglie, suo figlio e le famiglie degli altri ufficiali. Carrington non gradiva le bestemmie, soprattutto con donne e bambini a portata d’orecchio, ma i civili erano difficili da controllare. Sapeva di essere stato fortunato a ingaggiare un numero sufficiente di conducenti a Fort Laramie, soprattutto in un momento in cui tutti partivano a cercare l’oro nel Montana. Quindi lasciava correre queste trasgressioni. E molte altre. Tanto per cominciare, sospettava che i conducenti fossero la principale fonte di whiskey clandestino, di cui sembrava esserci notevole abbondanza.

Carrington vide Frances Grummond appollaiata accanto al conducente di uno dei Conestoga; la giovane e bella sposa dell’elegante tenente Grummond guardava davanti a sé con aria torva. Il colonnello si era stupito che preferisse stare sul sedile esterno, ma sua moglie gli aveva spiegato che il fondo del carro coperto dal telone era cosí angusto da farla star male.

La presenza di donne e bambini in una terra tanto selvaggia poteva sembrare strana, persino imprudente. Ma anche in questo caso Carrington ne apprezzava la valenza simbolica. Gli ufficiali portavano la propria famiglia perché andavano a piantare la bandiera della Nazione. Il colonnello era consapevole che non stava solo guidando dei soldati verso l’estrema frontiera, ma anche portando la civiltà.

La sera, appena prima del crepuscolo, era l’unico momento in cui il colonnello scopriva un briciolo di bellezza sugli altopiani. Alle dieci gli ultimi raggi di sole brillavano ancora dietro le lontane vette dei Big Horn, e c’era un’ora dopo cena in cui solitamente gli ufficiali e le mogli assaporavano il piacere di una conversazione intelligente, mentre la banda suonava in sottofondo una musica appropriata. Gli attendenti piantavano le tende degli ufficiali, abbastanza grandi da poterci stare in piedi, attrezzate con brandine per non dover dormire a contatto con il suolo. Oltre a questo, cucinavano e servivano il cibo, montavano i tavoli e le sedie da campo, accendevano i fuochi.

Facevano anche il caffè. Carrington sapeva che alcuni comandanti distribuivano un bicchierino di whiskey agli ufficiali anziani, ma a suo avviso era un’abitudine che creava un’atmosfera sbagliata. E poi il caffè fumante scacciava il freddo della sera, quando la temperatura precipitava in maniera sorprendente dopo la calura infuocata del giorno.

In fondo si portavano dietro la civiltà, pensò il colonnello. La scena gli ricordava gli articoli di «Harper’s» sui safari africani dei nobili inglesi. A volte doveva ricordarsi che tutto intorno erano circondati dal pericolo. Oggi Bridger, che sembrava vivere nella costante certezza di un disastro imminente, era tornato dalla sua ultima esplorazione pieno di pessimismo e di avvertimenti.

Carrington decise di non cadere nella trappola dell’allarmismo; in presenza delle signore avrebbe sempre comunicato la piú totale fiducia nella capacità del secondo battaglione di scacciare qualsiasi pericolo. Era indispettito che l’esercito ritenesse conveniente pagare lo scout piú del comandante, anche se sapeva che la reputazione di Bridger non era immeritata.

Si schiarí la gola e lanciò una lunga occhiata alla moglie, un segnale che Margaret Carrington conosceva bene. – Signore, – disse allegramente, poi ripeté la solita frasetta: – L’alba arriva in un battibaleno.

Le consorti reagirono con una disciplina e una precisione quasi militare, degna dei loro mariti, e dopo qualche minuto di educati auguri di una buona notte si ritirarono.

Il colonnello e gli ufficiali rimasero seduti in cerchio intorno al fuoco sulle sedie da campo. Le fiamme erano ormai basse, ma le braci sembravano respirare e pulsare con il calore. Bridger si accovacciò in stile indiano e le smosse con un bastone.

– Il tenente Grummond riferisce di avere trovato un ottimo posto per il forte pochi chilometri piú avanti, – disse Carrington.

George Washington Grummond si raddrizzò sulla sedia. Sapeva che, almeno in questi momenti, doveva correggere la naturale scompostezza con cui trasmetteva noncuranza o addirittura mancanza di rispetto. – Difficile trovare un posto altrettanto perfetto, signore: terreno sopraelevato, due torrenti gemelli con ottima acqua, erba tutto intorno per il bestiame e legname in abbondanza.

Il colonnello annuí. Era ansioso di cominciare l’attività di costruzione, e altrettanto desideroso di mettere la parola fine alla fase di trasporto. – Ci sono obiezioni?

– Sembra effettivamente che ci sia del buon legname, il migliore visto finora, – disse il capitano Ten Eyck. – Ma se gli alberi non sono vicini al sito di costruzione, passeremo una montagna di ore di lavoro a trasportare i tronchi.

Carrington valutò i pro e i contro mentre gli ufficiali lo osservavano. Il piú attento sembrava il capitano Fetterman. Per tutto il giorno aveva ascoltato il colonnello lamentarsi per il tempo che stavano sprecando lungo la pista e per il timore di non riuscire a terminare il forte prima dell’inverno. Fetterman aspettò ancora un momento, poi, visto che tutti tacevano, prese la parola: – Beh, non credo che ci convenga costruire troppo vicino agli alberi.

Carrington gli lanciò un’occhiataccia, e Fetterman si pentí subito di avere parlato.

– E perché mai, capitano?

Adesso tutti gli occhi erano puntati su di lui. Non poteva piú tirarsi indietro. – Beh, signore, per l’artiglieria.

Il colonnello lo fissò con sguardo assente, temendo di avere rivelato ancora una volta la sua mancanza di esperienza sul campo.

Fetterman si accinse a spiegare, ma Grummond lo batté sul tempo. – Il capitano ha ragione, signore! – Fetterman sospirò di sollievo, mentre il collega partiva a spron battuto: – È senz’altro uno che di artiglieria ne capisce! Abbiamo bisogno di campo aperto su tutti i lati, oppure perderemo il nostro principale vantaggio contro i selvaggi.

Fetterman conosceva il tenente Grummond da poche settimane. Come sempre in questi casi, si erano raccontati dove avevano servito e dove avevano combattuto, ma non aveva avuto il tempo per farsi un’idea precisa dell’uomo. In quanto capitano, era suo superiore, ma quel giovane ufficiale aveva qualcosa di magnetico, e Fetterman si sentí lusingato dai suoi elogi.

Carrington si rivolse allo scout. – Cosa ne pensa, signor Bridger?

Per qualche istante Bridger rimase in silenzio, smuovendo le braci. – Non me lo chieda se non vuole saperlo –. Poi, visto che Carrington taceva, lo scout continuò: – I Sioux non attaccheranno il vostro forte, colonnello. Sanno che è l’unico posto dove avete il coltello dalla parte del manico.

– Quindi il posto che ha trovato Grummond va bene?

– Non ho detto questo, – rispose Bridger. – Ho solo detto che i Sioux non attaccheranno il vostro forte… né lí né altrove.

– Allora perché non metterlo lí, dove fa al caso nostro?

– Perché la valle di cui parla il tenente è esattamente al centro dei loro territori di caccia.

Carrington si irritò. – La nazione dei Sioux ha firmato un trattato che ci autorizza a costruire una strada e tre forti.

– Non esiste una nazione dei Sioux, colonnello. Io c’ero, e ho visto chi ha firmato il trattato: un paio di bande che non vivono nemmeno nel raggio di ottocento chilometri da questa valle.

Carrington non sapeva che cosa rispondere, e per un lungo momento le parole di Bridger rimasero sospese nell’aria notturna come un puzzo sgradevole.

Il capitano Fetterman si agitò sulla sedia, stupito che Bridger parlasse al colonnello con tale franchezza. Si augurò che qualcuno interrompesse quel fastidioso silenzio.

Il tenente Grummond lo esaudí. – Per quanto mi concerne, colonnello, sono assolutamente convinto che il secondo battaglione sia preparato a qualsiasi evenienza.

Fetterman e gli altri ufficiali annuirono, e la loro fiducia contagiò il colonnello. – Domani mattina fate dare la sveglia un’ora prima, – ordinò. – Voglio la colonna sul sito di costruzione entro mezzogiorno. Se corrisponde alla descrizione del tenente Grummond, lí è dove sorgerà il forte.

Il trombettiere Adolph Metzger intinse l’angolo di uno straccio nel piccolo barattolo di lucido, poi lo passò delicatamente sulle curve semplici ma eleganti del suo strumento. L’ottone luccicò riflettendo scampoli di luce del fuoco che divideva con altri nove uomini; come sempre, sapere che grazie alle sue cure la tromba sembrava nuova gli dava un intimo piacere.

Anche il soldato semplice Schmidt faceva parte della banda. Osservava Metzger da sdraiato, con la testa sulla coperta militare arrotolata. – Se avessi avuto le stesse premure per tua moglie, forse staresti felice al calduccio sulla costa orientale, invece di pestare polvere in questo posto dimenticato da Dio.

Metzger dedicò un istante a cercare una risposta spiritosa, ma non gli venne in mente nulla. In realtà, l’osservazione di Schmidt arrivava in un momento delicato. Ultimamente il sergente Metzger aveva cominciato a porsi delle domande, e una delle poche salde conclusioni cui era giunto era che porsi delle domande porta per lo piú a farsene sempre di nuove. Avrebbe desiderato mettere fine a tutti questi pensieri. Ma non era piú riuscito ad abbandonare la strada su cui si era incamminato, che lo portava a dubitare di ogni decisione della sua vita, scelte che lo avevano condotto dalle lussureggianti colline coltivate della Baviera a queste terre selvagge e deserte.

Si era chiesto, in primo luogo, perché nel 1855, nella sua avventatezza di ventunenne, avesse lasciato la Germania. Per molti anni aveva dato la colpa al padre; sicuramente il maestro bavarese aveva aspettative troppo elevate per il giovane Adolph. Adesso Metzger – a trentadue anni, quindi tutt’altro che vecchio – aveva molta piú saggezza ed esperienza del giovanotto che era saltato su una nave per l’America. Ed era giunto alla rasserenante conclusione di essere l’unico responsabile dei propri passi falsi.

Poi aveva cominciato a chiedersi perché, appena due mesi dopo essere sbarcato a New York, avesse deciso di arruolarsi nell’esercito degli Stati Uniti. All’epoca gli era parsa una scelta affascinante, l’opportunità di avere vitto e alloggio mentre imparava l’inglese. Da allora, però, nessuna delle sue scelte gli sembrava voluta. Era rotolato di qui e di là con l’esercito, riuscendo ogni volta ad atterrare piú o meno sulle gambe, ma mai con la sensazione di poter prendere fiato e pensare alla mossa successiva.

Si era arruolato di nuovo il mese dopo l’inebriante elezione del presidente Lincoln nel 1860, sebbene fosse ben chiaro a tutti che la Nazione correva dritta verso una guerra civile. Quando ci ripensava, era contento di avere preso le parti di una giusta causa, anche se in realtà non aveva mai provato la bruciante passione che animava molti dei suoi commilitoni. Durante la Guerra civile i suoi doveri lo avevano portato dalla capitale al Territorio del New Mexico. Aveva combattuto in grandi battaglie, fra cui quella di Gettysburg, un’esperienza cosí terrificante che, rannicchiato in terra, aveva giurato che avrebbe lasciato l’esercito per sempre. Eppure anche quello spavento – un momento di puro terrore in cui aveva avuto la certezza di morire – non era bastato a farlo deragliare dai binari su cui scorreva la sua vita. Nel 1864 si era arruolato di nuovo. Che cosa avevo nella testa? La risposta, mentre ci rifletteva adesso, era questa: per quanto intensa fosse la paura del noto, quella dell’ignoto era peggiore.

Dalle braci ardenti si levò una lingua di fuoco che per un breve istante avviluppò l’estremità dello stecco di salice su cui Metzger stava arrostendo la sua porzione di carne fresca di alce. Il sergente posò con cura la tromba sulla coperta e si occupò della carne, assicurandosi che la cena non gli cadesse nel fuoco. Non si era ancora abituato alla consuetudine di usare lo sterco secco di bisonte come combustibile, anche se si trovava dappertutto e produceva una fiamma costante.

– Ehi, Metzger… – Uno dei caporali di cavalleria si chinò verso di lui indicando il pezzo di carne sul fuoco. L’accento della contea di Cork aveva una cadenza musicale che al sergente non dispiaceva, mentre lo stesso non si poteva dire di chi aveva parlato. – Ti do mezza treccia di tabacco per la tua carne.

Quella sera James Beckwourth, lo scout mulatto, aveva portato nell’accampamento una grande femmina di alce. Dividendola fra le trecento persone della carovana, ognuno aveva ricevuto meno di un etto. Ma era la prima carne fresca che vedevano da quando avevano lasciato Fort Laramie tre settimane prima, e il solo profumo dell’alce arrostita sollevava il morale. Durante le campagne, i soldati preparavano il pasto serale in piccole squadre, ciascuna seduta intorno a un fuoco. Di solito gli uomini usavano le gamelle per friggere una fetida fetta di maiale salato, ma questa sera per arrostire l’alce si erano fatti degli stecchi di salice.

– Manco per sogno, – disse Metzger. Dopo piú di un decennio in America parlava bene l’inglese, anche se il pesante accento tradiva ancora il suo Paese d’origine.

– E dài, – insistette il caporale. – Una porzione intera è sprecata per un nanerottolo come te.

Metzger si limitò a sorridere. Era effettivamente uno dei soldati piú piccoli, poco piú di un metro e mezzo. E non aveva nessuna delle doti fisiche che avrebbero potuto contraddistinguerlo come combattente, o anche solo farlo passare inosservato, in una confortevole e anonima mediocrità.

Anzi, era convinto che probabilmente lo avrebbero cacciato dall’esercito sin dal primo mese se non avesse per puro caso rivelato di saper suonare la tromba. Una sera lui e le altre reclute se ne stavano seduti nella caserma di New York quando un soldato aveva afferrato una tromba e aveva cominciato a soffiarci dentro: suonava male, ma aveva molto divertito i compagni. Incapace di parlare inglese, Metzger era alla disperata ricerca di un modo per comunicare con gli altri. Quando il soldato aveva mollato lo strumento, Metzger l’aveva raccolto e aveva attaccato una triste ma bellissima canzone popolare intitolata Kein schöner Land in dieser Zeit. A un paio di tedeschi erano venute le lacrime agli occhi al suono familiare che giungeva dalla loro patria, e tutti i soldati, tedeschi e non, si erano commossi. Era stato il primo momento in cui Metzger era riuscito a instaurare un rapporto genuino con i suoi nuovi compagni e connazionali.

– Fottiti, bastardo mangiacrauti.

– Fottiti tu, – ribatté Metzger. Non c’era piú nessuno che sopportasse il caporale. – Immagino che lo faresti, se ci arrivassi.

Gli uomini intorno al fuoco scoppiarono a ridere.

Quando avevano scoperto che Metzger suonava la tromba, lo avevano inserito nella banda del reggimento. Non parlava inglese, ma sapeva leggere la musica. Non aveva ancora deciso se fosse il caso di incolpare o ringraziare il padre per questo, ma sicuramente la responsabilità era sua. Da bravo professore tedesco, credeva che la musica aprisse la mente degli studenti preparandola a materie piú serie, come la scienza e la matematica. Invece, e Metzger sorrideva spesso all’ironia della sorte, la musica gli aveva aperto la porta per una lunga carriera nell’esercito degli Stati Uniti.

Un altro soldato si uní alla conversazione; l’accento della Georgia strascicato e denso come il catrame rivelava il suo passato. – Sai, caporale… dicono che in Montana c’è cosí tanta selvaggina che puoi mangiare carne fresca ogni sera –. Non piú tardi di due anni prima il georgiano si trovava sul fronte opposto e combatteva contro alcuni degli uomini che sedevano intorno al fuoco. C’erano parecchi ex ribelli nel secondo battaglione, prigionieri di guerra confederati rilasciati anzitempo purché rinnegassero la fede sudista e si arruolassero nell’esercito di frontiera. Li chiamavano «yankee galvanizzati», perché spesso il cambiamento era solo superficiale.

– Ne abbiamo le tasche piene dei tuoi sproloqui sul Montana, – disse il caporale. – Se mi dessero un quarto di dollaro tutte le volte che parli dell’oro del Montana, l’oro del Montana non mi servirebbe piú.

– Fa’ come ti pare, allora, – ribatté il georgiano. – Quanto hai messo da parte nell’esercito con il tuo soldo di tredici dollari al mese?

La domanda parve mettere in imbarazzo il caporale. Il trombettiere Metzger, invece, era bravo in matematica, e il suo futuro finanziario era uno degli argomenti su cui aveva meditato di recente. Le cifre cui era arrivato calcolando i multipli di tredici dollari non l’avevano affatto tranquillizzato, soprattutto adesso che lui e la moglie, che stava a Brooklyn, avevano una figlia. Per il momento, però, era uno dei tanti problemi senza soluzione immediata.

C’erano momenti in cui sembrava che metà degli uomini del battaglione fossero sul punto di disertare per correre nei giacimenti d’oro di Bannock e Virginia City. Metzger non era tra questi, anche se capiva il fascino inebriante di un’improvvisa ricchezza. A Fort Laramie anche l’ultimo uomo del battaglione aveva sentito i racconti dei cercatori che tornavano dal Montana; alcuni indossavano giacche gonfie e deformate, e correva voce che fossero piene di polvere d’oro cucita negli indumenti per sicurezza. Che effetto farebbe, si domandava Metzger, tornare a casa con migliaia di dollari? Immaginava che sua moglie sarebbe stata fiera di lui, che avrebbero potuto comprare una piccola fattoria o una bottega per riparare strumenti musicali. Si conosceva a sufficienza per sapere che non avrebbe mai fatto il cercatore, ma allo stesso tempo non gli veniva in mente nessun’altra soluzione. Quindi aveva aggiunto anche quello alla lista di argomenti da bandire dai suoi pensieri.

Metzger allungò la mano e tolse lo stecco dal fuoco. Il pezzo di carne fumante sprizzava goccioline di grasso, scintillando deliziosamente alla luce delle fiamme. Sulle prime il trombettiere lo mordicchiò per evitare di bruciarsi la lingua. Il profumo era irresistibile, e cercò di mangiare lentamente per assaporare il momento, ma non ci riuscí.

Piú tardi, sdraiato per terra sotto la sottile coperta di lana dell’esercito e la tela bianca della tenda, le domande irrisolte tornarono a tormentarlo. Per quanto si sforzasse, le risposte continuavano a sfuggirgli, e nonostante la profonda stanchezza non riuscí a prendere sonno.

Cavallo Pazzo, Piccolo Falco e Orso Solitario erano fermi sulla sommità di una lontana collina e contavano le decine di fuochi sparsi nella valle sottostante. Nuvola Rossa aveva previsto che sarebbero arrivati. I soldati, tuttavia, erano piú numerosi di quanto si aspettasse il grande capo. Nelle ultime ore prima del tramonto, i tre Lakota avevano contato cinquanta carri, piú di duecento soldati, sessanta cavalli e sei grandi cannoni montati sui carri, dello stesso tipo che Cavallo Pazzo aveva osservato durante una dimostrazione a Fort Laramie.

Con loro grande stupore, avevano scorto donne e bambini insieme con i soldati. La loro presenza poteva significare solo una cosa. Fino a quel momento Cavallo Pazzo aveva provato rabbia nel vedere la loro terra invasa dai soldati. Adesso, invece, era stato colto da un’improvvisa e profonda paura. Sapeva che presto tutto sarebbe cambiato.

Era contento che l’oscurità gli nascondesse il volto. Non voleva che il fratello indovinasse i suoi pensieri. – Su, abbiamo bisogno di dormire, – disse dopo un momento. – Domani torniamo al villaggio.
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Cavallo Pazzo, Orso Solitario e Piccolo Falco risalirono lentamente l’ultimo pendio prima di scendere nella valle del Tongue, dove erano accampati gli Oglala e i Minnicoujou.

Cavallo Pazzo sentí uno strido tormentoso alle sue spalle e tirò le redini per voltarsi a guardare. Il falco inclinò un’ala per prendere una corrente ascensionale che lo sollevò in alto senza sforzo. Come sempre, la presenza del rapace confortò il giovane guerriero.

Anche suo padre si chiamava Cavallo Pazzo, prima di passare il nome al figlio, che da bambino era noto tra la sua gente come Capelli Chiari, per i riccioli castani che lo distinguevano dagli altri. In confronto ai suoi coetanei era sempre stato piuttosto piccolo, ma Schiena Alta gli aveva insegnato a ispirarsi agli animali intorno a sé. Il lupo, il puma e il falco, gli aveva spiegato, sono tutti predatori brutali ed efficaci, ma ciascuno caccia usando una forza particolare. La forza del lupo sta nell’astuzia collettiva del branco: molti animali lavorano insieme per abbattere la preda. Il puma si affida alla furtività, strisciando silenziosamente nell’erba alta, e la preda inconsapevole finisce all’improvviso nella morsa dei suoi denti senza essersi nemmeno accorta che la morte le faceva la posta. La vista formidabile permette al falco di scorgere le prede a chilometri di distanza, per poi piombare su di loro dal cielo. Quali erano allora le armi di Cavallo Pazzo e come avrebbe potuto utilizzarle in battaglia? Sin da bambino, Capelli Chiari aveva imparato a contare sull’astuzia e l’agilità piuttosto che sulla forza bruta.

Ma ciò che piú aveva determinato il suo modo di combattere era la visione che aveva avuto nel passaggio all’età adulta. Si era allontanato da solo nel Mese dell’Erba Alta e aveva cercato un posto che dominasse la pianura, un vasto risalto pianeggiante di arenaria scavata dal vento e dal tempo in forme arcane. Lí si era accampato digiunando per giorni, nell’attesa della visione che avrebbe dovuto guidarlo per il resto della vita.

Alla fine era arrivata. Capelli Chiari aveva visto un guerriero sbucare dalla placida superficie di un lago d’alta montagna in groppa a uno stallone al galoppo. La guancia del cavaliere era dipinta con un’unica folgore, e il suo petto nudo era punteggiato di macchie di grandine blu. Mentre procedeva di gran carriera, un falco volava alle sue spalle come se uomo e rapace si muovessero all’unisono.

Li inseguiva una tremenda tempesta; tuoni e fulmini scaturivano da una minacciosa nuvola nera a incudine che dall’orizzonte si gonfiava fino in cielo. Il guerriero riusciva a sopravanzare la tempesta, ma all’improvviso veniva avvolto da una sibilante tormenta di frecce e pallottole. Continuava impavido a galoppare dritto davanti a sé, e miracolosamente non veniva colpito.

Quando ormai sembrava che sarebbe riuscito a mettersi in salvo, la visione aveva subito uno strano cambiamento. Alle spalle del guerriero era comparso il suo popolo, che allungava le braccia cercando di disarcionarlo.

Poi la visione era svanita.

Quando tornò al villaggio, Capelli Chiari chiese una spiegazione del sogno al padre Cavallo Pazzo, che lo ascoltò con espressione solenne mentre gli raccontava ogni particolare che riusciva a ricordare. Quando il figlio ebbe finito, Cavallo Pazzo rimase seduto a lungo in silenziosa meditazione. Poi gli diede la sua interpretazione, e Capelli Chiari non poté fare a meno di preoccuparsi vedendolo cosí serio e triste. La visione, gli disse il padre, lasciava presagire una grande forza ma anche un pericolo. Il figlio non sarebbe morto in battaglia, perché le frecce e le pallottole dei nemici non sarebbero riuscite a centrare il bersaglio. Tuttavia sarebbe stato perseguitato per l’intera vita da incombenti e spaventose minacce. E anche se non sarebbe caduto sotto i colpi dei nemici, la visione preannunciava una minaccia ancora piú insidiosa da parte della sua stessa gente. In ogni caso, concluse il padre, la reale forza della visione non poteva essere accertata fino a quando lui non avesse affrontato la prova della battaglia.

Qualche mese dopo Capelli Chiari partí con Schiena Alta e altri guerrieri lakota per un’incursione nel territorio degli Scioscioni, vicino al fiume Wind; si gettò in battaglia sotto la tempesta del fuoco nemico, e né le pallottole né le frecce lo scalfirono. Uccise due guerrieri, ma mentre prendeva lo scalpo a una delle vittime sentí lo sparo di un fucile e un acuto dolore alla gamba. Abbassando gli occhi vide il sangue sgorgare. Ben presto anche l’ultimo nemico giaceva morto. Schiena Alta gli medicò la ferita, che non era grave, poi tutti tornarono al villaggio per festeggiare.

Cavallo Pazzo ascoltò il resoconto del coraggio mostrato in battaglia da Capelli Chiari, che si era buttato senza paura contro le frecce e le pallottole, uscendone indenne salvo per la ferita riportata mentre scalpava un nemico. Piú tardi gli parlò con calma, da padre a figlio. Gli disse che la battaglia aveva dimostrato l’attendibilità della visione, ma c’era un’altra importante lezione. Certo, Capelli Chiari non poteva essere abbattuto dalle frecce e dalle pallottole dei nemici. Ma il Creatore aveva accompagnato questo grande potere con un obbligo: non doveva combattere per la fama e la gloria, ma solo per il benessere della sua gente. Altri avrebbero levato gli scalpi come trofei, adornato gli indumenti, raccontato le proprie gesta coraggiose intorno ai falò della vittoria. Capelli Chiari no. Avrebbe dovuto percorrere il sentiero dell’umiltà.

Il padre aveva l’abitudine di insegnare con l’esempio. Non era un guerriero, e le lezioni in quel campo le lasciava a Schiena Alta e ad altri membri della tribú. Ma avrebbe mostrato al figlio il cammino dell’umiltà. Quella notte, nel bel mezzo dei racconti di Schiena Alta e degli altri guerrieri sull’incursione nel territorio degli Scioscioni, Cavallo Pazzo chiese il permesso di parlare anche lui intorno al fuoco. Era insolito che un guaritore prendesse la parola in quel contesto, e la tribú riunita cadde in silenzio per ascoltarlo. Il padre di Capelli Chiari esordí dicendo che aveva sentito i racconti sul coraggio del figlio in battaglia, e che era grato che ne fosse uscito incolume. Pregò il Creatore perché il figlio – o meglio tutti i figli della tribú – godessero della sua protezione nelle battaglie che avrebbero dovuto affrontare in futuro.

Per rimarcare il giorno in cui il ragazzo era diventato un guerriero e per festeggiare il suo contributo alla tribú, Cavallo Pazzo disse che avrebbe fatto un dono al figlio. Alcuni nella tribú si domandarono che cosa avesse da regalare. In quanto guaritore non possedeva un branco di cavalli come i guerrieri. Non aveva nemmeno un fucile. Poi Cavallo Pazzo annunciò che da quel momento e per sempre Capelli Chiari avrebbe preso il suo nome. Glielo cedeva. E lui si sarebbe chiamato con il nuovo nome di Verme.

Dalla folla si levò un mormorio. Dare il proprio nome al figlio non era una cosa cosí sorprendente, ma chi avrebbe scelto per sé un nome come Verme? Capelli Chiari, però, capí subito. Cedendogli il proprio nome, Cavallo Pazzo gli donava la cosa piú preziosa che aveva, un appellativo associato al rispetto conquistato con una vita di buon lavoro al servizio della tribú. Ma suo padre era andato oltre. Per mostrargli il sentiero dell’umiltà con l’esempio, si era dato un nuovo nome che rappresentava la piú bassa creatura della terra.

Da quel giorno, sebbene fosse solo un ragazzo di quattordici anni, Cavallo Pazzo giurò di condurre una vita degna della visione che aveva avuto e del nome donatogli dal padre, assumendosi le conseguenti responsabilità. Avrebbe cercato di usare questo potere per diventare il piú grande difensore del proprio popolo, e un avversario implacabile per i suoi nemici. E l’avrebbe fatto seguendo le orme del padre sul sentiero dell’umiltà. Altri forse lo avrebbero elogiato e avrebbero cantato le sue vittorie, non certo lui. Non avrebbe nemmeno strappato trofei ai nemici.

Cavallo Pazzo, Orso Solitario e Piccolo Falco fecero una pausa quando scorsero il villaggio oglala sotto di loro; sparpagliato lungo entrambe le sponde del Tongue, riempiva la verdeggiante valle ai piedi delle Montagne Scintillanti. Anche se periodicamente sentiva il bisogno di partirsene da solo per esplorare e meditare, Cavallo Pazzo sentiva il richiamo della sua gente, che lo riportava sempre indietro; il loro abbraccio era come le radici avvolgenti e profonde di un albero, che lo nutrivano e lo connettevano a qualcosa di ben piú grande della sua persona.

Mentre attraversavano il villaggio, Cavallo Pazzo fu felice di vedere che i Minnicoujou si erano uniti all’accampamento. Tribú sorella degli Oglala, i Minnicoujou erano il popolo di sua madre, che prima di morire si era assicurata che Cavallo Pazzo li considerasse il suo popolo tanto quanto gli Oglala. Lo zio materno, il grande guerriero minnicoujou Schiena Alta, si era assunto la responsabilità di insegnare a Cavallo Pazzo a cacciare e a combattere, e il nipote non vedeva l’ora di raccontargli le cose che aveva scoperto negli ultimi giorni.

Era piacevole ricevere i saluti e la calda accoglienza della gente mentre passavano fra le tende. Si fermarono brevemente a salutare Donna della Coperta a Sonagli, la madre di Piccolo Falco, e Verme, il padre di Piccolo Falco e di Cavallo Pazzo. Donna della Coperta a Sonagli corse via per portare ai giovani della carne calda che cuoceva sul fuoco. I tre accettarono riconoscenti il cibo, ma dopo avere rassicurato i genitori che erano sani e salvi, ripartirono in cerca di Schiena Alta.

Da quando qualche giorno prima aveva scoperto l’invasione dei soldati, Cavallo Pazzo provava una certa riluttanza a condividere la notizia. Capiva bene l’importanza di ciò che sapeva, ma l’idea di sedersi in mezzo agli altri con tutti gli occhi puntati su di lui lo metteva in ansia. A caccia o sul campo di battaglia aveva sempre la sensazione di essere guidato da una mano invisibile. Confidava nell’istinto e nella protezione del Creatore. Nell’accampamento, invece, si sentiva insicuro e goffo, come se gli avessero troncato tutte le dita delle mani. Parlare con persone che non conosceva bene era come tentare di deviare un fiume dagli argini.

La presenza di Schiena Alta nell’accampamento, quindi, era un dono del cielo, forse addirittura un segno. Con l’unica eccezione di Orso Solitario e del padre, non c’era nessun altro con cui Cavallo Pazzo si sentisse piú a suo agio.

Si fermò davanti alla tenda di Schiena Alta, cosí grande che si diceva fosse ricoperta dalle pelli di venti bisonti. Cavallo Pazzo ammirava lo zio perché usava ancora le pelli. Molte tribú, comprese alcune dei Lakota, ormai si procuravano la tela speciale dei mercanti bianchi. Come spesso accadeva con le cose fatte dagli invasori, Cavallo Pazzo era incantato dalla magia di quella stoffa: sebbene i minuscoli fili fossero tessuti in maniera cosí compatta da respingere la pioggia, la tela restava leggera e facile da trasportare. Schiena Alta insegnava ai suoi a non dipendere dalle merci dei bianchi. Nel corso degli anni, in occasione delle spedizioni commerciali degli Oglala a Fort Laramie, Cavallo Pazzo aveva visto con i suoi occhi i rischi di quella dipendenza. Dapprima era rimasto perplesso, poi si era vergognato, infine si era infuriato nel vedere le bande che vivevano tutto l’anno intorno al forte. Avevano abbandonato la caccia al bisonte in favore delle elemosine dei soldati; gli uomini erano diventati schiavi del liquore dell’uomo bianco; le donne a volte vendevano il proprio corpo in cambio di specchietti e ciondoli luccicanti.

La moglie di Schiena Alta portò ai giovani altro cibo, poi andarono tutti a sedersi nell’erba sulla sponda del Tongue, lambiti dal sole del tardo pomeriggio. Schiena Alta aveva capito che il nipote era tornato con informazioni importanti, ma sapeva di doverlo lasciar parlare con i suoi tempi. Con calma Cavallo Pazzo raccontò tutto nei minimi particolari, descrivendo il numero dei soldati e dei cavalli, dei carri e dei cannoni. Notizie cruciali, ma tutt’altro che inaspettate. Schiena Alta ebbe la sensazione che il nipote gli nascondesse altro, qualcosa che stentava a uscirgli di bocca.

– Si sono fermati nella valle dei Fiumi Gemelli, – disse Cavallo Pazzo alla fine.

– Il fiume del Grande Bisonte e il fiume del Piccolo Bisonte? – domandò Schiena Alta.

Cavallo Pazzo annuí, notando che lo zio era impallidito. Per lui la valle dei Fiumi Gemelli era un luogo sacro, un venerato terreno di caccia.

Cavallo Pazzo continuò: – Hanno anche una macchina come quella di Fort Laramie.

– Quale macchina?

– Quella che trasforma gli alberi in assi.

Schiena Alta non disse nulla, e Cavallo Pazzo si sentí come se gli avesse comunicato la morte di una persona cara.

– E c’è altro, – disse. – Hanno portato donne e bambini.

Vide che la tristezza sul volto di Schiena Alta si trasformava in rabbia. Lo zio rimase silenzioso. Non aveva bisogno di parlare, perché entrambi sapevano che cosa voleva dire tutto ciò. Questo esercito non era venuto solo per combattere, ma per restare. Per insediarsi qui, nella casa dei Lakota.

Schiena Alta riferí le notizie di Cavallo Pazzo agli altri tre capi. Erano seduti intorno al fuoco nella tenda di Nuvola Rossa, che in momenti come questo diventava il punto di riferimento naturale. Oltre a Schiena Alta, c’era Foglia Rossa dei Minnicoujou; per gli Oglala il posto nel consiglio era occupato come di consueto da Vecchio che Teme i suoi Cavalli. Mentre assimilavano le informazioni, i loro volti cupi erano illuminati solo dal bagliore rossastro e tremulo delle fiamme basse.

– Una cosa simile non si era mai vista, – disse Schiena Alta come per riassumere la situazione.

Nessuno obiettò.

– Non mi avete ancora raccontato nei particolari la vostra visita a Fort Laramie, – disse Vecchio che Teme i suoi Cavalli. – Che cos’altro avete scoperto?

L’anziano capo ormai camminava a fatica e non riusciva piú a salire a cavallo senza l’aiuto dei nipoti. Parlava lentamente, e a volte biascicava le parole. I suoi pensieri, però, erano rimasti lucidi, e gli altri lo rispettavano e lo ascoltavano con attenzione.

– Solo brutte cose, – disse Schiena Alta. Sia lui sia Foglia Rossa avevano partecipato con Nuvola Rossa ai negoziati di qualche settimana prima a Fort Laramie. – Gli Cheyenne meridionali dicono che migliaia di cercatori d’oro si sono riversati nelle terre a sud del Platte. I bianchi hanno costruito interi nuovi villaggi, alcuni grandi molte volte Fort Laramie.

Vecchio che Teme i suoi Cavalli lo fissava con occhi attenti. Schiena Alta continuò: – Gli Cheyenne dicono che i bianchi hanno portato un nuovo tipo di macchina nelle pianure meridionali: un gigantesco carro di metallo che rotola su due binari fissati al suolo. Invece di essere tirato da cavalli o buoi, ha un fuoco nella pancia che lo spinge avanti ed erutta grandi nuvole di fumo. Orde di strani uomini con la pelle gialla e una treccia nera continuano a posare nuove rotaie, portandole ogni giorno sempre piú lontano verso ovest. Alcuni dicono che le piazzeranno anche lungo la strada nella valle del Platte e oltre.

– Dobbiamo dare credito a queste storie? – domandò Vecchio che Teme i suoi Cavalli.

Foglia Rossa annuí. – Mia madre è una Cheyenne, – disse. – Mio zio è Braccio Rotto, che faceva parte della banda di Pentola Nera, e gli ho parlato a Fort Laramie. Queste cose le ha viste con i suoi occhi, e c’è dell’altro. Nei territori attraversati dalle rotaie sono arrivati stuoli di cacciatori bianchi.

Schiena Alta provava pena per Vecchio che Teme i suoi Cavalli. Aveva l’impressione di prenderlo a sberle in faccia con quelle parole, o peggio, di abbattere il cavallo su cui attraversava l’autunno della sua vita. Ma non si poteva fare diversamente. Il pericolo che li attendeva doveva essere discusso e affrontato. Ogni giorno che passava diventava sempre piú chiaro che in gioco c’era la sopravvivenza del loro popolo.

– Braccio Rotto dice che i cacciatori sterminano intere mandrie di bisonti, scuoiano gli animali e lasciano le carcasse a marcire nella prateria, – continuò Foglia Rossa. – Dice che dove gli Cheyenne meridionali cacciavano da generazioni i bisonti sono spariti. Adesso viaggiano mesi senza vederne uno.

Durante la discussione Schiena Alta studiava anche Nuvola Rossa. Il grande capo ascoltava, assorbiva ogni singola parola ma non lasciava trapelare nulla. Nuvola Rossa era fatto cosí: prima si ascolta.

Vecchio che Teme i suoi Cavalli si sistemò la coperta intorno alle spalle. – Ho ascoltato le cose di cui siete venuti a conoscenza, e naturalmente ne sento tutto il peso, – disse. – Ma un conto è descrivere un problema, un altro trovare la soluzione.

– Dobbiamo avere ben chiaro il significato di questi fatti, – disse Schiena Alta. – In autunno ci prepariamo all’inverno, e grazie alla nostra previdenza non moriamo di freddo e abbiamo cibo fino a primavera.

– Quando parli di essere previdenti intendi combattere? – domandò Vecchio che Teme i suoi Cavalli. – Perché è molto facile parlare di combattimento, – aggiunse. – Se il sangue ribolle dimentichiamo i giorni bui dopo le battaglie, quando padri e madri scoprono che i loro figli se ne sono andati per sempre. Avete nominato Pentola Nera. Ricordate che cos’hanno fatto i bianchi e a lui e alla sua gente? So che siete coraggiosi. Ma volete davvero esporre le vostre donne e i vostri bambini a un simile nemico?

Tutti conoscevano la storia di Pentola Nera e della sua banda di Cheyenne meridionali. Aveva fatto pace con i bianchi, si era trasferito dove gli era stato detto, lungo il Sand Creek, aveva addirittura messo a sventolare la bandiera a stelle e strisce sull’accampamento per dimostrare la sua amicizia.

– Pentola Nera ha fatto tutto quello che gli hanno chiesto i bianchi, ma i soldati hanno attaccato lo stesso il villaggio, – raccontò Schiena Alta. – Hanno massacrato donne e bambini… A Fort Laramie i bianchi hanno fatto finta di negoziare con noi, proprio mentre Piccolo Capo Bianco stava preparandosi a invadere la valle del Powder.

Un nodo nel legno di pino scoppiò nel fuoco, levando verso il cielo una pioggia di scintille che parve sottolineare la solennità del momento, e della decisione da prendere.

Nuvola Rossa si chinò in avanti, dando la sensazione di emergere dal fuoco. Aveva quarantaquattro anni, e ancora la forza di trafiggere un bisonte da parte a parte con una freccia. La sua autorità, però, non dipendeva solo dall’abilità in battaglia. Schiena Alta aveva sempre pensato che il potere straordinario di Nuvola Rossa stava nella sua capacità di dar voce alla rabbia del suo popolo, ma anche di dargli una speranza, di mostrargli una via d’uscita dove fino a un attimo prima sembrava che non ne esistesse una.

– Ho ascoltato con attenzione, come faccio sempre nel consiglio intorno al fuoco, – disse. – Ogni uomo in questa tenda, e ogni uomo della nostra gente, deve scegliere la propria via.

La rabbia crescente di Nuvola Rossa ricordò a Schiena Alta un rullo di tamburi che diventa sempre piú insistente.

– Ascoltiamo le bugie dei bianchi dai tempi dei nostri padri. Ero ancora un ragazzo quando firmarono un trattato promettendo di lasciarci vivere tranquilli nelle terre a nord del Platte. I nostri padri misero i loro nomi su quel trattato perché credevano che l’uomo bianco avrebbe mantenuto la sua parola, e perché speravano di preservare la pace nutrendo la sua fame. Ora lungo la pista del Platte la selvaggina è sparita, e ogni pozza d’acqua è insozzata dai loro rifiuti. E adesso i bianchi decidono che la pista del Platte non è sufficiente. Hanno scoperto l’oro, cosí pretendono altra terra, e cercano di scacciarci da dove il sole sorge a dove tramonta. Alla fine non ci rimane che questa terra… – Nuvola Rossa fece una pausa per raccogliere una manciata di polvere e la sollevò davanti a sé. – La terra in cui oggi viviamo con le nostre famiglie… – Mentre parlava, il capo oglala scuoteva il pugno. – E ora l’uomo bianco dice che vuole anche questa.

Intorno al fuoco i capi erano assorti.

– Cosí manda i suoi agenti a Fort Laramie per fare un nuovo trattato, e quando noi, che in queste terre viviamo, diciamo di no, stringe un accordo con tribú che vivono lontanissimo.

Vecchio che Teme i suoi Cavalli scosse la testa disgustato.

– E prima ancora che il trattato venga firmato, gli uomini bianchi mandano Piccolo Capo Bianco a costruire un forte in mezzo a casa nostra! Amici miei, non abbiamo piú un posto dove andare. Non batterò piú in ritirata! Combatterò qui e se necessario morirò qui… ma non abbandonerò la nostra dimora!

Piú tardi quella notte, mentre gli altri si riunivano intorno a un enorme falò comune, Cavallo Pazzo e alcuni giovani guerrieri si sedettero con Nuvola Rossa e Schiena Alta per conoscere l’esito del consiglio dei capi.

– Dovremmo attaccare i soldati con tutte le nostre forze prima che completino il forte, – propose Giovane che Teme i suoi Cavalli, figlio del vecchio capo. – Questo è il momento in cui sono piú deboli –. Parecchi giovani annuirono in segno di approvazione.

– Perché dovremmo combatterli in un luogo scelto da loro? – domandò Nuvola Rossa. – Anche se non c’è ancora la palizzata, hanno i cannoni montati sui carri.

– Allora come dobbiamo affrontarli? – domandò Padrone della Spada.

Cavallo Pazzo aveva notato che a volte Nuvola Rossa, come Schiena Alta, rispondeva alle domande con un’altra domanda. – Come fa un castoro ad abbattere un albero? – domandò il capo.

Padrone della Spada parve esitare, cosí Nuvola Rossa proseguí. – Un po’ alla volta. I suoi morsi non sono mai grandi, ma ognuno affonda un po’ di piú nel tronco.

Padrone della Spada annuí. – E alla fine l’albero cade.

– Cerchiamo di scoprire come Piccolo Capo Bianco intende combattere, – disse Nuvola Rossa. – E nel frattempo non lasciamo che passi giorno senza dare un piccolo morso all’albero poderoso.

Cavallo Pazzo aveva già combattuto parecchie volte contro i bianchi, ma in genere erano viaggiatori sparpagliati che si erano allontanati dalla pista lungo il Platte. Due volte si era scontrato con piccoli drappelli di soldati. Una cosa era certa, nessuno di loro aveva mai affrontato un esercito di quelle dimensioni, e il giovane guerriero si chiedeva quali sarebbero state le differenze.

– Ciascuno di voi scelga un paio di guerrieri di cui si fida, – disse Nuvola Rossa. – Andate in piccoli gruppi nella valle dei Fiumi Gemelli. Per il momento limitatevi a brevi scaramucce, ma fate in modo che i soldati sappiano ogni giorno che invadere le nostre terre ha un costo. Instillate in loro la paura.
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Cavallo Pazzo e la decina di guerrieri che erano con lui sentirono il rumore dei soldati molto prima di affacciarsi sul crinale: sembrava che una bestia enorme e terribile stesse devastando la valle sottostante. Un centinaio di scuri percuotevano i tronchi degli alberi, i pini gemevano mentre si piegavano e cadevano al suolo, i sergenti sbraitavano ordini, i conducenti urlavano e frustavano i muli. Il rumore piú forte era quello della segheria: il motore pulsava e le lame stridevano penetrando nella carne del legname fresco.

Quando raggiunsero una posizione nascosta sul crinale e poterono guardare sotto, Cavallo Pazzo stentò a credere che quella fosse la stessa valle dei Fiumi Gemelli in cui solo pochi giorni prima Piccolo Falco aveva abbattuto la sua prima preda. Poco lontano, appena oltre il fiume del Piccolo Bisonte, il bosco di conifere ai piedi della collina tondeggiante pullulava di soldati. Decine di tronchi giacevano a terra, e i soldati si servivano di corde e cavalli per trascinarli come cadaveri fino ai carri in attesa.

All’estremità meridionale della valle, lungo il fiume, l’enorme mandria di bovini dell’esercito pascolava e sguazzava nell’acqua fra i salici, dove un tempo, nel ricordo di Cavallo Pazzo, vagavano bisonti e alci.

Cinque chilometri piú a monte era sorto un intero villaggio di tende bianche su un’altura pianeggiante che dominava il Piccolo Bisonte. I soldati le avevano disposte in linee perfette, fila dopo fila, coprendo interamente il suolo della prateria. Si cominciavano a intravedere i primi accenni delle mura del forte sotto forma di tronchi verticali piantati nel terreno. Sebbene il perimetro difensivo fosse incompleto, i soldati avevano già piazzato i carri con i cannoni lungo i quattro lati; le lucide canne di ottone brillavano minacciose nella cruda luce del sole.

Da un capo all’altro della valle, ovunque Cavallo Pazzo guardasse, c’erano soldati che marciavano, cavalcavano, trasportavano, accudivano il bestiame, scavavano, battevano, tagliavano… Gli ricordarono un grande stormo di corvi sulla carcassa di un bisonte.

Il giovane Oglala si sforzò di controllare le emozioni. Da una parte si sentiva disorientato e avvilito, quasi incredulo che un luogo che conosceva a fondo si fosse trasformato in un tempo cosí breve. Dall’altra provava una rabbia incontenibile. Fu quasi sopraffatto dal bisogno inconsulto di combattere subito, di raccogliere i guerrieri intorno a sé e di lanciarsi alla carica.

Al suo fianco c’era Orso Solitario. Gli bisbigliò: – Potremmo attaccarli laggiú –. Indicò un gruppetto di soldati che governava un tiro di cavalli un po’ in disparte.

Orso Solitario studiò la valle, poi scosse lentamente la testa. – No, ci sono troppi soldati nelle vicinanze, – disse. – Non qui… non ancora.

Il fuoco da campo, a piú di quindici chilometri dalla valle dei Fiumi Gemelli, diventava sempre piú vivido man mano che il crepuscolo scivolava nell’oscurità. Mentre si avvicinavano a cavallo, gli Oglala udirono grandi urla e pazze risate; una cosa simile Cavallo Pazzo l’aveva sentita solo quando c’era di mezzo il whiskey dell’uomo bianco.

Non c’erano sentinelle a guardia del campo. Mentre si avvicinavano, gli Oglala si disposero a ventaglio, con Cavallo Pazzo e Piccolo Falco al centro. Orso Solitario si mise all’estremità destra. Cavallo Pazzo estrasse la mazza da guerra dalla cintura, imitato dai compagni. Tutti avevano un’arma in mano.

Quando furono a poche decine di metri la luce del fuoco scoppiettante confermò i sospetti di Cavallo Pazzo. Disposti un po’ a casaccio intorno al falò c’erano due carri e due tende di un mercante chiamato Cattoire. Cavallo Pazzo lo conosceva, era un francese sposato con una donna cheyenne. Fino ad allora lo avevano tollerato. È vero che introduceva il whiskey nella loro terra, e che Cavallo Pazzo era disgustato da come la sua gente si lasciava influenzare dall’alcol. Ma Cattoire vendeva anche piombo e polvere da sparo, due merci che i Lakota non erano in grado di produrre. E poi il fatto che avesse preso in moglie una Cheyenne gli dava un minimo di immunità.

Insieme con lui, seduti intorno al fuoco, c’erano undici uomini in diversi stati di ubriachezza. Sette erano cercatori d’oro diretti in Montana e quattro – Cavallo Pazzo ebbe un moto di ribrezzo – erano Cheyenne meridionali. Gli indiani sembravano semi-incoscienti.

Cattoire, con la bottiglia di whiskey in mano, scrutò le tenebre e divenne improvvisamente serio quando vide la decina di Lakota disposti a semicerchio intorno al campo. – Bonsoir, mes amis. C’est qui, là? C’est Cheval Fou? – Vedendo che Cavallo Pazzo non rispondeva, Cattoire tappò la bottiglia e la posò per terra, poi si alzò, si pulí nervosamente l’angolo della bocca e passò al lakota: – Háu mithákhola –. Salve, amici.

Uno dei cercatori, con una folta barba rossa e una coppia di pistole alla cintura, si mise faticosamente in piedi. Posò una mano sul calcio di una delle armi e fece un passo indietro barcollando. – Cristo, Cattoire, chi diavolo sono? Dei Sioux? – Anche gli altri cercatori si alzarono. Uno, sbirciando da sotto la tesa di un cappello sformato, guardò furtivamente un grosso fucile a pallettoni appoggiato contro una sella.

– Chiudi il becco, idiota! – intimò Cattoire. Poi sollevò entrambe le mani e disse in lakota: – Manteniamo la calma, amici… volete del whiskey? Ne ho di ottimo: è un regalo per voi!

Cavallo Pazzo continuava a tacere, ma spronò il cavallo e si avvicinò di qualche passo, fino a torreggiare su Cattoire e i cercatori d’oro. Abbassò lo sguardo sugli Cheyenne, uno dei quali rotolò sul fianco e cominciò a vomitare.

– Merda, Cattoire! – disse quello con la barba. – Sono Sioux, vero? Questi ci ammazzano!

– Chiu… – Prima che il francese potesse finire la parola, il cercatore con il cappello fece un balzo verso il fucile a pallettoni. Non fece in tempo a imbracciarlo e a girarsi che Orso Solitario e altri due Sioux gli conficcarono tre frecce nel torace. L’uomo gemette, e mentre cadeva all’indietro tirò il grilletto; il frastuono dello sparo scatenò il caos nell’accampamento.

Il tizio con la barba estrasse le pistole, ma non riuscí a sparare perché Cavallo Pazzo piantò i talloni nei fianchi del cavallo da battaglia e lo travolse mandandolo a gambe all’aria. In una frazione di secondo scivolò dallo stallone e gli sfondò il cranio con un unico colpo di mazza.

Con la coda dell’occhio vide alla sua destra Orso Solitario smontare e tagliare la gola a un altro cercatore, che per un istante rimase immobile con gli occhi sbarrati per l’orrore della propria morte. L’uomo cadde in avanti sulle ginocchia, e Orso Solitario gli piantò il coltello fino in fondo nel cuore. Poi lo spinse via per estrarre la lama dal cadavere.

Altri due cercatori morirono accanto al fuoco, entrambi cosí fiaccati dal whiskey che non provarono nemmeno a usare le pistole mentre gli Oglala li facevano a pezzi.

Gli ultimi due tentarono di fuggire a piedi, e Cavallo Pazzo vide con soddisfazione che tra i guerrieri che li raggiunsero e abbatterono c’era Piccolo Falco. Sotto il suo sguardo, il fratello minore prese lo scalpo di una delle vittime e lo sollevò verso il cielo urlando la sua esultanza. Cavallo Pazzo notò che anche Cattoire giaceva morto accanto al fuoco, e non provò alcun rimorso. Tutti i bianchi erano stati uccisi.

Nemmeno gli spari erano bastati a destare due degli Cheyenne dallo stordimento dell’alcol; gli altri due si alzarono barcollando. Non stavano quasi in piedi, e non avrebbero potuto opporre resistenza. Orso Solitario sollevò il coltello, ma si fermò interrogando Cavallo Pazzo con lo sguardo.

L’amico scosse la testa. Si fece avanti, spinse gli Cheyenne e li ributtò per terra. – È questo il carattere degli Cheyenne? – Cominciò a fustigarli con lo scudiscio. – Voi tradite i vostri padri… Gettate la vergogna sul vostro popolo! – Gli uomini sollevavano le braccia nel patetico tentativo di bloccare le nerbate, ma non cercavano nemmeno di reagire. Alla fine la rabbia si trasformò in compassione, e Cavallo Pazzo voltò le spalle agli Cheyenne rannicchiati al suolo.

Alcuni Oglala erano saliti sui carri e avevano cominciato a buttare fuori il carico: barili di whiskey e pancetta affumicata, rotoli di calicò, specchietti, pentole, tazze di latta… Cavallo Pazzo non aveva bisogno di queste mercanzie degli uomini bianchi, ma fu molto contento di vedere una cassa piena di pistole e parecchi barilotti di polvere da sparo.

Piccolo Falco, ancora a cavallo, gli si avvicinò tenendo alto lo scalpo e lanciando il suo grido di guerra nella notte. Cavallo Pazzo annuí soddisfatto, felice che il fratello fosse entrato a far parte del gruppo dei guerrieri.

Anche gli altri urlavano e cantavano. Cavallo Pazzo non si uní a loro, e non prese scalpi. Gli stava bene che lo facessero gli altri. Non li invidiava, anche se capiva la combinazione di rabbia ed esultanza che scatenava le loro azioni. Ma il Creatore gli aveva parlato e svelato che doveva intraprendere un sentiero diverso dagli altri. Sapeva che sarebbe stato protetto in battaglia, tenuto al sicuro dalle pallottole dell’uomo bianco, ma il prezzo di questa protezione era l’umiltà. Non avrebbe dovuto cantare le proprie gesta, né cercare trofei sul campo di battaglia. Questo era il patto che gli era stato imposto, e Cavallo Pazzo lo accettava come elemento essenziale del proprio essere.

All’improvviso sentirono il pianto di un bambino e le suppliche in cheyenne di una donna. Cavallo Pazzo si voltò e vide Lontra Veloce sulla soglia della tenda di Cattoire. Ne uscí la moglie del francese, piagnucolando e cercando disperatamente di fare scudo a due bimbetti. – Vi prego, no! – gemette.

Lontra Veloce la buttò per terra. – Ormai sei una bianca… qualunque sia il colore della tua pelle.

Poi sollevò la mazza per colpirla, ma Cavallo Pazzo urlò: – No!

Il guerriero si fermò e si voltò a guardarlo.

– No, fratello, – disse Cavallo Pazzo.

Sentirono un basso gemito alle loro spalle e notarono una sagoma che si muoveva ai margini del campo. Era il cercatore con la barba rossa, ancora vivo, che strisciava cercando di raggiungere un carro. Cavallo Pazzo si mosse verso di lui nella luce ondeggiante del fuoco che creava ombre distorte e altalenanti. Il bianco non si fermò, ed era quasi arrivato al carro quando Cavallo Pazzo lo raggiunse.

Il guerriero si chinò e rovesciò l’uomo sulla schiena. Il cercatore lo fissò in preda al terrore, mentre il sangue gli colava dalla massa scura e arruffata dei capelli. Cavallo Pazzo ne afferrò un folto ciuffo con una mano e tirò su l’uomo mettendolo a sedere con la schiena contro una ruota del carro. Dalla cassetta pendeva un pezzo di corda, e lui se ne serví per legarlo ai raggi. Sulle prime il ferito oppose resistenza, ma Cavallo Pazzo lo legò saldamente.

Poi alzò la mazza con il braccio teso e colpí uno dei barili che erano stati buttati giú dal carro. Il barile si fessurò, e Cavallo Pazzo continuò a percuoterlo fino a quando il contenuto si sparse sul suolo della prateria: maiale salato, unto, luccicante e viscido. Allora sollevò il recipiente e rovesciò una gran massa di carne in grembo al cercatore. Poi afferrò un barilotto di alcol di grano, lo ruppe e lo versò sul malcapitato, inzuppandolo da capo a piedi e riempiendo l’aria notturna di un odore pungente.

Quando si girò, Cavallo Pazzo vide che tutti i Lakota si erano fermati e lo fissavano. Si avvicinò al fuoco e prese un tizzone ardente. Si era costretto molte volte a trattenere la rabbia durante la giornata, ma non adesso.

Sollevò la torcia. – Combatteremo con tutte le forze per cacciare l’uomo bianco da casa nostra, – proclamò. – E ogni volta che colpiremo faremo in modo che sia terrorizzato dal destino che lo attende –. I Lakota levarono i pugni al cielo e lanciarono il grido di guerra, mentre Cavallo Pazzo buttava il tizzone addosso al cercatore. L’uomo bianco si mise a strillare, dapprima perché aveva compreso la sua sorte, poi per il dolore lancinante delle fiamme che gli avviluppavano il corpo.

Lasciarono in piedi solo la tenda accanto alla quale stavano accucciati la donna e i bambini. Il resto lo bruciarono tutto.

Il giorno dopo, alla luce del sole, studiarono le nuove pistole e cercarono di capire come funzionassero. Sapevano che quelle armi potevano sparare parecchi colpi senza ricaricare, e in breve decifrarono il meccanismo sotto la canna che serviva a comprimere la polvere e il proiettile nelle sei camere del tamburo girevole. Era come una versione in miniatura del fucile ad avancarica, ma in questo caso tutti e sei i fori potevano essere caricati in anticipo.

Man mano che i guerrieri capivano il funzionamento delle pistole cresceva la loro esaltazione. Che potenza! Davvero: Lontra Veloce lasciò incautamente scattare il cane mentre esaminava il meccanismo di carica e lo sparo gli portò via il lobo di un orecchio. Gli altri risero dell’incidente, poi cominciarono a maneggiare le pistole con maggiore attenzione. Ma soprattutto i guerrieri provarono a immaginare come la possibilità di sparare sei colpi senza ricaricare avrebbe cambiato il modo di combattere a distanza ravvicinata. Iniziarono a tirare, soddisfatti della precisione di queste armi rispetto alle vecchie e ingombranti pistole a un colpo solo che alcuni di loro possedevano.

Solo Cavallo Pazzo sembrava scontento; seduto in disparte continuava a studiare l’arma.

– Cosa ti succede, fratello? – gli domandò Piccolo Falco. – Non sono stupefacenti?

Sono stupefacenti. Cavallo Pazzo era sempre rimasto meravigliato dai meccanismi delle armi da fuoco, ma qui erano davanti a qualcosa di completamente diverso. Fece ruotare il tamburo della sua nuova pistola e sentí lo scatto secco ogni volta che un foro del serbatoio si bloccava perfettamente allineato alla canna, in modo che la pallottola non incontrasse ostacoli. Il metallo era liscio come un sasso di fiume e privo di qualsiasi irregolarità. Cavallo Pazzo pensò ai continui sforzi – mai coronati da successo – per trovare rami di salice perfettamente dritti per le frecce. Ogni freccia era diversa dalle altre, mentre queste pistole erano identiche fin nei minimi particolari.

Molto piú che stupefacenti… inspiegabili. Il nemico che dovevano affrontare aveva imparato a imbrigliare forze che Cavallo Pazzo non capiva. Gli strumenti dei bianchi lo avevano sempre meravigliato, per i materiali e la precisione. Ma un conto era accettare che fossero in grado di fabbricare un ago da cucito o pentole quasi indistruttibili o specchi dal riflesso perfetto. Quest’arma metteva le loro capacità in una luce completamente diversa.

Era contento che adesso lui e i suoi amici avessero queste pistole, anche se già si preoccupava, come sempre, per il problema di procurarsi le munizioni. Un’altra forma di dipendenza. E che cosa avrebbe comportato affrontare dei soldati armati con le stesse pistole e con tutte le munizioni necessarie? E se le voci secondo cui esistevano fucili capaci di sparare a ripetizione fossero state vere? Cavallo Pazzo immaginò la potenza di un esercito dotato di armi simili. Quindi, anche se la felicità del fratello e degli amici gli faceva piacere, non poteva parteciparvi.
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Nessuno si stupí quando la mattina Cavallo Pazzo sparí dall’accampamento. Il fratello e gli amici sapevano che c’erano giorni in cui si dileguava senza avvertire, cosí come erano certi che prima o poi sarebbe tornato senza dare spiegazioni. Negli anni avevano imparato ad arrangiarsi in quei periodi di assenza e a non preoccuparsi.

Cavallo Pazzo aveva già percorso molti chilometri quando le prime avvisaglie del sole comparvero alle sue spalle in fondo alla pianura orientale; dapprima un chiarore, un barlume di speranza che la notte potesse arrendersi al giorno. Di lí a poco il sole avrebbe annunciato in maniera piú plateale la sua imminente comparsa, e il tenue bagliore si sarebbe trasformato in strie di luce che avrebbero perforato le nuvole all’orizzonte accendendole di colori vividi come fiori dei prati. Poi gli uccelli avrebbero cominciato a cantare per dare il benvenuto al giorno, ma prima di questo momento l’immenso spazio della prateria sarebbe stato immerso in un totale silenzio, che ogni volta meravigliava il giovane Oglala. Gli dava la sensazione di essere l’unico essere vivente al mondo, o che quel breve momento fosse stato riservato a lui per permettergli di meditare in una pace assoluta. Alla fine il sole sarebbe spuntato, e come sempre lui avrebbe provato riconoscenza per il suo pervadente tepore. Nelle pianure anche le notti estive erano trafitte dal freddo, come per ricordare che il gelo capace di entrarti nelle ossa non era mai lontano.

Mentre Cavallo Pazzo faceva una sosta per godersi il sorgere del sole, la sua mustang si abbeverò a lungo in un fiumiciattolo cosí piccolo che la tribú non gli aveva dato un nome. Lui e Orso Solitario lo chiamavano torrente del Cucciolo Grasso, in ricordo della prima volta che da ragazzi avevano avuto il permesso di andare a caccia da soli. Cavallo Pazzo aveva abbattuto un piccolo di alce, e i due ragazzi si erano nutriti della sua carne per una settimana mentre esploravano il torrente e lo risalivano fino alla sorgente sulle Montagne Scintillanti. All’origine era poco piú di un ruscello che sgorgava da una parete di roccia di fianco a un verde prato di montagna. In quella stessa parete avevano scoperto una caverna in cui si erano rifugiati sentendosi a loro agio come un branco di lupi.

Per quanto ne sapeva, solo lui e Orso Solitario, di tutta la tribú, conoscevano quel luogo, e l’amico non ci era mai tornato. Cavallo Pazzo, invece, ci andava spesso, e quel giorno la sua meta era proprio quella. Provò sollievo quando nel tardo pomeriggio trovò la caverna come la ricordava; il resto del mondo era cosí disgregato che ormai non dava piú nulla per scontato. Dentro c’era ancora la piccola catasta di legna da ardere che aveva lasciato in occasione dell’ultima visita. Prima che venisse buio cacciò un’anatra e la fece cuocere su un fuocherello che presto riempí la caverna con il profumo di carne arrosto. Per un momento, almeno, si godette la piacevole sensazione di quel ricovero.

Mentre l’anatra cuoceva, Cavallo Pazzo ne strappava dei pezzetti e si sforzava di mangiarli, sapendo che aveva bisogno di nutrirsi. Non aveva mai fame in questi momenti, in cui l’intero suo essere cercava di individuare un sentiero attraverso la fitta nebbia che lo circondava.

Sulla parete della caverna c’erano dei disegni misteriosi. Ricordava di averli esaminati con Orso Solitario, chiedendosi chi li avesse fatti. I colori erano sbiaditi dal tempo, anneriti dal fumo di molti fuochi, e lo stile era diverso da quello che aveva visto tra i Lakota e altre tribú.

Aggiunse un grosso pezzo di legno al fuoco e le fiamme presto divorarono il secco combustibile, crescendo in altezza e riflettendosi sulle pareti della caverna con una luce rossa e danzante. Poi prese il contenitore di pelle e lo svuotò: una piccola pietra rossiccia legata a una stringa; due penne di falco; un sacchetto pieno di mirtilli macinati, che quando venivano mischiati all’acqua davano una tintura bluastra. Dispose con cura ogni oggetto su una piccola pelle di coniglio stesa accanto al fuoco e recitò una veloce preghiera, chiedendo al Creatore una visione che lo illuminasse e gli facesse capire.

Mentre giaceva osservando la danza delle fiamme, ripensò ai racconti che arrivavano dal Sud. Era già nota l’orribile fine della banda di Cheyenne meridionali di Pentola Nera, che due anni prima aveva commesso l’errore di fidarsi della parola dei bianchi.

Quell’estate gli Cheyenne meridionali erano arrivati con nuove storie, alcune cosí inverosimili che sulle prime Cavallo Pazzo ne aveva dubitato. Ma Schiena Alta ci credeva. Si raccontava di carri di metallo che sputavano fuoco, di intere mandrie di bisonti spazzate via dalle pianure meridionali. Non aveva forse visto con i suoi occhi l’implacabile e spietata efficienza dei soldati che affollavano la valle intorno al nuovo forte? Il peso di questi pensieri lo schiacciava, e Cavallo Pazzo provava un’immensa fatica. Per un momento si chiese se fosse sveglio o addormentato, poi si arrese completamente al sogno.

Era in piedi e solo su un altopiano, e osservava una nuvola gonfiarsi davanti a lui, diventando sempre piú grande e nera man mano che si avvicinava. Dalla nuvola giungevano suoni che sembravano emanare da mille posti diversi allo stesso tempo, anche se la sensazione complessiva era di un muro compatto in movimento. Cavallo Pazzo si accorse di non essere piú solo, anzi, di trovarsi nel villaggio lakota lungo il Tongue. Riconobbe alcuni volti della sua gente; tutti guardavano in alto verso la nuvola in arrivo, ormai cosí vasta da oscurare il sole.

Improvvisamente sentí qualcosa colpirgli la faccia e aggrapparsi alla pelle con minuscoli artigli. Lo scacciò con la mano, scoprendo che era una locusta. Poi dal cielo cominciarono a caderne altre, e Cavallo Pazzo capí che la nuvola incombente era una cosa viva, composta da milioni di locuste che stavano piombando sul villaggio. Non appena toccavano il suolo, gli insetti cominciavano a nutrirsi, divorando l’alta erba della prateria e strappando le foglie ai pioppi e ai salici lungo il fiume. Ricoprivano i tepee e atterravano sui cavalli, che schizzavano al galoppo in preda al panico. I cani abbaiavano e i genitori gridavano perché la nuvola nera di locuste impediva loro di vedere dov’erano i figli.

Cavallo Pazzo corse verso la tenda della sua famiglia, ansioso di trovare i genitori e il fratello. La spessa nube gli oscurò la vista, e lui procedette incespicando, proteggendosi il volto con una mano nell’inutile tentativo di impedire alle locuste di colpirlo agli occhi e di entrargli in bocca. E cosí continuò a correre e correre. All’improvviso si trovò sulla sommità di una grande collina, senza piú traccia del villaggio, delle tende, della sua gente. Anche ogni segno della nuvola di locuste era sparito in un istante, e Cavallo Pazzo girò in tondo disorientato e confuso, scoprendo di essere sul crinale che dominava il nuovo forte. Il paesaggio della valle, seppur familiare, era cambiato. Il forte era un ammasso di rovine fumanti, senza soldati né altri esseri umani in vista.

Mentre faceva scorrere lo sguardo sulla valle, si rese conto che non erano spariti solo i soldati. Non esisteva piú nulla di vivente, non un albero sulle colline piú lontane, non un filo d’erba. C’era ancora qualche salice lungo il fiume, con il tronco ridotto a un fragile stecco, senza una macchia di verde.

Sentí odore di fumo e si ritrovò nella caverna alla sorgente del torrente del Cucciolo Grasso. Il fuoco si era consumato e ridotto a poche braci rossastre, che emanavano un bel calore ma scarsa luce. Fuori era scesa la notte. Cavallo Pazzo chiuse gli occhi, sperando di riprendere la visione, sperando che gli rivelasse non solo la piaga che si sarebbe abbattuta sul suo popolo ma anche il modo per combatterla. Dove erano spariti gli uomini bianchi? Dov’era la sua gente? Quell’orribile devastazione aveva colpito solo la valle dei Fiumi Gemelli o si era sparsa altrove? Sapeva che le risposte a queste domande erano di vitale importanza. Di certo il Creatore non gli aveva mandato una visione parziale per poi tenergli nascosti gli aspetti essenziali.

Attese per lungo tempo. Ma per quanto provasse, non riuscí piú a evadere dallo stretto confine della caverna, neppure con la mente. Alla fine, quando il fuoco era quasi morto, si accorse del freddo strisciante. Riattizzò le fiamme e aggiunse un grosso ceppo. In quello spazio angusto il fuoco era piú che sufficiente, ma quella notte Cavallo Pazzo non riuscí a sfuggire al gelo.








Lo stesso giorno





Caro diario,

arrivata una settimana fa nella nostra nuova casa, e di questo ringrazio la Provvidenza! Il generale Sherman in persona ha proposto a noi signore di tenere un diario, in modo da tramandare ai posteri gli eventi storici che avremmo vissuto. E ora è proprio su consiglio di mio marito che è stata scelta la posizione dell’ultimo avamposto di civiltà della Nazione!

Va detto a onor del vero che la «civiltà» consiste in due tende cucite insieme, separate da un passaggio coperto. Ma la segheria manda già il suo ronzio, e il colonnello Carrington ha promesso al tenente Grummond e a me un alloggiamento adatto a un ufficiale sposato prima che il gelo arrivi sul serio. Con tutti gli uomini che lavorano da mane a sera, chi sono io per dubitare della promessa del colonnello?

Quindi per il momento abbiamo una vera e propria città di tende, e anche se il signor Bridger ci mette in guardia dicendo che i Sioux di Nuvola Rossa sono dappertutto, noi viviamo tranquille perché i nostri uomini ci assicurano che nessuno oserà attaccare un esercito cosí numeroso. E naturalmente anche l’ottone degli obici che brilla al sole di mezza estate è molto rassicurante!

Breve descrizione della valle che ora è diventata la nostra casa… Dopo quasi un mese attraverso il piú arido e inospitale dei deserti, negli ultimi giorni prima di arrivare qui il paesaggio è cambiato in maniera considerevole. Anche se non è propriamente la terra di Gosen, la valle scelta dal tenente Grummond abbonda di folta erba, legname e acqua buona e limpida. Non uno ma due torrenti scendono dai lontani Big Horn, uno chiamato Big Piney e l’altro Little Piney. Il bestiame trova ampi pascoli in fondo alla valle, e per festeggiare il nostro arrivo il colonnello ha ordinato di macellare un paio di capi, anche se naturalmente il grosso della mandria verrà conservato per traghettarci attraverso il lungo inverno. Le montagne, forse una quindicina di chilometri piú a ovest, sono immense e spaventose, molto piú accidentate e scoscese di quelle del Tennessee; alcuni picchi sono cosí alti che conservano ancora resti di neve nonostante la stagione.

Il colonnello ha scelto per il nostro futuro forte una dolce collina con la sommità pianeggiante che si alza dal fondo della valle, in modo da dare agli obici e ai fucilieri pieno controllo dei dintorni. Un altro vantaggio è l’alta collina a sudest soprannominata Pilot Hill, sulla cui cima c’è un punto panoramico che consente una visuale a volo d’uccello; vi è già stata stabilita una postazione permanente di sentinelle, che hanno la possibilità di sorvegliare il territorio in tutte le direzioni. Durante la guerra mio marito e altri ufficiali hanno imparato un sistema di segnalazione con le bandiere che praticamente costituisce un linguaggio a sé stante; si stanno dando da fare per insegnarlo anche agli altri, cosí presto il posto di guardia in cima alla collina sarà in condizione di comunicare con gli ufficiali al forte come se si trovassero fianco a fianco.

A circa cinque chilometri dal forte, il Big Piney si divide in due rami che formano un’isola su cui cresce un fitto bosco di alberi da legno; è qui che ci procuriamo il legname per la costruzione. Le squadre dei nostri soldati tagliano e trasportano da mattina a sera, e già stanno sorgendo le nostre mura di Gibilterra: tronchi piantati l’uno accanto all’altro nel terreno per piú di un metro, alti tre metri e mezzo. Naturalmente la palizzata di protezione è la priorità, ma altre squadre di soldati alimentano con un fiume incessante di tronchi la segheria, poi ammucchiano le assi in grandi cataste che lasciano presagire la prossima costruzione degli edifici permanenti, che molto piú facilmente riusciremo a chiamare casa.

Ho fatto del mio meglio per rendere la tenda accogliente quando il tenente Grummond torna alla fine delle sue lunghe giornate; ho persino messo qualche fiore della prateria in un vaso di vetro che non so come è sopravvissuto al viaggio senza rompersi. Naturalmente non mi sorprende che il tenente noti appena queste attenzioni. Come tutti gli ufficiali porta il peso della responsabilità di garantire la nostra sicurezza in un luogo pieno di pericoli.

Non ho ancora visto i Sioux con i miei occhi, solo bande di amichevoli Cheyenne che arrivano a cavallo per scambiare informazioni con caffè e zucchero. Da quando siamo arrivati, però, siamo stati tutti testimoni di uno spettacolo inquietante: lampi di specchi da un lontano crinale all’altro. Il signor Bridger dice che sono i Sioux che comunicano fra loro con un linguaggio in codice e sicuramente riferiscono della nostra presenza al capo Nuvola Rossa, che passa le giornate a tramare contro di noi. So che i nostri coraggiosi soldati faticano giorno e notte, ma non posso fare a meno di attendere con ansia il giorno in cui il muro sarà completato.

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond



Frances Courtney Grummond posò il diario, un volumetto rilegato in cuoio comprato all’emporio di Fort Laramie, e girò la minuscola chiave nel lucchetto. Il tenente Grummond si era arrabbiato per il costo, e le aveva ricordato le ristrettezze dello stipendio di un giovane ufficiale, ma Frances era stata irremovibile: voleva un diario con il lucchetto. Piú tardi era tornata nell’emporio da sola e aveva comprato un secondo diario identico, stando però ben attenta a usare la riserva segreta di denaro che la madre le aveva dato prima della partenza dal Tennessee. Adesso infilò il primo diario in fondo al baule e prese il secondo, sbloccò il lucchetto e cominciò a scrivere.


Caro amico,

devo raccontarti un episodio terribile capitato oggi. Verso mezzogiorno è arrivato un carro con un carico spaventoso coperto da un telone. Un conducente lo ha sollevato rivelando i corpi di otto uomini, anche se non era facile definirli tali, tanta era stata la violenza dei selvaggi. Erano nudi e maciullati e pieni di frecce come puntaspilli. Uno doveva essere stato bruciato vivo, piú che un cadavere era uno scheletro annerito. Per un istante non sono riuscita a distogliere lo sguardo; i miei occhi, pur disgustati, erano inchiodati su quelle povere anime, cosí ho visto che avevano subito ben altre mutilazioni, atti cosí sconvolgenti e barbarici che non oso descriverli nemmeno qui.

La signora Carrington dice che il colonnello, con tutto il rispetto per i morti, ha criticato la dissennatezza di uomini che viaggiano in questi territori senza una protezione militare. E l’ha rassicurata, spiegando che i Sioux cercano per le loro orribili rappresaglie questi viaggiatori ingenui e stupidi, mentre sono costretti a rispettare l’evidente superiorità di un battaglione dell’esercito degli Stati Uniti. Ho piena fiducia, naturalmente, nell’opinione militare del nostro comandante, ma confesso che non riesco a scuotermi di dosso la sensazione di un’imminente sventura.

Anche mio marito mi invita a scacciare questi pensieri e ad affidarmi al parere degli uomini per quanto concerne la nostra sicurezza. Tuttavia, amico mio, posso confidarti che ogni giorno lui stesso mi dà nuovi motivi per dubitare che tale fiducia sia ben riposta?

Non è il fatto che beva, di per sé, che mi provoca tali incertezze e preoccupazioni, anche se comincio ad aver paura quando a tarda notte torna nella tenda. La signora Carrington dice che il colonnello non tocca alcol; so però dalle altre mogli che questa è un’eccezione piuttosto che la regola, persino tra gli ufficiali. Anche il mio caro papà amava il bourbon, e ricordo bene che mia madre mi consigliava di lasciare un po’ di spazio agli uomini in queste cose, per quanto stupide.

Quello che mi preoccupa non è il fatto che il tenente beva, ma che in proposito mi menta apertamente. Ha una cosí scarsa opinione della mia intelligenza? E se è capace di mentirmi con tale disinvoltura su qualcosa di palesemente falso, quale affidamento posso fare sulle altre cose che mi dice?

A migliaia di chilometri dalla mia casa in Tennessee, sono dolorosamente consapevole della gravità della decisione di sposarmi. Mi sforzerò di conservare la fede nella Provvidenza – che sono sicura mi abbia condotta in questo luogo –, ma confesso che il dubbio mi rode. Soprattutto adesso che sento acutamente la responsabilità non solo nei miei confronti ma anche del bambino che ormai sono certa di portare in grembo.

Sinceramente tua

Frances










Lo stesso giorno




Nella grande tenda che sarebbe servita da mensa ufficiali fino a quando non si fosse costruito un edificio permanente, due attendenti sparecchiarono i piatti della cena. Quella sera il colonnello Carrington aveva riunito Jim Bridger e i suoi tre ufficiali senza le mogli, con l’intenzione di dedicare la conversazione alle questioni relative al forte. Per due ore aveva esposto tutti i particolari della costruzione, assegnando i compiti per la settimana seguente. I due capitani – Fetterman e Ten Eyck – avevano già ricevuto i loro ordini, e il colonnello concentrò le restanti incombenze sul tenente Grummond.

– È tutto chiaro, tenente? – domandò Carrington.

– Chiaro, signore, – rispose Grummond. – I miei cavalleggeri devono di nuovo tagliare alberi.

C’era una certa petulanza nel tono del tenente, tanto che i capitani Fetterman e Ten Eyck alzarono il capo, si scambiarono un’occhiata, poi si girarono verso il colonnello per osservare la sua reazione. Fetterman si accorse che le parole di Grummond avevano irritato il suo superiore.

– C’è qualcosa che vuole dirci, tenente Grummond? – domandò Carrington, raddrizzandosi sulla sedia, presumibilmente per dare una maggiore impressione di forza. In realtà il movimento rese piú evidente che la giacca era troppo grande e le spalline gli cadevano, come se indossasse un indumento di seconda mano e non fosse ancora cresciuto a sufficienza per riempirlo.

– Nossignore, – disse il tenente Grummond. – Naturalmente i miei uomini e io siamo disposti e pronti ad accettare qualsiasi incarico. È solo che, beh, con otto civili massacrati e profanati non piú tardi di ieri, a un tiro di sasso dalla nostra posizione… ho pensato che il mio reparto di cavalleria dovrebbe dare la caccia a quei selvaggi per fargliela pagare.

Jim Bridger non tentò nemmeno di trattenere un grugnito sprezzante. Aveva scarsa fiducia negli ufficiali sin da quando li aveva conosciuti a Fort Laramie. Anche se quasi tutti – con la notevole eccezione del colonnello – avevano esperienza in battaglia, nessuno aveva combattuto contro gli indiani.

– Degli indiani che hanno ucciso questi cercatori d’oro non c’è piú traccia nel raggio di ottanta chilometri, – disse. Grummond divenne rosso in volto per la rabbia e tentò di ribattere, ma lo scout non aveva ancora finito. – Potrebbe galoppare in tondo con i suoi bei cavalleggeri per un mese, tenente, e non li troverebbe.

– Non è per questo che l’esercito la paga tutti quei soldi? – ribatté Grummond. – Perché con la sua vasta esperienza ci dica dove sono gli indiani?

Fetterman vide che Carrington si dimenava; si era accorto che la conversazione stava uscendo dai binari, ma, incapace di tradurre i suoi pensieri in parole, il capitano balbettò qualcosa sputacchiando.

Ten Eyck non aveva di questi problemi. – Non è compito suo, tenente Grummond, decidere la strategia.

Il colonnello alzò una mano, come per cercare di riportare fisicamente la conversazione sotto controllo. – Basta cosí… la nostra priorità, nonché il nostro compito, è la costruzione del forte, che è il fondamento della nostra sicurezza. Dopo potremo mostrare i muscoli.

Fetterman si accorse che mentre parlava Carrington continuava a sbirciare verso Grummond, come se il pistolotto fosse diretto a lui.

– Naturalmente, in quanto ufficiale al comando, penso sempre al contesto militare piú ampio in cui ci troviamo, – continuò il colonnello. – Per questo ho deciso… – Carrington era esitante, come se giungesse alle conclusioni un istante prima di comunicarle – … di assegnare ai nostri scout, il signor Bridger e il signor Beckwourth… un’importante missione.

Bridger alzò gli occhi sorpreso; chiaramente era la prima volta che ne sentiva parlare.

– È ovvio che abbiamo bisogno di sapere dove si trova il nemico, – disse il colonnello. – Voglio che individuiate Nuvola Rossa e la sua tribú e facciate rapporto direttamente a me. Immagino che non ci siano molti posti dove nascondere un’intera tribú di Sioux.

– Beh, dubito che si stiano nascondendo, – rispose Bridger. – Ma questo è il guaio: so che all’esercito piace pensare che i Sioux siano un’unica tribú guidata da un solo capo, come se Nuvola Rossa fosse il re d’Inghilterra o qualcosa del genere. Sarebbe senz’altro comodo. Ma non è cosí che vanno le cose fra gli indiani. In questa parte del Paese, i Sioux formano in realtà due tribú, gli Oglala, quelli di Nuvola Rossa, e i Minnicoujou. Ma Nuvola Rossa non è nemmeno il signore degli Oglala. Ogni tribú è spezzettata in un mucchio di bande composte da una decina di famiglie. A volte si mettono insieme, se sono in guerra o per la grande caccia d’autunno, ma per lo piú si sparpagliano per tutto il creato, facendosi i fatti loro in qualsiasi stagione.

Bridger aveva catalizzato l’attenzione e sembrava sempre piú stizzito. – E abbiamo parlato solo dei Sioux. Ma questo territorio è anche la casa degli Cheyenne settentrionali e degli Arapaho. E gli Cheyenne meridionali stanno venendo su dal Sud per sfuggire agli insediamenti e agli scontri in Colorado. Basta spostarsi un po’ a ovest e ci sono gli Scioscioni. Un po’ a nord e ci sono i Crow. Per inciso, Scioscioni e Crow sono nemici dei Sioux e degli Cheyenne. E non pensate che gli Cheyenne meridionali si comportino come gli Cheyenne settentrionali.

Per un istante tutti tacquero.

Carrington si sfregò con insistenza il dietro del collo. – Beh, – disse rompendo il silenzio. – Immagino che possa mettere tutto in una specie di… mappa.

Il gruppetto ripiombò nel silenzio, e il capitano Fetterman lo percepí acutamente. In quei momenti si chiedeva sempre se spettasse a lui dire qualcosa. Si arrovellò nel tentativo di trovare un commento adeguato, o almeno una domanda intelligente per far riprendere la discussione. Alla fine chiese: – Nei dispacci di oggi nessuna notizia su quando possiamo aspettarci i fucili e i cavalli che ci sono stati promessi?

Il colonnello si dimenò a disagio. – No… con mia grande irritazione… come tutti sapete benissimo.

Dopo un altro breve silenzio, Carrington spinse indietro la sedia guardando Grummond. – Bene, tenente, in quanto unico altro uomo sposato, comprenderà che questa sera ho ancora delle faccende da sbrigare sul fronte famigliare.

– Sí, signore, – disse Grummond. – Gli uomini sposati hanno due lavori.

Il colonnello concesse una frettolosa risatina mentre prendeva il cappello e usciva dalla tenda. Gli ufficiali sentirono i suoi passi che si allontanavano attraverso la piazza d’armi.

Per qualche istante nessuno parlò. Poi il capitano Ten Eyck tirò fuori la pipa e cominciò a caricare il fornello. Gli altri lo imitarono, e presto il dolce aroma del fumo di tabacco si mescolò con la fresca aria notturna che entrava dalle estremità aperte della tenda.

Dopo uno sguardo furtivo nella direzione in cui era sparito il colonnello, Grummond estrasse una fiaschetta di whiskey dalla tasca della giacca, la stappò e la sollevò verso gli altri. – Al secondo battaglione. – Ten Eyck non andava molto d’accordo con il tenente, ma a tutti e due piaceva il liquore. Anche il capitano tirò fuori la sua fiaschetta e la sollevò in aria prima di buttare indietro la testa e bere una bella sorsata. Grummond porse la sua a Fetterman. – Ringraziamo il cielo per i conducenti dei carri.

Mascherando l’irritazione, Fetterman accettò la fiaschetta di Grummond e la sollevò. – Al secondo… – Non era un forte bevitore, ma nemmeno un moralista. Aveva visto l’effetto dell’alcol su molti uomini durante la guerra, e questo era bastato a renderlo cauto. In ogni caso non era il whiskey a preoccupare Fetterman, ma l’arroganza di Grummond. In quanto giovane ufficiale alla presenza di due capitani, avrebbe dovuto aspettare un segnale da uno dei suoi superiori prima di tirare fuori il liquore.

Colpa di un fenomeno che Fetterman aveva notato da quando era finita la guerra: le gerarchie erano state stravolte. Durante la Guerra civile, tutti gli ufficiali del battaglione avevano un grado superiore. Il colonnello Carrington era tenente generale. I due capitani erano tenenti colonnelli. In realtà erano gradi onorari, ricevuti durante il conflitto. Alla fine della guerra l’esercito degli Stati Uniti era stato drasticamente ridimensionato, e cosí pure i gradi. Era comprensibile, ma era sempre difficile tornare indietro dopo avere acquisito una certa posizione. Se sei abituato a sentirti chiamare colonnello, fa strano dover rispondere quando ti chiamano capitano.

Anche Grummond era stato tenente colonnello. Fetterman non sapeva perché fosse stato degradato addirittura a tenente, sebbene i pettegolezzi non mancassero. In ogni caso, anche se erano in una terra di frontiera, questo era ancora l’esercito. Le gerarchie contavano, e pure le consuetudini. E la consuetudine era di aspettare il segnale degli ufficiali superiori presenti nella stanza.

Grummond fissò Fetterman come se gli leggesse i pensieri sulla fronte. Poi bevve un’altra lunga sorsata, quasi a sfidarlo, e gli offrí nuovamente la fiaschetta. Fetterman fu sul punto di rifiutare, ma decise di accettare. Forse nei territori di frontiera bisogna fare qualche concessione. Bevve, poi passò il whiskey a Bridger.

Grummond guardò le estremità aperte della tenda per accertarsi che gli attendenti non potessero ascoltare, poi parlò bisbigliando. – Due ore e nemmeno una parola su questioni militari!

Il capitano Ten Eyck si passò un dito nel colletto, rosso in volto. – Ci siamo arruolati per questo, – disse. – Facciamo quello che ci ordinano.

– Mi sono arruolato per fare il soldato, – ribatté Grummond. – Se avessi voluto gestire una segheria, avrei cercato un lavoro da civile e guadagnato tre volte tanto.

– I tuoi cavalleggeri non avranno cavalli da cavalcare se non potremo tenere le bestie al sicuro dentro un forte, – disse Fetterman. – Abbiamo bisogno di una base per le operazioni.

– Mi sorprende che tu la pensi cosí, – rispose Grummond. – Con la tua esperienza in guerra dovresti essere un vero combattente.

Fetterman fece una pausa prima di ribattere. – Questa è una guerra diversa.

– Vero, – disse Grummond. – Il nostro nemico vale molto meno.

– Non sapevo che avesse combattuto contro i Sioux, – intervenne Bridger.

– Non ho detto questo, – sbottò Grummond. – Ma ho combattuto in lungo e in largo. E non ho bisogno di combattere contro i Sioux per sapere che le guerre non si vincono nascondendosi dietro le mura di un forte.

– Avremo tutto il tempo per combattere, – lo interruppe Fetterman. – Costruiamo questo forte per avere una base. In primavera l’esercito ci manderà rinforzi sufficienti per passare all’offensiva, e speriamo anche armi migliori.

Il capitano Ten Eyck, appassionato di carte, propose una partita, mettendo fine alla discussione fra gli ufficiali. Quella sera Fetterman prese congedo prima del solito. Non si faceva scrupoli morali per il gioco piú di quanti se ne facesse per l’alcol, ma era stanco e sentiva il bisogno di schiarirsi la mente prima di dormire. Mentre si avviava da solo verso la torretta, si accorse dell’effetto del whiskey. Non era ubriaco, ma i pensieri gli fluivano nella testa senza i freni con cui solitamente li controllava.

Era molto combattuto per le critiche di Grummond al colonnello Carrington. Naturalmente sapeva che lamentarsi degli ufficiali superiori è uno degli svaghi preferiti nell’esercito. Niente di insolito. E in effetti Carrington non era un combattente. Tuttavia Fetterman lo aveva conosciuto bene durante la guerra, ed era addirittura nato un rapporto di amicizia con lui e la moglie. Gli sembrava sbagliato parlarne male alle spalle. Non tutti nell’esercito sono destinati a distinguersi in battaglia. Ci sono molti compiti in guerra, e Carrington aveva portato diligentemente a termine tutte le missioni che gli erano state assegnate. Adesso aveva quella di costruire un forte. E dovere degli ufficiali era appoggiare il proprio superiore, non minarne l’autorità.

Fetterman si arrampicò sulla scala che portava alla piattaforma piú alta della torretta, e i due soldati di guardia scattarono sull’attenti salutandolo.

Il capitano ricambiò il saluto. – Riposo, soldati. Tutto tranquillo?

– Solo lupi e coyote, signore… rovistano fra gli scarti del mattatoio.

Fetterman caricò la pipa e l’accese. Per lui la notte era il momento piú bello nella prateria. In vita sua non aveva mai visto un cielo cosí. Era nato e cresciuto in Connecticut, e durante la guerra aveva sempre combattuto nella fascia orientale del Paese. C’erano le stelle anche a est, naturalmente, ma lí l’orizzonte era vicino e orlato di colline e alberi, e l’aria stessa offuscava il cielo notturno per la densa umidità. Nella prateria la vista sembrava sconfinata, l’orizzonte era interrotto solo da montagne lontane, e quando non c’erano neppure quelle si estendeva a perdita d’occhio. E lí a ovest l’aria, cosí secca che di giorno sapeva di calura e polvere, di notte era completamente diversa. Dal crepuscolo all’alba le temperature potevano precipitare di trenta gradi, e l’aria pura e frizzante non frapponeva filtri fra la terra e il cielo. Nelle notti di luna piena non c’era bisogno della lanterna; il mondo intero era illuminato da un tenue bagliore. Nelle notti senza luna, come questa, sembrava che le stelle capissero che toccava a loro comandare il cielo senza rivali. Ed erano sempre all’altezza del compito.

Il capitano Fetterman avrebbe voluto concentrarsi solo sullo splendore del firmamento, ma la notte era l’ora in cui altri pensieri, altri ricordi gli invadevano la mente. Nelle pianure l’aria notturna era dolce e profumava della salvia selvatica che cresceva ovunque, e a Fetterman questa fragranza ricordava gli alberi di cedro.

Durante la battaglia di Stones River aveva preso posizione con il suo reparto nei boschi di cedro, con l’ordine di bloccare a ogni costo l’avanzata dei ribelli. La foresta in cui si erano nascosti era cosí fitta che sembrava impossibile che i Confederati potessero sfondare la linea. Ai margini degli alberi era schierata l’artiglieria, per cui durante l’attacco i sudisti avevano dovuto attraversare ottocento metri in campo aperto esposti alle granate e alla mitraglia; come camminare direttamente nella bocca di giganteschi fucili da caccia. Tuttavia erano arrivati sino in fondo, cosí numerosi che alcuni erano riusciti ad attraversare la linea nordista. Si erano riversati nella fitta foresta, e Fetterman ricordava il successivo combattimento, dominato dal panico e dalla confusione. Nonostante il terrore i soldati avevano tenuto duro e lottato. Non c’era tempo per ricaricare, quindi si erano scannati e randellati a vicenda con le baionette, le sciabole e il calcio dei fucili. Fetterman provava ancora quel senso di totale disperazione di quando sei convinto di essere a un passo dalla morte. Ancora piú vivo, però, era il ricordo degli uomini che aveva ucciso. In una battaglia cosí non era possibile rifugiarsi nell’astrazione, come quando una sagoma senza volto si accascia al suolo in lontananza. A Stones River si era combattuto a faccia a faccia, e Fetterman aveva guardato negli occhi i nemici che aveva ammazzato, individui che gli erano sembrati dolorosamente umani nell’attimo in cui venivano colti dall’orrore per la propria morte.

Alla fine la metà degli uomini di Fetterman risultavano morti o feriti, e lo stesso valeva per i Confederati: la battaglia di Stones River aveva avuto una delle percentuali di caduti piú alta della Guerra civile. Fetterman, per il valore, aveva ricevuto la sua prima promozione onoraria. Il padre gli aveva mandato una lettera di congratulazioni, l’unica volta in vita sua in cui aveva ricevuto un elogio dal vecchio. Il capitano teneva la lettera in una scatola per sigari, insieme con le medaglie della Guerra civile e un dagherrotipo della madre. Rileggeva spesso la lettera, finché un giorno, mentre la scorreva per l’ennesima volta, aveva avuto un momento di triste lucidità: la parte di lui che agognava quel tipo di riconoscimenti era piú forte della parte che detestava quel bisogno.

Cosí dopo la guerra il capitano Fetterman aveva accettato il passo indietro nella gerarchia militare ed era partito per combattere gli indiani nelle terre di frontiera. Come durante la guerra fra gli Stati del Sud e del Nord, avrebbe fatto il suo dovere, sforzandosi di mettere a disposizione la sua esperienza per difendere la Nazione e salvaguardare i suoi uomini. Forse sarebbe nuovamente riuscito a distinguersi.

All’improvviso una stella cadente attraversò il cielo. Fetterman e le due sentinelle la osservarono mentre brillava come una freccia infuocata solcando il fondale d’inchiostro e sparendo rapida come era comparsa.

– Roba da matti, – disse uno dei soldati con un accento irlandese spesso come la nebbia della sua terra. – È tutta la notte che cadono.

Roba da matti. La frase contribuiva al senso di meraviglia che questi luoghi inesplorati destavano in Fetterman, ma anche alla profonda convinzione di trovarsi in una terra straniera e sconosciuta. – Non distrarti, soldato, – disse il capitano.

Fetterman tirò un’ultima boccata prima di battere il fornello per svuotarlo. Il tabacco era uno dei pochi lussi che si concedeva, e la sera il rituale della pipa lo calmava e lo aiutava a prendere sonno. Diede un ultimo sguardo al Grande Carro e se ne serví per trovare la stella polare. Sapeva benissimo dov’era il nord, ma la conferma gli diede sollievo. In un mondo frastornante ogni punto fermo era il benvenuto.








Parte seconda








14 agosto 1866




Mentre ispezionava il perimetro del forte, il colonnello Carrington provò di nuovo una punta di irritazione per non essere riuscito ad allinearne perfettamente la pianta all’asse nord-sud. Gli sarebbe piaciuto che la costruzione rispettasse con precisione i punti cardinali, ma purtroppo l’altura su cui dovevano per forza di cose edificarla lo aveva costretto a fare un’altra concessione al territorio. Tuttavia, mentre esaminava i progetti disegnati a mano stesi sul tavolino da campo, circondato da squadre di frenetici lavoratori civili e militari, non poté fare a meno di provare un profondo senso di soddisfazione.

Un improvviso colpo di vento fece volare via i progetti, e il soldato semplice Archibald Sample, aiutante di campo di Carrington, si affannò a raccoglierli, rimettendo a posto i fogli e impilandoli con cura. Poi l’intraprendente Sample trovò quattro sassi della dimensione di un pugno e li sistemò agli angoli dei fogli per premunirsi da nuove folate di vento, che sembrava sempre rafforzarsi nel pomeriggio.

La maggior parte delle idee che Carrington elaborava da mesi per l’edificazione di un forte perfetto erano riportate nei disegni che adesso erano stesi sul tavolino da campo. Ancora piú gratificante, naturalmente, era la vista della struttura che stava prendendo forma intorno a lui in tutta la sua tangibile maestosità.

L’intero perimetro era stato completato, una palizzata difensiva di tronchi che si levavano per tre metri e mezzo dal suolo. I quattro lati racchiudevano un enorme spazio interno di diciassette acri. Il capitano Ten Eyck aveva riferito che per il muro erano stati tagliati quattromila tronchi, e altri duemila, per il momento, per ricavare il legname da costruzione. Le due torrette si innalzavano di altri tre metri sopra il muro, una nell’angolo occidentale, l’altra in quello orientale, disposte in diagonale per avere una visuale completa a trecentosessanta gradi. Erano state costruite in modo da poter ospitare due obici ciascuna, oltre ai tiratori scelti.

Dentro le mura, il cuore del progetto si sviluppava intorno a una piazza d’armi rigorosamente quadrata, al cui centro sarebbe sorta una gigantesca asta per la bandiera non appena fossero state sistemate le questioni piú urgenti. Lungo uno dei lati ci sarebbero stati gli alloggi degli ufficiali, sul lato opposto le baracche della fanteria, mentre il terzo lato avrebbe ospitato la banda, il corpo di guardia e un grande emporio. Il lato piú lontano del forte era riservato alla cavalleria e ai conducenti dei carri, con il progetto di costruire delle stalle per tenere tutti i cavalli al sicuro, lontano dalle ruberie degli indiani.

La sola nuvoletta nel cielo blu del buonumore di Carrington era costituita dal nuovo nome del forte; le direttive erano arrivate il giorno prima da Fort Laramie insieme con altri dispacci. Il generale Sherman aveva deciso che l’ultimo avamposto militare della Nazione si doveva chiamare Fort Philip Kearny, in onore del celebre ufficiale che aveva combattuto nella guerra con il Messico e in quella civile. Carrington conosceva bene la storia del generale, che avendo un braccio solo si buttava in battaglia brandendo la sciabola con l’unica mano e stringendo le redini con i denti. Il colonnello era consapevole che Kearny era il tipo di soldato che i giovani ufficiali veneravano ed emulavano, infatti tutti avevano convintamente approvato la scelta. Allo stesso tempo sapeva che le sue doti personali erano lontanissime da quelle di un uomo come Kearney, e che pronunciare il nome del forte gli avrebbe ricordato ogni volta le differenze.

Beh, non importa. Sotto i suoi occhi una squadra stava accatastando il legname appena arrivato dalla segheria, e Carrington fu rincuorato dalle grandi potenzialità della sua impresa. Non avrà il mio nome, ma è il mio forte. Chi avrebbe potuto metterlo in dubbio?

Mentre se ne stava a osservare la nascita del suo forte in quel caldo pomeriggio di agosto, Carrington non doveva fare grandi sforzi di immaginazione per vedere nel futuro. Questa piccola valle di fronte ai Big Horn, con l’acqua che sgorgava dalle montagne, sarebbe stata ideale per fattorie e ranch. Il colonnello non aveva ancora esplorato i territori piú a nord, ma Bridger gli aveva riferito che c’erano molte altre valli rigogliose lungo altrettanti torrenti di montagna. Sicuramente, quando la minaccia indiana fosse stata debellata, i coloni sarebbero arrivati in queste terre portando con sé progetti ambiziosi e innumerevoli miglioramenti. La ferrovia era già arrivata a Topeka, e quando i binari avessero sostituito la pista dell’Oregon, persino un posto remoto come Fort Philip Kearny sarebbe stato collegato al resto del Paese.

Quante grandi città dell’Est erano nate come avamposti militari? Sicuramente un giorno quei territori sarebbero diventati uno Stato. E Fort Phil Kearny non sarebbe potuto esserne la capitale? Anche se stentava a concepire che su questo pianoro potesse espandersi una grande città come quelle degli Stati orientali, Carrington non aveva difficoltà a figurarsi una cittadina di tutto rispetto con chiese, scuole e strade… strade perfettamente allineate all’asse nord-sud! Magari i suoi bravi abitanti un giorno gli avrebbero intitolato la via maestra. In fondo non era il padre fondatore? Per un momento, il colonnello immaginò di tornare in tarda età con la signora Carrington, di ricevere le chiavi della città e di tenere a un’ampia platea un discorso sui giorni selvaggi in cui bisognava domare gli indiani e portare la civiltà nella natura incontaminata.

– Colonnello! Colonnello Carrington!

Ci volle un istante prima che si riscuotesse e tornasse nel presente.

– Colonnello! – La voce era del soldato Sample, ma quando si guardò intorno vide che anche il tenente Grummond e il capitano Ten Eyck stavano correndo verso di lui. – Guardi Pilot Hill! – urlò Sample. – Stanno segnalando un attacco!

Carrington guardò la sommità della collina, dove il segnalatore sbandierava come un forsennato. Maledizione! Il colonnello non aveva ancora imparato il codice.

Improvvisamente tutti sentirono il rumore. Un paio di spari da punti diversi, ma appena udibili nel rombo profondo che proveniva dal lato occidentale della valle del Piney Creek e faceva vibrare la terra sotto i piedi.

Quando Piccolo Falco l’aveva proposta era sembrata un’idea da matti. Cavallo Pazzo e il suo manipolo di guerrieri erano talmente concentrati sulla mandria di bovini dei soldati nella valle sottostante che quasi non avevano prestato attenzione ai circa duecento bisonti che pascolavano placidi alle loro spalle. – E se scatenassimo una carica di bisonti addosso al bestiame?

Le vacche erano accudite da cinque o sei civili a cavallo ciondolanti come vecchi nella calura del pomeriggio, e nelle vicinanze c’erano giusto un paio di veri soldati. Quando Cavallo Pazzo aveva visto per la prima volta il fianco della collina da cui i bianchi prendevano il legname aveva dovuto frenare la rabbia e lottare contro l’istinto di attaccare il grosso dei soldati, che continuavano ad abbattere tronchi con le scuri e a portarli via con i muli. Da quando erano arrivati i bianchi, metà della lontana collina era stata spogliata degli alberi, lasciando tristi ceppi che sembravano spettrali impronte della foresta di un tempo.

In lontananza, si vedeva anche dove i soldati avevano trasportato i tronchi. Sull’altura che dominava il fiume del Piccolo Bisonte era sorta un’enorme palizzata intorno al villaggio di tende bianche.

Cavallo Pazzo valutò l’idea di Piccolo Falco e cominciò a pensare che potesse funzionare. Anzi, che fosse un modo perfetto per fare giustizia. Dopo aver riflettuto ancora un po’ annuí. Gli indiani scesero dal crinale strisciando fino al punto in cui due Oglala custodivano i cavalli, poi si divisero e fecero un largo giro intorno ai bisonti, metà a ovest della mandria e metà a est. Mezz’ora dopo avevano preso posizione in modo che i bisonti si trovassero fra loro e il bestiame che pascolava nella valle dall’altra parte della collina.

– Ammazzate pure qualsiasi bianco si metta di mezzo, – disse Cavallo Pazzo. – Ma oggi la nostra preda è il bestiame. Facciamolo fuggire, e vediamo come se la caveranno i soldati senza cibo.

Drizzandosi sul cavallo e sollevando in alto la nuova Colt, lanciò il suo grido di guerra, poi sparò un colpo. Gli altri Lakota risposero al grido e spararono anche loro con le nuove pistole, poi Cavallo Pazzo piantò i talloni nei fianchi della mustang e partí al galoppo.

Sapeva come anticipare i movimenti dei bisonti. Erano sempre le vecchie femmine ai margini della mandria le prime che si accorgevano della carica dei cavalieri. Muggivano e battevano gli zoccoli per avvertire gli altri animali, e nel giro di un attimo, come un grande drappo che si distende, il moto si propagava verso il lato opposto del perimetro fino a quando l’intera massa era in fuga. Nonostante l’erba fitta, il suolo della tarda estate era cosí secco che gli animali sollevarono grandi quantità di polvere. In pochi istanti i cavalieri oglala si trovarono inglobati nella mandria in fuga e accecati dalla nube.

In quella confusione Cavallo Pazzo non poteva far altro che fidarsi della sua mustang. Strinse le ginocchia e si aggrappò con una mano, usando l’altra per brandire la nuova rivoltella. Negli ultimi metri prima di mescolarsi alla mandria aveva scorto Piccolo Falco e un paio di altri guerrieri, ma ora, con la polvere, era impossibile dire dove fossero. Si accorse che il pony sbuffava e capí che stavano risalendo il fianco della collina; dall’altra parte del crinale c’era la valle dei Fiumi Gemelli. All’improvviso un grande bisonte maschio sbandò verso di lui strusciando contro il fianco del cavallo, e la gamba del guerriero venne a contatto con il gigantesco animale. Istintivamente, Cavallo Pazzo cercò il punto sopra la zampa anteriore dove avrebbe potuto piazzare il colpo mortale, e gli parve strano in quel momento non considerare i bisonti una preda. Oggi lottavano per una causa comune, erano alleati contro chi aveva invaso le loro terre.

Cavallo Pazzo continuava a scorgere solo pochi metri di terreno intorno, ma si accorse che il cavallo valicava il crinale e accelerava quasi precipitando nella valle sottostante. Non vedeva ancora la mandria di bovini, ma sentí davanti a sé alcuni spari. Immaginò che i bianchi facessero fuoco nel tentativo di far deviare i bisonti in fuga prima che si scontrassero con il bestiame. Poi notò qualcosa che gli fece capire che non ci sarebbero riusciti: qui e là tra i bisonti c’erano delle vacche. In un attimo divennero decine, poi forse centinaia, fino al momento in cui furono di gran lunga piú numerose dei bisonti. Tutti gli animali erano trascinati dalla calca e fuggivano verso sudest, allontanandosi dalla valle dove fino a pochi minuti prima stavano placidamente pascolando.

A un tratto dal turbine di polvere emerse un bianco a cavallo. Aveva perso le redini e si aggrappava disperatamente alla criniera. Cavallo Pazzo spronò la sua cavalcatura per affiancarsi all’uomo, un civile, e quando il bianco si accorse di averlo accanto spalancò gli occhi per il terrore. Cavallo Pazzo spianò la pistola e fece fuoco. Il bianco strillò mentre la pallottola gli lacerava la spalla costringendolo a mollare la presa. Sotto gli occhi di Cavallo Pazzo, distante pochi metri, il cavaliere perse l’equilibrio e rotolò a terra. Il corpo rimbalzò sul suolo e un attimo dopo sparí sotto gli zoccoli scalpitanti.

Continuarono a cavalcare a lungo. In un paio di occasioni, quando avevano l’impressione che la mandria stesse rallentando, Cavallo Pazzo o un altro Oglala sparavano un colpo di pistola, dando nuovo impeto agli animali in fuga. Sulle prime sentirono degli spari alle loro spalle, che presto si persero in lontananza. Poi i cavalieri cominciarono a staccarsi dalla mandria, finché riuscirono a vedersi l’un l’altro attraverso la polvere. Cavallo Pazzo arrestò la sua cavalcatura e si guardò intorno. Scorse Piccolo Falco e si mise a contare gli altri guerrieri; tirando un sospiro di sollievo, vide che il gruppo era ancora al completo.

Orso Solitario gli si avvicinò sorridendo, poi lanciò il suo grido di guerra. Quando fu al suo fianco sorrise di nuovo. – Spero per lui che Piccolo Capo Bianco abbia molti barili di pancetta.

– Dobbiamo inseguirli, colonnello! – disse Grummond. – Stiamo perdendo tempo!

Carrington era con il tenente, il capitano Ten Eyck e Jim Bridger in cima alla torretta occidentale. Scrutava con il cannocchiale il corso superiore del Little Piney Creek. Quello che vedeva con grande chiarezza era un’immensa nuvola di polvere. Quello che non vedeva piú era la sua mandria di bovini.

Abbassò il cannocchiale e guardò gli ufficiali. L’impudenza di Grummond lo metteva a disagio, ma da parte sua non aveva un’opinione precisa. – Che cosa ne pensa, capitano Ten Eyck?

Il capitano rifletté. – Laggiú c’è il grosso delle nostre provviste per quest’inverno.

Grummond tornò alla carica. – Non si tratta solo delle vacche, colonnello. Dobbiamo mostrare a quei selvaggi che non ci lasceremo attaccare impunemente.

Carrington si voltò verso Bridger, che non aveva ancora aperto bocca. Lo scout tese la mano per farsi dare il cannocchiale, e il colonnello glielo porse. Quando gli parve che Bridger avesse scrutato a sufficienza, lo apostrofò. – Allora, signor Bridger, qual è la sua opinione?

– Beh, non avrete bisogno di un segugio per ritrovarle, questo è sicuro. Ma non riporterete a casa molte di quelle vacche, a meno che non mandiate un gran numero di uomini.

– Non posso permettermi di mandare molti uomini, – replicò Carrington.

Grummond intervenne sprezzante: – Non è che una piccola banda di ladri! Datemi una decina di cavalleggeri e riporterò indietro ciò che è nostro.

Orso Solitario urlò per attirare l’attenzione di Cavallo Pazzo, poi indicò qualcosa alle loro spalle. L’amico tirò le redini e si girò a guardare. A qualche centinaio di metri di distanza c’era una decina di cavalieri con vistose uniformi blu; due di loro, fra cui uno su uno straordinario stallone bianco, erano piú avanti degli altri. Cavallo Pazzo rimase un attimo a studiare i soldati prima che sparissero dietro un’ondulazione del terreno. Anche una metà degli altri guerrieri, fra cui Lontra Veloce e Pemmican, si fermò disponendosi intorno a Cavallo Pazzo e Orso Solitario. Piccolo Falco fu l’ultimo a unirsi al gruppo, arrivando al galoppo sul suo pony pezzato. I restanti guerrieri, che si trovavano piú avanti, continuarono a spingere la mandria di bovini sempre piú lontano nell’aperta prateria.

Cavallo Pazzo estrasse la rivoltella dalla cintura e la inclinò per controllare il tamburo. Aveva sparato tre volte durante la fuga del bestiame, e gli rimanevano tre colpi.

– Perché ci siamo fermati? – domandò Orso Solitario.

Cavallo Pazzo indicò i soldati. – Non ti fa infuriare? – rispose. – Ci stanno inseguendo come se ci volessero cacciare da casa loro. Non provi rabbia a scappare davanti a quella gente?

– Sai bene che le cose non stanno cosí, – disse Orso Solitario. – Ricordi che cosa ha detto Nuvola Rossa: per il momento dobbiamo mordere e fuggire.

I due soldati all’avanguardia spuntarono di nuovo sulla sommità di un dosso, ormai a non piú di cento metri di distanza. Un attimo dopo anche gli altri, dieci in tutto, ricomparvero alla vista. Il secondo gruppo si fermò sul crinale, e uno dei cavalieri, forse un ufficiale, urlò qualcosa, ma i due compagni che si trovavano davanti continuarono a rotta di collo. Cavallo Pazzo vide che il soldato sullo stallone bianco aveva sguainato la sciabola e la agitava sopra la testa in segno di sfida.

Rimise la pistola nella cintura e afferrò la mazza. Vide che Piccolo Falco lo guardava attentamente imitando ogni suo movimento. Anche lui impugnò la mazza.

– Che cosa fai? – domandò Orso Solitario. – Tu stesso hai detto che oggi il nostro compito era distruggere le loro provviste di cibo per l’inverno –. Indicò gli ultimi capi di bestiame che stavano sparendo dietro una lontana ondulazione del terreno. – Ce l’abbiamo quasi fatta.

Cavallo Pazzo guardò le bestie, poi i due soldati che li stavano caricando. – Vai dietro alle vacche se vuoi. – Piantò i talloni nei fianchi della mustang e si lanciò contro l’ufficiale sul cavallo bianco.

Il capitano Ten Eyck sbucò sulla sommità del dosso e vide che un gruppetto di Sioux in fuga si era voltato, apparentemente pronto ad affrontare i soldati. Il tenente Grummond e il soldato Cassidy continuavano la loro carica contro gli indiani. Furioso che avessero rotto le file e si fossero staccati dal resto della pattuglia, Ten Eyck urlò loro di fermarsi, ma Grummond non sentí o fece finta di non sentire.

Sul crinale, a meno di cento metri dai Sioux, Ten Eyck tirò le redini e ordinò l’alt ai suoi. – Smontate e disponetevi in linea! – urlò. – Walsh e Schmidt, tenete i cavalli! – I due soldati raccolsero rapidamente le redini delle altre cavalcature e le tirarono piú indietro. Nel frattempo, liberati dai cavalli, gli altri otto si aprirono a ventaglio formando una linea. Distanti un paio di metri l’uno dall’altro, si inginocchiarono e puntarono i fucili contro l’indiano che si era scagliato addosso a Grummond e a Cassidy.

Il soldato semplice Cassidy sentí le grida di Ten Eyck, si girò e vide che gli altri soldati si erano fermati sul crinale e si stavano disponendo in linea. Poi si accorse che gli indiani stavano assaltandoli e si voltò per urlare a Grummond. Non fece in tempo. Il tenente udí i colpi di pistola e vide gli schizzi di sangue quando la fronte di Cassidy esplose. Un istante dopo il cavalleggero rotolò al suolo.

Mentre si lanciava contro i soldati, Cavallo Pazzo sentí la presenza di Piccolo Falco alla sua destra, ma si concentrò sull’ufficiale che montava il cavallo bianco. La lama della sua sciabola catturava i raggi del sole al punto da sembrare una torcia fiammeggiante. Il bianco era ormai cosí vicino che Cavallo Pazzo notò il pizzetto che gli scendeva sul mento dal labbro inferiore. I due destrieri galoppavano l’uno verso l’altro, ormai distanti pochi metri. Il guerriero tese i muscoli preparandosi all’urto, ma all’ultimo momento il cavallo bianco deviò e l’ufficiale menò un fendente con la sciabola.

Cavallo Pazzo sollevò la mazza per parare il colpo e sentí una violenta scossa quando la lama penetrò nel legno. I due cavalli cozzarono di striscio, e l’indiano udí il grugnito gutturale del soldato mentre assorbiva l’urto. Poi sullo slancio entrambi passarono oltre l’avversario e si affannarono a tirare le redini per far girare le cavalcature. Cavallo Pazzo sentí l’odore della polvere sollevata dagli zoccoli, poi vide un’improvvisa eruzione di spari sul crinale della collina. Udí Piccolo Falco gridare e si girò in tempo per vederlo cadere da cavallo, colpire violentemente il suolo e giacere immobile. Il pony del fratello fuggí al galoppo.

Cavallo Pazzo si diede una rapida occhiata intorno e si accorse che non solo Piccolo Falco era stato abbattuto. La raffica dei soldati aveva ucciso il cavallo di Lontra Veloce e frenato l’avanzata dell’altro Oglala. Lontra Veloce stava cercando di rimettersi in piedi, e Pemmican tornò al galoppo verso di lui per aiutarlo. Cavallo Pazzo guardò di nuovo i soldati sul crinale. L’ufficiale urlava dei comandi mentre ricaricavano i fucili. Fra pochi istanti ci sarebbe stata una nuova raffica di proiettili.

Il soldato sul cavallo bianco, intanto, cercava di controllare il grande stallone che sgroppava nel caos e nella polvere. Cavallo Pazzo ne approfittò per correre da Piccolo Falco; balzò a terra accanto a lui tenendo le redini con una mano. Quando vide il sangue sul fianco del fratello si spaventò. Una ferita superficiale… o qualcosa di peggio? Impossibile dirlo senza un esame piú attento. Piccolo Falco fece una smorfia e cercò di alzarsi. Cavallo Pazzo lo aiutò a rimettersi in piedi, poi balzò sul suo cavallo e si abbassò per afferrare il fratello e farlo salire in groppa dietro di lui. Aveva appena voltato il cavallo per battere in ritirata quando si accorse che l’ufficiale sullo stallone si era ripreso e stava puntando la pistola su di loro a non piú di dieci metri di distanza. Non li avrebbe mancati. Per un attimo provò una fitta al cuore al pensiero che il fratello stava per morire.

Dal turbine di polvere comparve all’improvviso Orso Solitario sul suo cavallo, proiettato contro l’ufficiale, che ebbe appena il tempo di chinarsi per evitare il colpo letale della mazza. Lo stallone riprese a sgroppare e il soldato lasciò cadere la pistola nel tentativo di riprendere il controllo della cavalcatura. In quel momento partí la seconda raffica dal crinale della collina, e Cavallo Pazzo sentí le pallottole sibilargli intorno. Si assicurò che Piccolo Falco non fosse stato colpito di nuovo, e sentendo che la presa del fratello in vita era ancora salda spronò la mustang e partí al galoppo, sollevato che anche Orso Solitario si stesse ritirando.

Il tenente Grummond rimase fermo a osservare gli ultimi selvaggi, di cui due su un solo cavallo, che sparivano dietro la sommità di una collina lontana. Udí il suono di un cavaliere che si stava avvicinando e voltandosi vide il capitano Ten Eyck; gli altri soldati erano rimasti sul crinale.

– Ci stanno scappando! – si lamentò. – Perché non risaliamo a cavallo per inseguirli?

Ten Eyck non disse nulla, si fermò accanto al corpo di Cassidy e smontò. Raddrizzò le gambe del morto che giaceva tutto contorto per terra, poi alzò uno sguardo furibondo su Grummond.

– Che cosa ti è passato per la testa?

– Abbiamo l’ordine di inseguire i ladri! – disse il tenente.

– E tu avevi l’ordine di tenere i ranghi serrati! – ribatté Ten Eyck. – Un ordine che ho dato io!

Grummond, con il sangue che gli montava alla testa, fu sul punto di rispondere, ma riuscí a controllarsi.

– Questo finirà sul tuo stato di servizio, tenente, – disse Ten Eyck. – Prendi due uomini e cerca di catturare il cavallo del soldato Cassidy. Altrimenti lo riporterai indietro sul tuo.








16 agosto 1866





Caro diario,

è appena un mese che siamo arrivati, e dalla prateria selvaggia è spuntato un forte! Dato che la mia condizione non può piú essere tenuta segreta, il colonnello Carrington ha rotto la consuetudine gerarchica e ha stabilito che il tenente Grummond e io saremmo stati i primi fortunati a ricevere una casa con solide pareti e un vero tetto. È ormai una settimana che abbiamo abbandonato la tenda di tela per una piccola ma comoda casetta. Davanti abbiamo la piazza d’armi, dietro la palizzata del forte.

Le nostre quattro pareti racchiudono un’unica stanza, e il pavimento di legno arriverà chissà quando, ma non posso lamentarmi visto che quasi tutti gli altri continuano a dormire in tenda. I nostri soldati carpentieri ci hanno addirittura costruito un tavolo e un letto (con tanto di materasso di paglia), e grazie alla stufa per cucinare sono l’invidia di tutte le altre mogli. Non mi spiace notare che stiamo cominciando a esaurire le scorte di sterco di bisonte; dato che la segheria ormai produce grandi quantità di legname, gli sfridi ci offrono un combustibile assai piú civile.

Le nostre giornate hanno cominciato ad assumere la confortevole struttura della routine: la sveglia suona alle 5.30 del mattino, anche se il tenente Grummond, sempre irrequieto, spesso si alza ed esce prima che suoni la tromba. Le squadre addette al legname e alla costruzione si mettono al lavoro dopo la prima colazione. Come indica il suo stesso nome, Piney Island, a cinque chilometri dal forte, è il posto dove ci riforniamo di tronchi. L’isola è visibile dalle sentinelle sulla cima di Pilot Hill, ma dal forte è nascosta alla vista. Il costante pericolo di un attacco degli indiani costringe parte dei soldati a montare la guardia mentre gli altri sgobbano. Ma neppure le guardie sono state un deterrente adeguato a impedire che i banditi sioux mettessero in fuga il grosso della nostra mandria di bovini. (Racconterò piú avanti questo triste incidente). Quando le squadre dei taglialegna tornano dal lavoro nel tardo pomeriggio, resta poco tempo per l’allenamento e l’addestramento militare. So che il tenente Grummond è preoccupato perché molti dei suoi uomini sono giovani e inesperti… e alcuni non parlano neppure inglese! Sa di avere bisogno di tempo per trasformarli nei prodi combattenti che durante la guerra indossavano i pantaloni con la banda gialla dei cavalleggeri, e non vede l’ora che la costruzione del forte sia completata.

Ora che siamo all’interno di una struttura permanente, gli ufficiali sposati fanno la prima colazione e la cena con la famiglia, mangiando pasti cucinati dalle mogli. Devo confessare che per me è una bella sfida; ho ancora molto da imparare per fare di una casa un focolare domestico. Tuttavia, con i premurosi consigli della signora Carrington e di altre signore, miglioro ogni giorno. Nel frattempo, il tenente Grummond e io ceniamo ogni tanto nella mensa degli ufficiali celibi.

Oltre a tutto il resto, la signora Carrington merita riconoscenza per quello che sia io sia gli altri membri della nostra piccola comunità di frontiera consideriamo il momento piú bello della giornata. Ogni sera dopo cena la nostra magnifica banda si riunisce nella piazza d’armi e ci intrattiene per un’ora mentre il sole tramonta all’orizzonte. Per qualche istante viviamo l’illusione di essere seduti nella piazza di una bella città della costa orientale.

Alle dieci di sera in punto un’unica tromba suona il Silenzio, anche se gli uomini sono talmente esausti per la lunga giornata di lavoro sotto il sole cocente che non serve ricordare loro che hanno bisogno di dormire.

Gli squilli di tromba sono diretti ai soldati, ma le donne di Fort Philip Kearny hanno una vita scandita con quasi altrettanto rigore, e la signora Carrington non è meno severa del marito nell’assicurarsi che tutte facciamo la nostra parte. Ci sono comitati per qualsiasi cosa, e io ne presiedo due. Il primo ha il compito di assistere il dottor Rutt nell’organizzare e attrezzare l’edificio dell’infermeria ormai quasi completato; il secondo è una mia invenzione: voglio creare una biblioteca in modo che tutti possiamo condividere i nostri libri con la truppa.

Ci sono dieci lavandaie che alloggiano vicino al cortile della cavalleria. Non ho motivo di dubitare che la maggior parte faccia piú del suo dovere per il buon funzionamento di Fort Phil Kearny, ma la presenza di una piccola colonia di giovani donne in mezzo a cosí tanti uomini crea inevitabilmente delle tentazioni. Sentendo parlare una di queste lavandaie di nome Janey White ho subito riconosciuto l’accento del mio Tennessee. Quando mi sono presentata ho scoperto che la giovane non solo viene dal mio Stato d’origine, ma addirittura dalla mia Franklin County! Per quanto si viaggi lontano, è proprio vero che il mondo è piccolo.

Non posso chiudere le annotazioni odierne senza rendere un giusto tributo a due dei nostri coraggiosi ragazzi, caduti mentre servivano il loro Paese. Due giorni fa i banditi sioux hanno scatenato una carica di bisonti contro il bestiame, sicché abbiamo perso gran parte delle riserve di manzo. Cosa ancora peggiore, abbiamo dovuto registrare la morte di William Covington, un civile assoldato per accudire la mandria, e del soldato semplice James Cassidy. Il signor Covington è stato calpestato dagli animali in fuga, ma aveva una pallottola sioux conficcata nella spalla. Anche se mio marito non vuole parlare dell’incidente, il soldato Cassidy è morto fra le sue braccia mentre insieme davano la caccia ai ladri. Abbiamo sepolto i due uomini coraggiosi ai piedi di Pilot Hill, accanto ai cercatori d’oro uccisi qualche tempo fa.

Mi rifiuto di terminare con una nota cosí cupa, quindi aggiungerò che, nonostante i contrattempi dell’ultima settimana, tutti confidiamo che il secondo battaglione riuscirà a portare a termine la missione che gli è stata assegnata. Il colonnello Carrington ha deciso che dobbiamo conoscere meglio la posizione del nemico e ha inviato a nord i nostri due scout – il signor Bridger e il signor Beckwourth – per stabilire con maggior precisione dove si nasconda. Mentre questo forte, che ormai è una vera e propria città, cresce ogni giorno intorno a noi, come potremmo non sentirci fiduciosi nonostante le difficoltà e i pericoli sul nostro cammino?

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond



Frances Grummond chiuse a chiave il diario prima di alzarsi dal rozzo tavolo e uscire fuori a controllare. Qualche soldato montava la guardia lungo i parapetti e sulla torretta, ma la piazza d’armi era quasi vuota. Difficilmente le squadre di taglialegna sarebbero tornate prima di qualche ora. Confidando di potersene stare da sola ancora un bel po’, Frances aprí il piccolo baule, vi ripose il primo diario e ne estrasse il secondo nascosto sotto una pila di indumenti.

Armeggiò con il lucchetto tanto era ansiosa di cominciare a scrivere.


Caro amico,

come apprezzo queste pagine in cui posso confidarti i miei interrogativi e i miei dubbi!

Sono quasi due settimane che il colonnello Carrington ha stabilito che donne e bambini hanno il divieto di uscire dalle mura del forte. Solo due settimane, e già Fort Phil Kearny mi sembra una prigione.

So che è stata la signora Carrington a insistere con il marito perché il tenente e io avessimo la prima abitazione per ufficiali sposati, e naturalmente le sono grata per la sua cortese intercessione. Per questo mi sento ancora piú in colpa a considerare l’alloggio come una cella all’interno della prigione, dove si patisce un caldo soffocante durante il giorno e dal pavimento di terra battuta si leva a ogni passo una nuvola di polvere sottile. I vetri per le finestre sono tra gli articoli che si dice arriveranno con la prossima carovana di carri da Fort Laramie; nel frattempo le nostre due finestrelle sono coperte con la tela. Quando sono chiuse la luce non entra, e l’oscurità all’interno mi intristisce ancora di piú. Quando sono aperte lasciano entrare sciami di mosche, che prosperano a migliaia nel vicino cortile dei cavalli. Mi aggiro per la stanza con uno scacciamosche, sollevando nubi di polvere senza riuscire ad arginare l’invasione!

D’altronde le nostre giornate sono riempite da innumerevoli attività, perché la signora Carrington ha tutte le intenzioni di evitare i danni provocati dalla sovrabbondanza di tempo libero. Posso dire che in apparenza è sempre sommamente gentile nei miei confronti, eppure sento in lei una specie di costante biasimo. Ho visto la sua aperta riprovazione per altre donne, soprattutto le lavandaie. È risaputo che, oltre a lavare i panni, alcune esercitano un altro mestiere. (Su consiglio della signora Carrington ho posto il divieto al tenente Grummond di avvicinarsi alle loro tende). Janey White, la lavandaia della Franklin County, è comparsa in una delle nostre riunioni e si è offerta come volontaria per lavorare al mio progetto della biblioteca. Ha la mia stessa età e sembra una persona molto dolce, quindi ero propensa ad accettare la sua proposta. So che la sua condizione sociale è diversa dalla mia, ma mi conforta sentire quell’accento familiare, e sono sicura che abbiamo molte cose in comune. Stavo per arruolarla nel comitato quando la signora Carrington è intervenuta e, prima che potessi aprire bocca, ha detto: «Siamo già al completo». Stavo per ribattere che avevamo ancora bisogno di volontari, ma la moglie del colonnello mi ha guardata e ha nascostamente (ma neanche troppo) scosso la testa. Janey ha colto il messaggio e se ne è andata, e confesso che mi è dispiaciuto per lei. Piú tardi la signora Carrington mi ha informata che la lavandaia era una di «quelle». «Ce n’è in tutti gli avamposti».

La riprovazione della signora Carrington nei confronti miei e delle altre mogli degli ufficiali si manifesta solitamente sotto forma di domanda. «Beh, non vorrai mettere in cattiva luce le mogli degli ufficiali, vero?» Oppure: «Vuoi che tuo marito ti consideri incapace di mandare avanti la casa?»

Ti racconto una cosa divertente. L’altro giorno ho sentito la signora Bisbee chiamare la signora Carrington «K. O. W.». Quando le ho chiesto: «Per cosa stanno quelle lettere?» mi ha risposto: «Commanding Officer’s Wife, moglie del comandante». Al che le ho fatto notare: «Ma comandante non comincia con la K». La signora Bisbee mi ha guardata, poi ha detto: «Beh, se vuoi puoi essere la prima a chiamarla C. O. W.». Ci ho pensato su un attimo, poi siamo scoppiate tutte e due a ridere!

Il lavoro nei comitati, e soprattutto la mia piccola biblioteca, offrono una piacevole distrazione. I soldati mi trattano con grande gentilezza e rispetto, e ancor piú da quando sanno che sono incinta. Vengono da ogni ceto sociale e da tutti gli Stati, da nord a sud, e molti arrivano anche dal vecchio continente. Naturalmente alcuni sono un po’ rozzi, ma è gratificante vedere la loro eccitazione quando prendono un libro in prestito. Sto pensando che la biblioteca, soprattutto nei lunghi mesi invernali che ci aspettano, potrebbe ambire a insegnare a leggere agli analfabeti, o l’inglese ai molti che lo parlano a stento.

Per quanto concerne la «routine», mi spiace dover annotare che quasi ogni giorno sentiamo gli spari di allarme da Pilot Hill e alziamo gli occhi spaventati per osservare le segnalazioni con le bandiere. Ormai tutti abbiamo imparato a decifrare i messaggi. Ancora piú insidioso è il codice segreto degli indiani. Durante il giorno siamo autorizzate a salire sul cammino di ronda, e almeno possiamo contemplare il maestoso paesaggio al di là delle mura. Capita quotidianamente di vedere gli indiani sul lontano crinale di una collina. Il signor Bridger dice che i Sioux ci osservano per imparare le nostre abitudini e i nostri comportamenti. Per quale piano funesto? A volte, di notte, si accampano sulle colline in lontananza e danzano intorno ai fuochi in totale spregio della nostra presenza.

Qui, e forse solo qui, posso dire che sto attraversando uno strano periodo di cambiamento nei rapporti con mio marito. Durante il lungo viaggio per arrivare a Fort Phil Kearny abbiamo avuto pochi momenti di intimità, mentre adesso, per la prima volta dai tempi del corteggiamento, ci ritroviamo a passare molto tempo insieme da soli. Comincio a pensare che la compagnia degli altri fosse una specie di stampella; adesso che è venuta meno, le nostre conversazioni zoppicano in maniera innaturale. Vedo sempre meno l’affascinante ufficiale che ho conosciuto in Tennessee e sempre piú l’uomo accigliato e talvolta arrabbiato che mette costantemente in dubbio le capacità di comando del colonnello Carrington.

Il tenente non mi chiede quasi mai come mi sento, e nemmeno lo faceva quando avevo le nausee. Una volta ha osservato con fare sprezzante: «Ti sentirai meglio dopo i primi tre mesi». Mi chiedo come faccia a saperlo. Gli ufficiali parlano davvero di queste cose?

Sinceramente tua

Frances










Lo stesso giorno




Dopo aver messo in fuga la mandria di vacche, la banda di Cavallo Pazzo si divise in gruppetti piú piccoli, nel timore che i soldati continuassero l’inseguimento. Cavallo Pazzo e Orso Solitario si ritirarono con Piccolo Falco verso le vicine colline ai piedi delle Montagne Scintillanti. Trovarono una valletta boscosa e costruirono un rozzo wigwam per tenere il ragazzo al riparo dal freddo notturno.

Cavallo Pazzo non riusciva a pensare ad altro che al fratello, e lo controllava in continuazione per accertarsi che il petto salisse e scendesse e che respirasse ancora. Con quel genere di ferite non si poteva mai sapere, ma apparentemente la pallottola dei soldati aveva colpito una costola ed era uscita dal corpo senza ledere gli organi. I due guerrieri prepararono degli impiastri di erbe e continuarono a cambiarli ogni poche ore. Nel migliore dei casi il ragazzo sarebbe stato male un paio di settimane, ma se fosse riuscito a evitare la febbre sarebbe guarito senza altra conseguenza se non una cicatrice.

Dopo il tramonto Cavallo Pazzo e Orso Solitario si sedettero vicino a un basso fuoco per arrostire la selvaggina fresca. Man mano che il cielo diventava piú nero, la striscia bianca e sfocata della Strada degli Spiriti acquistava luminosità, e Cavallo Pazzo dovette scacciare un brutto presentimento. Avrebbe desiderato parlare a Orso Solitario delle sue paure. Si sentiva in imbarazzo con lui da quando si erano battuti contro i soldati, e sapeva che l’amico stava evitando di dirgli quel che pensava. Normalmente i momenti di silenzio fra loro non lo preoccupavano. Anzi, una delle qualità di Orso Solitario che Cavallo Pazzo apprezzava di piú era il fatto di non avere bisogno di riempire ogni istante con inutili chiacchiere. Ma questo silenzio era diverso, come una ferita che stava suppurando. Cavallo Pazzo sapeva che l’amico non aveva l’abitudine di forzare una conversazione e gli avrebbe parlato a viso aperto al momento opportuno. Toccava a lui incidere il bubbone e provocare il confronto che Orso Solitario cercava di evitare.

Alla fine domandò: – Pensi che abbia sbagliato ad attaccare il soldato sul cavallo bianco?

Orso Solitario alzò gli occhi dalla costina che stava rosicchiando. – Sí.

– Ma non eri furioso anche tu?

– Sí.

– Allora perché ho fatto male?

L’amico lo fissò per un lungo istante. – Quando hai accettato la sfida dell’ufficiale e ti sei scagliato contro di lui, l’hai fatto per il bene della tribú o per soddisfare il tuo orgoglio?

Cavallo Pazzo non disse nulla, ma era evidente che Orso Solitario aveva colpito nel segno; lí stava l’origine del senso di colpa che lo tormentava da quando Piccolo Falco era stato ferito.

– Non ho chiesto a nessuno di seguirmi.

– Ma sapevi che l’avremmo fatto… compreso Piccolo Falco.

Cavallo Pazzo fu sul punto di dire qualcosa nel tentativo di ribattere, ma non ci riuscí. Orso Solitario aveva ragione. Era un grande dolore sapere che il fratello giaceva ferito a causa di un suo errore, e ancor piú doloroso ammettere che l’errore nasceva da quell’unico peccato che aveva solennemente giurato di evitare.

– So che credi che il Creatore ti protegga in battaglia, e mi auguro che sia sempre cosí, – disse Orso Solitario. – La nostra gente ti ammira, e il piú delle volte fa bene a seguirti.

Cavallo Pazzo ascoltava con attenzione senza dire nulla.

– Credo anche nella forza della tua visione. Ma sai bene che non tutti hanno la stessa protezione di cui godi tu. E sai anche che devi pensare agli altri.

Cavallo Pazzo meditò su queste parole e, come solitamente avveniva, riconobbe la saggezza di Orso Solitario. Emise un profondo sospiro e provò un po’ di sollievo per essere riuscito a discutere del suo errore con l’amico. – E adesso cosa pensi che dovremmo fare?

– Nuvola Rossa ci ha chiesto di scoprire come combatte il nostro nemico, – disse Orso Solitario. – E intanto di indebolirlo.

– È stata una bella mossa quella del bestiame, – commentò Cavallo Pazzo.

Orso Solitario annuí. – Abbiamo anche imparato che i bianchi sono pronti ad allontanarsi dal forte per inseguirci.

– E che sono tanto piú forti quanto piú stanno uniti. Erano in gamba quelli che hanno formato la linea in cima al dosso…

– Hai notato che due soldati tenevano i cavalli mentre gli altri sparavano?

– Quando Piccolo Falco starà meglio, torneremo indietro, – disse Cavallo Pazzo. – La valle dei Fiumi Gemelli offre molti punti elevati da cui osservare… per imparare ancora… per attaccare di nuovo.








28 agosto 1866




– Beh, ecco un nome altisonante, – disse Jim Bridger, cosí stupito che fermò il cavallo per guardare il suo compagno, vedendolo improvvisamente sotto una nuova luce anche se lo conosceva da piú di quarant’anni.

Anche James Pierson Beckwourth tirò le redini. Non era ancora mezzogiorno, ma i due esploratori avevano già percorso quasi cinquanta chilometri. A Beckwourth piacevano i cavalli vivaci, e il suo, per quanto pieno di energia, avrebbe tratto giovamento da una sosta. E poi si era accorto di avere un pubblico, e lui non era tipo da sprecare una simile occasione.

– Quello era solo mio padre, – spiegò. – Il padre di mio padre era sir Marmaduke Wainscot Beckwourth. E discendeva nientemeno che da sir Hugh de Malebisse –. Pronunciò il nome con un impeccabile accento francese, e Bridger stentò a cogliere dove finiva il nome e cominciava il cognome. – Eroe della battaglia di Hastings, nell’anno del Signore 1066.

Bridger non aveva mai sentito nominare quella battaglia, e per lui il 1066 faceva parte di un periodo nebuloso che includeva la Bibbia e un sacco di cose successe nella terra degli Israeliti, ovunque essa fosse. Tuttavia si meravigliò di quante sorprese si trovino quando si scava un po’ piú a fondo nella storia delle persone.

– Quanto a mia madre, invece… non le hanno nemmeno concesso la dignità di un cognome, e non so un accidente delle sue origini.

Beckwourth bevve un sorso dalla borraccia, e il sole danzò sui suoi numerosi orecchini. Tra le cose che Bridger apprezzava del suo compagno c’era l’abbigliamento, che lo riportava con nostalgia ai giorni gloriosi del commercio di pelli, quando i cacciatori si pavoneggiavano con ornamenti pacchiani offrendo uno spettacolo imbarazzante. Da giovane anche Bridger si era adeguato a quella moda, ma con il passare degli anni aveva scoperto i vantaggi dei vestiti acquistati nei negozi. Tranne nei giorni di freddo intenso, quando non c’è nulla di piú caldo di un cappotto di pelle di bisonte, indossava una giacca di telaccia che proteggeva bene dalla pioggia e aveva uno spesso colletto da alzare se c’era vento. Teneva molto anche al suo cappello di castoro a tesa larga che arrivava da St Louis e gli era costato dieci dollari. Dopo tanti anni di fedele servizio era sbiadito e macchiato dal sudore, e la tesa si era un po’ afflosciata, ma continuava a offrire una bella ombra.

Beckwourth aveva commentato che nessun indiano con un minimo di amor proprio avrebbe mai indossato gli indumenti di Bridger, e a un certo punto gli aveva chiesto se si vestisse cosí nell’astuto intento di fornire un bersaglio meno allettante. Sicuramente non era quella la sua strategia: bastava vedere il pennacchio in cima al berretto di coniglio o le intricate rosette di aculei di porcospino sulla punta dei mocassini. Beckwourth sosteneva di essere un capo crow. Bridger non aveva ancora capito se ne fosse davvero convinto, ma non c’era dubbio che fosse entrato nella parte.

Lo scout non ricordava in quale anno lo avesse conosciuto; si erano incontrati non sapeva piú dove ai vecchi tempi della Rocky Mountain Fur Company. Era la prima volta che parlava a un uomo di colore libero. Non ne aveva mai visti prima, e la scoperta aveva cambiato il suo modo di considerare i negri, glieli aveva fatti sembrare del tutto uguali alla gente comune.

Beckwourth portava ancora al collo lo stesso dollaro d’argento di allora. Aveva spiegato a Bridger che la moneta era stata coniata nel 1798, l’anno della sua nascita, e questo ne faceva un amuleto. Apparentemente aveva funzionato piuttosto bene, pensava Bridger. In fondo, eccolo ancora qui, quattro decenni piú tardi, dopo una vita passata sul filo del rasoio nei territori di frontiera. Lo scout non credeva che la fortuna fosse sufficiente, prima o poi si esaurisce. Ma neanche la sola abilità bastava. Nel corso degli anni aveva conosciuto molte persone capaci che un giorno avevano fatto un passo falso ed erano finite stecchite. Sapeva che non era saggio fidarsi della fortuna, ma di certo non avrebbe mai disprezzato il suo aiuto, piccolo o grande che fosse.

– Immagino che dovremmo stabilire un piano, – disse Beckwourth. – Ci hai già pensato?

Bridger si guardò intorno. A ovest c’erano i Big Horn, le cui boscose pendici scendevano ondulate fino ad arrendersi alla terra secca e piatta delle pianure. – Beh, scommetto un mese di paga che sono accampati lungo uno dei grandi torrenti che nascono dai Big Horn, – disse. – Ma non mi va di vagolare alla cieca, soprattutto in un terreno aperto come questo.

– Neanche a me, – confermò Beckwourth. – Ci devono essere decine di squadre di cacciatori e di guerrieri che strisciano nella prateria.

– Potremmo salire sulle montagne… stare nei boschi.

– Prima o poi scopriremmo dove sono, – disse Beckwourth. – Ma sarebbe lungo e faticoso.

Bridger si tolse il cappello e si grattò la fronte. Dopo una pausa domandò: – Ma è proprio vero che sei un capo crow?

– Sulla tomba di mia madre, – rispose Beckwourth. – Che Dio abbia pietà della sua povera anima.

Bridger rimase un attimo pensieroso, finché il compagno, che non amava pause troppo lunghe nella conversazione, aggiunse: – Naturalmente, per dirla tutta, diventare capo fra i Crow è una faccenda piuttosto informale, come pure nelle altre tribú.

Bridger annuí.

– Non mi hanno piantato una penna nei capelli, – continuò Beckwourth. – Ma con il tempo mi hanno fatto partecipare ai consigli, mi hanno seguito in battaglia quando decidevo di guidare un attacco, mi hanno permesso di prendere moglie fra la loro gente.

– Hai una famiglia crow?

– Altro che, – disse Beckwourth. – Ho tre mogli crow.

– E sei ancora in buoni rapporti?

– Devo ammettere che è un po’ che manco… ma per quel che ne so fila tutto liscio. Stai pensando di fare una visita ai Crow?

Bridger annuí.

– Beh, avevo intenzione di tornarci, – disse Beckwourth. – E una cosa è certa. I Crow vivono nella paura dei Sioux. Sapranno sicuramente dove si trovano, e anche la posizione degli Cheyenne e delle altre tribú della zona.

– Cosí ci faremo un’idea dei guai in cui ci stiamo cacciando, – intervenne Bridger. – Preferisco sempre sapere che cosa mi aspetta.

Accarezzò la vecchia giumenta sul collo e, avendo deciso che si era riposata a sufficienza, la spronò con i talloni. Per un tratto i due scout cavalcarono in silenzio, interrotto a un certo punto da Bridger. – Tre mogli? Non credo che avrei l’energia.

– Beh, diciamo che le complicazioni non mancano, – disse Beckwourth. – A me certe sfide piacciono. Ma so che tu hai sempre avuto uno spirito pratico.

Si accamparono presto, rinunciando a un posticino invitante con abbondanza di acqua lungo un ruscello per risalire le pendici della montagna dove i pini erano piú fitti. Almeno nel bosco avrebbero potuto accendere un piccolo fuoco senza il rischio di segnalare la loro posizione. Beckwourth sparò a un capriolo e si offrí di arrostirne i tagli migliori, mentre Bridger andò in esplorazione sul fianco della montagna fino a un punto senza alberi da cui la vista spaziava verso nord lungo la valle del Powder.

La perlustrazione si rivelò deludente; non c’era traccia dell’accampamento indiano che secondo loro doveva trovarsi da qualche parte alla base dei Big Horn.

Quando Bridger tornò al campo, il sole era tramontato e un incendio di tarda estate aveva riempito l’aria di fumo, formando una nebbiolina che dava una strana sfumatura aranciata alla luna sorgente. Invecchiando, lo scout si era accorto che non aveva abbastanza parole per descrivere i colori. «Verde» non restituiva nemmeno lontanamente la gamma di sfumature delle Montagne Rocciose. L’intenso e fresco verde dei larici a primavera era assai diverso dal verde scuro degli aghi di pino, e anche dal verde degli stessi larici a estate inoltrata. «Giallo» non coglieva le differenze tra le brillanti foglie del tremolo in una frizzante giornata di ottobre e le erbe secche nella stessa stagione. Le acque blu di un lago di montagna erano diversissime dalle sfumature d’inchiostro del cielo serotino prima del calar della notte; il cielo stesso sfoggiava infiniti blu nel corso del giorno. E «grigio» era praticamente la sola parola a disposizione di Bridger per descrivere una varietà incredibile di cieli nuvolosi: dal grigio tenue fino all’ultima sfumatura prima del nero totale.

Avrebbe fatto bene a parlarne con Beckwourth, che conosceva un sacco di parole.

D’altronde i colori non erano l’unico aspetto della vita che Bridger considerava troppo complicato per poterlo descrivere con le parole che conosceva. Queste complessità lo irritavano sempre di piú e gli provocavano angoscia, soprattutto perché non aveva modo di spiegarle a nessuno. Forse era segno che non erano argomenti di conversazione. Ma non ne era cosí sicuro, e gli sarebbe piaciuto escogitare il modo per parlarne. Si chiese di nuovo se un uomo intelligente come Beckwourth avesse qualche consiglio da dargli, e si ripromise di approfittare di queste giornate passate insieme per scoprirlo.
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In un mondo indisciplinato e disordinato il capitano Tenador Ten Eyck aveva sempre trovato conforto nella perfezione dei numeri. I casi della vita gli avevano insegnato che molte cose sono opinabili, ma non la matematica. Ne adorava i problemi perché hanno sempre una risposta, un’unica risposta precisa alla virgola. Ed è cosí che durante la Guerra civile il capitano aveva scoperto una grande passione per l’artiglieria.

Una settimana prima Ten Eyck aveva selezionato una squadra di dieci uomini e aveva passato un’intera giornata a misurare distanze partendo dalle due torrette. Avevano cominciato con duecentocinquanta metri, segnando il punto con una bassa pila di pietre dipinte di bianco, chiaramente visibile dal forte. Poi si erano allontanati innalzando una pila di pietre ogni duecentocinquanta metri. L’ultima l’avevano eretta a milleduecentocinquanta metri, in cima a un lontano crinale, quindi piuttosto distante dal forte.

Quella sera era finalmente giunto il momento che Ten Eyck aveva a lungo atteso con la pazienza del cacciatore. Come già era successo in numerose occasioni, una decina di Sioux aveva preso posizione sul crinale, osservando il forte con atteggiamento di sfida e facendo luccicare gli specchi negli ultimi raggi del sole calante. Si erano messi intorno alla pila di pietre bianche che demarcava i milleduecentocinquanta metri; due guerrieri avevano cominciato a smontarla, buttando le pietre giú dal pendio.

Il capitano Ten Eyck e il colonnello Carrington erano sulla torretta orientale, e osservavano gli indiani con il cannocchiale. Dopo un po’ Carrington abbassò il suo. – Che ne dice di fare una piccola prova, capitano?

Ten Eyck non sarebbe potuto essere piú entusiasta. – Sissignore!

– Fate fuoco appena pronti.

Il capitano si girò a guardare la sua squadra, disposta intorno all’obice. – Soldato Edwards!

Edwards era uno dei due serventi che stavano un po’ discosto dal cannone, accanto a una cassa di metallo. – Signore?

– Porta uno shrapnel!

Il soldato Edwards si chinò sulla cassa, ne estrasse un proiettile e corse a portarlo a Ten Eyck. Lo shrapnel era composto di tre parti. All’estremità posteriore c’era un sacco di stoffa che conteneva la carica: sedici once di polvere nera. Nella parte anteriore c’era una sfera che sembrava una normale palla di cannone, anche se sul davanti era forata. In mezzo c’era una sezione cilindrica di legno cui erano fissate delle fasce di metallo che tenevano insieme le tre parti. La palla di cannone non era piena ma cava, ed era riempita con una letale miscela di polvere da sparo e decine di piccole pallottole da moschetto. Dal foro anteriore spuntava una spoletta a tempo munita di una miccia graduata.

Ten Eyck non stava nella pelle. La dotazione di munizioni era cosí scarsa che non gli aveva permesso esercitazioni vere e proprie; le squadre di addetti ai pezzi si erano addestrate all’infinito senza mai sparare un colpo. Ma il capitano l’aveva fatto migliaia di volte durante la guerra, e ora ripeté i vari passi con la naturalezza di chi si allaccia le scarpe.

Tirò fuori dalla tasca un attrezzo simile a un paio di forbici tagliabende e indicò la miccia. – Vedi questa, soldato? – Edwards la esaminò: era arrotolata sulla punta del proiettile e le tacche indicavano la distanza a intervalli di cento metri.

– Prima regoliamo l’angolo di elevazione del cannone, – disse Ten Eyck, – poi la miccia per una distanza di milleduecento metri –. Il soldato annuí. Anche il colonnello Carrington guardava con attenzione, non volendo apparire un neofita, anche se non aveva mai visto sparare un colpo di artiglieria da vicino. Il capitano fece scorrere la miccia fino alla tacca che indicava 1200, la tagliò in quel punto e buttò il breve tratto avanzato.

Carrington era contento che Ten Eyck spiegasse il funzionamento dello shrapnel al soldato. – Quando il cannone spara, l’esplosione accende la miccia –. Ten Eyck mimò con la mano il fuoco che avvolgeva la parte anteriore del proiettile raggiungendo la miccia. – E mentre la palla vola verso il nemico la miccia brucia fino a entrare nella cavità…

– Facendola esplodere in aria alla distanza prestabilita, – concluse Carrington, con un’autorevolezza tale da far credere che sapesse già tutto.

– Sí! – disse il capitano Ten Eyck in preda all’eccitazione. Tutta matematica. Magnifica matematica. Restituí lo shrapnel al soldato Edwards. – Cannonieri ai vostri posti! – ordinò. I quattro uomini della squadra ubbidirono velocemente, disponendosi due ai lati della canna dell’obice e due piú indietro accanto alla cassa delle munizioni, tenuta lontano per scongiurare esplosioni accidentali. – Prepararsi a fare fuoco… Caricare!

Un omone con un paio di baffi spioventi immerse una spugna fissata in cima a un robusto bastone in un secchio d’acqua, la fece ruotare per eliminare il liquido in eccesso, poi la ficcò nella canna fino alla culatta. Dopo averla estratta fece un passo indietro e girò il bastone in modo che l’altra estremità fosse pronta.

Nel frattempo il capitano Ten Eyck si serví di una speciale toppa di cuoio per coprire il focone, un piccolo foro sulla culatta. Finita la pulizia della canna, fece un cenno al soldato Edwards, che inserí il proiettile nella bocca dell’obice dalla parte del sacco di polvere fino a quando la palla scomparve. Ten Eyck continuò a coprire il focone anche mentre l’artigliere baffuto spingeva la carica in sede con il bastone. Adesso il sacco con la polvere nera si trovava esattamente sotto il foro. Ten Eyck prese dalla tasca un attrezzo che sembrava un lungo chiodo con un manico e lo infilò nel focone, muovendolo avanti e indietro per bucare la stoffa della carica in modo che la polvere ne fuoriuscisse rendendo piú facile l’accensione.

Poi fece un cenno a un altro artigliere, che portava una piccola scatola di cuoio attaccata alla cintura. L’uomo l’aprí e ne estrasse un congegno d’ottone, lo inserí nel focone e fissò a un anello che ne sporgeva un cordino munito di maniglia. Il capitano era estasiato dal funzionamento degli inneschi a frizione, una minuscola combinazione tra un fiammifero e un fuoco artificiale, riempita con fulminato di mercurio. Ricordava ancora il vecchio metodo di accensione: penne d’oca piene di polvere da sparo. Il nuovo sistema, perfezionato durante la guerra, era all’avanguardia e non pativa l’umidità.

L’artigliere si mise in posizione, girando la testa di lato e tendendo il cordino.

Ten Eyck osservò la scena, abbastanza soddisfatto della sua squadra. Controllò un’ultima volta la linea di mira e aggiustò l’alzo, poi fece un passo indietro.

– Pronti!

Il colonnello Carrington si tappò le orecchie.

Il capitano fece una breve pausa, poi urlò: – Fuoco!

Cavallo Pazzo aveva in mano uno specchietto scambiato dai mercanti e lo inclinava per catturare i raggi del sole. Il suo gruppo di guerrieri occupava il crinale a nord del nuovo forte, da cui la vista spaziava su tutta la valle dei Fiumi Gemelli. Un ottimo punto panoramico. Ormai da parecchi giorni gli indiani si spostavano da un punto di osservazione all’altro. Erano cosí in alto che non solo potevano vedere la valle ma addirittura dentro il forte. Avevano cominciato a imparare le abitudini dei soldati: ogni mattina folte squadre di lavoro uscivano a tagliare gli alberi, mentre altre usavano il legname per costruire gli edifici all’interno della vasta palizzata.

La posizione del crinale era di grande vantaggio, perché oltre a essere fuori della portata dei fucili avrebbe permesso di accorgersi all’istante se un contingente a cavallo fosse uscito per dare loro la caccia.

Orso Solitario e Cavallo Pazzo, l’uno accanto all’altro, studiavano l’attività dei soldati nella valle.

Piccolo Falco e Viene di Nuovo erano una ventina di metri piú in basso accanto a una strana pila di sassi dipinti di bianco. Guardando il fratello, Cavallo Pazzo provò gioia e sollievo per la velocità con cui si era rimesso. Tendere l’arco gli faceva ancora male, ma il ragazzo aveva insistito per far parte del nuovo gruppo di guerrieri.

– E questo cos’è? – gridò Piccolo Falco. – Un posto dove vengono a pregare?

– Non lo so, – rispose Cavallo Pazzo. – Non è la solita croce che usano durante i loro riti.

Piccolo Falco prese il sasso in cima alla pila e lo buttò giú dal pendio. Viene di Nuovo gli diede subito manforte e ben presto non ci fu piú traccia del mucchio di pietre.

Osservando il forte, Cavallo Pazzo notò che il lavoro dei soldati progrediva a velocità spaventosa. All’interno delle mura molte delle tende erano state sostituite da edifici di legno costruiti con le assi prodotte dalla grande macchina accanto al fiume. Una settimana prima, durante un’incursione notturna, avevano rubato una decina di cavalli ai bianchi. Ed ecco che i soldati avevano ampliato la palizzata per racchiudere una nuova area dove venivano portate tutte le cavalcature prima che venisse buio.

Qualche istante prima il grande cancello del forte si era spalancato e ne erano usciti una decina di cavalleggeri. All’inizio gli indiani avevano pensato che venissero ad affrontarli, ma il drappello aveva svoltato verso ovest, diretto alla collina dove i soldati tagliavano gli alberi.

Cavallo Pazzo fece luccicare di nuovo lo specchio. Sapeva che in zona c’erano altri gruppi di guerrieri, anche se non ne conosceva la posizione precisa. Non avevano sviluppato un codice complesso, ma il segnale con lo specchietto serviva a informare che i soldati stavano uscendo dalla palizzata.

Mentre osservavano il forte, Cavallo Pazzo e Orso Solitario videro un enorme sbuffo di fumo su una delle torri, seguito un istante dopo da una grande esplosione. Prima ancora di sentire l’acuto fischio del proiettile che volava verso di loro, capirono che uno dei cannoni da campo aveva sparato. Poi, quasi sulla verticale delle loro teste, ci fu un secondo scoppio.

Cavallo Pazzo udí il sibilo di cento pallottole che piovevano intorno a loro. Sentí i cavalli nitrire e vide Viene di Nuovo crollare al suolo. Uno degli animali cadde e gli altri, impastoiati, scalpitarono e cercano di liberarsi.

– Dietro il crinale! – urlò. Orso Solitario corse dai cavalli, mentre lui si lanciò verso Piccolo Falco, che si era inginocchiato accanto a Viene di Nuovo. Il guerriero giaceva a faccia in giú, con una ferita alla schiena e una alla nuca. Cavallo Pazzo lo girò, sapendo che era morto. Nonostante la tragicità del momento non poté fare a meno di provare meraviglia per la potenza del cannone, capace di uccidere con tale precisione a grande distanza.

Aiutato da Piccolo Falco afferrò il cadavere e lo trascinò al riparo dietro il crinale. Lo sforzo strappò una smorfia di dolore al fratello, che però non mollò la presa. Avevano appena scavalcato la cresta quando sentirono un nuovo sparo del cannone, poi il fischio lamentoso del proiettile che si avvicinava.

– Giú! – urlò Cavallo Pazzo e tutti si buttarono a terra. Il proiettile esplose di nuovo sopra le loro teste, lanciando la sua sibilante pioggia di metallo. Questa volta, però, il crinale li riparò della forza distruttiva dello shrapnel. Cavallo Pazzo alzò la testa per controllare i danni. Era stato colpito un altro cavallo, ma nessun guerriero era rimasto ferito.

Mentre aiutava Piccolo Falco a rialzarsi, Orso Solitario comparve accanto a loro con i cavalli. Insieme issarono il corpo di Viene di Nuovo sul pony di Pemmican mettendolo di traverso davanti a lui. Poi montarono tutti e partirono al galoppo; erano ormai al sicuro dietro il crinale quando i soldati spararono un’ultima volta con l’obice.

– Come fanno? – chiese Orso Solitario mentre cavalcavano.

Cavallo Pazzo si faceva la stessa domanda ma non conosceva la risposta. I bianchi avevano poteri impossibili da spiegare. Ancor piú di prima, provò una profonda inquietudine, come se all’improvviso tutte le stelle fossero state rimescolate e i punti di riferimento che avevano sempre guidato il suo cammino fossero spariti.
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Jim Bridger ascoltava i grilli nell’ora che precede la notte; frinivano con urgenza, come se prevedessero il fatale cambio di stagione che presto si sarebbe abbattuto su di loro. Lo scout allungò le gambe verso il fuoco, godendosi il calore che pareva accentuato dal crepitio e dagli sbuffi della legna. Le fiamme danzarono e si ravvivarono quando una raffica di vento fece frusciare le chiome dei pioppi lungo il torrente, come se anche gli alberi avessero la voce.

Le gocce di pioggia di un temporale pomeridiano indugiavano sugli steli d’erba alta, appesantendoli e piegandoli verso il terreno. Bridger aveva notato che a metà estate, quando era piú forte ed elastica, l’erba verde si raddrizzava rapidamente scrollandosi l’acqua di dosso. L’erba dorata dell’autunno, invece, faceva piú fatica a riprendersi, e non tornava mai come prima. Alla fine, indebolita, avrebbe affrontato la neve, che l’avrebbe schiacciata al suolo e tenuta giú durante i lunghi mesi invernali. Fine dei giochi. Naturalmente sarebbe poi tornata la primavera, per dare vita a una nuova generazione di erba i cui verdi germogli si sarebbero fatti strada attraverso l’intreccio di steli morti, traendo sostentamento da ciò che li aveva preceduti.

– Hai ancora fame? – domandò Beckwourth. Stava girando sul fuoco un ramo di salice appesantito dalle grasse cosce posteriori di un coniglio.

– Nossignore, – disse Bridger. – Tutto tuo.

Lo scout aveva calcolato che si trovavano centocinquanta chilometri a nord delle terre dei Sioux e degli Cheyenne, in pieno territorio dei Crow. Potevano permettersi un fuoco piú grande e il lusso di dormire vicino all’acqua. Negli ultimi due giorni avevano seguito il basso corso del Tongue verso valle; i Big Horn erano ormai lontani alle loro spalle, e questo li faceva sentire relativamente al sicuro. Beckwourth confidava di trovare la banda di Va Avanti molto prima di arrivare alla confluenza con lo Yellowstone. C’erano tracce di bisonti dappertutto, e quella tribú stava sempre vicino alle mandrie.

– Ti ricordi come Hugh Glass sventrava i conigli? – domandò Beckwourth.

Sentendo quel nome, Bridger alzò gli occhi. – Ricordo che con il coltello ci sapeva fare… – C’era tristezza nella sua voce. – Era capace di scuoiare un castoro in due mosse.

– Io c’ero il giorno che gli Arikara uccisero il vecchio Glass, – disse Beckwourth, fissando il compagno e parlando con cautela. – Ho sentito che eri con lui sul fiume Grand, quando fu dilaniato dal grizzly.

Bridger annuí. – Sí, è vero, e mi comportai come un bastardo. Glass mi perdonò perché ero giovane… probabilmente non lo meritavo.

Beckwourth tirò fuori una fiaschetta dalla borsa della sella, la stappò e la passò a Bridger. – Ho sempre pensato che il perdono è un po’ come la fortuna, – disse. – Prendi tutto quello che ti viene offerto senza farti troppe domande.

Bridger ci rifletté su un momento. Era un punto di vista interessante. – Che cosa gli successe, esattamente?

– Alla fine la fortuna gli girò le spalle… Era il tardo inverno del 1833. Avevo portato la mia banda di una quarantina di Crow, compresi donne e bambini, a Fort Cass, per commerciare con i bianchi. Hai presente dov’era?

– Certo, – rispose Bridger. – Alla confluenza tra Bighorn e Yellowstone.

– Beh, quando arrivammo, nel forte scarseggiavano le provviste, perché eravamo alla fine dell’inverno. Ma i soldati conoscevano un certo Gardner che aveva costruito un avamposto una trentina di chilometri piú a valle. Cosí mandarono tre uomini ad avvertirlo, in modo che potesse venire al forte con altra merce di scambio. Uno di loro era Glass.

– Ho sentito raccontare che cadde in un’imboscata degli Arikara, – disse Bridger.

– Cattiva sorte. Un gruppo di guerrieri a trecento chilometri dal loro territorio. Glass e gli altri furono sorpresi in campo aperto, appena fuori del forte, mentre attraversavano la superficie gelata dello Yellowstone.

Bridger bevve una lunga sorsata dalla fiaschetta di Beckwourth e continuò ad ascoltare con volto grave.

– I Crow odiano gli Arikara quasi quanto i Sioux, cosí uscii a cavallo con i miei guerrieri per vendicare il vecchio Hugh.

– Li trovaste?

– Ci imbattemmo nei resti di Glass e degli altri due. Gli Arikara avevano piantato dei bastoni nella neve accanto ai cadaveri; in cima c’erano i loro scalpi –. Beckwourth si interruppe e bevve anche lui dalla fiaschetta di whiskey. – Non avevo mai visto prima quel tipo di sfregio. Naturalmente avevano provveduto anche alle solite mutilazioni. Seguimmo le tracce degli assassini fino all’accampamento di Gardner. Gli Arikara erano arrivati prima e si erano portati via gran parte dei cavalli, ma gli uomini del mercante avevano catturato due di quei ladri bastardi. Gardner aveva intenzione di scambiare i prigionieri con i cavalli, ma gli Arikara non erano interessati.

Beckwourth bevve un altro sorso di liquore, poi lo ripassò a Bridger. – Cosí potemmo prenderci una piccola vendetta per il vecchio Hugh.

Bridger meditò a lungo sulle ultime parole. Alla fine sollevò la fiaschetta. – A Hugh Glass, – disse, mentre sentiva il bruciore del whiskey che gli scendeva in gola. Poi la restituí a Beckwourth.

– Alla giustizia, – aggiunse l’amico, poi bevve anche lui.

– Ti chiedi mai se quello che facciamo è giusto o sbagliato? – domandò Bridger.

– In che senso? – ribatté Beckwourth.

– Non so dirti con esattezza, – cercò di spiegare Bridger. – Ma ultimamente penso molto e mi faccio delle domande.

– Che tipo di domande?

– Beh, ti faccio un esempio… Quando avevo diciotto anni cavalcai fino al Grande Lago Salato; per quanto ne so, fui il primo bianco a vederlo.

– Bella regione.

– Bella davvero, e selvaggia, ma proprio qui sta il punto. Ci sei stato di recente?

– Non ci vado da un sacco di tempo.

– Beh, ormai Salt Lake City è quasi grande quanto St Louis. Metà degli edifici sono di mattoni, e i mormoni stanno addirittura costruendo un tempio.

– Lo dici come se ti lamentassi, – intervenne Beckwourth. – I mormoni non si fermavano al vostro forte per comprare farina e riparare i carri? Ho sentito che avete fatto soldi a palate.

– Non mi lamento. Semplicemente mi chiedo…

– Cosa ti chiedi?

– Non so di preciso… beh, se è una cosa buona o cattiva, credo.

– Perché ti arrovelli su una cosa del genere? – domandò Beckwourth.

– Probabilmente perché il Grande Lago Salato mi è piaciuto molto di piú la prima volta che l’ho visto rispetto all’ultima, – rispose Bridger.

– E pensi che sia colpa tua? – ribatté Beckwourth. – Se non fossi stato tu, l’avrebbe scoperto qualcun altro, non ti pare?

– Ma sono stato io, – disse Bridger.

Beckwourth rimase in silenzio per un lungo momento, anche se il compagno era certo che stesse rimuginando. Alla fine disse: – Un po’ ti do ragione. Andai in California la prima volta nel 1844, cinque anni prima della corsa all’oro. E non posso dire che mi sia piaciuta di piú dopo l’arrivo dei cercatori. Però non vedo che vantaggio ci sia a perdersi in ragionamenti di questo tipo, – aggiunse, vedendo che Bridger restava silenzioso. – In ogni caso non puoi cambiare ciò che è stato. Poco ma sicuro.

– Beh, ho pensato anche a questo, – disse Bridger. – Ed è vero, non posso cambiare il passato.

– Bene, allora a che cosa serve rimuginare?

– Probabilmente mi sto solo chiedendo se in questo momento fare gli scout per l’esercito sia la cosa giusta.

– Non ho difficoltà a risponderti, – disse Beckwourth. – I Sioux sono nemici del mio popolo, e lo sono sempre stati.

Bridger sembrava confuso. – Perché i Sioux dovrebbero essere nemici dei negri?

– Cosa c’entrano i negri, – rispose Beckwourth. – Da quando ero ragazzo i negri con cui ho parlato si contano sulle dita di una mano. Mi riferisco ai Crow.

Chissà, forse era vero che Beckwourth era un capo crow, pensò Bridger.

– Mi hanno accolto e tenuto con loro, – disse Beckwourth. – Sono il mio popolo, posto che ne abbia uno.

– Beh, i Sioux sono nemici anche del mio di popolo, se la metti su questo piano, – disse Bridger. Aveva avuto dei figli con una moglie scioscione e aveva vissuto per anni con la tribú.

– E allora perché ti agiti tanto?

Bridger non rispose subito. Dopo un lungo momento scosse la testa. – Non ti saprei dire esattamente. Forse sto solo diventando vecchio.

– Come il tuo ronzino, – disse Beckwourth. – Un uomo con i tuoi mezzi dovrebbe comprarsi una cavalcatura decente.

– A certe cose si fa l’abitudine e ci si affeziona.

– Anche se non servono piú a niente, come quel sacco di pulci spompato che ti ostini a montare?

A queste parole Bridger si fece piú freddo. Amava la sua cavalla, e quel commento Beckwourth avrebbe potuto tenerlo per sé. – Mi porta dove voglio andare, alla velocità che mi serve.

– A malapena, – rincarò il compagno. – E se a un certo punto avessi bisogno di muoverti a un’andatura un po’ piú sostenuta che al passo?

– Sarei in un mare di guai. Ma non cambierebbe molto, non riuscirei mai a sfuggire a un gruppo di guerrieri sioux.

– E lo stesso vale per il vecchio fucile del nonno?

– In ogni caso non sarei in grado di uscire vincitore da una sparatoria.

– Ti affidi un po’ troppo alla capacità di prendere decisioni all’istante.

– Quella ho.

Beckwourth ridacchiò, poi divenne meditabondo. – Beh, per ora te la sei sempre cavata. Ma forse le persone della nostra età dovrebbero cominciare a pensare anche alla prossima vita. Ti consideri religioso?

Come spesso gli capitava con Beckwourth, Bridger fu colto di sorpresa dalla domanda. Non gli sembrava una questione che potesse riguardare gli altri, ma nel suo compagno c’era qualcosa che lo induceva a essere piú indulgente. Prima di rispondere ci rifletté su. – In che senso?

– Oh, lo sai anche tu… – disse Beckwourth. – Il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo… Dio. Credi in Dio?

Era evidente che Beckwourth aveva addentato l’argomento e non avrebbe mollato la presa. A dire il vero negli ultimi tempi Bridger ci aveva pensato spesso. Questo non significava che ardesse dal desiderio di parlarne, ma visto che il compagno aveva sollevato la questione gli venne la curiosità di sapere a quale conclusione fosse giunto.

– Beh, sono stato cresciuto come un cristiano, com’è ovvio.

– Sí, anch’io. Da mia madre, che era una schiava. Ci ho pensato molto negli anni, e credo che per lei il Cristianesimo fosse dannatamente importante.

– Come fai a dirlo? – domandò Bridger.

– Per cominciare, la sua vita terrena è stata orribile. E se la tua vita terrena è orribile, la promessa che ti attende una vita gloriosa dopo che hai tirato le cuoia è molto persuasiva. Sono felice che avesse una certezza cui aggrapparsi.

– La tua vita non mi sembra cosí orribile, – disse Bridger. – Questo significa che non sei cristiano?

– Dubito di esserlo. Oh, sono battezzato e tutto il resto… e son cose che non puoi cancellare. Ma non le sento dentro.

Bridger aveva conosciuto molti uomini che si erano allontanati dal Cristianesimo, ma nessuno che fosse disposto a confessarlo cosí apertamente. – In che cosa credi, allora? – domandò.

– Una volta, mentre svernavo con i Crow, nell’accampamento arrivò un missionario. Aveva un sacco di cianfrusaglie che distribuí in giro… La cosa lo aiutò a raccogliere un buon pubblico. D’altronde, essendo inverno, i miei amici Crow avevano tempo da vendere, cosí ascoltarono pazientemente le sue storie.

– Riuscí a convertire qualcuno?

– Non ho mai assistito a nulla di piú divertente, – disse Beckwourth, animandosi piú del solito nel racconto. – Da una parte ci sono i Crow, che non hanno alcuna difficoltà a dare un senso alla vita come la vivono loro, che possiedono un codice per distinguere il bene e il male e spiegazioni per tutte le cose del mondo in cui vivono. Poi arriva questo uomo bianco e comincia a raccontare che circa duemila anni fa un tizio chiamato Gesú… in un posto chiamato Israele… fu condannato a morte da un Romano, morí su una croce, poi risorse dal regno dei morti… e tutto questo per perdonarli dei loro terribili peccati. Che i Crow non sapevano nemmeno di avere commesso.

– Allora, si convertirono o no?

– Tu cosa dici? È ovvio che non si convertirono! Nemmeno un maledetto Crow.

«Ma quel missionario era l’uomo piú fortunato che abbia mai incontrato. Cominciò a insultare tutti, ma non conosceva i termini crow, e io non li tradussi… cosí lo lasciarono andare con lo scalpo attaccato alla testa.

Bridger non poté fare a meno di ridacchiare. Non aveva mai visto la questione in questi termini. – E tu credi alle spiegazioni che gli indiani danno del mondo? – domandò.

– Forse, – rispose Beckwourth. – Qui, dove ho passato la mia vita, sono molto sensate. Forse esiste piú di una spiegazione per qualcosa di cosí grande come l’aldilà. E tu, Bridger? Credi alla vita dopo la morte?

– Non lo so, – disse lo scout. – Ci spero… Certamente non ci credo piú come quando ero giovane… sai, quando ti raccontano che il tuo spirito volerà sulle ali degli angeli fino alle porte del Paradiso.

– Allora come sarà, secondo te?

– Vuoi sapere la verità? – rispose Bridger. – Negli ultimi tempi guardo molto gli alberi, compresi quelli vecchi… e quelli morti.

– E?

– Mi danno conforto, – continuò Bridger. – Ho notato che i grandi pini morti continuano a essere utili per molto tempo dopo che l’ultimo ago è caduto. Gli insetti se ne cibano. Gli orsi staccano la corteccia per mangiare gli insetti. Gli uccelli scavano buchi nei tronchi per farsi un nido. Questi vecchi fusti brulicano di vita, esattamente come quando erano vivi.

Beckwourth accennò un sorriso pensieroso. – Quindi credi che siamo come quegli alberi… che continueremo a essere utili anche quando ce ne saremo andati?

– Come ti ho detto, lo spero.

– Sono parole che potrebbe dire un indiano.

– Forse, – ammise Bridger. – Non mi importa. Probabilmente ho cominciato a pensare come loro su molte cose.

Beckwourth fissò a lungo il compagno, poi annuí. – In questo ti seguo, – disse. – Neanche a me importa –. Poi sollevò la fiaschetta. – Alle nostre elucubrazioni –. Prese un’altra sorsata di whiskey, poi la passò all’amico.

Bridger bevve un goccetto per cortesia. I sorsi precedenti gli avevano già lasciato una piacevole sensazione. Continuare avrebbe significato solo un bel mal di testa la mattina seguente. Dopo un momento disse: – Succede che per un sacco di tempo non pensi a una cosa… poi ti torna in mente e ti sembra che sia successa solo qualche giorno prima. Ma se ci pensi meglio ti accorgi che in realtà è successa mezza vita fa, e all’improvviso mezza vita se n’è andata.

– Certe cose mi piace ricordarle, – disse Beckwourth. – Altre preferisco lasciarle al passato. Uno dei vantaggi di vivere quaggiú è che siamo liberi di fare quel che vogliamo quando vogliamo, e che è tutta una vita che facciamo cosí.

– Forse, – disse Bridger. – Forse vale per te. E anche per me in molte occasioni. Ma forse il punto è che questa terra è talmente grande che possiamo continuare a vagabondare senza mai scontrarci con gli errori del passato.

– C’è qualcosa che cerchi di evitare? – domandò Beckwourth.

– Un paio di cosette, – rispose Bridger. – Visto che siamo in vena di confessare i nostri peccati, sappi che ho una figlia a St Louis che quasi non conosco… Abbastanza grande da avere una sua famiglia, e io so a stento chi è. Le mando dei soldi, ma onestamente non so se lo faccio per provvedere ai suoi bisogni o per non sentirmi in colpa.

I due scout rimasero in silenzio per un po’, ascoltando il crepitare del fuoco e contemplando il cielo all’imbrunire.

Bridger notò un seme di pioppo che volteggiava nell’aria e poi planava lentamente verso il suolo. Dopo aver danzato su e giú un paio di volte andò a posarsi su un tratto di terreno roccioso a una decina di metri di distanza. Lo scout si mise a sedere e pur sentendosi rigido dalle ginocchia fino al collo si alzò in piedi. Andò verso le rocce, trovò il seme circondato dalle sue ali cotonose e si chinò a raccoglierlo. Poi salí in cima a una scarpata dove le erbe crescevano rigogliose per la ricchezza del suolo e la protezione dal vento offerta da un albero caduto. Posò il seme in quel punto, sincerandosi che toccasse un po’ di nuda terra.

Bridger controllò un’ultima volta la vecchia giumenta, soddisfatto che avesse abbastanza erba da mangiare e che le pastoie fossero in ordine. Le diede una grattatina dietro l’orecchio, e la cavalla accompagnò il gesto con la testa, come se fosse abituata. Poi tornò al fuoco, stiracchiandosi per prepararsi a dormire.

Un po’ stupito vide che Beckwourth lo stava fissando.

– Sei un tipo strano, Jim Bridger.
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Caro diario,

la mattina e la sera comincia a fare piú freddo, questa almeno è la sensazione di una ragazza del Tennessee come me. Sulle cime piú alte dei Big Horn la neve non se n’è mai andata, ma adesso la pioggia che bagna la valle diventa neve sui pendii piú alti delle vicine montagne.

La mia idea di usare la «biblioteca» (in realtà la mensa della compagnia C) come luogo per insegnare a leggere ha preso piede! Ci vado ogni giorno non appena i piatti della cena sono stati sparecchiati e ci passo un’oretta prima del concerto serale della banda. Con la signora Carrington e la signora Bisbee (che di giorno fa scuola ai bambini) insegno a leggere a un po’ di fanti e di cavalleggeri, e persino a un paio di lavandaie.

Sono meravigliata dall’ardimento dei nostri studenti! Ci vuole una buona dose di coraggio a mettersi in gioco nel tentativo di migliorarsi, e con una simile motivazione non mi stupisce che facciano rapidi progressi. Alcuni arrivano con qualche nozione di base, ma con altri dobbiamo cominciare con l’alfabeto e procedere per gradi. L’esercito ha fornito due serie complete di sillabari di McGuffey, e dopo appena un mese i nostri studenti migliori stanno già passando a volumi piú impegnativi. Scalda il cuore vedere l’orgoglio con cui passano da un livello all’altro, e non ho il minimo dubbio che avremo decine di nuovi zelanti lettori prima che le nevi ci costringano a cessare le attività all’aperto. (Il divieto alle donne di uscire dalle mura del forte sembra ormai permanente).

Domenica pomeriggio alla guarnigione è stata risparmiata la carne salata di maiale avanzata dalla Guerra civile. Accorgendosi, immagino, che le donne e i bambini cominciano a patire i limiti di una vita confinata dentro il forte, il colonnello Carrington ha organizzato un picnic lungo le sponde erbose del Little Piney Creek. Eravamo a non piú di cento metri dalla palizzata, ma tutti ci siamo detti che questa «evasione» era davvero piacevole. Il signor Kinney, il nuovo vivandiere, ha donato alla causa dei cibi in scatola, cosí gli ufficiali e le loro famiglie hanno potuto cenare regalmente con un primo piatto di ostriche e salmone. Tra le altre prelibatezze in scatola c’erano pomodori, piselli, sottaceti e persino ananas! Avevo quasi dimenticato il gusto della frutta, se si escludono le mele essiccate. E sapendo che probabilmente passerà molto tempo prima che si possa fare un altro banchetto, tutti abbiamo assaporato a fondo ogni morso. Intanto continuo a pensare al ritornello della canzone dei soldati: «Quaranta miglia al giorno, mangiando fagioli e dormendo sulla paglia, questa è la vita nell’esercito regolare, oh!»

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond

Caro amico,

è stato davvero bello uscire dalle mura del forte, ma allo stesso tempo devo ammettere che sono d’accordo con mio marito sulla sconvenienza del banchetto. Faceva impressione, avendo perso quasi tutto il nostro bestiame, cenare in maniera cosí sfarzosa. Pare che tutti gli ufficiali abbiano brontolato e si chiedano se il colonnello sarà capace di attirare l’attenzione dei «poteri superiori» dell’esercito per accelerare la consegna dei rifornimenti di cui abbiamo ormai estremo bisogno.

In particolare il tenente Grummond è preoccupato per il foraggio dei cavalli. Dice che i nostri animali sono abituati alla biada e, a differenza dei pony indiani, non possono vivere mangiando solo l’erba della prateria. Ho sempre amato i cavalli, e da ragazza mio padre mi ha insegnato a cavalcare. Durante le passeggiate giornaliere intorno alla piazza d’armi mi piace attraversare il cortile della cavalleria e passare davanti alle stalle, accarezzare i cavalli e nutrirli con manciate d’erba. È triste vedere come le bestie sono deperite in due mesi, da quando abbiamo lasciato Fort Laramie. Molte hanno le ossa che spuntano dai fianchi e tengono fiaccamente la testa bassa, tutto l’opposto dei cavalli focosi che associo alla nostra cavalleria.

Nel frattempo mi sono scontrata con la signora Carrington e sono preoccupata per le conseguenze. Una settimana fa Janey White, la lavandaia della Franklin County, è venuta nella biblioteca e ha chiesto se potevamo insegnarle a leggere. La moglie del colonnello non era ancora arrivata, e io ho subito risposto: «Certo che possiamo! La biblioteca è aperta a tutti gli abitanti del forte». Ho cominciato io stessa a insegnarle, e devo dire che fra tutti gli studenti non c’è nessuno cosí desideroso di migliorarsi.

Quando la signora Carrington è arrivata e mi ha visto con Janey ha subito mostrato la sua disapprovazione. Ha aspettato che gli studenti se ne andassero, poi mi ha presa da parte e mi ha detto che Janey «non è il tipo di persona da accogliere in una società ammodo». Ammetto che io stessa mi sono sorpresa quando ho ribattuto che avevo avuto parecchie conversazioni con Janey trovandola educata e operosa. La signora Carrington è parsa ancora piú stupita di me che la moglie di un giovane ufficiale non si mettesse docilmente in riga. Con tono gelido ha detto: «Noi due dobbiamo avere un’idea molto diversa delle convenienze sociali». Poi ha aggiunto qualcosa come «la nostra reputazione è frutto delle compagnie che frequentiamo» ed è uscita come una furia.

Da allora Janey è tornata tutte le sere, e tutte le sere io l’ho accolta. Data la crescente confidenza, facciamo lunghe chiacchierate anche quando vado a portarle o a ritirare il bucato. Ho scoperto che si è sposata poco prima della guerra con un uomo che l’ha subito abbandonata per combattere con i Confederati. Otto mesi dopo ha ricevuto una lettera con la tragica notizia che il marito era morto di dissenteria. Per il resto della guerra è vissuta con una sorella, sua unica parente.

L’esercito dell’Unione ha riconquistato la Franklin County verso la fine del conflitto. È allora che ho conosciuto il tenente Grummond ed è cominciato il corteggiamento, sfociato nel matrimonio. La fortuna di Janey è stata trovare lavoro nel secondo battaglione come una delle tante lavandaie, e da allora, come succede a molti «civili al seguito», si è spostata con i militari e ora si trova lontanissimo dalla sua terra natale. Non avendo un marito è costretta a ingegnarsi e a mantenersi con il duro lavoro. Quando ci siamo conosciute le ho porto la mano, e mi sono accorta che era in grande imbarazzo perché la sua pelle era rovinata dalle lunghe giornate con le braccia affondate fino al gomito nella liscivia. Perché avrebbe dovuto provare imbarazzo lei e non io per i privilegi di cui godo anche qui nelle terre di frontiera grazie alla mia posizione? Ci ho riflettuto per un giorno intero, e devo dire che non ho trovato una risposta soddisfacente. Non so se le dicerie su Janey messe in circolazione dalla signora Carrington siano vere, ma cerco di ricordare sempre il Vangelo: «Non giudicate e non sarete giudicati». Chi siamo noi per giudicare? Non conosco Janey da molto tempo, ma sento che è una persona perbene.

Nel frattempo, per quanto riguarda i rapporti con la moglie del colonnello, devo dire che continua a trattarmi con freddezza. Temo solo che parli male di me alle altre mogli o al marito. Per il momento le signore non sembrano aver preso l’imbeccata da lei, ma c’è sempre il rischio che lo facciano. E se il colonnello Carrington facesse pagare a mio marito il malanimo della moglie nei miei confronti? È vero che il tenente Grummond ha il dente avvelenato con il colonnello, ma dubito che mi consentirebbe la stessa libertà di opinione riguardo alla signora Carrington. E se dovesse arrabbiarsi con me potrei biasimarlo? Tutte le mogli sanno che il loro compito è agevolare la carriera dei mariti, non certo mettergli i bastoni fra le ruote litigando con la moglie del comandante. Tuttavia, anche prendendo in considerazione questi aspetti, faccio fatica a mettere da parte Janey; la vita le ha dato delle brutte carte da giocare e lei cerca con tutta l’anima di migliorarsi. Potrei ignorare la sua difficile situazione e ritenermi ancora cristiana?

Sinceramente tua

Frances
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– Perché mettiamo i nostri morti su un’impalcatura? – domandò Piccolo Falco. Il suo volto appariva ancora piú cupo nella luce incerta del fuoco notturno.

Cavallo Pazzo e Orso Solitario si scambiarono una rapida occhiata. Avevano notato che Piccolo Falco era cambiato dopo il ferimento. Non nella forza fisica, perché aveva recuperato rapidamente e non sembrava preoccupato al riguardo. E non era cambiata nemmeno la sua abitudine, insolita tra la loro gente, di fare cosí tante domande. Piuttosto, era come se il proiettile che l’aveva colpito gli avesse lasciata impressa la consapevolezza della serietà della vita adulta, soprattutto in questo momento di guerra e pericoli per il popolo sioux.

– Per sollevarli verso il Creatore, – disse Cavallo Pazzo. – E aiutarli nel viaggio nell’aldilà.

– Per questo sacrifichiamo il loro cavallo migliore? – domandò Piccolo Falco. – E mettiamo le loro armi accanto al corpo?

Cavallo Pazzo annuí e per qualche istante rimase a osservare il fratello che rifletteva sull’argomento.

Era triste vedere che Piccolo Falco stava perdendo l’entusiasmo e le aspettative della gioventú, che avevano fatto parte del suo carattere fino a quel momento. Ma questo era il mondo in cui vivevano, ed era compito suo far sí che il fratello fosse pronto. Gli faceva piacere che gli ponesse domande importanti e che riflettesse di piú sulle risposte.

– Allora è un bene, anzi è giusto dissacrare i cadaveri dei bianchi che uccidiamo, – disse Piccolo Falco. – In questo modo li priviamo del corpo nell’aldilà.

– Proprio cosí, – intervenne Orso Solitario, e Cavallo Pazzo percepí la rabbia nella sua voce. – Che cosa hanno fatto con le mani in questa vita? Come hanno usato gli occhi? Hanno il cuore puro? Il frutto del loro seme non sarà forse allevato per diventare come loro?

Piccolo Falco rifletté su queste parole, mentre Orso Solitario continuava: – Non è sufficiente uccidere questa gente nel nostro mondo. Merita di soffrire anche in quello ultraterreno.

– E perché i bianchi seppelliscono i loro morti sottoterra? – domandò il ragazzo. – Perché i loro cuori sono bui? I loro occhi ciechi?

Cavallo Pazzo e Orso Solitario rimasero in silenzio, ognuno sperando che l’altro rispondesse.

– Chissà, – disse Orso Solitario quando fu chiaro che l’amico non avrebbe parlato, – forse pensano di restituire i morti alla Madre Terra?

Cavallo Pazzo scosse la testa. – Dopo avere visto quello che hanno fatto nella valle dei Fiumi Gemelli, non vedo in che modo potrebbero essere un popolo che venera la terra come una madre.

– Pensate che sia vero, – domandò Piccolo Falco, – quello che dicono dei bisonti piú a sud?

L’argomento pesava come un macigno sui loro petti.

– Non ho il minimo dubbio che i bianchi siano capaci di uccidere i bisonti solo per le pelli, – disse Orso Solitario. – Ma non credo che a sud tutti i bisonti siano spariti. Neanche i bianchi riuscirebbero a fare una cosa simile.

Piccolo Falco annuí e si voltò verso il fratello. Cavallo Pazzo colse lo sguardo speranzoso del ragazzo e capí che aveva ancora bisogno di essere rassicurato. E lui avrebbe voluto poterlo fare. Anzi, avrebbe voluto garantirgli che poteva fidarsi. In un lampo rivide un’immagine del sogno sulle locuste che sciamavano sulla terra e la spogliavano di tutto. Era questo il significato? Pensò alla potenza dei cannoni, alla precisione delle rivoltelle. Finalmente disse: – La verità è che i bianchi sono diversi da qualsiasi altro nemico.

– Nuvola Rossa è stato saggio a mandarci a osservarli per imparare come combattono, – aggiunse Orso Solitario.

– Credete che riusciremo a sconfiggerli? – domandò Piccolo Falco. Nella voce del fratello Cavallo Pazzo avvertí di nuovo il bisogno di conforto.

Si sforzò di trovare una risposta adeguata, notando che anche Orso Solitario la stava aspettando. Dopo un momento disse: – Siamo fortunati ad avere un capo come Nuvola Rossa. Ha passato tutta la vita a sconfiggere i nostri nemici.

Queste parole parvero soddisfare Piccolo Falco, che annuí vigorosamente, poi voltò le spalle al fuoco e si mise una coperta di bisonte sulle spalle. Pochi minuti dopo stava dormendo.

Orso Solitario rimase a lungo in silenzio, poi domandò: – Credi davvero a quello che gli hai detto?

– Voglio crederci, – rispose Cavallo Pazzo. – Lo spero.








14 settembre 1866




Con grande gioia di tutti i soldati di Fort Phil Kearny, fra i ranghi della guarnigione si era scoperto un uomo che sapeva fare il pane. Era un francese che si chiamava Philippe de Rouen, e i suoi avi, fin dove ne aveva memoria, erano stati panettieri. In quasi tutte le fortificazioni dell’esercito la corvée del pane ruotava a casaccio tra gli uomini arruolati, con prevedibili risultati. Il colonnello Carrington era fierissimo di aver scovato De Rouen. L’unica richiesta del fornaio era stata di avere due assistenti di sua scelta, e il colonnello era stato ben felice di accoglierla.

Il panificio – con l’imponente forno foderato di mattoni – era stato uno degli ultimi edifici a essere completato, ma era già pronto da una settimana. Il morale era salito alle stelle, almeno temporaneamente, il giorno che il profumo del pane appena sfornato di De Rouen si era diffuso nella piazza d’armi. La ricetta era arrivata all’esercito degli Stati Uniti tramite i soldati di Napoleone Bonaparte e prevedeva solo quattro ingredienti: farina, acqua, sale e lievito. Nelle mani impastatrici del fornaio, i singoli componenti si fondevano producendo qualcosa che era molto di piú della somma delle parti: il pane emergeva dal forno a legna con una crosta dorata sulla quale De Rouen spalmava rapidamente una sottile patina di lardo. Il risultato, per gli standard della frontiera, era quasi miracoloso, soprattutto considerando che gli assistenti del fornaio passavano ore a setacciare la farina prima della cottura per eliminare la muffa, gli escrementi di topo e in qualche caso i topi stessi.

In realtà, sebbene fosse abile nel suo mestiere, De Rouen non aveva una particolare passione per la preparazione del pane. Aveva però una vena imprenditoriale, e nel lavoro del fornaio annusò un’opportunità di prim’ordine. Scelse gli assistenti con cura, due bavaresi di cui poteva fidarsi. Sapeva che al fornaio sarebbe stato dato accesso a uno dei beni piú sorvegliati di Fort Phil Kearny, il lievito. Come sapevano tutti i veterani dell’esercito, la fermentazione del lievito si poteva usare per produrre il pane, ma anche l’alcol. Per proteggere questo ambito ingrediente, i barili di lievito erano chiusi con lucchetti di cui solo il fornaio aveva le chiavi.

Oltre alla cottura del pane, una delle principali responsabilità del panettiere era badare che i fuochi che scaldavano il forno non si spegnessero mai. Non erano le fiamme ma il calore costante dei mattoni a cuocere il pane. Perché svolgessero bene la loro funzione, i mattoni dovevano essere tenuti caldi ventiquattro ore al giorno; il fuoco andava tolto dall’interno del forno solo per l’ora o poco piú necessaria alla cottura. De Rouen dormiva in una stanzetta accanto al panificio e di notte si alzava ad alimentare il fuoco.

Insieme con i due bavaresi installò l’alambicco sin dal primo giorno. Sempre attento nella progettazione, il colonnello Carrington aveva fatto scavare una profonda cantina sotto il panificio, in modo che le provviste potessero essere immagazzinate sul posto. C’era una botola con un sistema di carrucole per issare i barili dalla cantina. Là sotto De Rouen ordinò ai bavaresi di innalzare una parete di barili di farina per nascondere l’alambicco; subito dopo si misero all’opera per produrre un grezzo ma efficace liquido fermentato. Stando ai sondaggi preliminari, sembrava quasi certo che anche con una modesta produzione i tre uomini avrebbero piú che quadruplicato il soldo dell’esercito.

Il calcolo cambiò significativamente il terzo giorno. O meglio, la terza notte. De Rouen stava dormendo quando sentí la porta che si apriva e il rumore degli stivali che attraversavano il pavimento di legno. Fu dapprima sorpreso, poi spaventato, nel vedere il tenente Grummond chino su di lui. Balzò giú dal letto tirandosi su i pantaloni.

– Tenente?

Dietro Grummond spuntarono due civili, e De Rouen riconobbe James Wheatley e Isaac Fisher. Wheatley aveva una moglie carina e gestiva con lei una pensione in un edificio appena fuori delle mura del forte. Fisher era sotto contratto e aiutava il quartiermastro a ordinare e immagazzinare i carichi in arrivo.

Per qualche istante Grummond non disse nulla; accese un fiammifero, poi una candela, e tenendola in mano cominciò a camminare avanti e indietro, come per ispezionare il panificio. Wheatley e Fisher si tagliarono una fetta da una pagnotta sul banco di lavoro e si misero a mangiare restando in piedi.

– Soldato semplice De Rouen, giusto? – disse Grummond. – Ho pronunciato bene il tuo nome?

La pronuncia di Grummond era tutt’altro che corretta, ma il panettiere annuí lo stesso. Il tenente aveva una cattiva reputazione fra gli uomini della guarnigione, e la comparsa dell’ufficiale nel panificio in piena notte non poteva che preludere a guai. Inoltre De Rouen non riusciva a immaginare alcun valido motivo che giustificasse la presenza di Wheatley e Fisher con il tenente.

– Lo sai, soldato Rouen, che sono vice quartiermastro di questo forte?

Il fornaio scosse la testa.

– Già, soldato… ed è una seria responsabilità –. Parlando, Grummond camminava e muoveva la candela in modo da dirigere la luce in tutti gli angoli del panificio.

– Sai qual è uno dei primi doveri del vice quartiermastro?

De Rouen scosse di nuovo la testa.

– Impedire i furti. Vedi, succede a volte che i soldati escogitino piani ingegnosi per defraudare l’esercito degli Stati Uniti delle sue proprietà –. Grummond si fermò davanti al barile di lievito chiuso con un lucchetto appoggiato alla parete.

– Credo che tu stia mettendo in atto uno di questi piani qui nel panificio, soldato…

De Rouen non disse nulla.

– La pena per chi ruba al governo degli Stati Uniti è molto severa. Il colpevole può essere buttato in prigione per cinque, addirittura dieci anni…

La candela illuminava solo metà del volto di Grummond e gettava un’ombra tremula sulla parete. L’effetto, almeno dal punto di vista di De Rouen, era che il tenente sembrava ancora piú minaccioso. Grummond diede al panettiere il tempo di spaventarsi. Wheatley e Fisher se ne stavano dietro di lui masticando con la faccia truce e contribuendo a intimidirlo.

Solo dopo una lunga pausa Grummond riprese a parlare. – Naturalmente, se vuoi la mia opinione… i soldati di frontiera che distillano un po’ di liquore clandestino… senza fare male a nessuno… anzi, rendendo un po’ piú tollerabile l’orribile vita di guarnigione… Signor Wheatley, signor Fisher, voi che durante la guerra vi siete distinti come ufficiali: siete d’accordo?

I due annuirono. – Assolutamente, – disse Wheatley.

– Si potrebbe quasi dire che compiono un gesto patriottico, – aggiunse Fisher.

Le loro mire divennero immediatamente chiare a De Rouen. – Possiamo farvi partecipare, signori.

Grummond scoppiò a ridere. – Sí, ne sono certo. Settanta per cento, pagato ogni settimana.

De Rouen sbuffò sdegnosamente. – Settanta per cento! Quel che ci resta non vale il rischio che corriamo!

– La decisione spetta a te. Io penso che raddoppiare la paga dell’esercito valga il rischio. E poi il signor Wheatley può incrementare i volumi vendendo il liquore nella sua pensione… E il signor Fisher farà sparire gli eventuali prodotti concorrenti portati dai conducenti dei carri.

De Rouen rimase in silenzio. Grummond aveva ragione. Il trenta per cento era ancora una bella sommetta. Avere la copertura di un ufficiale avrebbe drasticamente ridotto il rischio. E poi non vedeva altro modo per arrotondare la magra paga dell’esercito.

– Allora siamo d’accordo, – disse Grummond. – Se scopro che cerchi di ingannarmi farò in modo che tu marcisca in una cella per i prossimi dieci anni. E se ti vengono strane idee e vuoi far valere la tua parola contro quella di un ufficiale, sappi che perderai sempre.

Grummond e i due civili non attesero neppure una risposta e sparirono nella notte.

La fermentazione della prima carica richiese un paio di settimane, ma presto De Rouen ebbe solo il problema di produrre a sufficienza per soddisfare l’inarrestabile bisogno di alcol nel piú remoto avamposto dell’esercito degli Stati Uniti.
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Caro diario,

ieri è arrivata da Fort Laramie una carovana di venti carri di rifornimenti. L’arrivo ha suscitato grande eccitazione, che si è subito spenta quando la merce è stata scaricata. C’era la biada per i cavalli, cosa che ha reso felici mio marito e il reparto di cavalleria, anche se il tenente Grummond teme che non basti per piú di un paio di settimane. Secondo lui i cavalli sono cosí mal ridotti che questo miglioramento temporaneo non servirà a molto.

Quanto al cibo per noi, c’era una buona quantità di farina, cosí, grazie al nostro provetto fornaio, non moriremo di fame. I conducenti però non hanno portato bestiame, e l’unica carne che abbiamo è quella sotto sale. Se non altro ho scoperto che lasciando in ammollo per ventiquattro ore questa «prelibatezza» prima di cuocerla si riesce a mitigare un po’ il sapore di sale. Sono arrivate anche grandi quantità di mele essiccate; sembra che sia l’unico frutto che l’esercito è in grado di distribuire. Il dottor Rutt dice che mi fanno bene, ma giuro che scambierei la dose di un mese con un solo morso di pesca appena colta!

Il dottore è contento che siano arrivate delle medicine, inclusi oppio e chinino. Corre voce, però, che le quantità non corrispondano a quelle ordinate. Il colonnello Carrington e il quartiermastro stanno facendo una rigorosa indagine per assicurarsi che i conducenti non ne abbiano rubacchiata una parte.

Scusa, caro diario, se ti sembro lamentosa. Forse avrei dovuto cominciare raccontandoti la grande eccitazione quando abbiamo scoperto un mese intero di quotidiani di St Louis! Il piú recente era vecchio di due mesi, ma abbiamo una tale fame di notizie che li abbiamo divorati. Quando hanno fatto il giro di tutti, le pagine erano cosí sciupate e sottili che quasi ci vedevi attraverso. Ciò nonostante, li abbiamo portati nella biblioteca per usarli come nuovo materiale di esercitazione per i nostri diligentissimi studenti.

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond

Caro amico,

ieri con la carovana dei rifornimenti è arrivata anche la posta per alcuni fortunati. Io purtroppo non ero fra quelli, e non posso nasconderti l’amara delusione. Le ultime notizie della mia famiglia le ho ricevute tre mesi fa, e per di piú con una lettera datata tre mesi prima. Sono certa della devozione di mia madre e mia sorella, e non posso immaginare che non mi abbiano diligentemente scritto, cosí come ho fatto io. Motivo per cui ce l’ho con l’esercito, che a quanto pare, oltre che i rifornimenti, è incapace di consegnare anche la posta. Sono in grande ansia per la mia mamma anziana e per mia sorella incinta.

Ormai, Iddio volendo, avrà avuto il bambino, di cui non conosco neppure il nome. Chissà se ha ricevuto le lettere in cui le raccontavo che aspetto un figlio, o i pericoli corsi durante il viaggio per raggiungere questo posto? Non mi sono mai sentita cosí lontana da casa come oggi.

La nostalgia rende il dolce accento della Franklin County di Janey ancora piú gradito, tanto che oggi ho indugiato accanto al suo catino per quasi un’ora mentre lei lavorava. Ero andata a portarle qualche pagina di giornale, e sembrava che le avessi dato una banconota da cento dollari! Ha interrotto il lavoro, si è asciugata le mani nel grembiule e mi ha letto il titolo: «Il Tennessee è il primo Stato confederato riammesso nell’Unione». Non so chi delle due fosse piú fiera!

Forse è stata questa breve eccitazione condivisa che l’ha indotta a confidarsi con me; mi ha detto che il sergente Lang «le sta facendo la corte». È un fante del capitano Fetterman. Naturalmente l’ho visto in giro, un omone con basette e mustacchi, ma non lo conosco. Mi ha fatto tenerezza sentire come Janey ne parla, e spero che Lang sia gentile con lei. Si è distinto durante la guerra, e Janey dice che ha servito nella stessa compagnia di mio marito durante la campagna meridionale del generale Sherman. Essendoci cosí poche donne nel forte, le lavandaie sono costantemente oggetto delle attenzioni dei militari. Tra i soldati, come in tutti i gruppi numerosi, si trovano caratteri di ogni genere, e spero per Janey che il sergente Lang faccia parte delle brave persone, che ci sono senz’altro nella guarnigione.

Naturalmente c’è anche tanta gente senza scrupoli, come ha dimostrato l’inventario della carovana di rifornimenti. I carri sono arrivati con meno di un terzo dell’oppio atteso dal dottor Rutt. I conducenti hanno tirato fuori la solita storia delle bottiglie che si rompono sulla pista accidentata, ma è convinzione generale che esista un mercato nero dove certe merci vengono vendute con enormi profitti. In un avamposto cosí piccolo viene da pensare che gli ufficiali non faticheranno molto a stanare i malandrini. Pochi segreti resistono a lungo.

Sinceramente tua

Frances
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Quasi tutte le sere il trombettiere Adolph Metzger si offriva volontario per suonare il Silenzio. Gli altri suonatori di tromba della banda cercavano di evitare i turni a tarda ora, ma Metzger la considerava la parte migliore della giornata. Adesso era con il capitano Fetterman, l’ufficiale di servizio, accanto al palo della bandiera al centro della piazza d’armi. Fetterman consultò l’orologio da tasca, e alle ventidue in punto fece un cenno al trombettiere.

Metzger appoggiò le labbra all’imboccatura della piccola tromba, le strinse in modo che l’aria non potesse sfuggire ai lati e tese le gote. Poi cominciò a suonare.

Amava la semplice e lenta eleganza del Silenzio. Sapeva che dalla maggior parte degli abitanti del forte la sua esibizione era considerata piú un segnale orario che musica. Quindi era per sé che cercava la perfezione mentre suonava, sforzandosi di padroneggiare la melodia e di emettere le sue semplici note con forza e purezza. Inoltrandosi lungo il sentiero del ben noto brano musicale, colse un piccolo ma percettibile intoppo mentre cercava di scivolare con la massima fluidità da una nota all’altra. Nessuno se ne sarebbe mai accorto, ma Metzger ne fu turbato.

– Bellissimo, trombettiere Metzger, – disse il capitano Fetterman quando ebbe finito.

Metzger fu sul punto di contraddirlo, di evidenziare il difetto, poi rinunciò. Che senso aveva? Se al capitano l’esecuzione era piaciuta, e sembrava sincero, perché intromettersi nella sua esperienza?

Quindi disse: – Grazie, capitano –. Ma la consapevolezza restava.

A un chilometro e mezzo di distanza, in cima alla Gobba del Bisonte, Cavallo Pazzo sentí di nuovo lo strumento che i soldati suonavano alla fine di ogni giornata; ormai conosceva bene la melodia. Gli piaceva, anche se gli metteva tristezza. Era molto diversa dalle altre canzoni che i bianchi suonavano con la tromba. Quelle erano squillanti e vivaci, come un uomo che parla in fretta. La musica serale invece era lenta e dolente.

Un giorno avevano osservato da lontano la cerimonia funebre dei bianchi che seppellivano un soldato. Cavallo Pazzo aveva notato che era stata suonata la stessa canzone. Sembrava una musica adatta per l’occasione; significava che i bianchi piangevano anche la perdita di ogni giornata, di ogni tramonto del sole? Per il resto della loro vita sembravano sempre affannati, incuranti delle conseguenze di occupare terre che non erano loro e costruire un forte in mezzo al luogo sacro di un altro popolo. È questo il loro modo di mostrare dolore? È cosí che chiedono perdono? Ma i bianchi sono capaci di simili pensieri, di riflettere sulle proprie azioni?








Lo stesso giorno




– Non so dove te lo procuri, – disse il capitano Ten Eyck, sollevando la fiaschetta di Grummond. – Ma brindo alla tua abilità –. Bevve un sorso, poi la passò al capitano Fetterman. I tre erano stretti intorno alla stufa che diffondeva un piacevole calore nella sala degli ufficiali. Tolto Grummond, gli altri ufficiali sposati – il colonnello Carrington e i capitani Powell e Bisbee – erano nei propri alloggi in compagnia delle mogli.

Fetterman sentiva già il gradevole torpore indotto dalle sorsate del nuovo liquore. Sulle prime era stato molto in dubbio. Prendeva le regole sul serio, e si sentiva in colpa quando le infrangeva. Metà della guarnigione sapeva che la panetteria era la nuova fonte di alcol, e correva voce che dietro la distilleria ci fosse Grummond, cosa che Fetterman giudicava altamente credibile. Il capitano non si sarebbe mai fatto promotore di un’attività in cosí aperto contrasto con la disciplina del forte. Tutt’altra cosa, però, era opporsi. Fetterman era stato in guerra e non era cosí ingenuo da non sapere che negli eserciti circola l’alcol. Era consapevole che i soldati, come la caldaia di una macchina a vapore, hanno bisogno di una valvola di sfogo, altrimenti la pressione cresce fino a farli scoppiare. Tutto stava nella moderazione.

Fetterman inclinò la fiaschetta e sentí l’aspro bruciore del grezzo distillato, poi, con l’accumularsi dell’effetto dell’alcol, una sensazione tutt’altro che spiacevole di stordimento. Erano sulla frontiera, in fondo. Anche qui c’era una guerra, sebbene ben diversa da quella combattuta sulla costa orientale. Non erano solo il liquore e la stufa a dargli un senso di calore; in quei momenti Fetterman apprezzava anche la comunanza con gli altri ufficiali.

C’era un’altra ragione che sconsigliava al capitano di prendere provvedimenti contro quell’attività, seppure sbagliata. Sapeva che gli uomini arruolati vedono di cattivo occhio gli ufficiali che non fanno mai eccezioni quando si infrangono le regole. I soldati capivano e accettavano che le trasgressioni pubbliche andassero punite. Chi era tanto stupido da mostrare apertamente la propria ubriachezza meritava quel che lo aspettava. Ma bere di nascosto era di fatto lo sport non dichiarato dell’esercito. Gli ufficiali che tenevano una linea meno rigorosa si conquistavano il rispetto e persino l’affetto dei loro uomini. Fetterman aveva sempre cercato di destreggiarsi su questo terreno infido. Voleva piacere ai suoi soldati, e non solo che lo rispettassero.

Il capitano seguí con gli occhi la fiaschetta che tornava a Grummond e fu di nuovo colpito dall’estrema sicurezza del piú giovane degli ufficiali. Sembrava che nemmeno le reprimende pubbliche lo turbassero. Dopo la fuga della mandria di bovini, durante la quale il tenente Grummond aveva provocato la morte del soldato Cassidy, il capitano Ten Eyck aveva mantenuto la promessa di fargli rapporto. Il colonnello Carrington aveva punito il tenente inserendo una nota scritta nel suo stato di servizio e trattenendogli un mese di paga. Grummond non aveva battuto ciglio. Fetterman sapeva che aveva messo in giro la sua versione dell’incidente, probabilmente accrescendo la sua reputazione di combattente. Per un paio di settimane Grummond aveva trattato il capitano Ten Eyck con freddezza. Ma gli era passata in fretta. Il tenente aveva quella capacità. Andava dritto per la sua strada.

– Tu che cosa ne pensi, Fetterman?

Il capitano si riscosse dai suoi pensieri e vide che gli altri due ufficiali lo stavano fissando. Rivolse loro uno sguardo assente.

Grummond ripeté: – Pensi che i selvaggi abbiano la capacità di resistere all’esercito degli Stati Uniti in un vero combattimento?

Fetterman cercò di schiarirsi il cervello, che sembrava un po’ sottosopra. Gli faceva piacere che gli ufficiali volessero sentire la sua opinione. Ripensò alle conversazioni con Bridger e si sforzò di costruire una frase elaborata e sagace. Guardò di nuovo i volti interrogativi dei suoi colleghi.

– Vi dirò come la penso, – esordí. – Datemi ottanta uomini e attraverserò l’intera maledetta nazione sioux!

Grummond si abbandonò a un grande sorriso e sollevò la fiaschetta. – Al diavolo, sí! – Ten Eyck borbottò la sua approvazione e allungò la mano per brindare anche lui. Fetterman li osservò crogiolandosi nello spirito di fratellanza. Quando la fiaschetta tornò a lui bevve tutto d’un fiato, restituendola vuota a Grummond.

– Ehi, sei un astuto bastardo, Fetterman! Lo dicevo io che hai il pepe nel sangue!

Il capitano sentí un tuffo al cuore e si chiese se quel complimento fosse opportuno, ma scacciò subito il pensiero. In quel momento gli faceva piacere, e tanto bastava.

Anche negli alloggiamenti della truppa circolava una fiaschetta. Uno degli uomini era seduto vicino alla porta con il compito di avvertire se avesse sentito un rumore di passi. Gli altri potevano rilassarsi: un gruppo raccogliticcio di una decina di fanti, cavalleggeri e persino un paio di componenti della banda. Quando venne il suo turno di bere, Metzger fu piacevolmente sorpreso che il liquore non fosse schifoso come si aspettava. Deve essere vero che dietro ci sono dei bavaresi.

– Sa lanciare, ma come battitore è una merda, – disse il sergente Lang, bevendo dalla fiaschetta. In certe questioni era molto pignolo; per esempio la lucidatura degli ottoni era in cima alla sua lista. Ma aveva un debole per l’alcol ed era felicissimo della nuova attività del panettiere. Durante la guerra si era appassionato al baseball, ed era entusiasta che gli ampi spazi dentro le mura del forte potessero agevolmente ospitare un diamante. Sei compagnie avevano messo in campo delle squadre che adesso gareggiavano in una specie di campionato.

– La compagnia C non ha nessuno capace di battere, – disse il soldato semplice Thorey, che era risultato il miglior battitore della guarnigione.

– Beh, domani nessuno batte palla, – intervenne il caporale Dule. – Il tenente Grummond ha annunciato esercitazioni straordinarie.

– Vorrai scherzare! – sbottò Thorey. – Deve proprio venire a guastare l’unica cosa buona di questo forte!

– C’è di peggio, – disse il sergente Flaganan, che militava nel secondo cavalleria sotto il diretto comando di Grummond. – Le esercitazioni dureranno tutta la settimana. Il tenente dice che dobbiamo recuperare il tempo perso a tagliare legna.

Il sergente Lang bevve un’altra lunga sorsata, poi si rivolse a Flaganan: – Stai attento a Grummond. Io l’ho conosciuto in guerra.

– Ho sentito che è finito davanti alla corte marziale, – disse il sergente. – Per questo è ancora tenente invece che capitano.

– Quel che è vero è vero, – continuò Lang. – Ha picchiato con il calcio della pistola un sottufficiale… e ha sparato a un civile disarmato. Ma c’è di peggio…

Gli uomini si chinarono in avanti spinti dalla curiosità. Circolavano sempre un sacco di voci nelle guarnigioni, soprattutto per la presenza di cosí tanti veterani. La guerra aveva dilagato, coinvolgendo milioni di uomini in mezzo continente. Eppure era sorprendente come fosse facile trovare legami e conoscenze comuni.

– All’inizio dell’estate del 1864 ero sulla montagna di Kennesaw, – disse Lang. – Durante la marcia di Sherman verso il mare, arrivammo cosí vicini ad Atlanta che potevamo quasi sentirne l’odore. Ma gli uomini di Johnson si erano arroccati sulla montagna.

Metzger ascoltava attentamente. C’era qualcosa in Grummond che lo inquietava sin da quando l’aveva conosciuto. È spaventoso, se ci si pensa, quanto la truppa dipenda dalla capacità di giudizio e dall’abilità degli ufficiali. Negli anni in cui aveva servito nell’esercito, il trombettiere aveva visto molti ufficiali stupidi e incapaci, ed era stato testimone delle conseguenze.

– Anche allora a Grummond piaceva bere, – continuò il sergente Lang. – E non solo di notte, quando poteva smaltire l’alcol dormendo. Un pomeriggio decise di prendere l’iniziativa e di portare un attacco a sorpresa sulle alture di Kennesaw.

– Che cosa successe? – domandò il sergente Baker.

– C’era un caporale che si chiamava Patrick Walsh, un amico. Si accorse che Grummond era ubriaco e sapeva che caricare su per il fianco della collina sarebbe stato un suicidio. Mandò cinque uomini davanti a Grummond e disse loro di prenderlo a sassate. Il tenente era cosí ubriaco che Walsh lo convinse che le pietre erano pallottole e riuscí a fargli ordinare la ritirata.

– Non ci credo! – disse Baker. – È successo davvero?

– Lo giuro sulla tomba di mia madre, – confermò Lang. Gli uomini lo presero sul serio. Il sergente aveva i suoi difetti, e ogni tanto esagerava un po’ quando raccontava una storia, ma nessuno metteva in dubbio il suo rispetto per la famiglia.

– Grummond ha un paio di altri segreti –. La nuova voce veniva dall’ombra. Appena fuori del cerchio di luce della lampada videro il caporale Quinn mezzo sdraiato sulla cuccetta. Il caporale non beveva e parlava di rado, quindi tutti restarono sorpresi e si incuriosirono.

– Ho servito con quel figlio di puttana di Grummond alla fine della guerra, in Tennessee. Non c’era molto da combattere, cosí il tenente aveva tempo per dedicarsi ad altro… come corteggiare le signore del posto.

– La signora Grummond? – domandò Lang. Come a tutti i suoi compagni, la giovane moglie del tenente gli piaceva. A differenza del marito sembrava avere sinceramente a cuore la truppa.

Quinn annuí. – Il problema era che aveva già una moglie… e due figli.

La camerata piombò nel silenzio mentre gli uomini incassavano la notizia.

– Disse al mio capitano che prima o poi gli avvocati avrebbero risolto la questione, ma che non aveva nessuna intenzione di aspettare che qualcun altro se la portasse via.

– Che io sia dannato, – sbottò il sergente Flanagan. – Oltre a tutto il resto anche bigamo.

– Pessimo, – disse il sergente Lang. – La signora Grummond merita di meglio.

L’incredibile notizia spense un po’ l’eccitazione della serata, o forse la vera causa fu che la fiaschetta di liquore del panettiere era rimasta vuota.

– Questa compagnia sta diventando troppo seria, – disse il sergente Flanagan. – E le chiacchiere sulla bigamia mi hanno scaldato il sangue… Credo che andrò a fare quattro passi dalle parti delle lavandaie.

Qualche soldato rise, ma non il sergente Lang.

– Ho sentito che una certa Janey è disposta ad aprire qualcos’altro oltre alla tenda, – disse Flanagan.

Altre risate.

– Bada a come parli, – intervenne Lang. Qualcuno rise di nuovo, pensando che il sergente scherzasse. Ma lui si alzò, per far pesare il fatto di essere uno degli uomini piú imponenti della guarnigione. Dal volto si capiva che era molto serio.

La maggior parte dei presenti sarebbe battuta in ritirata. Flanagan, invece, considerava Lang un rivale, anche per le consuete tensioni tra fanteria e cavalleria. Sentendo su di sé gli occhi dei suoi soldati, non vide una via d’uscita facile. – Cristo, Lang, – disse. – Da quando sei diventato un santarellino? Lo sanno tutti che Janey fa la putta…

Pur essendo grande e grosso, Lang si mosse con incredibile velocità e sferrò un pugno in faccia a Flanagan prima che potesse terminare la frase.

Gli uomini nella camerata balzarono in piedi per trattenerlo. Qualcuno aiutò Flanagan a rialzarsi; il sergente verificò lo stato del collo muovendo la testa e si toccò la bocca sanguinante. – Al diavolo, Lang! Mi hai spaccato i denti!

I cavalleggeri spinsero fuori il loro sottufficiale, e qualche istante dopo anche il sergente Lang se ne andò furioso borbottando qualcosa sulle «cattive maniere».

Metzger rimase in compagnia degli altri; gli avvenimenti della serata avevano fornito foraggio in abbondanza per future discussioni, soprattutto per i canoni della vita di frontiera. Il trombettiere caricò la pipa e cominciò a tirare lente boccate; il tabacco sembrava protrarre il gradevole ronzio nella testa causato dal liquore. Come sua abitudine, osservava molto ma parlava poco. D’altronde i compagni, di solito, erano ben felici di tenere viva la conversazione.

Metzger sapeva che alcune lavandaie esercitavano l’illecito mestiere, ma prendeva molto seriamente la sua condizione di uomo sposato, quindi non era tra i soldati che ne avevano esperienza diretta. Anche lui, come tutti gli uomini dopo un periodo cosí lungo lontano da casa, pativa la solitudine e non era immune dalla tentazione. Era sicuro però che un giorno se ne sarebbe andato dall’esercito. Non sapeva ancora quando e come, ma nella sua mente si figurava il momento e voleva conservarne la sacralità. Quante volte aveva immaginato il ritorno a Brooklyn fra le braccia accoglienti della moglie e della figlia? Aveva pensato e ripensato alle parole con cui avrebbe dato la bella notizia del gruzzolo racimolato per il futuro e descritto la nuova vita che li attendeva. Al momento, naturalmente, i particolari erano nebulosi. Nel frattempo la forza di questo obiettivo, per quanto vago, era sufficiente. L’idea dell’effimero piacere di una sveltina con una lavandaia non reggeva il confronto, quindi Metzger ricacciava la tentazione.

La lanterna a petrolio nella tenda di Janey White creava ombre sulle pareti come fossero il fondale di uno spettacolo teatrale itinerante. Quando si alzava e camminava, la sua ombra sembrava fluttuare sulla tela.

Il sergente Lang era fuori, accanto a un grande barile di acqua e sapone. I mutandoni e le maglie di lana di una decina di uniformi pendevano dal filo per stendere, ondeggiando dolcemente nella brezza della notte. Osservare Janey senza annunciarsi lo faceva sentire in colpa, ma voleva essere sicuro che fosse sola. Una volta l’aveva trovata in compagnia di un altro uomo, e la cosa lo aveva tormentato per giorni. Sapeva di non essere l’unico soldato a farle visita, ma non vedeva per quale ragione avrebbe dovuto flagellarsi con questa sgradevole consapevolezza.

Mise di nuovo la mano nella tasca della giacca, sentendo la rassicurante morbidezza della seta. Si guardò intorno. Vide una sentinella lontana sul cammino di ronda e sentí i rumori delle altre lavandaie nelle loro tende. Era solo. – Janey, – bisbigliò e, non ottenendo risposta, ripeté il suo nome: – Janey.

– Chi è? – domandò la lavandaia sospettosa.

Lang vide l’ombra dentro la tenda avvicinarsi ai lembi dell’apertura.

– Chi c’è la fuori?

– Janey, sono io… Augustus Lang.

– Gus?

Il sergente prese coraggio sentendo il suo nomignolo. Janey aprí la tenda e mise fuori la testa nella notte. Anche nella penombra, Lang non poté fare a meno di ammirare i capelli color rame che incorniciavano la pelle bianca e pallida del volto.

– Cosa ci fai qui? – domandò la giovane. Il tono però non sembrava ostile.

Il sergente fece un passo avanti entrando nell’alone di luce che usciva dall’apertura della tenda.

– Volevo vederti, – disse. – Ti ho portato una cosa –. Mise la mano in tasca e ne estrasse un lungo nastro di seta verde. Janey sorrise. Incoraggiato, Lang fece un altro passo per porgerle il regalo.

– È per me?

Il sergente annuí. – La moglie del quartiermastro dice che secondo lei il verde sta benissimo con i capelli rossi.

Il sorriso di Janey si accentuò. La ragazza avvicinò il nastro alla testa. – Beh, e tu cosa ne pensi?

– Che è bellissimo, – disse Lang. Poi respirò a fondo e si lasciò andare. – Tu sei bellissima.

– Grazie, Gus. È un regalo fatto con il cuore… Il verde è sempre stato il mio colore preferito –. Janey rimase a osservare il sergente un altro po’, poi gettò anche lei uno sguardo furtivo alla piazza d’armi. – Vuoi… vuoi entrare?
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I latrati di benvenuto dei cani – sembravano centinaia – giunsero a ondate alle orecchie di Bridger e Beckwourth quando furono in vista del villaggio crow di Va Avanti. I cani attirarono l’attenzione della decina di ragazzi che custodivano il piú grande branco di cavalli che Bridger avesse mai visto. Metà di loro balzarono sui pony e galopparono a pelo verso l’accampamento. Pochi minuti dopo una delegazione di giovani guerrieri venne incontro ai due scout con aria minacciosa, e se non fosse stato per la calma assoluta di Beckwourth, Bridger si sarebbe preoccupato.

La popolarità del suo compagno apparve evidente non appena si trovarono faccia a faccia con i guerrieri, che riconobbero lo scout e lo salutarono con affetto. Beckwourth rese ancora piú entusiastica l’accoglienza cominciando subito a distribuire trecce di tabacco pescate dalla bisaccia.

Quando giunsero ai margini del villaggio, due donne si avvicinarono e lo scout smontò per abbracciarle. Bridger rimase ad ascoltare Beckwourth: parlava la lingua crow fluentemente, ma a un tratto prese un’espressione grave. Una delle sue mogli era morta, spiegò al compagno. Bridger notò che le due mogli superstiti avevano parecchie dita delle mani mozzate; piú tardi Beckwourth gli spiegò che fra i Crow l’amputazione faceva parte del rituale del lutto quando moriva un membro della famiglia.

Beckwourth scatenò un altro parapiglia quando dalla bisaccia estrasse nastri rossi e luccicanti perline di metallo. Li donò alle due mogli, che però cominciarono subito a distribuirli a un vasto gruppo di donne. Poi lo scout salutò una sfilza di figli di diverse età, mostrando sorpresa nel trovarli cosí cresciuti.

Alla fine Bridger e Beckwourth arrivarono davanti al tepee piú grande del villaggio. Come la maggior parte delle altre tende, era fatto di tela e non di pelli di bisonte. I Crow si erano schierati con i bianchi da che Bridger si ricordava, e uno dei vantaggi di questa alleanza era il commercio. A differenza dei Sioux e degli Cheyenne, notò che molti guerrieri portavano il fucile; alcuni avevano addirittura i nuovi Henry e Spencer. Non poté fare a meno di pensare che erano meglio armati della maggior parte dei soldati di Fort Phil Kearny.

Lo scout immaginò che il grande tepee appartenesse a Va Avanti. Fuori della tenda erano legati diversi cavalli splendidi, animali degni di un capo. Bridger notò anche il lungo palo che si levava dal foro sommitale della tenda, ben piú alto di quelli che reggevano la tela. In cima ondeggiavano nella brezza una dozzina di scalpi.

La tenda si aprí e ne emerse Va Avanti. Anche lui accolse Beckwourth, e di conseguenza Bridger, con calore, invitandoli a entrare nel tepee. Si sedettero intorno alle braci ardenti di un fuoco su cui era sospesa una fumante pentola di ferro appoggiata a un treppiede di metallo. Appena si accomodarono le due mogli di Va Avanti misero un piatto di carne davanti a loro. Indossavano vesti simili, ornate da un tale numero di denti di alce che quando si muovevano tintinnavano.

Bridger notò che la tela lasciava filtrare piú luce delle pelli di bisonte, e questo gli consentí di studiare Va Avanti. Non era mai stato capace di indovinare l’età degli indiani, ma il capo era senz’altro anziano. I capelli erano color argento e gli scendevano disadorni fino in fondo alla schiena. La faccia era grinzosa come la corteccia dei pini, e una vistosa cicatrice si estendeva in diagonale dalla fronte alla guancia. Sorrideva spesso, e quando lo faceva esibiva una sfilza di denti bianchi sorprendente per la sua età.

Beckwourth e Va Avanti parlarono a lungo in crow, aggiornandosi a vicenda, e lo scout tradusse solo i tratti essenziali della conversazione. Bridger non capiva quasi nulla di quella lingua, ma era felice di sedere accanto a un fuoco e di mangiare il gustoso bisonte preparato dalle mogli del capo indiano.

Alla fine Va Avanti tirò fuori la pipa e tutti insieme fumarono il tabacco regalato da Beckwourth. Bridger si accorse che si erano messi a parlare dei Sioux dal cambiamento di tono del capo. Beckwourth cominciò a tradurre di piú.

– Gli ho chiesto dove sono accampati, – disse. – Mi ha risposto che secondo lui sono sulle rive del Tongue, vicino alle montagne.

– Hanno mandato degli esploratori per accertarsene? – domandò Bridger.

– Non nell’ultimo mese, – disse Beckwourth. – Ritiene che in giro ci siano piú bande di guerrieri sioux del solito per colpa del gran numero di bianchi sulla pista del Montana. E piú Cheyenne che vengono a nord per sfuggire ai combattimenti nel sud. I Crow se ne stanno a nord, sperando di restare fuori della mischia.

Poi Va Avanti aggiunse qualcosa. Bridger notò che il compagno drizzava le orecchie e ascoltava attentamente. Beckwourth fece una domanda, e il capo indiano annuí con vigore, parlando di nuovo con apparente convinzione.

Beckwourth lanciò un’occhiata a Bridger.

Va Avanti gli disse qualcos’altro e lui si mostrò di nuovo incredulo. Il capo ripeté solennemente quanto aveva detto.

– Va Avanti sostiene che Nuvola Rossa ha mandato degli emissari nelle terre dei Crow per convincerli a unirsi ai Sioux nella lotta contro i bianchi.

Bridger stentava a crederlo. – Sei sicuro?

– Gliel’ho chiesto tre volte, – ribatté Beckwourth. – Pare che Nuvola Rossa abbia mandato un messaggio dicendo che i tempi sono cambiati e che è ora di cambiare il modo di pensare. I Crow hanno rifiutato, ma…

Bridger annuí. In cinquant’anni passati nelle terre di frontiera, aveva imparato che l’inimicizia fra Sioux e Crow era una certezza, come la notte che segue il giorno. Per i Crow l’invito a cambiare opinione e ad allearsi oltrepassava ogni limite. Mentre era evidente che Nuvola Rossa in cuor suo non la pensava cosí.

– Non sono cosí sicuro che l’esercito degli Stati Uniti capisca che cosa lo aspetta, – disse Beckwourth.

Bridger ripensò alle conversazioni con il colonnello Carrington e i suoi ufficiali. – Sono pronto a scommettere che non lo capisce affatto.
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Cavallo Pazzo lasciò il villaggio da solo e senza preavviso. La tribú aveva bisogno di conoscere la posizione della mandria di bisonti, e lui di starsene per conto suo e di riflettere. In qualche modo gli era di conforto essere impegnato in un rituale al centro della vita della sua gente: sembrava quasi che nulla fosse cambiato. Non c’era attività piú importante della caccia autunnale; dal suo successo dipendeva la sopravvivenza durante l’implacabile inverno ormai alle porte.

Ma non trovò pace neppure nella caccia ai bisonti. Anzi, scoprí un altro immissario che andò a ingrossare l’impetuoso e crescente fiume delle sue paure.

Gli ci vollero tre giorni per trovare le prime tracce della mandria. In passato la presenza dei bisonti nelle vicinanze era la norma. A volte c’erano brevi periodi in cui un incendio nella prateria o l’arrivo di una tempesta li spingevano ad allontanarsi inaspettatamente. Ma i cacciatori esperti come Schiena Alta avevano quasi sempre la percezione di dove si trovassero gli animali.

Cavallo Pazzo aveva previsto correttamente che i bisonti si sarebbero avvicinati alle montagne, evitando i pascoli abituali nelle pianure ormai invase da soldati e altri uomini bianchi che andavano avanti e indietro. Tuttavia nelle prime due valli dove si aspettava di trovarli non c’era segno della loro presenza.

Fu con grande sollievo che incontrò le prime impronte e deiezioni fresche, che gli fecero capire di essere ormai vicino. Poco dopo, scavalcando una collina, trovò le inequivocabili tracce dell’intera mandria. Nell’ampia valle sottostante, i bisonti avevano aperto un grande solco nell’erba della prateria, che arrivava all’altezza della vita. C’erano escrementi ovunque, e impronte a mezza luna delle dimensioni piú varie, da quelle dei vitellini a quelle degli imponenti maschi adulti. Il paesaggio era costellato di buche delle dimensioni di un bisonte dove gli animali si erano voltolati nella polvere nel disperato tentativo di liberarsi dal tormento delle pulci. Il vento cambiò e il cavallo ebbe uno scarto; poi anche Cavallo Pazzo sentí l’odore muschiato e polveroso di migliaia di bestie. Guardò nella direzione del vento e capí che la mandria doveva essere nella valle successiva. Spronò la cavalcatura e partí in velocità.

Quando solo il crinale di una collina lo separava dai bisonti, Cavallo Pazzo impastoiò il cavallo e percorse gli ultimi metri strisciando sulla pancia. La mandria era piú piccola di quello che aveva sperato: centinaia di animali, non migliaia. Immaginò che gli spazi sempre piú ridotti della valle del Powder avessero costretto i bisonti a formare gruppi piú piccoli rispetto agli anni precedenti. D’altronde per un po’ aveva addirittura temuto di non trovarli affatto, o di trovarli lontanissimo. Di sicuro questa mandria era piú che sufficiente per far passare l’inverno alla tribú. Per il momento scacciò il pensiero di quello che sarebbe venuto dopo.

Si accovacciò fra i cespi di salvia selvatica, annusando l’aria e contemplando il mondo della prateria che si apriva davanti a lui. Osserva sempre e impara sempre. Mentre ricordava queste parole, Cavallo Pazzo risentí nella testa la voce di Schiena Alta.

Per un po’ tenne d’occhio i lupi che sempre seguivano i bisonti. Per molti versi assomigliavano ai cani pigri e giocherelloni del villaggio. Ma erano diversi. Alcuni animali erano costantemente all’erta, aspettando il momento giusto. Quando arrivava – una breve separazione di qualche capo dal grosso della mandria – i lupi scattavano, e in un istante i cani festosi si trasformavano in un’unità spietata e coesa capace di individuare con istinto letale gli esemplari giovani o deboli.

All’imbrunire fu una volpe ad attirare l’attenzione di Cavallo Pazzo. L’animale dalla grande coda cespugliosa seguiva una traccia olfattiva balzando da un ciuffo di erba all’altro. Continuava ad abbassare e a drizzare la testa, giú nella salvia selvatica, su per annusare la lieve brezza serale.

Finalmente Cavallo Pazzo scorse la sua preda. A quindici metri di distanza una femmina di uccello corridore sbucò in terreno aperto. La sua livrea era inconfondibile, strie color ruggine che ricordavano le pitture di guerra su un corpo bianco; si muoveva con scatti sporadici e furiosi delle lunghe zampe prive di piume. Cavallo Pazzo sapeva che questi uccelli nidificano sul suolo e pensò che la volpe avrebbe preferito il contenuto del nido, che non doveva essere lontano, a un uccello che poteva spiccare il volo in qualsiasi momento.

Poi notò che il volatile teneva un’ala in una posizione innaturale, trascinandola dietro di sé mentre correva. La volpe parve capire l’opportunità, si appiattí e cominciò l’inseguimento aderente al terreno, serpeggiando fra i cespugli.

Per quasi cento metri l’uccello corridore tentò di spiccare il volo, trascinando l’ala rotta mentre scappava; la volpe si faceva sempre piú vicina, ma quando fu a un paio di metri, pronta a uccidere, l’uccello all’improvviso si alzò.

La volpe fece un balzo indietro, come sorpresa, poi si accovacciò e guardò la preda che volava via. Cavallo Pazzo seguí l’uccello, che fece un ampio cerchio per poi andare a posarsi quasi nel punto di partenza, senza dubbio nelle vicinanze del nido.

Ormai lontana, la volpe si guardò intorno, poi partí in un’altra direzione lasciandosi alle spalle l’uccello corridore e i suoi piccoli.

Cavallo Pazzo sorrise.
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Caro diario,

ci sono undici bambini nel forte, cinque femmine e sei maschi; l’età va da otto mesi a quattordici anni. Il colonnello Carrington ha in progetto di costruire una scuola in primavera, ma per il momento si devono accontentare della cappella. Hanno il divieto di uscire, naturalmente, e come puoi immaginare basta poco perché gli spazi interni del forte stentino a contenere la loro energia. La signora Bisbee funge da maestra e fa del suo meglio per tenerli occupati. Tuttavia c’è un branco di ragazzetti che vedo spuntare da tutti gli angoli; chissà quali storie racconteranno un giorno sugli anni passati alla frontiera. L’altro ieri li ho visti rotolare l’uno dopo l’altro giú dal pagliaio nel cortile della cavalleria; avevano l’aria di divertirsi un mondo, tanto che ho avuto una mezza tentazione di unirmi a loro.

Parlando di bambini, spesso mi diletto a pensare al nome che daremo a nostro figlio. Potrà sembrare sciocco, ma ho addirittura una lista. Scrivo i nomi per vedere che effetto fanno sulla carta. Poi li pronuncio ad alta voce quando sono sola in casa per sentirne il suono. Se sarà una femminuccia, il mio nome preferito al momento è Octavia, come mia sorella, anche se ho sempre amato il nome Faith. Per un maschietto mi piace Nathaniel, ma il tenente ha già messo in chiaro che nostro figlio porterà il suo nome. In ogni caso è un gioco divertente, e accresce l’eccitazione al pensiero del giorno, che si avvicina rapidamente, in cui il mio piccolo sarà qui con me.

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond

Caro amico,

posso confessarti che vivo nell’assoluto terrore di diventare madre? Naturalmente ci sono molti momenti in cui provo grande eccitazione; le altre donne sono gentili e mi incoraggiano, in particolare la signora Jones, moglie del sergente Elias Jones e madre dell’unico lattante del forte, una bimba di otto mesi di nome Katherine. Passo tutto il tempo che posso con lei per osservare e fare domande, e vedo che si comporta con grande disinvoltura. Kate è la sua prima figlia, quindi all’inizio era inesperta come me.

Tuttavia non mi sento pronta a diventare madre cosí come non lo ero a diventare moglie, e sinceramente non mi sembra di avere una particolare predisposizione né per l’una né per l’altra condizione. Quando la signora Jones mi dà la piccola Kate perché la tenga in braccio, la bambina scoppia quasi sempre in lacrime. Sua madre – e tutte le altre donne – sanno come consolarla semplicemente cullandola un po’; i miei sforzi, invece, producono solo altri pianti. Sono preoccupata e a volte demoralizzata. Confesso che nei momenti piú bui mi infurio all’idea di dover diventare madre proprio adesso.

Naturalmente ho sempre desiderato avere una famiglia, ma per qualche motivo non immaginavo che sarebbe successo tutto cosí in fretta. A volte, mentre me ne sto seduta da sola nel mio buio e minuscolo alloggio e il vento sbatte la tela che fa da finestra, con la polvere che s’infila dappertutto, mi chiedo come sono finita qui. Dopo che ci siamo sposati, il tenente è stato assegnato alla città di New York. Adoravo il fermento di quel posto; sembrava lontano mille miglia dal Sud, cosí devastato dalla guerra e cosí in difficoltà dopo la terribile sconfitta.

Poi un giorno lo hanno informato che sarebbe stato trasferito – e io con lui – sulla frontiera, per costruire un forte nella valle del Powder, un luogo che non avevo mai sentito nominare. E ora eccomi qui, e per di piú fra pochi mesi avrò un bambino, senza sapere da che parte cominciare per accudirlo. Non di rado mi domando come tutto ciò sia stato possibile. Ti confesso che a volte penso di scappare, di aggregarmi a una carovana di carri di ritorno a Fort Laramie, per poi correre da mia madre e mia sorella in Tennessee, nei luoghi e fra le persone che conosco. Ovviamente questi momenti passano in fretta, anche perché il Tennessee è davvero lontano. La distanza è la mia prigione piú dura, e poi sono abbastanza intelligente da sapere che non è possibile tornare al passato. Ma ogni volta che mi perdo in queste fantasie, finisco con il convincermi che in me ci deve essere qualcosa di profondamente sbagliato. E questi pensieri sono cosí strani e cupi che non mi passa nemmeno per la mente di parlarne con qualcuno, tanto meno con le mogli degli ufficiali. Che cosa penserebbero di me?

Spesso mi sento piú simile a Janey e alle lavandaie. C’è forse qualcuna di loro che voleva davvero venire in questo posto? Ti dirò in tutta onestà che capisco come una donna possa ricorrere a mezzi disperati per provvedere al proprio sostentamento. Oggi il dottor Rutt ha insegnato alle mogli degli ufficiali come valutare la gravità delle lesioni; questo nel caso, Dio non voglia, che i nostri uomini subiscano un attacco con un gran numero di feriti. Si tratta di un compito orrendo, in cui si prendono decisioni di vita e di morte, dando la precedenza alle ferite gravi, ma anche scartando – con una decisione che spetterebbe solo a Dio – le povere anime che non hanno possibilità di sopravvivere. Mi ha fatto pensare al dilemma morale delle lavandaie. Non devono affrontare una situazione del genere ogni giorno? Guardando la loro condizione, capisco che le considerazioni morali possano sembrare secondarie rispetto alla necessità di guadagnarsi da vivere, al disperato desiderio di tirarsi fuori dal fango. Chi non si trova a dover fare le stesse scelte crudeli ha il diritto di giudicare?

Con il senno di poi riconosco i privilegi di cui ho goduto nella mia giovinezza. Di certo non lo direi mai apertamente, ma prima della guerra la mia famiglia aveva degli schiavi. Quando l’esercito dell’Unione occupò la Williamson County li liberammo, ma continuammo ad avere braccianti e domestici negri. Non ho mai visto mia madre cucinare, e nemmeno io l’ho mai fatto. Ora osservo le mogli come la signora Bisbee che sembrano svolgere le tante incombenze quotidiane senza sforzo e mi chiedo come facciano.

Ormai mi sono resa conto che la mia visione del mondo quando vivevo nella Franklin County era limitata e protetta, anche durante la guerra. È vero che passammo momenti difficili e patimmo deprivazioni, che curammo persino dei soldati feriti nel nostro salotto dopo la battaglia di Franklin. Anche allora, però, ero circondata da servitori che ci sollevavano dalle principali difficoltà del periodo bellico. La nostra lealtà all’Unione fece sí che durante l’occupazione le nostre proprietà fossero rispettate, che non ci mancasse il cibo, e naturalmente, quando il tenente cominciò a corteggiarmi, mi diede accesso all’alta società del dopoguerra.

Nelle mie brevi conversazioni con Janey ho scoperto che lei e altri hanno patito in misura assai maggiore. Non sto dicendo che circostanze spaventose giustifichino qualsiasi espediente. Posso però immaginare almeno in parte la sua disperazione. Ci sono giorni in cui mi sembra di non avere il controllo della mia esistenza, e di essere trascinata dalle circostanze verso un luogo in cui sono letteralmente imprigionata in una vita nuova e strana. Che cosa deve provare Janey, che ogni giorno lotta per risalire la scala partendo da un gradino molto piú in basso?

Sinceramente tua

Frances
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C’era da restare intimiditi nel vederli tutti schierati. Si era presentato persino Nuvola Rossa sul suo miglior cavallo da caccia al bisonte, accanto a Schiena Alta e agli altri capi. Anche lui, come tutti i guerrieri, guardava Cavallo Pazzo in trepidante attesa. Dovevano esserci piú di duecento uomini delle bande di Nuvola Rossa e di Schiena Alta, tutti riuniti per cacciare la mandria scovata da Cavallo Pazzo qualche giorno prima.

Nel frattempo i bisonti si erano spostati, ma nella direzione che lui aveva previsto, continuando a costeggiare le Montagne Scintillanti; adesso si erano sparpagliati sui fianchi di una valle lungo un minuscolo torrente, quasi nel punto in cui il fiume Erba Unta si addentrava nella prateria. Non era lontano dal territorio che i Crow consideravano casa loro, e normalmente i Lakota si sarebbero tenuti alla larga. Quest’anno, però, non avevano scelta.

Cavallo Pazzo e Orso Solitario, cui era stato dato l’onore di andare in ricognizione quando le tracce erano diventate fresche, erano tornati a riferire. Nuvola Rossa li squadrò.

– Quanti? – domandò.

I due giovani si guardarono in faccia, evidentemente sperando che l’altro parlasse per primo. Alla fine Cavallo Pazzo rispose: – Piú di cinquecento.

Ci fu un mormorio eccitato. Tutti avevano visto mandrie ben piú grandi, ma non quell’estate, e c’era molta preoccupazione. Se avessero condotto abilmente la caccia, avrebbero messo al sicuro l’inverno. Questa opportunità infuse sollievo.

– Come consigliate di cacciarli? – domandò Nuvola Rossa.

Cavallo Pazzo provò una stretta allo stomaco, come tutte le volte che doveva parlare in pubblico. Tirò un profondo respiro per calmarsi. Sai bene come cacciarli. Questa è l’occasione per spiegarlo alla tua gente. Ci aveva pensato a lungo mentre con Orso Solitario studiava la posizione della mandria nella valle per capire quale fosse il modo migliore di attaccarla. Era sicuro che il suo piano avrebbe funzionato.

– La valle è chiusa da ripide colline a nord e a sud, e dalle montagne a ovest. L’unica via di uscita è a est.

– È abbastanza stretta a est per riuscire a bloccarla? – domandò Schiena Alta.

Cavallo Pazzo scosse la testa, e per un momento dubitò del suo piano. Si figurò il terreno nella mente, vedendolo come se fosse davanti ai suoi occhi. – No, dobbiamo colpire da tutti e quattro i lati. Ma la prima carica deve arrivare da est, cosí i bisonti fuggiranno verso ovest e saranno rallentati dalle colline e dalle montagne.

– Come faremo a segnalarci a vicenda che siamo in posizione? – domandò Nuvola Rossa. Era curioso di mettere alla prova Cavallo Pazzo, e questa caccia era una buona occasione. Lo aveva visto crescere e aveva sentito parlare bene di lui: si diceva che il giovane guerriero riunisse in maniera eccezionale la saggezza del padre e l’abilità in battaglia dello zio. Era la prima volta che Nuvola Rossa aveva modo di vederlo in azione con grandi responsabilità.

– Quando arriverà sul posto, ognuno dei quattro gruppi manderà un segnale con lo specchio, – disse Cavallo Pazzo. – Quando tutti saranno in posizione, il gruppo a est caricherà la mandria. Non appena i bisonti fuggiranno nella direzione opposta anche gli altri gruppi si uniranno alla caccia.

Schiena Alta annuí. Si staccò dalla fila e si voltò per fronteggiare i compagni, alzando la voce per essere sicuro che tutti sentissero. – Il Creatore ci dà l’opportunità di nutrire le nostre famiglie durante il prossimo inverno. Nessuno deve mettere se stesso davanti alla tribú. Rispettate il piano e mostrate il vostro coraggio e la vostra abilità solo al momento giusto.

Cavallo Pazzo notò che gli uomini erano seri in volto. Avevano capito.

– Dividetevi in quattro gruppi, – disse Nuvola Rossa. – Cavallo Pazzo, tu guiderai il gruppo a est.

Per un istante il giovane guerriero fu stupito che gli fosse concesso un simile onore e provò persino una certa apprensione. Ma si rese conto che la scelta di Nuvola Rossa era sensata. Lui e Orso Solitario erano gli unici che conoscevano esattamente la posizione della mandria. Era giusto nei confronti della tribú assumersi questa responsabilità. Quanto all’amico e a Piccolo Falco, fu certo del loro sorriso prima ancora di girarsi e guardarli in faccia.

Il piano di Cavallo Pazzo funzionò. Il suo gruppo caricò per primo da est, e come sperato la mandria si diede alla fuga verso gli altri cacciatori. Non un solo uomo ruppe la formazione anzitempo, e quando l’attacco generale fu scatenato simultaneamente da nord, sud e ovest ai bisonti non restò che tentare di scappare su per i fianchi delle colline. E lí la conformazione del terreno mise i cacciatori e i loro veloci cavalli in una condizione di vantaggio, che gli indiani sfruttarono con letale efficacia.

Per due giorni, praticamente senza dormire, l’intera tribú lavorò per mettere al sicuro i frutti della caccia, eviscerando i bisonti, stendendo le pelli, macellando e seccando la carne il piú rapidamente possibile per evitare il deterioramento. Un lavoro sporco che spezzava la schiena. L’ultima sera, però, si poté finalmente festeggiare. Gli indiani danzarono e mangiarono fino a scoppiare, godendosi il lusso di gozzovigliare senza altro pensiero che non fosse la gioia del momento.

Cavallo Pazzo guardò Piccolo Falco seduto accanto a Orso Solitario con una costa di bisonte in mano e gli angoli della bocca luccicanti di grasso delizioso nella calda luce del fuoco.

– Sei felice, fratello? – gli chiese Piccolo Falco.

Cavallo Pazzo capí che la domanda era posta con grande serietà, e gli scaldò il cuore che il fratello si preoccupasse per lui. – Sono felice, – disse, sforzandosi di sorridere, perché sapeva che Piccolo Falco si sarebbe aspettato quel segnale. Per il momento, a modo suo, Cavallo Pazzo era davvero felice. Certo, quell’anno avevano dovuto spingersi molto piú lontano del solito per trovare la mandria. E non poteva fare a meno di chiedersi che cosa questo significasse nel grande schema del mondo in cui si trovavano a vivere. Tuttavia avevano scovato i bisonti, e in numero sufficiente a sopperire ai loro bisogni per la stagione. Per lui era stato un godimento cacciare con il fratello, con gli amici e con la tribú. Di solito, se si lavorava sodo e si pianificava bene, la Luna dei Cervi in Calore era uno dei periodi piú felici dell’anno, un breve momento in cui si provava la soddisfazione di essersi preparati al meglio prima di acquattarsi in attesa dell’inverno.

Cavallo Pazzo si sporse sul fuoco e con un cucchiaio di corno prese un boccone fumante dal grande teschio che arrostiva da ore sulla brace.

Orso Solitario lo osservò scuotendo la testa. – Come fai a mangiare il cervello? Oggi che possiamo scegliere qualsiasi parte dell’animale… tu scegli il cervello?

Cavallo Pazzo immerse di nuovo il cucchiaio e lo offrí a Orso Solitario, che fece una smorfia e si girò dall’altra disgustato. – Non sai cosa ti perdi, – disse Cavallo Pazzo, poi porse il boccone a Piccolo Falco.

Il fratello esitò, poi si chinò per assaggiarlo. Masticò per un momento con la faccia perplessa.

– Allora… Ti piace? – domandò Orso Solitario.

Piccolo Falco sputò il boccone di cervello di bisonte nel fuoco, poi sputacchiò ancora un paio di volte. – È disgustoso!

Gli altri due scoppiarono a ridere.

– Vedi, – commentò Orso Solitario, – te l’ho detto che tuo fratello ha ancora qualcosa da imparare!

Cavallo Pazzo rise di nuovo.

Quella sera rimasero a lungo intorno al fuoco, chiacchierando e ridendo. Quando fu notte fonda, le decine di fuochi da campo dei Lakota parvero il riflesso del cielo stellato. Per quanto amasse starsene per conto suo, c’erano molti momenti in cui Cavallo Pazzo provava grande soddisfazione a stare in compagnia della sua gente. Sicuramente questo era uno di quelli. Era bello crogiolarsi nella gloria per il successo della caccia, mangiare a sazietà e poi mangiare ancora, sentirsi pronti per l’inverno, ridere con gli amici, essere parte di una tribú potente… una tribú che avrebbe potuto vivere per sempre in questo posto, se lasciata in pace.

Si sentí il latrato di un cane, e all’improvviso nel cerchio di luce del fuoco comparve un ragazzo; Cavallo Pazzo riconobbe uno dei figli giovani di Nuvola Rossa. – Mio padre vuole parlarti.

Sulle prime Cavallo Pazzo non seppe che cosa pensare. Nuvola Rossa non aveva mai chiesto di parlargli. Cosí rimase seduto, leggermente stordito, a masticare cervello di bisonte.

Poi Orso Solitario gli batté sulla spalla. – Ehi!

Piccolo Falco gli diede una pacca sull’altra spalla. – Vai!

Cavallo Pazzo si stupí di trovare Nuvola Rossa solo nella sua tenda. Il grande capo sedeva su una morbida coperta di bisonte davanti alle braci ardenti di un piccolo fuoco da cucina, facendo girare degli spiedi di salice carichi di pezzi di carne fresca. Quando il grasso gocciolava, sibilando come per punteggiare la conversazione, si levavano minuscole fiammelle.

– Voglio parlarti dei bianchi, – disse Nuvola Rossa. – Sto cercando di capirli.

Cavallo Pazzo annuí, anche se sulle prime era cosí meravigliato che non seppe che cosa dire. Si sarebbe aspettato che gli venisse dato l’incarico di costituire una nuova banda di guerrieri. Invece Nuvola Rossa stava chiedendo, a lui cosí giovane, la sua opinione. Cavallo Pazzo fu colpito dall’umiltà del capo, cosí saggio da essere pronto ad apprendere dagli altri, anche se molto piú giovani e meno esperti. Allo stesso tempo, di fronte a una domanda di tale importanza, si sforzò di dare forma ai suoi pensieri, che si accavallavano in testa formando un gigantesco nodo. Doveva assolutamente scioglierlo in modo che la sua opinione fosse di qualche utilità.

Nuvola Rossa si accorse delle difficoltà del giovane guerriero. – Il bisonte e il cervo li cacci allo stesso modo?

– No.

– Perché?

– Perché si comportano in maniera diversa.

– Ecco. Io voglio sapere come si comportano i bianchi. Voglio sapere come pensano.

Cavallo Pazzo si prese un momento per riflettere. Questo era un punto su cui aveva meditato a lungo. Ma c’erano delle contraddizioni che doveva ancora risolvere. Alla fine disse: – Qualche volta, se guardo le cose che fabbricano, come le armi, penso che abbiano una grande intelligenza… un’intelligenza che per certi versi mi spaventa.

Nuvola Rossa annuí. – E le altre volte?

– Di tanto in tanto si comportano in modo cosí stupido che non riesco a capacitarmi che siano gli stessi uomini in grado di fabbricare quegli oggetti stupefacenti.

– Che cosa hanno fatto per farti credere che siano stupidi? – domandò Nuvola Rossa. – Quali sono i loro punti deboli?

– Beh, – disse Cavallo Pazzo. – Tutti i giorni fanno esattamente le stesse cose, per cui è facile scoprire le loro abitudini e attaccarli. E quando attacchiamo reagiscono sempre allo stesso modo.

– Forse, – suggerí Nuvola Rossa, – sono molto intelligenti in certi campi ma stupidi quando hanno che a fare con noi.

Cavallo Pazzo drizzò la testa con sguardo interrogativo.

– Ho parlato con molti capi dei soldati bianchi a Fort Laramie, – continuò Nuvola Rossa. – Ho notato che tutti si rivolgono a noi come se fossimo dei bambini… o dei deficienti. È piú facile combattere un nemico che ti conosce bene, che capisce la tua forza e ti rispetta, oppure uno che ti disprezza, che magari è addirittura accecato dalla considerazione per se stesso?

Cavallo Pazzo annuí.

– Bisogna evitare di fare con i bianchi lo stesso errore che loro hanno fatto con noi, – aggiunse Nuvola Rossa. – Dobbiamo temere la loro forza e combatterli quando e dove non sono in grado di dispiegarla. Lasciamo che sia l’arroganza la loro debolezza. Lasciamo che sia la convinzione che siamo deboli la nostra forza.

«Dobbiamo anche giocare sul fatto che siamo molti di piú. Ho mandato messaggeri agli Cheyenne e agli Arapaho invitandoli a unirsi a noi, in un unico grande villaggio.

Nuvola Rossa fece una pausa prima di continuare. – Durante la caccia hai dimostrato di essere un condottiero, e ho saputo del tuo coraggio nei combattimenti con i soldati. Voglio che torni al forte con un gruppo di guerrieri piú numeroso del solito.

– Quanti? – domandò Cavallo Pazzo.

– Cinquanta, ma non solo Oglala e Minnicoujou. Dobbiamo cominciare a combattere fianco a fianco con le altre tribú. Dobbiamo imparare a lavorare insieme… stabilire se possiamo fidarci gli uni degli altri.

– Capisco, – disse Cavallo Pazzo, e vide subito che dall’alleanza delle tribú poteva nascere una grande forza.

– Conosci un giovane guerriero cheyenne che si chiama Grande Naso? – domandò Nuvola Rossa.

Cavallo Pazzo scosse la testa. – Ho già sentito il suo nome, ma non lo conosco.

– L’ho incontrato durante i colloqui con i bianchi a Fort Laramie, – disse Nuvola Rossa. – Parla un po’ di lakota, e mi hanno assicurato che gode del rispetto della sua gente. Gli Cheyenne dovrebbero essere qui fra un paio di giorni. Parlagli, fai amicizia… e poi studiate insieme un piano. Usate quel che sapete dei passati comportamenti dei bianchi. Ma non commettete il loro errore… Ogni volta che li combattete dovete fare qualcosa che non si aspettano.

Il lembo del tepee si aprí ed entrò Gufo Grazioso, la moglie di Nuvola Rossa; portava un legno piatto su cui c’erano parecchi pezzi di bisonte. Nella penombra, Cavallo Pazzo non riuscí a capire di quali parti si trattasse. Nuvola Rossa si illuminò, offrí il cibo al giovane guerriero e ne prese anche lui con entusiasmo.

Quando l’ebbe in mano, Cavallo Pazzo vide che era un cartilaginoso pezzo di naso di bisonte. Il suo commensale se lo cacciò in bocca mostrando di gradirlo e lo invitò a imitarlo.

Non volendo passare per maleducato, Cavallo Pazzo staccò un piccolo morso e cominciò a masticare. Di tutte le parti del bisonte, il naso era quella che piú lo disgustava. Fece del suo meglio per triturare il boccone con i denti nonostante la resistenza della tenace cartilagine. Sulle prime non ci pensò, ma poi si rese conto che il suo volto, un po’ per la reazione al sapore orribile, un po’ per lo sforzo della masticazione, doveva essere contorto in una smorfia selvaggia.

Alzò lo sguardo e fu sorpreso di vedere che Nuvola Rossa era scoppiato a ridere. – Non ci sono problemi se vuoi sputarlo, – disse il capo. Anche Gufo Grazioso stava ridendo. – Non piace neppure a lei, – aggiunse Nuvola Rossa.

Quella notte Cavallo Pazzo non riuscí a prendere sonno, e alla fine lasciò la tenda e si mise a passeggiare ai margini del villaggio. Non c’era la luna, e le stelle, senza rivale, si erano impossessate del cielo. Come sempre la vista della lattiginosa Strada degli Spiriti, che attraversava il cielo come una lieve nuvola notturna, gli diede conforto.

Continuava a tornargli in mente la conversazione con Nuvola Rossa. Per quanto si sforzasse, non riusciva a scacciare le paure e i dubbi che gli si erano attaccati come zecche. Tuttavia intravedeva una scintilla di speranza, e vi soffiò sopra, come per ravvivare il fuoco nell’imminente arrivo di una tempesta. Se un capo grande e saggio come Nuvola Rossa, che ha visto tutto, può nutrire la speranza, perché non dovrei farlo io?
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Jim Bridger non si stupí quando Beckwourth gli annunciò che non sarebbe rientrato a Fort Phil Kearny. Il ritorno tra i Crow gli aveva ricordato quanto amasse la vita con il suo popolo. Era chiaro che anche la tribú provava lo stesso affetto per lui: perché allora non sarebbe dovuto restare?

Cosí lo scout si mise in cammino per il forte da solo, ben conscio che gli era stato affidato il compito di individuare l’ubicazione delle tribú. A dire il vero provava una strana ambiguità quando cercava di capire quale fosse esattamente la sua posizione fra l’esercito e gli indiani. Da un lato considerava i Sioux il nemico, ma dall’altro era sempre piú a disagio con i suoi compatrioti. Ricordò a se stesso che nessuno gli aveva puntato una pistola alla tempia quando si era arruolato come scout nell’esercito, e adesso, avendo firmato, si sentiva in obbligo di fare quello che ci si aspettava da lui. La conversazione tra Beckwourth e Va Avanti lo aveva turbato profondamente, quasi fosse il primo accenno del cambiamento di vento che preannuncia l’imminente tempesta.

Si accorse che il compagno gli mancava. A volte aveva avuto delle riserve nei suoi confronti, soprattutto da giovane, perché gli sembrava un po’ fanfarone. Naturalmente nessuno è privo di difetti. Per contro Beckwourth aveva un’interessante visione della vita. E poi era piacevole chiacchierare con qualcuno con esperienze simili alle sue, un tipo di persona ormai sempre piú raro. Beckwourth poneva anche delle domande. Bridger si era sempre stupito che pochissimi si prendessero il tempo per fare domande, domande vere, non solo le cortesie di rito delle conversazioni da salotto. Quando chiedeva qualcosa, il compagno scout ascoltava davvero la risposta. Non per niente era cosí in gamba. Se fai tante domande e ascolti le risposte puoi imparare molto della vita.

La vecchia giumenta incontrò un albero abbattuto e si fermò. Il tronco era piccolo, e Bridger era sicuro che avrebbe potuto scavalcarlo, ma non sembrava intenzionata a farlo. La spronò lievemente nel costato, ma invece di avanzare la cavalla si girò a guardarlo con quei morbidi occhi marroni che da sempre gli scioglievano il cuore. A proposito di ascoltare. La povera vecchia ragazza era stanca. Non aveva tutti i torti. In ogni caso era l’ora di accamparsi.

Bridger aveva scelto un itinerario di ritorno che passava in alto sui Big Horn. Adesso che viaggiava solo era ancora piú consapevole di quanto sarebbe stato esposto nelle pianure. Come Beckwourth gli aveva ricordato, difficilmente sarebbe uscito vivo da uno scontro a fuoco. Cosí, invece di risalire il Tongue, aveva lasciato l’accampamento crow e puntato verso ovest, attraversato il Rosebud, poi seguito il Little Bighorn fin dentro le montagne. Di lí si era aperto il cammino verso l’alto corso del Tongue. Il terreno era accidentato – bosco fitto e rocce – e ripido. Però era improbabile che Sioux e Cheyenne si spingessero cosí lontano. E in ogni caso, se avesse avuto la sfortuna di incontrare un gruppo di cacciatori, avrebbe potuto scamparla nascondendosi fra gli alberi.

Dalle alture delle sorgenti del Tongue, Bridger sperava di poter scorgere il villaggio di Nuvola Rossa.

Aveva sempre trovato divertente l’idea comunemente diffusa che seguire una pista consista nell’individuare un’impronta su una roccia o annusare un odore lasciato una settimana prima. Forse qualche indiano ne era capace, anche se nessuno dei tanti che aveva conosciuto. Certo, le tracce sono importanti quando si segue una pista: le orme degli zoccoli nella polvere o nel fango, la scia di sangue di un alce ferito, l’impronta di un mocassino. E a volte ci sono segni utili: pietre smosse di recente, rami spezzati dal passaggio di un grande animale, escrementi. Quando ci sono, rendono piú facile seguire la pista.

Ma quel che conta non sono tanto i segni quanto la capacità di pensare allo stesso modo di ciò che si cerca o si insegue. A volte le tracce fisiche offrono un punto di partenza, ma in genere non molto di piú. Tutti gli animali che Bridger aveva seguito si preoccupavano solo di due cose: mangiare e non essere mangiati. Di solito tendevano a dirigersi dove c’erano cibo, acqua e riparo; sceglievano il percorso piú facile seguendo, quando c’erano, piste già tracciate; preferivano spostarsi in discesa invece che in salita. Con tempo freddo e ventoso la maggior parte della selvaggina cercava rifugio nel bosco, o in alternativa in una gola o un avvallamento. Non è cosí complicato, ma è necessario conoscere bene ciò che si segue.

Adesso Bridger stava cercando una tribú di indiani, e non erano molti i posti in cui poteva mettere le tende. Se fosse stato Nuvola Rossa avrebbe voluto una valle riparata con buona acqua e molta erba per centinaia di cavalli. Ci sarebbe voluta selvaggina sufficiente per nutrire tutta la tribú e preparare le scorte per l’inverno imminente. Solo i bisonti erano in grado di fornire carne in simili quantità. Inoltre Nuvola Rossa avrebbe cercato di evitare la preoccupazione quotidiana di essere troppo vicini al corridoio di transito della pista del Montana… o ai nemici tradizionali come i Crow.

Bridger si accampò alla base di un enorme masso accanto a un ruscelletto e anche se era in un punto nascosto decise di non accendere il fuoco. Calcolò che solo un paio di crinali lo separassero dalla valle del Tongue, uno dei posti ideali per Nuvola Rossa, e non voleva correre rischi. Impastoiò la giumenta nell’erba alta vicino all’acqua e mangiò il pemmican regalato dai Crow. Mentre masticava osservò verso meridione una collina su cui c’era una formazione rocciosa che gli era familiare. Per la giumenta, che comunque doveva riposare, era troppo ripida, cosí decise di risalirla a piedi per dare un’occhiata.

Nonostante il freddo dell’aria serale, arrivò nei pressi della sommità sudando e sbuffando. Ci aveva messo piú del previsto, altro segno che stava perdendo colpi, e cominciò a temere di non riuscire a tornare indietro prima del calare delle tenebre.

Sentí il forte odore di fumo prima ancora di arrivare in cima. Divenne ancora piú cauto e percorse l’ultimo tratto strisciando lentamente al riparo dei pini. Quando si affacciò sull’altro versante e abbassò lo sguardo verso il nastro serpeggiante del Tongue vide le fiamme levarsi da una miriade di punti diversi, e la prima impressione fu che un imponente incendio della prateria avvolgesse tutta la valle. Osservando piú attentamente, però, capí che le fiamme non provenivano da un unico grande incendio ma da centinaia di piccoli fuochi… per cucinare. Aveva trovato l’accampamento, e la sua vastità lo lasciò senza fiato. Non aveva mai visto un simile numero di tepee: non decine, ma centinaia e centinaia.

Bridger calcolò che i fuochi e le tende piú vicini, ai margini del villaggio, distavano probabilmente cinque chilometri. La cosa incredibile era che l’accampamento si estendeva verso est a perdita d’occhio. L’intera prateria sotto di lui brillava di luce.

E non era solo il numero dei fuochi e delle tende a rivelare le enormi dimensioni del campo. All’estremità della valle, sui pendii sotto di lui, Bridger contemplò la piú grande mandria di cavalli che avesse mai visto: migliaia di pony disseminati come una mandria di bisonti.

Lo scout cercò nei suoi ricordi qualcosa di paragonabile. Pensò al raduno di cacciatori di Pierre’s Hole nel 1832. Si diceva che vi avessero partecipato quattrocento bianchi e un migliaio di Nez Percé e di Flathead. Bridger era rimasto sbalordito davanti alle dimensioni di quell’accampamento, eppure era sicuro che questo era parecchie volte piú grande. Tre volte… quattro? Non era possibile che fosse composto da un’unica tribú. Ripensò alle notizie fornite da Va Avanti nel campo dei Crow. Nuvola Rossa non era riuscito a reclutarli, ma dalle dimensioni del villaggio era evidente che ai Sioux si erano uniti gli Cheyenne settentrionali e forse anche gli Arapaho.

Bridger si stupí che lui e Beckwourth non avessero incontrato indiani durante il tragitto verso nord. Erano stati davvero fortunati. Adesso, ovviamente, sarebbe dovuto restare sulle montagne, dirigendosi a sud fino a spingersi ben lontano dall’accampamento. Ci sarebbe voluto molto piú tempo, ma forse avrebbe conservato lo scalpo.

Vedendo che la notte calava, si rese conto che non poteva rimandare il ritorno al campo. Mentre scendeva tra alberi e pietrisco gli fece un po’ di luce uno spicchio di luna. Camminando si domandò che scopo potesse avere un accampamento cosí grande, e quale sarebbe stata la reazione del colonnello Carrington e degli altri ufficiali. Nella sua esperienza, era raro che nuove informazioni inducessero le persone a cambiare opinione. In genere tutti cercavano il modo di modellarle per adattarle alle conoscenze precostituite.
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Caro diario,

l’ultima carovana di rifornimenti ci ha portato un giornale in cui si conferma a grandi lettere che il Tennessee è il primo Stato a essere riammesso nell’Unione. La notizia mi ha riempito il cuore di gioia. Se ripenso alla terribile divisione prima e durante la guerra, mi sembra un grande passo avanti che si stia ricucendo ciò che il conflitto ha lacerato. E sono davvero felice che il mio Stato faccia da battistrada.

Nella guarnigione del forte non ci sono solo soldati che hanno militato con l’Unione, ma anche molti che hanno combattuto per i Confederati. È una bellissima fonte di speranza: uomini che si sarebbero potuti trovare schierati gli uni contro gli altri sul campo di battaglia adesso stanno fianco a fianco nel comune sforzo di difendere la Nazione riunita nell’espansione dei suoi confini.

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond

Caro amico,

ho notato che qui quasi tutti sono molto cauti quando parlano della guerra. La cosa non mi sorprende; mi ricordo che succedeva cosí anche a casa mia a Franklin, perché durante il conflitto la città è passata spesso dai nordisti ai sudisti e viceversa, trascinando con sé le sorti di chi sosteneva gli uni o gli altri.

Qui buona parte della truppa e tutti gli ufficiali hanno militato per l’Unione. Ma c’è un nutrito gruppo di soldati che vengono chiamati «yankee galvanizzati». Ho chiesto a mio marito chi sono. Mi ha spiegato che sono Confederati che dopo la cattura hanno evitato la prigionia accettando di arruolarsi nei battaglioni di frontiera dell’esercito dell’Unione, che aveva un disperato bisogno di uomini. Il tenente li disprezza e dice che aspettano solo l’occasione buona per disertare e andare a cercare l’oro nel Montana. Ne ho uno tra gli studenti della biblioteca, e devo dire che mi sembra scrupoloso e zelante, anche se naturalmente non parliamo della guerra. Come mi capita con Janey, il suo accento mi fa l’effetto di una coperta morbida ma allo stesso tempo mi riaccende la nostalgia.

Ho imparato a conoscere queste diverse sensibilità nel mio Stato e addirittura nella mia famiglia. Mio padre morí due anni prima che scoppiasse la Guerra civile, ma si definiva un vero «virginiano», e non ho dubbi che sarebbe rimasto fedele al suo Stato di nascita. Mio fratello William entrò nelle file dei Confederati e mia sorella Jennie sposò un ufficiale ribelle. Mia madre, insieme con mia sorella Octie e mio fratello John, rimase invece fedele all’Unione. Mi addolora ancora ripensare alle discussioni a cena nei mesi che precedettero l’arruolamento e il matrimonio. Ringrazio Dio che nessuno della mia famiglia abbia perso la vita durante la guerra. Dopo, quando ci ritrovavamo, nessuno ne parlava, come se tacendo quella tragedia potesse sbiadire piú in fretta dalla memoria. Ovviamente l’argomento si annidava sempre sotto la superficie, come una blanda febbre malarica pronta a esplodere all’improvviso.

Qui sulla frontiera le discrepanze sono piú visibili, e il recente conflitto sembra ancora piú vicino alla superficie. Mio marito dice che gli yankee galvanizzati di solito stanno per conto loro; negli alloggiamenti formano una vera e propria cricca, sedendosi in disparte per consumare i pasti e persino organizzando le brande in base alla provenienza. La settimana scorsa, però – proprio di domenica – è scoppiata una rissa in mezzo alla piazza d’armi mentre il tenente e io stavamo andando in chiesa. Non ho assistito al litigio che ha portato alla zuffa, ma gli antagonisti erano un uomo del Massachusetts e uno yankee galvanizzato. Ho solo sentito un fiume di oscenità e poi sono stata testimone del violento scontro.

Il colonnello si è indignato e poi infuriato perché l’alterco è avvenuto alla presenza di donne e bambini, dando dimostrazione della scarsa disciplina dei suoi soldati. Per dare un segnale di inflessibilità, Carrington ha fatto legare per quarantotto ore i due litiganti in mezzo alla piazza d’armi con le braccia e le gambe divaricate, a torso nudo, perché arrostissero di giorno e gelassero di notte. Quando passavo accanto agli sventurati cercavo di distogliere gli occhi, ma non riuscivo a evitare di guardare. Le mosche ronzavano sui volti tumefatti, e il secondo giorno la pelle ha cominciato a staccarsi dalle spalle ustionate. Il tenente Grummond dice che se fosse stato il comandante li avrebbe fatti fustigare, ma non posso fare a meno di provare pena per quei due. Quando mi è sfuggito un commento in proposito, il tenente ha sbuffato e ha detto che le donne non sanno come si tiene la disciplina in un esercito di frontiera, e che senza un messaggio forte «l’intero tessuto si sfilaccia». Stavo per mettermi a discutere degli effetti sul morale di questo spettacolo – due commilitoni legati come bestie da cortile – ma ho pensato che mi conveniva tenere a freno la lingua. Almeno adesso i due uomini non sono piú esposti in mezzo alla piazza d’armi, anche se per un mese porteranno la palla al piede in guardina, nutriti a pane e acqua.

Naturalmente non è una cosa semplice ricomporre i pezzi di un Paese dopo gli orrori di una guerra civile. Adesso so che la fine dei combattimenti è stata solo il primo passo verso la guarigione delle ferite della Nazione; le cicatrici nei cuori dei nostri concittadini impiegheranno molto piú tempo a sparire. Se la nostra piccola comunità di Fort Phil Kearny vale di esempio, ci aspetta un viaggio davvero lungo.

Sinceramente tua

Frances
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Nelson Story assomigliava molto al mustang che cavalcava, muscoloso e tarchiato. La ventina di uomini che stava guidando su per la valle del Powder erano diversi l’uno dall’altro, ma l’uniformità dell’abbigliamento e dell’equipaggiamento dava loro un aspetto quasi militare. Tutti indossavano cappelli di pelo di castoro a tesa larga, un fazzoletto da collo, una giacca di tela spessa e gambali di pelle su stivali a punta. Ognuno aveva il suo arsenale: una rivoltella a sei colpi e un coltello da caccia alla cintura e un fucile a ripetizione in un fodero appeso di fianco alla sella. Le fantasiose decorazioni delle selle sembravano messicane; su ognuna erano legati un lazo, un poncho di tela cerata e una coperta arrotolata.

Story tirò le redini per fermare il cavallo e guardò Bill Strong, il capo dei mandriani, che cavalcava accanto a lui. Poi si sistemò la tesa del cappello per schermarsi dal sole che inondava la valle. – Li hai visti?

– Sí, – rispose Strong.

– I tuoi occhi sono migliori dei miei, – disse Story. – Ma mi sembrano soldati, giusto?

– Giusto. Si direbbe una pattuglia in ricognizione… Circa una decina di uomini.

Strong si guardò alle spalle, dove un migliaio di bovini longhorn del Texas disseminati per piú di un chilometro venivano arginati dai suoi uomini.

– Bene, – disse Story sospirando, – togliamoci il fastidio –. Spronò il mustang verso i cavalleggeri, e Bill Strong gli andò subito dietro. Erano passati appena due anni da quando l’allora ventiseienne Nelson Story aveva avuto l’illuminazione. Stava cercando l’oro in una fangosa concessione lungo le rive del Grasshopper Creek, vicino alla nuova cittadina di Alder Gulch nel Territorio del Montana. La concessione era produttiva e alla fine il giovane Nelson e i suoi due soci avevano messo da parte cinquantamila dollari ciascuno, un gruzzolo non indifferente. Mentre gli amici cercavano di raddoppiarlo con nuove concessioni, Story aveva avuto un’idea diversa. La carenza dei cibi essenziali nelle città minerarie e i prezzi esorbitanti di quel poco che si trovava lo avevano molto colpito. I mercanti in grado di far arrivare scatolette di manzo o casse di merluzzo essiccato le rivendevano con enormi profitti. I barili di maiale salato con l’etichetta dell’esercito degli Stati Uniti comparivano negli accampamenti dei cercatori grazie a quartiermastri privi di scrupoli che li rubavano per venderli al mercato nero. E tutto questo cibo era di pessima qualità. I cacciatori che arrivavano negli accampamenti con selvaggina fresca ottenevano un compenso da re per un buon taglio di carne.

Osservando tutto ciò, Story aveva cominciato a calcolare il valore di una mandria di bovini consegnata in un posto come Virginia City o Alder Gulch. Nei suoi vagabondaggi giovanili si era occupato di promuovere e trasportare mercanzie; aveva addirittura portato il primo carico di cereali nei campi auriferi di Breckenridge. L’esperienza gli aveva insegnato che la vera fortuna non si fa nei giacimenti d’oro ma con i cercatori. Dal suo punto di vista il bestiame aveva il grande vantaggio che si trasportava da solo. Non avevi che da condurre la mandria, e conservare il sangue freddo per tirare il grilletto quando serviva.

Cosí Story aveva cucito il suo gruzzolo di polvere d’oro del Montana nella fodera della giacca ed era partito per il Texas. Poco importava se non aveva la minima idea di come si guida una mandria e se in vita sua non era mai stato a sud del Colorado. Aveva sentito dire che in Texas potevi comprare bestiame a buon mercato, o addirittura radunare animali semiselvatici nelle pianure. C’era già chi portava le mandrie dal Texas alle città ferroviarie del Kansas; perché allora non spingersi ancora piú a nord, fino al Montana? Non si faceva certo scoraggiare dai tremila chilometri di terre selvagge che dividevano Fort Worth da Bozeman. E neppure dal fatto che gran parte dei territori da attraversare fossero popolati da tribú ostili. O che nessuno prima di lui ci avesse mai provato. Story aveva un progetto e si era messo all’opera per realizzarlo.

A Fort Worth aveva investito il suo oro in bestiame, comprando o acquisendo in altro modo una mandria di mille longhorn del Texas, bovini noti per la capacità di sopravvivere anche nelle praterie di erba bassa. Poi aveva assoldato venticinque mandriani, la maggior parte ex militari confederati; solo un paio avevano fatto esperienza conducendo del bestiame lungo la pista Chisholm. A Fort Leavenworth l’ufficiale in comando lo aveva avvertito che la valle del Powder era infestata da Sioux e Cheyenne ostili, che nel migliore dei casi avrebbero fatto fuggire il bestiame e nel peggiore massacrato lui e i suoi uomini. Story aveva provveduto facendo visita allo spaccio del forte, che aveva appena ricevuto parecchie casse dei nuovi fucili Remington a ripetizione. Ne aveva comprato uno per tutti i suoi compagni, con una provvista di munizioni degna di un esercito.

Dopo aver lasciato Fort Laramie erano stati attaccati dai Sioux, che avevano ferito gravemente due uomini e portato via metà della mandria. Story aveva organizzato una spedizione per scovare i banditi e li aveva sorpresi di notte, uccidendoli quasi tutti e recuperando il bestiame rubato.

Adesso, secondo i suoi calcoli, dopo cinque mesi di strenue marce e fatiche, erano a meno di un mese dalla meta di Virginia City. Ma non erano ancora arrivati. I suoi manzi potevano valere duecento dollari l’uno in Montana, ma non valevano un centesimo se scappavano e crepavano nella valle del Powder. Il tempo stava cambiando, e a parte gli indiani la principale preoccupazione di Story era che una tempesta invernale potesse rallentarli o bloccarli. Quella non era una terra dove restare intrappolati. Gli avevano raccontato di intere mandrie congelate all’istante dalle bufere degli altopiani. La meta era troppo vicina per lasciare che succedesse anche a lui.

Il capitano Fetterman e la sua pattuglia di una decina di cavalleggeri scavalcarono un crinale lungo la pista del Montana, otto chilometri a sud del forte. Sulla sommità si fermarono per guardare nella sottostante valle del Powder, dapprima confusi poi meravigliati da ciò che videro.

Per un attimo pensarono che fosse una mandria di bisonti, e in effetti il modo in cui le centinaia di capi si riversavano nella prateria ricordava i grandi branchi di animali selvatici. Guardando meglio, però, notarono che le imponenti corna si protendevano come ali mortali, e capirono che le bestie erano longhorn del Texas. La mandria era guidata e circondata da una ventina di uomini bianchi. Nella polverosa scia del bestiame, un tiro di buoi trascinava un grande carro coperto. La notevole processione era completata da un branco di parecchie decine di cavalli addomesticati.

– E questi chi diavolo sono, signore? – domandò il sergente Lang.

Fetterman si limitò a scuotere la testa. Giú in Kansas aveva sentito raccontare dei cosiddetti cowboy che portavano le mandrie dal Texas fino ai nuovi terminali ferroviari. Ma questa era la prima volta che li vedeva di persona. Certo non si aspettava che in pieno territorio sioux comparissero venti civili con una mandria di mille capi. Era meravigliato che ce l’avessero fatta ad arrivare fin lí.

Mentre i soldati osservavano lo spettacolo, due cavalieri si staccarono dal fronte della mandria e salirono la collina venendo verso di loro. Fetterman fu subito affascinato dalla baldanza ostentata dai due cowboy.

– ’giorno, capitano, – disse quello che sembrava il capo. – Mi chiamo Nelson Story, e siamo gli uomini della Story Cattle Company –. Poi senza aspettare la replica domandò: – Quanto dista il forte?

– Siamo lieti di accogliervi nel piú recente avamposto della civiltà, – disse il colonnello Carrington. – Ma temo di non potervi autorizzare a proseguire il viaggio verso nord.

Il capitano Fetterman osservò Nelson Story che incassava la notizia; gli ricordò un bollitore del tè quando comincia a sibilare, un attimo prima che l’acqua gorgogli.

– Non le sto chiedendo il permesso. Anzi, da lei non voglio un bel niente, se non che se ne stia fuori dai piedi.

Fetterman spostò gli occhi sul colonnello, condividendo il suo disagio davanti a uno sconosciuto che sfidava cosí apertamente l’autorità del comandante del forte.

– Ho la responsabilità, signor Story, nonché il dovere, di garantire la sicurezza dei civili che viaggiano in questa regione. Me ne dà l’autorità la Direttiva 15-29, emanata non piú tardi della settimana scorsa.

– E che diavolo è la Direttiva 15-29? – domandò Story.

– La Direttiva 15-29 stabilisce che nessuno può viaggiare verso nord se non in gruppo con almeno quaranta uomini abili e armati. Voi, come mi ha detto lei stesso, siete ventitre.

– I miei ventitre uomini se la sono cavata benissimo per quattro mesi e tremila chilometri, dal Texas fino a qui.

– Non credo che dovrà aspettare molto, – continuò Carrington. – Sarebbe insolito che in una settimana non arrivassero almeno una ventina di cercatori d’oro intenzionati a percorrere questa pista. Potrete unire le forze, cosí rispetterete alla lettera la direttiva.

– I miei ventitre uomini con i loro fucili a ripetizione valgono cento dei suoi… e anche cento fottuti cercatori armati di piccone! – Mentre parlava, Story cominciò a pugnalare l’aria con l’indice, come se volesse fisicamente cacciare le parole nella testa di Carrington. – E poi la stagione è già avanzata, chi può dire se arriveranno altri viaggiatori? Potremmo essere costretti ad aspettare tutto l’inverno! E il mio bestiame non può aspettare!

Il capitano Fetterman era inorridito e allo stesso tempo stranamente affascinato dai toni del giovane cowboy. Quando aveva informato il colonnello della presenza di Story e della sua mandria, Carrington aveva parlato di «un’opportunità d’oro». Queste parole lo avevano messo a disagio, ma si era ben guardato dal dirlo.

Adesso, sotto i suoi occhi, il colonnello fece la sua mossa. – Beh, posso capire la sua preoccupazione per il bestiame. Ma per un caso fortunato l’esercito degli Stati Uniti è disposto a offrirle il prezzo di mercato, vale a dire dieci dollari a capo, per l’intera mandria. Può intascare i soldi e tornarsene a casa senza il rischio e la fatica di andare fino in Montana.

– Dieci dollari a capo! – urlò Story spruzzando goccioline di saliva. – Non le venderei nemmeno uno stramaledetto pollo per dieci dollari! Ricaverò venti volte tanto vendendo la mandria a Virginia City!

– Dovrebbe sapere, signor Story, che avrei tutto il diritto di requisire subito il suo bestiame in nome dell’interesse nazionale.

– Il giorno che ci prova le conviene venire con tutta la truppa!

Il soldato Sample fece una faccia come se gli fosse venuto un colpo, e il colonnello Carrington gonfiò il petto. – Si ritenga fortunato se non la sbatto in guardina! C’è una linea che non le conviene oltrepassare.

Il capitano Fetterman cercò di trovare una via di uscita, qualcosa per allentare la tensione, ma non gli venne in mente nessun possibile compromesso. Dopo un momento di imbarazzato silenzio, il colonnello Carrington disse: – Le ordino di mettere l’accampamento piú a nord, sul Peno Creek, e di aspettare l’arrivo di altri viaggiatori da sud. La farei stare piú vicino per godere della nostra protezione, ma abbiamo bisogno del foraggio per i nostri cavalli. Nella valle del Peno ci sono acqua ed erba in abbondanza.

– Protezione? Mi racconti come ha protetto la sua mandria, colonnello.

Senza aspettare la risposta, Nelson Story si ficcò il cappello in testa e si girò verso la porta. Carrington aveva da poco munito il suo alloggio di un pavimento di legno, il primo del forte; un passo avanti verso la civiltà che lo rendeva molto fiero. Mentre il cowboy usciva furioso, i suoi stivali rimbombarono sulle assi di legno come pistolettate, lasciando a ogni passo, con grande irritazione del colonnello, una macchia di fango appiccicoso.
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Il giorno che Jim Bridger tornò dalla sua lunga esplorazione, Fort Phil Kearny era già in fermento per il recente arrivo dei mandriani, e la comparsa dello scout non fece che aumentare l’eccitazione. Bridger sapeva quanto fosse urgente parlare con il colonnello Carrington e gli altri ufficiali, ma quasi tutti erano impegnati nelle esercitazioni o nella produzione del legname. D’altronde, non appena seppe che una banda di cowboy con una mandria di mille longhorn del Texas si era accampata a pochi chilometri di distanza lungo il Peno Creek, lo scout volle andare a vedere con i suoi occhi.

Il capo, che sprizzava determinazione, gli piacque subito. Da parte sua Story conosceva Bridger di fama e sembrava contento dell’opportunità di parlare con lui. Avendo appreso che lo scout era appena tornato dal Nord, lo subissò di domande sulle differenze fra le tribú, la loro posizione, le caratteristiche del territorio, la presenza di acqua lungo le varie piste che portavano a settentrione. E non si limitò a interrogare. Bridger notò che ascoltava molto attentamente le risposte, e questo gli piacque.

Bridger si disse preoccupato, perché la gigantesca mandria di Story rischiava di andare a finire direttamente nel gigantesco accampamento di Nuvola Rossa, e fece del suo meglio per spiegargli come aggirarlo a est. Il cowboy gli mise davanti un foglio di carta e una matita e gli chiese di disegnare una mappa. Secondo i calcoli di Bridger, l’itinerario alternativo avrebbe allungato il viaggio di almeno una settimana, se non dieci giorni; un vero azzardo con l’avvicinarsi dell’inverno. Ma in questo modo i cowboy avrebbero aumentato di molto le probabilità di arrivare nei giacimenti del Montana vivi e con il bestiame integro. Bridger indicò addirittura a Story una valle riparata sull’alto corso dello Yellowstone dove avrebbe potuto svernare con il bestiame, visto che aveva intenzione di vendere parte della mandria subito per fare cassa e di tenere il resto a scopo riproduttivo.

Dalle domande di Story era piú che palese che non aveva in programma di stare a lungo nei paraggi del forte, e Bridger ammirò l’intraprendenza di quell’uomo che aveva deciso di portare mille capi di bestiame dal Texas al Montana. Uno dei soldati gli aveva raccontato che il cowboy aveva ricevuto dal colonnello Carrington l’ordine di non ripartire fino a quando altri viaggiatori non fossero venuti a ingrossare il gruppo. Se poi Story aveva in mente di infrangere l’ordine di Carrington, quello era un problema fra loro due. D’altronde, secondo Bridger, le regole del colonnello sulle dimensioni delle carovane di viaggiatori non avevano alcun senso per questi uomini, dotati di un arsenale privato di fucili Remington.

Solo il calar delle tenebre ricordò allo scout che doveva tornare al forte. Provò una punta di delusione, non solo perché la conversazione con Story era piuttosto piacevole, ma anche perché immaginava che le sue informazioni sarebbero state accolte in modo molto diverso dentro le mura di Fort Phil Kearny.

Bridger trovò tutti gli ufficiali riuniti a cena negli alloggiamenti dei colleghi non sposati, un evento organizzato dal colonnello allo scopo di ascoltare il rapporto dello scout. Per tutta la prima parte della serata, con notevole irritazione di Bridger, Carrington e un certo numero di ufficiali parvero ossessionati dal fatto che Beckwourth avesse deciso di non tornare, considerandolo un vero atto di diserzione. Molto simile a un tradimento, a sentire il tenente Grummond. Lo scout ricordò ai presenti che Beckwourth era un civile e che aveva rinunciato anche alla paga che gli spettava. Potevano non essere d’accordo, ma era un vecchio uomo di montagna che si sentiva libero di andare e di fermarsi dove diavolo voleva.

Alla fine riuscí a portare la discussione sulla questione importante: il piú grande accampamento indiano che avesse mai visto era a non piú di due giorni a cavallo. Dopo averlo osservato per un’intera giornata dalle vicine montagne aveva scoperto con una certa sorpresa che Sioux, Cheyenne settentrionali e Arapaho si erano accampati insieme. Lo scout riferí anche ciò che aveva detto Va Avanti, ovvero che Nuvola Rossa si era spinto addirittura a cercare di convincere i Crow, storici nemici del suo popolo, a combattere con lui contro i bianchi.

Mentre parlava, osservava gli ufficiali. Ciò che stava dicendo era probabilmente di vitale importanza, e si sarebbe aspettato che venisse ascoltato con la dovuta serietà. Si irritò vedendo che il colonnello continuava a girarsi verso gli ufficiali piú giovani come per valutare la loro reazione invece di farsi la propria opinione. Nel frattempo Grummond aveva estratto l’orologio dal taschino e lo caricava con aria annoiata.

Quando Bridger ebbe finito il rapporto, ci fu un lungo silenzio. Poi Grummond rimise l’orologio in tasca e alzò lo sguardo. – Ha detto migliaia di indiani. Li ha contati?

Con il passare degli anni Bridger aveva imparato la pazienza, e si faceva vanto di saper ignorare i fanfaroni come Grummond.

– No, – disse. – Ho contato le tende. Piú di mille… distribuite per otto chilometri lungo le rive del Tongue.

– Non potrebbe essere normale che le tribú si riuniscano in questo modo? – domandò Carrington. – Magari per scambi commerciali?

– Non è che un grande powwow in vista della caccia autunnale, – disse Grummond.

Bridger, se non altro, era meravigliato della sicumera del tenente. – Un villaggio come quello rende solo la caccia piú difficile, – ribatté. – Sono molte bocche da sfamare, in un momento in cui non è facile trovare bisonti.

Lo scout ebbe l’impressione che Fetterman stesse aspettando la fine delle domande degli altri per intervenire, cosa che sorprendentemente avvenne quasi subito. – Secondo lei che cosa vuol dire? – chiese il capitano.

Almeno era l’unico che si mostrava preoccupato. – Difficile saperlo con certezza, – rispose Bridger. – Il fatto che Nuvola Rossa abbia cercato l’alleanza con i Crow mi ha stupito. C’è una sola spiegazione.

– E quale sarebbe? – intervenne il capitano Ten Eyck.

– Che stanno pianificando un attacco su grande scala, – disse Bridger.

– Ma certo, – lo irrise Grummond. – Il grande Nuvola Rossa… brillante condottiero… alla testa della piú grande cavalleria leggera del mondo…

Bridger notò che il tenente parlava rivolto al colonnello Carrington, e lui aveva tutta l’aria di ascoltarlo. C’era stato un qualche cambiamento da quando era partito. Non riusciva a indovinarne la ragione, ma sembrava che l’influenza di Grummond fosse aumentata.

– Sentiamo queste chiacchiere su Nuvola Rossa e i Sioux da quando siamo qui, – continuò il tenente. – E al momento la loro piú grande vittoria è stata rubarci le vacche.

Bridger cominciava a perdere la pazienza. – Temo che lei non sia un buon osservatore, tenente. Nuvola Rossa ha rubato le vostre provviste per l’inverno… ha appiedato metà della vostra cavalleria… vi ha obbligato a mettere un soldato di guardia accanto a ogni boscaiolo che va a tagliare gli alberi… e se non sbaglio i conti, ha riempito il cimitero che vi ha costretto a costruire di un numero di croci pari al dieci per cento della guarnigione. E siamo solo all’inizio.

Cinque cowboy di Nelson Story cavalcarono per tutta la notte intorno alla mandria per sorvegliarla. Gli altri si riunirono intorno a un grande falò di fianco al carro coperto. Avevano terminato da ore la consueta cena di fagioli, manzo e gallette; adesso dovevano decidere quale fosse la scelta migliore per la Story Cattle Company.

– Se arriva una tempesta, potremmo restare bloccati per una settimana, – disse uno dei mandriani che era già stato nel Montana.

– O anche di piú, – intervenne il capo carovana Bill Strong. – In questo periodo dell’anno non puoi contare su tregue del cattivo tempo. Quando arriva l’inverno non c’è scampo. Ed è quello che vuole Carrington… Se restiamo isolati non avremo altra scelta che vendere.

– Faccio scappare il bestiame in bocca ai Sioux piuttosto che venderlo a quel bastardo, – disse Story.

Ci fu un momento di silenzio; qualcuno sorseggiava il caffè dalla tazza, altri pulivano le pistole.

Story si rivolse a uno degli uomini piú anziani del gruppo, l’unico che aveva i capelli brizzolati. – È tutta la sera che te ne stai zitto, Eddy. È la prima volta che non hai un’opinione?

Era vero, Eddy era un pozzo di opinioni. Gli piaceva la pancetta bruciata e il caffè freddo. Era l’unico della squadra che si lamentava dei nuovi fucili Remington, che secondo lui avevano un sistema di mira difettoso. Era uno dei pochi uomini dell’Unione, e parlava troppo delle sue idee politiche, con grande irritazione di un gruppo composto essenzialmente da veterani dei Confederati. Ma faceva la propria parte, e a volte anche di piú, cosí veniva tollerato.

– Beh, onestamente… – disse Eddy. – Non mi sembra giusto ignorare la legge.

– Oh, Cristo! – esplose Strong. – Quel fottuto damerino che spadroneggia sul suo piccolo forte! Gli unici che qui fanno qualcosa, e che si prendono dei rischi, siamo noi!

– Smettila, – disse Story. – Come tutti noi, Eddy ha il diritto di esprimere la sua opinione.

Eddy bevve una lunga sorsata di caffè, e rimase con la tazza di latta contro il labbro anche dopo aver deglutito. Era un suo tic quando aveva bisogno di pensare a che cosa dire. Alla fine tolse la tazza. – Sto solo dicendo che ho rispetto per la legge. Ho servito nell’esercito e ho imparato a rispettarla.

Da sud giunse il suono di una voce. Istintivamente gli uomini afferrarono le armi.

– Fermi, ragazzi, – disse Story. – È solo Cooper di ritorno.

Qualche minuto dopo un cavaliere solitario entrò nel perimetro illuminato dal falò. Smontò e subito si occupò della cavalcatura, togliendo la pesante sella dal dorso della giumenta. Il cuoco riempí di cibo un piatto di latta e glielo porse. Dopo avere impastoiato il cavallo, Cooper si accovacciò accanto al fuoco e cominciò a mangiare voracemente. Story gli diede un minuto per mangiare, poi gli domandò: – Qualcuno in arrivo?

Cooper continuò a ingozzarsi e scosse la testa. Tra un boccone e l’altro rispose: – Nessuno.

– Quanto ti sei spinto a sud? – chiese Story.

– Quasi cinquanta chilometri, – disse il cowboy. – Sono tornato indietro fino al Crazy Woman Creek.

– Cristo santo! – sbottò Strong. – Ce ne staremo inchiodati qui fino a primavera!

– Non se dipende da me, – disse Story alzandosi in piedi. Quel che aveva sentito gli bastava. – Ascoltate, uomini. Per come la vedo io l’unica scelta che abbiamo è andarcene. So che non è una decisione da poco, quindi, come abbiamo fatto in Kansas, la metteremo ai voti. Chi è con me alzi la mano.

La mano di Strong si sollevò nell’aria notturna con molte altre. Un paio di cowboy sembrarono piú riluttanti, come se volessero fare qualche rapido calcolo prima di unirsi agli altri. Alla fine rimase solo Eddy, con entrambe le mani intorno alla tazza di latta. Sorseggiava il suo caffè, freddo, come tutti sapevano.

Story lo guardò duramente. – Eddy… è tuo diritto votare come vuoi. Ma sei sicuro?

Per una volta Eddy non aprí bocca; annuí e continuò a bere il caffè.

– Come preferisci, – disse Story. Fece un cenno a Strong, che immediatamente estrasse la pistola, armò il cane e la puntò alla testa del cowboy.

– Oh, Cristo santo! Non c’è bisogno di puntarmi addosso una pistola! Non ho mica intenzione di tagliare la corda o di farvi la guerra!

– Mi spiace, Eddy, – aggiunse Story. – Non possiamo correre il rischio che al forte lo vengano a sapere. Legatelo.

– Cristo santo! – ripeté Eddy, come se una seconda invocazione potesse produrre un risultato diverso.

– Viaggerai per un giorno nel carro, poi ti libereremo. Quanto agli altri… in sella verso nord fra dieci minuti.

La mattina il capitano Fetterman guidò una squadra di una decina di cavalleggeri su per il ripido versante della Lodge Trail Ridge. Quando giunse sul crinale si fermò ed esaminò la valle del Peno Creek. Si aspettava di vedere i cowboy e la mandria di longhorn del Texas. Invece l’ampia valle era deserta, se si eccettuavano le tracce di mille capi di bestiame che incidevano un profondo solco su entrambi i lati della pista del Montana, serpeggiante verso nord.

– Beh, che mi venga un accidente, – disse il sergente Lang. Alzando gli occhi verso il capitano fu sorpreso di vederlo ridere.

Story e i suoi uomini si fermarono ogni tanto per far riposare le vacche, mai piú di un’ora o due, e si occuparono di Eddy solo dopo due giorni. Story gli pagò lo stipendio e gli disse che poteva prendere un secondo cavallo dal branco.

Il cowboy prese il denaro senza mostrare alcuna emozione, ma quando Story gli offrí il cavallo dovette asciugarsi una lacrima nell’angolo dell’occhio. – Sei una persona perbene, Nelson –. Tirò su con il naso e se lo strofinò sulla manica del giaccone.

Story non era arrabbiato con Eddy. Parlava troppo, ma faceva il suo lavoro. – Beh, te lo sei guadagnato.

Eddy spostò i piedi per terra fissando il denaro. – Ci ho pensato su… – disse. – Vorrei aver votato in maniera diversa.

– Vuoi tornare con noi? – gli domandò Story.

Eddy annuí. – Credi… credi che i ragazzi ce l’avranno con me?

Story fece spallucce. – Non lo so, – rispose. – Non gli andavi a genio nemmeno prima.

Eddy incassò con espressione un po’ cupa, ma non sembrava sorpreso. – Andrà peggio?

– Non lo so, – ripeté Story. – Probabilmente no… È una cosa difficile da prevedere.

Eddy annuí. – Beh, credo di poterlo sopportare –. All’improvviso cacciò il fascio di banconote nella mano di Story.

– Bene, allora, – disse Story. – Sei di guardia.

Eddy odiava montare la guardia, ma per una volta non protestò.
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Caro diario,

tristi novità dall’ultima volta che ho scritto. Un tamburino della banda è morto dopo aver contratto una febbre maligna. Si chiamava Robert Curry. Era molto popolare tra i suoi compagni, che hanno accompagnato la bara fino al cimitero nei pressi di Pilot Hill suonando i tamburi in sordina. Il cimitero mi sembra già troppo grande per un avamposto cosí recente come il nostro, e non contiene neppure i molti viaggiatori che muoiono lungo la pista del Montana e che i compagni devono seppellire in tombe solitarie lungo la strada. Un paio di mogli degli ufficiali hanno chiesto al colonnello il permesso di uscire dalle mura del forte per prendersi cura delle tombe; naturalmente è stato accordato, ma anche questo breve tragitto deve avvenire con una scorta militare.

I civili che arrivano quasi ogni giorno al forte di passaggio verso i giacimenti d’oro raccontano spesso di essere stati aggrediti da Sioux e Cheyenne. Ieri è stata la volta di una malandata carovana di dieci carri che da quando ha lasciato Fort Laramie ha già perso quindici uomini, uccisi dai Sioux. Ultimamente il colonnello Carrington ha disposto che prima di proseguire verso nord i civili debbano raccogliersi in grandi gruppi; ha persino ordinato a un distaccamento di dieci cavalleggeri di accompagnare la carovana. Però è stata un’eccezione, perché i viaggiatori sono troppi e c’è bisogno dei soldati per difendere il forte. Pare che gli uomini disposti a correre questi rischi siano un numero infinito. La chiamano «febbre dell’oro», e mi sembra un nome azzeccato.

Oggi il forte è stato visitato da una piccola banda di cinque Cheyenne meridionali; il colonnello Carrington li ha fatti entrare perché barattassero le loro merci allo spaccio. Avevo già visto gli indiani che si accampano vicino alle postazioni dell’esercito sia in Nebraska sia a Fort Laramie: triste marmaglia, la cui caratteristica principale sembra la dipendenza dall’alcol. Questi però erano i primi indiani selvaggi che vedevo da vicino. Ero molto eccitata, anche se contenta – confesso – di poterli osservare alle nostre condizioni dentro le mura del forte, circondata dai nostri soldati, e non nei territori disabitati dove comandano loro.

La fama di abili cavalieri sembra meritata. Il tenente è molto critico nei confronti dei loro piccoli mustang, ma a me sembra che gli animali siano belli, ben curati e in buona salute (cosa che non si può dire della nostra cavalleria). Nessuno dei cinque Cheyenne aveva la sella, ciò nonostante erano perfettamente a proprio agio in groppa al cavallo, e sembravano muoversi come un tutt’uno con l’animale. Non usano neppure il morso, solo delle redini di pelo di cavallo legate intorno al muso.

Quanto all’abbigliamento, un vero guazzabuglio di indumenti indiani e bianchi. Due indossavano le stesse camicie di cotone che si vedono indosso alla maggior parte dei cercatori d’oro e degli altri civili. Tutti portavano braccialetti e perline evidentemente ottenuti scambiando le loro merci. Uno dei guerrieri aveva un cappello di pelo di castoro. La cosa che mi interessava di piú erano gli indumenti tradizionali, ed è stato stupefacente vedere da vicino gli intricati disegni sui mocassini e sui gambali; il signor Bridger mi ha detto che li fanno con gli aculei dei porcospini. Pensavo che mia madre, con i suoi lavori di ricamo, fosse un irraggiungibile modello di pazienza, ma non riesco a immaginare il tempo e l’abilità necessari per realizzare questi disegni usando pelli e altre parti degli animali selvatici!

Quanto al comportamento, tutti gli Cheyenne erano abbastanza educati, anche se sotto il costante controllo di una decina di soldati armati. Hanno portato con sé tre pony carichi di pellicce, per lo piú di ermellino e volpe, e le hanno scambiate con tabacco, zucchero, coltelli e una gran varietà di perline e ninnoli. Avrebbero voluto anche polvere da sparo e piombo, ma il colonnello non ha spinto fino a quel punto la sua diplomazia. Fatto sta che dopo un’ora di trattative con il responsabile dello spaccio hanno caricato le mercanzie appena comprate sui pony e se ne sono andati.

Qualche ora dopo ho avuto la fortuna di incontrare il signor Bridger che attraversava la piazza d’armi e, incuriosita dalla visita, ho potuto chiedergli informazioni sulle tribú. Le cose sono molto piú complicate di quanto pensassi. I due gruppi di Cheyenne, meridionali e settentrionali, hanno la stessa lingua ma non sempre le stesse opinioni politiche. Ci sono stati recenti combattimenti con gli Cheyenne meridionali in Kansas e in Colorado. Alcune parti della tribú adesso cercano la pace, mentre altre hanno rafforzato l’inimicizia nei nostri confronti. Il signor Bridger dice che con gli Cheyenne meridionali non si può mai sapere. Non si può dire lo stesso dei loro cugini settentrionali, che rimangono implacabilmente ostili alla nostra presenza in questi territori, che considerano di loro proprietà, e fanno causa comune con i Sioux.

Come gli Cheyenne settentrionali e gli Arapaho, i Sioux ce l’hanno a morte con noi. La composizione dei Sioux è ancora piú complessa: la tribú abbraccia un gran numero di sottotribú e di clan, rendendo tutto assai confuso, anche se le famiglie sioux in questa regione parlano tutte la stessa lingua lakota. Il signor Bridger dice che le bande sioux piú comuni nella valle del Powder sono gli Oglala e i Minnicoujou.

Tra l’incontro con gli indiani selvaggi e la chiacchierata con il signor Bridger, una giornata davvero interessante! Lasciando da parte la sfida militare che devono affrontare i nostri soldati, mi sembra evidente che la diplomazia, che un giorno dovrà pur prevalere nei rapporti con le tribú, sia tutt’altro che semplice.

In fede

La consorte del tenente

George W. Grummond

Caro amico,

quando alcune mogli degli ufficiali hanno chiesto il permesso di uscire dal forte per andare a prendersi cura delle tombe del nostro piccolo cimitero, confesso che anch’io ho pensato di offrirmi volontaria. Se devo essere onesta, non per un sentimento cristiano, ma con l’unico scopo di evadere dalla terribile prigione delle mura di questo forte. Alla fine le altre mogli mi hanno detto che nelle mie condizioni non era una buona idea, cosí sono rimasta dentro, chiusa dietro i cancelli.

La morte non è l’unica causa dell’assottigliamento della guarnigione. Ogni settimana i disertori aumentano, alcuni irresistibilmente attratti dal richiamo dell’oro. Mio marito ha guidato un distaccamento che è andato a caccia di cinque soldati che avevano tagliato la corda due notti fa. Ne ha trovati tre che stavano tornando a piedi al forte dopo che gli altri due erano stati uccisi dai Sioux. Adesso i tre sono in guardina. Da un lato capisco molto bene la necessità di punire i disertori, ma mi sembra strano e anche un po’ stupido tenerli sotto chiave con tutto il lavoro che c’è da fare. Secondo il tenente il problema si accentuerà man mano che si riduce il tempo disponibile prima che l’inverno renda il viaggio troppo pericoloso.

Posso confessarti che questo pomeriggio, mentre ero sola in casa a scrivere una lettera a mia sorella, sono scoppiata in lacrime? Le stavo ricordando la mia ultima festa di compleanno prima di lasciare il Tennessee, e mi è tornato in mente come era bello allora il mio rapporto con il tenente. È passato meno di un anno, ma mi sembra un secolo. Piangevo perché ho ripensato a quanto era affascinante e gentile, ai complimenti che mi faceva e che sembravano cosí sinceri, a come chiacchieravamo e ridevamo con leggerezza. È passato pochissimo tempo, eppure adesso mi sembra una persona diversa.

Quando siamo arrivati al forte sapevo già che il tenente beveva, ma almeno lo faceva di rado. Ultimamente sono piú le volte che torna a casa ubriaco. E piú ubriaco di un tempo. L’altra sera il capitano Ten Eyck e il capitano Fetterman l’hanno riportato a casa dopo mezzanotte, e non si reggeva quasi in piedi. Quando torna da solo faccio finta di dormire. Ma c’erano gli altri ufficiali che bussavano alla porta, cosí naturalmente mi sono alzata per aprire. Anche gli altri due erano ubriachi, ma non al punto da non sentire il bisogno di scusarsi. Ho scoperto che quando beve il tenente diventa bellicoso e perde ogni inibizione.

L’altra sera è andato avanti per dieci minuti a lamentarsi come al solito delle scarse capacità di comando del colonnello Carrington eccetera eccetera. Ho cercato di tornare a dormire, ma questo lo ha irritato ancora di piú. A quel punto avevo attirato la sua attenzione, e mi sono dovuta sorbire tutta la sua insoddisfazione per me e per la casa. Mi ha detto che gli altri ufficiali sposati non fanno che vantarsi di come le mogli tengono l’alloggio, e che lui si trova sempre in imbarazzo perché non ha nulla da raccontare. Com’è possibile, mi ha chiesto, che tu sia cosí lenta ad apprendere le mansioni piú semplici? Poi ha messo in dubbio che mi sentissi male, dicendo che non aveva mai sentito di una donna che usasse la scusa della gravidanza per starsene distesa a dormire tutto il giorno. Solo quando sono scoppiata a piangere ha messo fine alla sua filippica. Poi, senza il minimo accenno di una scusa, si è girato sbuffando ed è piombato nell’incoscienza dell’alcol nel giro di pochi minuti.

Ero cosí sconvolta che non sono riuscita a prendere sonno per ore. Avrei voluto precipitarmi fuori, il piú lontano possibile da lui. Ma per andare dove? Per vagare dentro le mura del forte come una pazza? Qui non mi sono confidata con nessuno, e nemmeno lo farei, quindi non potevo cercare rifugio da un’altra moglie, e naturalmente neppure da Janey. Dunque sono stata costretta a giacere a letto al suo fianco, contemplando questo uomo cosí diverso da quello che pensavo di avere sposato.

Che cosa dovrei fare? Posso sperare che sia solo una fase transitoria? Provo, almeno per alimentare questa speranza, a giudicare la situazione del tenente nella luce piú favorevole. È evidente che, con tutti i pericoli che devono affrontare ogni giorno, i nostri uomini sono sottoposti a una terribile tensione. Se da un lato ammiro molti aspetti del carattere del colonnello Carrington, dall’altro sono consapevole che non ha esperienza in battaglia, e immagino che ciò sia frustrante per i giovani ufficiali che, come mio marito, si sono distinti in combattimento durante la guerra. Sicuramente l’esercito si renderà presto conto della follia di non equipaggiare in maniera appropriata l’avamposto piú vulnerabile della Nazione. È possibile che in un momento non troppo lontano un cambiamento delle attuali circostanze mi restituisca l’elegante e affascinante giovane ufficiale che ho conosciuto a Franklin? O sarò legata in matrimonio a questo uomo irriconoscibile fino a quando morte non ci separi?

Sinceramente tua

Frances
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Il trombettiere Adolph Metzger fece una pausa; spostò la scure nella mano sinistra per esaminare la vescica che gli era appena scoppiata sulla destra. La piaga era dolorosa; le sue mani non erano abituate a adoperare quell’attrezzo. Si era offerto volontario per il lavoro, si fa per dire. Ai componenti della banda era stata data la scelta fra lavorare nella stalla o nelle squadre dei boscaioli; faceva parte del nuovo piano del colonnello Carrington per completare il forte prima dell’arrivo dell’inverno.

Spalare sterco di cavallo non sembrava particolarmente attraente, ma la scelta di Metzger era stata dettata soprattutto dal desiderio di uscire dal confinamento del forte. Era ben consapevole dei pericoli in agguato fuori delle mura, ma all’interno i sintomi della sindrome della capanna erano diventati intollerabili. Vesciche a parte, era felice della scelta. Nel vivido sole della frizzante giornata autunnale, le cime incappucciate di neve dei Big Horn sembravano brillare di luce propria sullo stupefacente sfondo blu del cielo. Metzger aveva anche bisogno di riflettere; entro la fine dell’anno avrebbe dovuto decidere se prolungare la ferma. All’interno del forte non era riuscito a venire a capo del dilemma. Al momento era giunto a un’unica conclusione, ossia che in passato non era stato abbastanza cauto nelle sue valutazioni. Forse un minimo di distacco l’avrebbe aiutato a mettere le cose nella giusta prospettiva.

«… e se… le chiedi… perché diavolo quel nastro giallo…» aveva cantato il soldato Patrick Smith per tutta la mattina. «Lo indossa per il suo amore, che è tanto, tanto lontano…» Secondo Metzger l’intonazione della voce di Smith era appena mediocre, ma il suo entusiasmo era contagioso. Anche se non aveva ancora una chiara visione del futuro, grazie al sole e all’allegro motivetto cantato da Smith il trombettiere aveva buoni motivi per godersi la giornata.

– Tanto lontaaano… – continuò Smith. – Tanto lontaaano… – Metzger non era stupito che il soldato cantasse mentre lavorava. Smith era irrefrenabilmente ottimista, e di conseguenza era probabilmente l’individuo piú popolare del forte. Aveva perso le tre dita centrali della mano sinistra in un incidente di artiglieria durante la guerra, ma con il pollice e il mignolo intatti aveva ancora una discreta presa. Se la cavava bene a menare colpi con la scure mentre continuava a cantare. – Lo indossa per il suo amore, che è tanto, tanto lontano…

Smith calò la scure, staccando un’altra fetta carnosa di morbido legno di pino dallo squarcio di mezzo metro su un lato del tronco. Nel frattempo Metzger vibrò un gran fendente sul lato opposto.

I due si trovavano sulla collinetta di Piney Island, circa trecento metri su per il pendio. A quindici metri di distanza altri due uomini, un fante di nome Seamounts e il trombone della banda soprannominato Lips, lavoravano anche loro per abbattere un grande pino. Gli altri taglialegna della squadra lavoravano quasi tutti alla base della collina. Lí, nella desolazione di migliaia di ceppi rimasti dopo il taglio degli alberi, venti soldati sramavano i tronchi tagliati e li caricavano sui carri per trasportarli alla segheria. Oltre a loro, altri venti montavano la guardia, alcuni di vedetta ma la maggior parte seduti con la schiena contro una rozza palizzata, costruita su suggerimento di Bridger quando gli attacchi erano diventati regolari. La palizzata era come una piccola capanna senza tetto e senza porta, con le pareti abbastanza basse da permettere di superarle con un salto ma sufficienti a riparare gli uomini mentre sparavano agli assalitori. All’inizio il colonnello Carrington si era opposto all’idea di sprecare legname per una struttura cosí lontana dal forte, ma alla fine ne aveva riconosciuto l’utilità alla luce delle continue aggressioni alle squadre dei boscaioli.

– Ehi, state all’occhio! – gridò Seamounts. – Questo sta cadendo verso di voi!

– Bene, grazie per l’avvertimento, – disse Smith, smettendo di cantare. – Non c’è niente di meglio per rovinare la mattinata di un pino che ti cade in testa.

Metzger e il suo compagno salirono parecchi metri lungo il fianco della collina per mettersi al sicuro. Dopo qualche altro colpo di Seamounts, sentirono il profondo lamento delle poche fibre restanti che tentavano dolorosamente di tenere dritto il peso dell’albero. Poi all’improvviso si udí uno schianto, non lo schiocco acuto di un ramoscello che si spezza, ma un fragoroso boato, come se lo spesso osso di una bestia imponente si fosse rotto sotto sforzo. Il pino cominciò a cadere, aumentando la velocità fino a schiantarsi al suolo e rimbalzare una singola volta prima di morire in una nuvola di polvere.

A poco meno di un chilometro di distanza verso le Montagne Scintillanti, sdraiati sulla sommità di un crinale, Cavallo Pazzo e Piccolo Falco osservarono il grande albero cadere. Contemplando il terreno martoriato, Cavallo Pazzo inorridí nuovamente per la velocità con cui i bianchi trasformavano questo sacro terreno di caccia; ogni volta che tornava la devastazione era aumentata.

I profondi solchi di una strada tagliavano il cuore della valle, collegando il forte al luogo dove i soldati spogliavano il fianco della collina. Al posto degli alberi che una volta coprivano le basse alture c’erano migliaia di ceppi; la fresca ombra dei loro ampi rami era stata sostituita dalla cruda luce del sole che inaridiva la terra. Sparsi a casaccio tra i ceppi c’erano grandi mucchi di rami tagliati dai tronchi e buttati; gli aghi morti, un tempo di un verde intenso, si erano mutati in fragile arancione. Cavallo Pazzo non pensava che una cosa simile fosse possibile; era come se i soldati fossero riusciti in qualche modo a uccidere una montagna.

Ogni volta che veniva nella valle era travolto da un’enorme ondata di rabbia. Gli scorreva in ogni vena del corpo e permeava ogni muscolo con un indescrivibile desiderio di uccidere il nemico, che non solo aveva invaso questo luogo sacro ma lo aveva distrutto.

– Lo vedi anche tu? – bisbigliò Piccolo Falco.

Cavallo Pazzo annuí. – Orso Solitario, – disse. Da sudest giunse un nuovo lampo di luce. L’amico stava segnalando con uno specchio che lui e il suo gruppo di guerrieri erano pronti ad attaccare le sentinelle in cima alla collina vicino al forte. Un attimo dopo ci fu un altro lampo da sud. – E Grande Naso…

Grande Naso e i suoi guerrieri cheyenne settentrionali avrebbero attaccato gli ultimi residui di bestiame del forte, una piccola mandria di circa cinquanta capi di solito sorvegliata da una pattuglia di una decina di soldati.

Piccolo Falco sorrise. – Siamo pronti.

Per tutto l’autunno Cavallo Pazzo aveva studiato le abitudini del nemico, imparato il significato dei segnali con le bandiere delle sentinelle in cima all’alta collina, capito quanto era prevedibile la reazione della guarnigione a ogni attacco: a volte, se gli aggressori indugiavano nelle vicinanze, i bianchi ricorrevano ai cannoni, e sempre all’invio di soldati a cavallo che uscivano dal forte nel tentativo di catturarli.

Sapendo che cosa aspettarsi dal nemico, Cavallo Pazzo aveva preso molto seriamente il monito di Nuvola Rossa, che lo aveva messo in guardia dal rischio che anche gli attacchi dei Lakota potessero assumere uno schema prevedibile. Dall’arrivo dei soldati, i guerrieri avevano fatto un gran numero di incursioni contro le sentinelle in cima alla collina, contro il bestiame e contro i taglialegna. Prima d’ora, però, non li avevano mai attaccati tutti insieme.

Dapprima videro gli sbuffi di fumo dei fucili delle vedette in cima alla collina, poi giunse anche il rumore degli spari, che impiegò qualche secondo ad attraversare la valle. A un tratto il suono delle scuri dei boscaioli cessò, mentre i soldati interrompevano il lavoro per ascoltare e scrutare nella direzione delle fucilate.

Il bestiame al pascolo non era visibile dalla posizione di Cavallo Pazzo, ma presto i due fratelli sentirono gli spari anche a sud, e capirono che i soldati tentavano di respingere l’attacco di Grande Naso e degli Cheyenne.

Piccolo Falco non stava nella pelle per l’eccitazione. – Attacchiamo anche noi? – bisbigliò. Alle loro spalle, invisibili alla squadra dei taglialegna, cinquanta guerrieri lakota sui pony aspettavano il segnale per lanciarsi giú dalla collina verso il fiume.

Cavallo Pazzo scosse la testa. – Non ancora, – disse. – Lasciamo che il forte reagisca agli altri attacchi.

Pochi minuti dopo, immancabilmente come il tuono segue il lampo, le porte del forte si spalancarono e venti cavalleggeri uscirono al galoppo. Metà si staccarono andando verso la collina delle sentinelle, gli altri si diressero verso il bestiame. Cavallo Pazzo diede loro ancora qualche minuto perché si lasciassero assorbire dalla missione, poi fece un cenno a Piccolo Falco.

I quattro taglialegna – Metzger, Smith, Seamounts e Lips – stavano in gruppo con le orecchie tese e gli occhi puntati nella direzione degli spari lontani. Tenevano ancora in mano la scure, ma per precauzione avevano recuperato i fucili, messi da parte mentre lavoravano.

– Beh, non c’è da stupirsi che sparino, – disse Seamounts. Si aggiustò il chepí per ripararsi meglio dal sole battente. – Ci hanno aggrediti per tutto l’autunno.

– Ci avevano detto che adesso erano impegnati nella caccia autunnale, – commentò Lips. – Siamo stati tranquilli per un paio di settimane.

– Troppo bello per durare, – disse Seamounts.

– Almeno oggi non ce l’hanno con noi, – aggiunse Smith. – Là sotto non sembrano preoccupati.

In fondo alla collina vedevano il resto della squadra. Dopo una breve pausa quando gli spari erano cominciati, i venti uomini avevano ricominciato a sramare i tronchi senza mostrare timore. I soldati di guardia erano tornati a sedersi con la schiena contro la palizzata.

– Beh, – disse Smith, – immagino che dovremmo tornare al la…

Fu interrotto da uno spaventoso muro di suono. Cinquanta guerrieri sioux sbucarono da un crinale a non piú di duecento metri dal gruppo principale dei boscaioli.

– Merda! – urlò Lips. – Maledizione!

Gli uomini in basso reagirono come un formicaio preso a calci. Sia le guardie sia gli operai afferrarono i fucili e spararono a casaccio sui Sioux. Un paio di guerrieri caddero da cavallo, ma gli altri continuarono impavidi la carica. Sparato l’unico colpo, i soldati corsero in massa verso la palizzata.

La maggior parte dei guerrieri puntò verso gli uomini che cercavano riparo, ma un piccolo gruppo si staccò improvvisamente salendo in direzione dei quattro taglialegna sul fianco della collina.

– Merda, maledizione! – disse Lips. – Ci hanno visti!

Mentre incitava il pony su per la collina in mezzo al labirinto di ceppi, uno degli indiani, seguito da vicino cinque o sei guerrieri, li indicò con la mano.

Metzger si guardò intorno. Sopra di loro c’era ancora il bosco, ma non abbastanza fitto da offrire riparo. Se avessero tentato di fuggire in quella direzione li avrebbero sicuramente catturati e uccisi. E non era neppure possibile correre giú per il pendio lungo la massima pendenza verso la palizzata. La strada era già sbarrata dai Sioux. Mentre valutava la situazione, gli sembrò che ci fosse una sola scappatoia. Accanto alla palizzata scorreva un torrente con le rive fitte di salici. Se fossero riusciti a raggiungere l’acqua, avrebbero potuto procedere al riparo verso la palizzata sotto il fuoco di copertura dei compagni.

– Al torrente! – gridò. Con i fucili in mano cominciarono a correre giú dalla collina, scansando i ceppi e saltando i rami morti. I Sioux ormai erano a meno di cento metri, e i quattro sentirono il sibilo terrificante delle prime frecce che passavano sulle loro teste. Metzger era finito sotto il fuoco nemico almeno una decina di volte durante la guerra, ma nel volo semisilenzioso delle frecce c’era qualcosa che le rendeva ancora piú spaventose.

Sentí un grido e vide Smith cadere. Si fermò un istante, sollevato che il compagno non fosse stato colpito. Smith, che era solo inciampato, si rimise in piedi e riprese a correre abbandonando il fucile. Il piú veloce degli indiani era adesso a una cinquantina di metri. Con la coda dell’occhio Metzger vide che era poco piú di un ragazzo, tuttavia metteva nell’attacco una furia predatoria che lo rendeva terrificante. Il trombettiere si fermò, sollevò il fucile, inquadrò per un istante nel mirino il suo bersaglio ondeggiante e sparò. Capí subito di averlo mancato. Smith gli sfrecciò accanto, e anche lui buttò il fucile e si rimise a correre. Non c’era tempo di ricaricare. L’unica speranza era raggiungere la palizzata.

Sotto di sé vide che Lips e Seamounts avevano quasi raggiunto i salici. Due guerrieri si stavano precipitando verso di loro, e Seamounts riuscí a sbalzarne uno da cavallo sparandogli quasi a bruciapelo.

Ormai parecchi Sioux erano addosso ai quattro taglialegna. Smith lanciò un urlo e cadde; questa volta Metzger vide la freccia piantata nel torace. Di fianco a lui un guerriero – il ragazzo – caricò l’arco; era cosí vicino che di certo non avrebbe mancato il bersaglio. Metzger si buttò a terra e la freccia si piantò in un ceppo a pochi centimetri di distanza. In un attimo fu di nuovo in piedi. Il cavallo era di fronte a lui, e il Sioux stava armeggiando per incoccare un’altra freccia. Non venendogli in mente niente di meglio, Metzger schiaffeggiò con tutta la sua forza il grande muso dell’animale. Il cavallo si inalberò, poi cominciò a sgroppare, e il giovane guerriero dovette impegnarsi per non cadere. Con la coda dell’occhio Metzger vide che parecchi guerrieri si erano raccolti intorno a Smith.

Ripartí di corsa verso i salici, procedendo a zigzag nella speranza di rendere piú difficile colpirlo. Ormai era a pochi passi dal torrente. Seamounts e Lips erano spariti. Alle sue spalle udí un grido straziante.

Si buttò tra i salici, strisciando sulle mani e le ginocchia per penetrare dove la boscaglia era piú folta. Emerse dalla vegetazione in riva all’acqua e svoltò a destra, in direzione della palizzata. In un varco fra i salici, vide che i Sioux erano scesi da cavallo e circondavano ancora Smith. Uno dei guerrieri alzò verso il cielo lo scalpo dello sventurato, lanciando il grido di guerra subito raccolto dai compagni. Poi indicarono il torrente nella sua direzione e risalirono a cavallo.

Metzger smise di strisciare e cominciò a correre piegato in avanti, cercando di mantenere la copertura dei salici mentre avanzava nell’acqua bassa della riva. All’improvviso un grande tronco gli bloccò il cammino e dovette scavalcarlo, sorpreso di trovare sull’altro lato Lips rannicchiato in posizione fetale. – Se resti qui ti troveranno, Lips! Stanno arrivando!

– Se mettiamo fuori la testa siamo morti! – ribatté Lips.

Metzger non si fermò a discutere e continuò la corsa piegato in due. Sentiva alle sue spalle i cavalli dei Sioux che avanzavano tra i salici con gran fracasso di rami spezzati. Un suono terribile e rapace, che gli mise una paura primordiale, come non aveva mai provato prima.

Si accorse che davanti a lui – molto vicino – era in corso un’intensa sparatoria; un attimo dopo, attraverso i salici, vide la palizzata. I soldati erano riusciti a organizzare un fuoco costante, sbucando a turno dal muro di tronchi ad altezza petto per scaricare il fucile. La salvezza era appena a cinquanta metri, ma i Sioux a cavallo sfrecciavano avanti e indietro fra lui e i compagni. Lips gli scivolò improvvisamente accanto. – Merda, dannazione… merda, dannazione…

– Dobbiamo fare uno scatto fino alla palizzata, – disse Metzger. Non vedeva altra soluzione.

– E come facciamo ad attraversare? – Lips indicò il tratto di terreno aperto. – Se non lo fanno gli indiani, è quasi sicuro che ci impallinano i nostri!

Due guerrieri passarono al galoppo davanti alla palizzata, chini sul dorso dei cavalli mentre scagliavano una freccia dopo l’altra. Un paio di soldati spararono ma li mancarono. Non appena gli indiani furono passati, Metzger prese un lungo respiro e partí di corsa.

Alle sue spalle sentí i gridi di guerra dei Sioux che stavano uscendo dai salici e il rumore degli zoccoli avvicinarsi velocemente. A venticinque metri dalla palizzata vide sbucare due soldati con i fucili puntati su di lui. Alzò le braccia, ma prima che potesse urlare «No!» entrambi spararono. Un cavallo nitrí sopra la sua testa, e girandosi Metzger vide l’imponente animale crollare in una nube di polvere. Il cavaliere – il ragazzo – rotolò parecchie volte, ma riuscí a rialzarsi con un tomahawk in mano a un passo dal trombettiere, che gli diede uno spintone mentre era ancora stordito ributtandolo a terra.

Altri due soldati fecero capolino dietro la palizzata e puntarono i fucili contro il ragazzo. Prima che potessero fare fuoco, comparve dal nulla un cavaliere che sparò su di loro con una rivoltella. Una pallottola colpí alla tempia uno degli uomini, che si afflosciò dietro i tronchi. Altri soldati spararono da distanza ravvicinata, ma incredibilmente nessuno riuscí a centrare il bersaglio. Per un attimo Metzger vide in faccia il guerriero: i capelli non erano neri ma castani, e sulla guancia portava dipinta una saetta gialla. Pensò che l’indiano avrebbe sparato anche a lui, ma in quel momento il ragazzo saltò in groppa al suo cavallo e il guerriero dai capelli chiari si girò per aiutarlo a salire.

Metzger corse gli ultimi metri e si buttò oltre la palizzata accasciandosi dall’altra parte. Alcuni fucili fecero fuoco, e Lips atterrò di fianco a lui.

Per un momento, in preda al panico, Metzger fece l’inventario dei danni fisici, palpandosi il petto e le gambe sicuro di trovare una freccia piantata nella carne. Provando il piú grande sollievo della sua vita, scoprí che non c’era nulla. Vide che anche Lips stava facendo lo stesso controllo. – Merda, dannazione… Merda, dannazione… – Il poveraccio continuava a ripetere la sua litania.

– Ehi, sergente! – gridò uno dei fanti sbirciando sopra la palizzata. – Dio mio, sergente… credo che sia Smitty!

Quando sentí il nome, Metzger scambiò un rapido sguardo con Lips, poi si uní agli altri uomini che stavano guardando sopra il parapetto. Ai piedi della collina, a cinquanta metri di distanza, si stava svolgendo un terribile spettacolo. Il soldato Smith strisciava verso di loro. Intuirono che fosse lui per esclusione, perché altrimenti sarebbe stato irriconoscibile. Lo avevano scalpato e gli avevano portato via la sommità del cranio. Sanguinava cosí copiosamente che sembrava gli avessero immerso la testa nella vernice rossa; solo il bianco degli occhi spiccava nello smalto vermiglio.

Dalla schiena e dalle gambe gli spuntavano una decina di frecce. Mentre strisciava sul terreno tirandosi con le braccia, i compagni si accorsero che la progressione era ostacolata dai dardi che lo avevano attraversato da parte a parte e gli uscivano dal petto sfregando contro il suolo. Con orrore videro Smith fermarsi, rotolare pesantemente su un fianco, poi abbassare piano piano una mano per afferrare una delle frecce che gli spuntavano dal torace. Quando la spezzò, gli sfuggí una smorfia di dolore, ma per il resto il volto era privo di espressione, quasi che in lui non vi fosse piú nulla di umano.

– Madre di Dio, dobbiamo aiutarlo, – disse uno degli uomini.

I Sioux continuavano a girare intorno alla palizzata, scagliando frecce da lontano; solo ogni tanto un cavaliere sfrecciava a pochi metri. Non si occupavano piú di Smith, forse considerandolo di fatto morto, o sperando che la sua presenza attirasse qualche soldato fuori del riparo della palizzata.

Il sergente Lang si tolse il chepí e si sfregò la cocuzza calva e sudata, come per cavarne un pensiero lucido che altrimenti non sarebbe uscito. – Chi non ha ancora il fucile carico provveda subito, – disse. – Voglio la metà di voi disposti in fila lungo il muro, pronti a sparare al mio ordine. Metzger non ha un fucile, quindi lui e io correremo fuori a prendere Smitty. Chi non avrà ancora sparato si tenga pronto a coprirci –. Poi indicò alle sue spalle. – Un paio di voi tenga d’occhio il retro e i fianchi –. Si guardò intorno. – Tutto chiaro?

Gli uomini annuirono. Metzger trangugiò il boccone. Era impensabile tornare là fuori, ma come avrebbe potuto rifiutarsi di aiutare Smith?

– Metzger? – disse Lang. – Sei pronto?

Il trombettiere annuí.

Lang estrasse la pistola e controllò quanti colpi gli restavano. Una quindicina di soldati si erano allineati dietro il parapetto. – Pronti! – urlò il sergente. E subito dopo: – Fuoco! – I fucilieri si alzarono e spararono. Lang saltò oltre la palizzata seguito da Metzger. Per un attimo, mentre cadevano dall’altra parte, furono avvolti dal fumo della polvere da sparo e non videro nulla. Quando la nuvola si diradò, Metzger scorse davanti a sé parecchi cavalli morti, oltre a un certo numero di Sioux ancora in groppa. Incredibilmente, Smith continuava a strisciare in mezzo al campo di battaglia, ormai a non piú di trenta metri.

La raffica preordinata parve ottenere un certo effetto, perché almeno parte dei Sioux indietreggiò. Uno dei guerrieri si scagliò contro di loro, e Lang lo fulminò con la pistola; l’indiano rotolò morto ai piedi di Metzger. Partirono di corsa verso Smith. Altri cavalieri si fecero incontro, ma la seconda fila di fucilieri entrò in azione rallentando la carica.

Quando raggiunsero Smith, non sapevano bene come afferrarlo, nel timore di smuovere una delle frecce che gli spuntavano dappertutto. Alla fine lo presero sotto le ascelle e lo trascinarono verso la palizzata. Lí molte mani si sporsero verso il compagno ferito per issarlo oltre il parapetto.

Metzger e il sergente Lang si buttarono dall’altra parte, e subito il trombettiere fece di nuovo un rapido controllo per essere sicuro che non lo avessero colpito. Si sentí la fronte bagnata, ma era solo sudore e non sangue. Dopo qualche minuto il respiro tornò normale e il cuore smise di battergli alle giugulari e alle tempie.

Guardò verso il soldato Smith, circondato da un gruppo di compagni. Il pover’uomo non si muoveva piú, ma non riuscí a capire se fosse morto o semplicemente incosciente. Lo avevano messo su un fianco, e Lang gli aveva tagliato la camicia per ispezionare le ferite. Tutte le frecce erano entrate dalla schiena, e tre lo avevano passato da parte a parte. Smith ne aveva spezzato le punte per riuscire a strisciare, ma le aste sporgevano ancora. Altre quattro frecce non lo avevano trapassato, ma Metzger era abbastanza sicuro che una o piú avessero colpito organi vitali.

I soldati fissarono il sergente Lang con sguardo interrogativo. Alla fine uno di loro domandò: – È morto?

Lang scosse il capo.

– Dobbiamo portarlo dal dottor Rutt, – disse un altro degli uomini.

Lang annuí.

I soldati allineati lungo la palizzata continuavano a sparare, ma improvvisamente uno di loro urlò: – Se ne vanno!

In groppa alla sua mustang, Cavallo Pazzo osservava il turbinio della battaglia in mezzo al fumo degli spari e alla polvere che avvolgevano la palizzata di tronchi duecento metri piú in basso. Nella radura giacevano morti due guerrieri, un prezzo inaccettabile a fronte dei danni limitati inflitti ai bianchi. I soldati erano riusciti a portare in salvo l’uomo ferito e adesso erano al sicuro trincerati dietro il recinto. Da quella posizione fortificata potevano ricaricare i fucili senza pericolo e continuare a fare fuoco. Un conto era assalire la squadra dei taglialegna mentre erano esposti all’aperto, tutt’altro lottare contro soldati nascosti dietro un muro: esattamente il tipo di combattimento che Cavallo Pazzo voleva evitare.

Vide tre lampi di luce nei pressi della collina dove stava dando battaglia Orso Solitario, segnale che altri soldati erano usciti dal forte. Era giunto il momento di ritirarsi.

La maggior parte dei guerrieri era già tornata sul crinale da cui stava osservando il combattimento. Vide però che Volpe Veloce e Pemmican si preparavano a caricare di nuovo la palizzata. Urlò per attirare la loro attenzione. I due si voltarono a guardarlo, e Cavallo Pazzo scosse energicamente la testa facendo segno di allontanarsi. Pemmican annuí, ma Volpe Veloce lo ignorò, spronando il cavallo con i talloni e lanciando il grido di guerra mentre caricava.

Da dietro il rozzo muro di tronchi spuntò una decina di soldati che spianarono i fucili. Cavallo Pazzo si stupí che aspettassero a sparare. Spesso in combattimento i bianchi facevano fuoco in maniera inconsulta; questa volta c’era un omone che urlava, e i soldati prendevano tempo. A cinquanta metri Volpe Veloce fece deviare il suo pony in modo da correre parallelamente alla palizzata. Si aggrappò al fianco del cavallo per nascondere il corpo ai soldati cosí da essere almeno in parte protetto mentre scagliava frecce in rapida successione.

Dai fucili partí una raffica, una decina di colpi all’unisono. Il cavallo di Volpe Veloce lanciò un nitrito e crollò a terra. Dalla collina i guerrieri videro il compagno cadere scompostamente al suolo. Volpe Veloce cercò di rialzarsi, ma una delle gambe non sembrava in grado di reggere il peso. I soldati che avevano fatto fuoco sparirono dietro la palizzata e al loro posto ne comparvero altri dieci con i fucili puntati su di lui. Volpe Veloce si girò per scappare, ma di nuovo la gamba cedette. Cadde a terra, e mentre si girava a guardare la palizzata l’omone urlò di sparare. I fucili eruttarono una nuova raffica di piombo e il corpo di Volpe Veloce si afflosciò.

Piccolo Falco era di fianco a Cavallo Pazzo sul pony di Lontra Veloce, uno dei guerrieri che erano stati uccisi. Si girò verso il fratello. – Non dovremmo scendere ad aiutarlo?

Cavallo Pazzo girò il suo pony. – Non possiamo fare piú nulla per lui… – Spronò la cavalla e si diresse a nord, verso le Montagne Scintillanti e il punto di incontro stabilito con gli altri gruppi di guerrieri. Dalla palizzata arrivò ancora qualche sparo, ma ben presto i Sioux furono fuori della portata dei soldati.

Cavalcarono in silenzio per un paio di chilometri. Piccolo Falco stava di fianco al fratello e di tanto in tanto gli lanciava un’occhiata. Dopo un po’ gli chiese: – Sei arrabbiato con me?

– Sí, sono arrabbiato con te, – disse Cavallo Pazzo.

– Pensavo che saresti stato fiero. Oggi volevo dimostrarti che non ho paura di nulla e che sono degno di combattere con te.

Cavallo Pazzo si girò a guardare il fratello, che con il suo tono lamentoso rivelava di essere ancora il ragazzo che in effetti era. – Sono fiero di te, Piccolo Falco. E so che non hai paura di nulla… Ma devi dimostrarmi di non essere uno stupido.

Per un tratto cavalcarono di nuovo in silenzio.

– I bianchi sono diversi da tutti i nemici che abbiamo avuto finora, – disse Cavallo Pazzo. – Combattono solo per uccidere. Se li affrontiamo nel modo in cui siamo abituati ci distruggeranno.

Grande Naso, capo della banda degli Cheyenne settentrionali, vide i tre lampi di luce sulla collina che i bianchi usavano per le loro vedette, dove l’assalto era stato portato da Orso Solitario. Soldati a cavallo in arrivo. Era giunto il momento di interrompere l’attacco.

Guardò la valle sotto di sé, soddisfatto del caos che aveva seminato laggiú. Due soldati giacevano morti accanto a un carro in fiamme; i corpi erano crivellati da decine di frecce, mutilati a colpi d’ascia di braccia e gambe. I compagni si erano rapidamente ritirati verso il forte, dando modo a Grande Naso e ai suoi Cheyenne di allontanare i cinquanta capi di bestiame che la pattuglia stava sorvegliando. Cavallo Pazzo aveva sottolineato l’importanza di mettere in fuga gli animali superstiti della mandria, togliendo ai soldati uno degli elementi essenziali per resistere all’inverno.

Grande Naso fu sorpreso dalla velocità con cui comparvero i cavalleggeri, un gruppo di venti o trenta soldati. Distanti ancora tre chilometri, si vedevano per via della nuvola di polvere sollevata dai cavalli al galoppo sul terreno arido. Il capo indiano valutò se difendere la posizione. I soldati avrebbero dovuto salire il fianco della collina per raggiungerli, rendendosi vulnerabili. Poi scartò rapidamente l’idea; era d’accordo con Cavallo Pazzo, nella lotta con i bianchi bisognava mantenere la disciplina. Avevano raggiunto l’obiettivo della giornata, mettere in fuga il bestiame. Se i soldati fossero stati cosí stupidi da inseguirli verso le montagne, disperdendo le forze e stremando i cavalli, allora forse avrebbero fatto dietrofront e combattuto. Adesso, però, bisognava ritirarsi.

Grande Naso richiamò i suoi guerrieri, molti dei quali erano furiosi di non poter affrontare il nemico. Ma dopo un momento tutti gli Cheyenne lo seguirono verso le Montagne Scintillanti.

Avevano fatto poco piú di un chilometro quando Grande Naso vide un insolito spettacolo. Poco piú avanti un gruppo di indiani stava venendo verso di loro. Non erano guerrieri in assetto da battaglia, ma una banda composta da una ventina di uomini, donne e bambini. Avvicinandosi si accorse che erano Cheyenne, anche se meridionali e non della sua tribú. Erano malandati, come se venissero da un lungo viaggio. Davanti al gruppo cavalcava un anziano, un capo di nome Due Soli che aveva incontrato una volta a Fort Laramie.

– Siamo inseguiti dai soldati, – lo avvertí Grande Naso. – Li abbiamo appena attaccati, la tua gente è in pericolo.

Due Soli scosse la testa, tirando fuori dalla medicine bag appesa al collo un foglio di carta piegato. – Ho un lasciapassare del Piccolo Capo Bianco, – disse. – Noi non c’entriamo con la vostra guerra.

Grande Naso non nascose il suo sdegno. Sapeva che anche gli Cheyenne meridionali avevano subito le soperchierie dei soldati bianchi. Non era una buona ragione per unirsi alla battaglia?

– Potete venire con noi, – disse Grande Naso. – Se i tuoi non hanno la forza di cavalcare abbastanza in fretta, torneremo indietro e combatteremo i bianchi insieme.

– La mia gente non vuole piú combattere, – disse Due Soli. – Abbiamo il lasciapassare.

Grande Naso si girò per controllare l’avanzata dei cavalleggeri, ormai a meno di due chilometri di distanza. – Nessuno può dirti che cosa devi fare, – sentenziò. Poi gli Cheyenne settentrionali ripartirono.

Il capitano Fetterman e il tenente Grummond fermarono il distaccamento di venti soldati e studiarono con il cannocchiale gli indiani in ritirata.

– Cosa stanno facendo? – domandò Grummond.

– Non lo so, – disse Fetterman, scrutando attraverso le lenti. – Ma il gruppo di indiani che sta venendo verso di noi non fa parte della banda armata… Ci sono anche donne e bambini.

Grummond era scettico. – Come facciamo a essere sicuri che non fossero tutti nello stesso accampamento? Gli indiani si spostano sempre con le famiglie.

– Non avrebbe senso, – ribatté Fetterman. – Nessuno si accamperebbe cosí vicino al luogo della battaglia. E poi stanno venendo verso di noi.

– Vedremo quando saremo là, – disse Grummond. – Adesso andiamo, prima di perderli tutti.

Ripartirono al galoppo, tenendo d’occhio la banda di guerrieri che continuava la ritirata e lo sparuto gruppo di uomini, donne e bambini che avanzava lentamente nella loro direzione. Avvicinandosi videro davanti a questi ultimi un anziano; teneva alto un foglio di carta e lo sventolava nella fredda brezza pomeridiana.

– Che cosa diavolo ha in mano? – domandò Grummond, estraendo la Colt e puntandola sul vecchio mentre i soldati percorrevano cautamente gli ultimi metri. Tra gli uomini del gruppo non sembrava che ci fosse nessuno in età per combattere. Uno dei ragazzi piú grandi accanto all’anziano con il foglio di carta disse qualcosa in tono pressante e fece un movimento improvviso. Grummond armò la pistola e spostò il braccio per tenerlo sotto mira; parecchi soldati imbracciarono i fucili puntandoli sui bersagli ormai a pochi metri di distanza.

Il vecchio continuava a ripetere qualcosa in maniera sempre piú insistente, mostrando il documento e annuendo senza sosta.

– Non sparate! – urlò il capitano Fetterman, avanzando con il suo cavallo. – Tenente Grummond! Non spari!

Grummond non abbassò la pistola, continuando a tenere sotto tiro il ragazzo. – Non sparerò.

Una bambina si mise a piangere e la madre la strinse a sé.

Fetterman prese il foglio di carta dalla mano dell’anziano studiando l’assortimento di bambini, donne e vecchi che componevano il gruppo.

– Riconosce quest’uomo? – domandò Fetterman. – Non è il capo cheyenne che abbiamo incontrato l’estate scorsa mentre venivamo verso nord?

– Io non li distinguo l’uno dall’altro, – disse Grummond.

Fetterman lesse il foglio e annuí. – Questo è Due Soli degli Cheyenne meridionali… e la lettera gliel’ha data il colonnello Carrington per attestare che è pacifico e dargli il diritto di passaggio.

Finalmente Grummond si decise ad abbassare il cane e a riporre la pistola. – Se è cosí pacifico perché fa combriccola con i selvaggi che hanno appena macellato i nostri uomini?

– Ha visto anche lei come è andata, – disse Fetterman. – Si sono incrociati per caso. Il colonnello gli ha concesso il lasciapassare perché l’estate scorsa ci ha dato utili informazioni sulle forze di Nuvola Rossa.

– Libero di credere quello che vuole, capitano, – ribatté Grummond, girando il cavallo in modo che la truppa potesse assistere meglio al suo discorso. – Io non mi convincerò mai che non facciano tutti parte di un’unica grande tribú. E posso garantire che nessuno di loro vuole seppellire l’ascia se non nella nostra nuca.

Il capitano Fettermen sentí la rabbia montare e dovette vincere la tentazione di riprendere Grummond seduta stante. – Torni in formazione, tenente, – disse, riuscendo a controllare il tono. Poi si girò verso i soldati. – Jones, accompagni questi indiani al forte.

– Sissignore, – disse il sergente.

Grummond era incredulo. – E lasciamo che gli altri scappino?

– Gli altri hanno troppo vantaggio, non li prenderemo mai con questi cavalli, – disse Fetterman, notando con la coda dell’occhio che i soldati osservavano stupefatti il litigio fra i due ufficiali. – Adesso torni in formazione, maledizione.

Anche Grummond sentiva gli occhi dei soldati puntati addosso. Borbottò per qualche secondo, poi, bestemmiando sottovoce, spronò il cavallo e tornò in fila.








Lo stesso giorno




Tornati dentro le mura del forte, il tenente George Washington Grummond si diresse verso le stalle e vide un soldato corrergli incontro per prendere le redini del cavallo. La compagnia era poco numerosa e lui conosceva tutti i suoi uomini per nome. Tuttavia, se si escludono i sergenti, ce n’erano pochi con cui avesse avuto qualcosa di simile a una conversazione.

Il soldato che gli prese il cavallo si chiamava Charles Toole, e fino a quel momento non si era distinto per alcunché di particolare, né in positivo né in negativo. Toole faceva parte del distaccamento appena tornato dall’incontro con gli Cheyenne meridionali. Era coperto di polvere e aveva in mano anche le redini della sua cavalcatura.

Grummond notò che Toole sembrava indugiare. – Vuoi dirmi qualcosa, soldato?

Toole strisciò i piedi per terra. – Ho il permesso di parlare liberamente, tenente?

Grummond annuí.

– Beh, signore, penso che oggi il comportamento del capitano Fetterman sia stato vergognoso.

Normalmente il tenente riteneva inappropriato che gli ufficiali fraternizzassero con la truppa. Adesso, però, non vedeva l’ora di sfogarsi. – Mi fa piacere che qualcun altro veda quanto è stato impudente, – disse. – Ci rendiamo conto? Farsi menare per il naso dai selvaggi! È sconvolgente come l’esercito sia caduto in basso.

Toole annuí con vigore. – I pellerossa sono leali in primo luogo alla loro razza… e non c’è distinzione fra le diverse tribú. Sul nostro conto la pensano tutti allo stesso modo. Sono fatti della stessa pasta… Ne sono convinto.

– Il colonnello Carrington li ha autorizzati ad accamparsi là! – Grummond indicò l’ansa del Little Piney Creek che si intravedeva oltre la porta dell’acqua, a non piú di cento metri dal muro meridionale del forte. Gli Cheyenne avevano montato il campo in pochi minuti, cinque tepee di tela accanto ad altrettanti fuochi per cucinare.

– Almeno Carrington ha la scusante dell’ignoranza. Fetterman invece le cose le sa, – aggiunse Grummond. Vide che Toole annuiva energicamente, e il favore del ristretto pubblico lo incoraggiò a continuare. – È la cosa peggiore che si possa fare! – disse sputando le parole. – Prendere le parti di un branco di selvaggi a scapito dei suoi fratelli in armi!

– Solo perché lo sappia, tenente, tra gli uomini non sono l’unico che la pensa come lei.

Grummond si fermò, fissò negli occhi Toole, poi si guardò intorno nel cortile delle stalle. Era pieno di gente affaccendata, ma nessuno era abbastanza vicino da sentire la conversazione. Per un lungo momento il tenente tacque, riordinando i pensieri. Quando infine parlò, lo fece lentamente, misurando le parole. – È bello sapere che c’è ancora qualcuno di cui ci si può fidare, – disse. – E se solo pochi di noi capiscono lo stato delle cose, allora forse sono loro che dovrebbero prendere in mano le redini della situazione.

Il soldato Toole fissava con attenzione il tenente.

Grummond gli restituí lo sguardo. – Degli uomini cosí sarebbero da considerare dei patrioti, per come la vedo io, – aggiunse. – Capisci che cosa sto dicendo, soldato?

Toole annuí. – Sissignore. Sissignore, lo capisco benissimo.

– Patrioti, – disse di nuovo Grummond. Poi si girò e se ne andò.

Metzger aveva sempre pensato che le due lanterne a petrolio nella baracca della truppa emanassero una luce calda, dando una piacevole sensazione di riparo e rifugio dall’oscurità. Questa sera, però, sembravano troppo deboli per diradarla, e i volti degli uomini che parlavano restavano nell’ombra.

– Ne ho le scatole piene! – disse il soldato Silas Porter. – Continuano a fare il tiro al bersaglio, ammazzando ogni volta un paio di noi, e ogni giorno noi usciamo dal forte e in pratica gli chiediamo di rifarlo!

Molte teste annuirono con decisione.

Ogni baracca ospitava circa venticinque soldati. In genere a quest’ora gli uomini, dopo aver ascoltato il Silenzio, si buttavano sulle cuccette, visto che le giornate cominciavano molto presto. Questa sera, invece, la maggior parte dei soldati si era riunita intorno alla stufa a chiacchierare. Quasi tutti facevano parte della squadra addetta al taglio degli alberi, e l’esperienza della mattina restava vivida e cruenta.

– Perché non hanno piazzato un cannone sulla palizzata? – domandò un altro uomo. – Sappiamo che hanno paura dell’artiglieria. Siamo costretti a combattere tenendo le armi migliori nelle retrovie.

– Ci avevano avvertiti che sarebbe andata avanti cosí per mesi… Non è certo una sorpresa che attacchino le squadre dei taglialegna.

Anche Metzger nel corso della giornata aveva pensato al cannone. In fondo la rozza palizzata li aveva salvati, ma chiunque avesse combattuto in guerra sapeva quanto fosse efficace la mitraglia a distanza ravvicinata. Un solo colpo e di sicuro i Sioux avrebbero abbandonato il campo.

– Non è solo questione di dove si mettono i cannoni, – disse il soldato Charles Toole.

Metzger fu un po’ sorpreso di sentirlo parlare. Non era particolarmente timido, e se in mensa ti sedevi accanto a lui chiacchierava volentieri, ma non era il tipo da esprimere la sua opinione in un gruppo di persone.

– Pensate alle armi che ci danno, – continuò Toole. – Perché abbiamo ancora i fucili a un solo colpo mentre tutti i civili li hanno a ripetizione?

Molti annuirono mostrandosi d’accordo con l’osservazione.

– E per di piú la metà dei nostri fucili sono inutilizzabili, – rincarò un altro soldato.

– E se hai la fortuna che il fucile funzioni, ti mandano fuori con tre cartucce.

– Due delle quali bagnate.

– Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di Smitty, – disse Porter. Entrambi venivano dalla stessa zona dello Stato di New York, e tutti sapevano che erano molto amici.

Ci fu un lungo momento di silenzio in cui nessuno sapeva piú che cosa dire. Fu Metzger a romperlo. – Pochi sarebbero stati in grado di fare quello che ha fatto lui, – disse. – Trascinarsi sul terreno con tutte quelle ferite…

– Che razza di selvaggio può fare una cosa simile a un uomo? – La voce venne di nuovo dall’oscurità che avvolgeva il cerchio di luce della lampada. Toole.

– Sono macellai! – disse un altro.

– Pagani!

– Lo sapete, – disse Toole, – che c’è una ventina di quei selvaggi pagani accampata a un tiro di sasso dal forte?

– Un momento, – disse Metzger. – Ho sentito che sono Cheyenne meridionali.

– Ho visto la banda che ha attaccato il bestiame e ucciso due dei nostri confabulare con loro durante la fuga, – continuò Toole. – E ho sentito dire che prima dell’incursione erano accampati insieme.

– Come facciamo a essere sicuri che non stiano progettando di portarci via lo scalpo come hanno fatto con Smitty? – intervenne Porter. – Per aprire gli occhi dobbiamo aspettare che sbuchino dal buio con il coltello in mano?

– Ma non è… – La porta si spalancò, interrompendo Metzger prima che potesse finire la frase. Davanti a loro comparve il reverendo Woodward, grave in volto. – Temo di avere una brutta notizia. Sono stato con il soldato Smith… – Il religioso si fermò, gli uomini conoscevano già il resto. – Mi spiace, ragazzi… se n’è andato, che Dio l’abbia in gloria.

Nella baracca cadde il silenzio; l’unico suono era lo scoppiettio del legno che bruciava nella stufa. Il fuoco sembrava pulsare, e l’involucro di ghisa, che conteneva a stento le fiamme, emanava un gran calore.

– … perché siamo maledettamente pavidi e ci guardiamo bene dall’attaccare!

Fetterman osservava incredulo Grummond che continuava a sputare rabbia. Un conto era sfogarsi con gli altri ufficiali, ma nella sua carriera il capitano non aveva mai visto un giovane tenente comportarsi con simile disprezzo alla presenza del comandante. Tutti gli ufficiali e Jim Bridger erano seduti intorno al tavolo della mensa negli alloggiamenti dei colleghi non sposati.

Da parte sua, il colonnello Carrington non diceva quasi nulla e fissava il vuoto come se fosse stato preso da improvvisa paralisi. – Beh, io… desidero il parere di tutti voi. Ma sapete bene che abbiamo l’ordine di evitare grandi scontri.

– D’altronde l’esercito non ci ha equipaggiati per andare all’offensiva, – disse il capitano Ten Eyck. – I nostri cavalli sono malandati perché non abbiamo di che nutrirli come si deve… Non abbiamo neppure fucili decenti… Anzi, alcuni soldati non hanno fucili funzionanti.

– Abbiamo tutto quello che ci serve, – disse il tenente Grummond. – Non stiamo combattendo contro Robert E. Lee. Il problema è che abbiamo lasciato che i selvaggi assassinassero i nostri uomini impunemente. Cosí adesso si sentono sicuri e tornano di continuo per attaccarci.

Il capitano Fetterman ascoltava la conversazione, sempre piú furioso con Grummond. Anche lui, come tutti gli altri, era frustrato dalla situazione. Anche lui provava il desiderio istintivo di colpire e di rendere la pariglia. Ma se da un lato considerava ingiustificabile che il forte non venisse rifornito adeguatamente, dall’altro comprendeva la strategia a lungo termine dell’esercito. Il primo obiettivo era costruire il forte. Avevano ricevuto l’assicurazione che a primavera sarebbero arrivati i rinforzi e allora avrebbero potuto prendere l’iniziativa. Carrington e Ten Eyck la pensavano come lui, ma sapeva che con gli ufficiali divisi era suo dovere intervenire. Decise di farsi sentire non appena se ne fosse presentata l’occasione.

– Che cosa pensa che dovremmo fare? – domandò il capitano Ten Eyck.

– Caricare quei banditi e sterminarli! – rispose Grummond.

– Con i nostri cavalli non possiamo, – disse Ten Eyck.

– I frustini servono a questo, – ribatté il tenente. – Non abbiamo nemmeno provato. E sono stanco di sentire che loro hanno dei cavalli fantastici. Ma li avete mai visti? Se ne montassi uno struscerei a terra con gli stivali.

Fetterman si voltò verso il colonnello; gli sembrò che si guardasse intorno in cerca della porta. Si schiarí la gola per prendere la parola, ma Carrington lo precedette. – Lei cosa ne pensa, signor Bridger? Conosce il territorio e queste tribú.

Lo scout era seduto su un basso sgabello accanto alla stufa a godersi il calore. Nella sua vita aveva passato un sacco di notti al freddo e apprezzava il lusso del riscaldamento. Aveva ascoltato la conversazione, come già altre fra gli ufficiali, e dubitava che la sua opinione potesse avere qualche effetto. – Beh, posso dirle quello che pensano gli indiani, se è questo che vuole sapere.

Il colonnello annuí. – Naturalmente… conosci il tuo nemico… è la prima regola in guerra –. Carrington cambiò posizione drizzando un po’ la schiena, come se improvvisamente avesse trovato un appiglio. – Lo dico sempre.

– Per cominciare, hanno paura dei vostri cannoni. Non è nel loro stile assalire una postazione fortificata, e questo forte è la cosa piú impenetrabile che abbiano mai visto.

Il colonnello si gonfiò d’orgoglio.

– Gli piacerebbe che li inseguiste lontano dal forte, – continuò Bridger. – Nell’aperta prateria, dove sono loro a comandare.

– Ma per l’amor di Dio, – sbottò Grummond. – Dove andiamo siamo noi a comandare.

Bridger fece una pausa e gli lanciò un’occhiataccia. – Tenente, l’ho ascoltata parlare tutta la sera. Sono sicuro che sarebbe molto comodo se il mondo fosse tutto bianco o nero come le piace credere, ma lei non sa un accidente né di questo Paese né di chi lo abita.

– Io so quello che ho visto oggi, – disse Grummond. – Quattro dei nostri uomini fatti a pezzi. E un quinto praticamente scorticato vivo! E adesso stiamo permettendo a mezza tribú di accamparsi quasi dentro il nostro perimetro!

Fetterman si sforzò di formulare una frase. Voleva disperatamente dire quello che pensava, ovvero che Bridger aveva ragione e che l’esercito aveva un piano. Capiva l’istinto di colpire duro, ma dovevano giocare d’astuzia. – Forse dovremmo…

– Che cosa vuole fare? – domandò Ten Eyck. – Scagliare la cavalleria contro una ventina di donne e bambini?

– Non sono solo donne e bambini, – disse Grummond. – Comincerei a mettere in guardina tutti i maschi di piú di dieci anni.

– Sono Cheyenne meridionali, idiota! – sbottò Bridger. – Stanno cercando di non combattervi. E se vuole saperlo, là fuori ci sono un mucchio di altri Cheyenne meridionali che aspettano di vedere come tratterete Due Soli. Se volete farli arrabbiare e crearvi un bel po’ di nuovi nemici non avete che da buttare in cella un manipolo di vecchi e ragazzi.

– Mi rendo conto che per lei è difficile capire, Bridger, – disse Grummond. – I vecchi tempi sono finiti. E poi tutti sanno che ha sposato un’indiana. Sa ancora da che parte sta?

Lo scout ribolliva. – Io so chi è lei, – rispose. – I tipi cosí li conosco da quando sono arrivato da queste parti. Pensate che i pantaloni vi stiano troppo stretti fra le due tasche. Di solito quelli come lei finiscono evirati, con l’uccello cacciato in gola.

Grummond si scagliò contro Bridger. Fetterman e Carrington lo afferrarono e lo rimisero a sedere, trattenendolo mentre si dimenava per liberarsi. Poi la porta si spalancò.

Era il reverendo Woodward, con il fiato corto. – I soldati, – disse. – Credo che vogliano assalire l’accampamento cheyenne!

Il soldato Charles Toole guidava il gruppo di dieci uomini armati di fucile; avanzavano nella zona buia a ridosso della palizzata meridionale del forte.

– Come facciamo a uscire? – bisbigliò uno degli uomini che gli erano accanto.

– C’è un buco nel muro vicino alla porta dell’acqua, – rispose Toole. – Piccolo, ma strisciando si passa –. Voltandosi a guardare i compagni, sentí un moto di rivalsa. Finalmente si trovava nel posto che gli spettava e dove spesso aveva sognato di essere. Alla testa di uomini che ascoltavano le sue opinioni e che lo seguivano.

Alzò lo sguardo verso la torre di vedetta meridionale, cinquanta metri piú avanti. Non vedeva le sentinelle, e sperò che Higgins avesse portato a termine il compito di avvertirle. Gli uomini di turno facevano parte della compagnia C, e Toole sapeva che stavano dalla loro parte. È davvero irritante dover guardare dall’alto l’accampamento cheyenne.

Toole raggiunse la porta dell’acqua e strisciò nello stretto spazio fra il muro e il Little Piney Creek. Sentí l’acqua fredda che gli entrava negli stivali ma non se ne curò. Davanti a lui, a non piú di un centinaio di metri, i fuochi del campo indiano guizzavano nella notte nera. Aspettò che anche gli altri passassero dall’altra parte del muro tenendo d’occhio la torre di vedetta. Vide che la sentinella, a un tiro di sputo, guardava giú. Nell’oscurità non distinse la faccia, ma era evidente che li aveva individuati. Che cosa farà? Comparve anche la seconda sentinella, e le due, spalla contro spalla, si parlarono. Toole trattenne il respiro. Poi la prima sentinella si toccò il chepí. La seconda imitò il gesto, aggiungendo addirittura un mezzo saluto. Un attimo dopo erano sparite.

Toole si lasciò sfuggire un sorrisetto. E adesso la vendetta…

Anche gli ultimi oltrepassarono la porta, controllando il cane del fucile e fissando la baionetta nella scarsa luce mentre si riunivano dietro di lui. Nessuno pensava che la battaglia sarebbe stata lunga: un colpo e poi all’arma bianca.

Notò che tutti lo fissavano aspettando i suoi ordini.

– Cosa facciamo delle donne e dei bambini? – domandò uno degli uomini.

Toole lo guardò, improvvisamente incerto. Non ci aveva pensato. – Beh, – disse, – forse è meglio… risparmiate le squaw se ci riuscite –. I compagni continuavano a fissarlo, e gli sembrò che avessero percepito la sua ambiguità.

– E i bambini?

Toole deglutí. – Tutti i maschi devono morire –. Un paio di soldati ridacchiarono. Incoraggiato, aggiunse: – Le uova diventano pidocchi.

– Cristo, Toole… – disse uno degli uomini. – Hai il cuore di pietra –. Gli sembrò che il tono fosse ammirato.

– Finalmente! – aggiunse un altro. – Finalmente pareggiamo i conti.

E poi: – Questa è per Smitty!

Toole si girò e cominciò ad avanzare verso l’accampamento. La luce dei fuochi era debole, ma adesso si vedevano abbastanza chiaramente le sagome degli indiani seduti intorno. Dove sono i maschi? Poi vide due uomini che camminavano tra i tepee. Uno era vecchio e curvo, probabilmente Due Soli. Accanto a lui c’era un ragazzino di forse dieci anni. Ormai erano vicini, a meno di cinquanta metri, a portata di fucile. All’improvviso un cane fiutò il loro odore e si mise ad abbaiare. Toole vide che parecchi degli Cheyenne si erano girati a guardare nella loro direzione. Adesso o mai piú. Sollevò il fucile, e stava mirando al vecchio quando senza preavviso dall’altro capo dell’accampamento partí un colpo di pistola.

– Ehi, voi! – urlò una voce possente. – Fermi dove siete!

– Merda! – disse uno alle spalle di Toole. – Il capitano Ten Eyck!

– Via di qui! – sibilò un altro.

All’istante cominciarono a sparpagliarsi, sguazzando lungo la riva del torrente e urtandosi a vicenda mentre correvano alla disperata verso la porta dell’acqua. Uno dei soldati perse il fucile e non si fermò nemmeno a raccoglierlo.

Toole si voltò verso il campo. Nell’alone di luce dei fuochi regnava il caos: le donne urlavano e correvano per riunire i bambini, gli uomini avevano tirato fuori le armi e guardavano l’oscurità impauriti ma pronti a combattere.

Ten Eyck sparò di nuovo in aria. – Voi laggiú! Vi ordino di fermarvi!

Toole si rese conto di essere rimasto solo. Tenendo la testa bassa, corse dietro gli altri.

– Questa è ribellione!

Il capitano Fetterman non aveva mai visto il colonnello Carrington cosí arrabbiato. Era in piedi dietro la scrivania con gli ufficiali e Jim Bridger allineati davanti a lui.

– Non è riuscito a prenderne nemmeno uno?

– No, signore, – disse il capitano Ten Eyck. – Sono scappati verso la porta dell’acqua e sono scomparsi dentro il forte.

– E le sentinelle sulla torre di vedetta meridionale?

– Non sono riuscite a vederli in faccia perché era buio.

– Faremo un’indagine, – sbuffò Carrington. – Stanateli fino all’ultimo. Li voglio vedere impiccati!

– Non ci vorrà molto a scovarli, – disse il capitano Ten Eyck. – Non è facile mantenere un segreto in un posto come questo.

Per un momento rimasero tutti in silenzio, come se cominciassero a rendersi conto della gravità della situazione. Il capitano Fetterman fissava Grummond con sguardo accusatorio, sicuro del suo coinvolgimento. Non aveva le prove, ma neppure dubbi. Il tenente gli restituí lo sguardo senza battere ciglio.

– Se mi permette, signore… – disse Grummond.

Carrington annuí.

– Ciò che questi uomini hanno fatto è ingiustificabile, ma dovremmo ricordarci che cosa è successo oggi. Alcuni di loro hanno visto i propri amici morire… So che il soldato Smith godeva di grande popolarità. Non facevo parte del distaccamento dei taglialegna, ma mi hanno raccontato come l’hanno ridotto i selvaggi, uno spettacolo orrendo… Invece ho visto con i miei occhi gli uomini che sorvegliavano il bestiame.

Fetterman provava suo malgrado un’invidiosa ammirazione per la capacità di Grummond di manipolare la conversazione. Il tenente non era certo molto intelligente, ma aveva la straordinaria abilità di leggere le persone, percepire gli umori, adattarsi al momento ottenendo il massimo vantaggio per se stesso. Di’ qualcosa! Il capitano si sforzò di trovare parole sensate per confutare l’opinione di Grummond.

– Non mescoli due cose che non hanno niente a che vedere l’una con l’altra! – disse Ten Eyck.

Giusto! pensò Fetterman.

Ten Eyck era rosso in volto, come sempre succedeva quando era davvero arrabbiato. – Il fatto che Sioux e Cheyenne siano dei selvaggi non cambia il dovere dei soldati di ubbidire agli ordini… i nostri ordini!

– Siamo in una terra di frontiera! – disse Grummond. – Un posto maledettamente selvaggio… e per di piú in guerra!

– Non venga a parlami di guerra, Grummond, – ribatté Ten Eyck. – Ci sono stato anch’io. C’è una linea invalicabile anche in guerra. Non siamo una banda di criminali, siamo un esercito. O forse non conosce la differenza.

Fetterman avrebbe voluto avere la capacità di esporre i suoi pensieri con la velocità e la forza di Ten Eyck. Osservò il colonnello, che si torceva sotto il peso della decisione. Poi all’improvviso Carrington si rivolse a lui: – E lei cosa ne pensa, capitano?

Fetterman sentí tutti gli occhi su di sé. Sapeva bene che cosa gli dettava il cuore. Ten Eyck ha colto il punto. I ribelli devono essere scovati e puniti. – Beh, signore… ovviamente dobbiamo… – Sentí il peso dello sguardo di Grummond. – Dobbiamo bilanciare i due aspetti. Credo che sarei preoccupato per il morale della truppa se punissimo troppo duramente.

Carrington si girò verso Bridger. – Qual è la sua opinione?

– Non so niente di come funziona un esercito, ma posso assicurarvi che quegli Cheyenne meridionali sono piú innocui delle vostre ausiliarie. Non hanno alcuna intenzione di farvi del male, e ucciderli sarebbe un puro e semplice assassinio.

Presa la decisione, la riunione fu sciolta. Ten Eyck uscí come una furia senza dire una parola, mentre Grummond indugiò un momento, soddisfatto che la sua tesi dell’indulgenza avesse vinto.

Fetterman attraversò la piazza d’armi deserta e andò ad appoggiarsi a uno degli obici accanto al palo della bandiera. Faceva troppo freddo per restare fuori a lungo, ma aveva voglia di starsene solo. Valutò se accendere la pipa, poi decise di non sprecare questo rito serale in un luogo cosí poco accogliente. Si chiese perché il colonnello avesse ceduto a Grummond, anche se in realtà lo sapeva. Carrington aveva paura del tenente, paura di quello che avrebbe potuto fare se la sua ira non fosse stata placata. Il rischio era che gli mettesse contro la truppa.

Il capitano continuò a rimuginare sulla discussione fra gli ufficiali, rimpiangendo e persino vergognandosi di non essere riuscito a prendere una posizione piú determinata. Dapprima gettò la colpa su Carrington per la sua debolezza. Ma io sono forse meglio? Se da un lato ammirava le convinzioni del capitano Ten Eyck, dall’altro gli sembrava troppo facile rifugiarsi come faceva lui in un mondo di purezza e principî assoluti. Certo, Grummond sbagliava a giustificare – e forse addirittura, con l’esempio, a incoraggiare – il comportamento dei ribelli che stavano per attaccare una tribú inerme. Però aveva ragione di temere le reazioni della truppa se Carrington avesse usato la mano pesante. Fort Phil Kearny era una piccola comunità che viveva in confini molto ristretti. La rabbia e il dissenso si sarebbero propagati come il colera, e Grummond – Fetterman ne era certo – avrebbe usato la sua influenza per alimentare il contagio.

Sí, Grummond andava tenuto d’occhio. Il modo di fare di Ten Eyck, però, era troppo brusco. Non sempre l’attacco frontale è la strategia migliore. Spuntarla in un dibattito non è l’unica maniera per esercitare la propria influenza. Fetterman aveva già conosciuto personaggi come Grummond, con una vanità di gran lunga superiore al cervello. Uomini del genere vanno controllati… incanalati. Bisogna alimentare il loro narcisismo quel tanto che basta, e nello stesso tempo sorvegliarli dietro le quinte. Quello era il trucco.

Per un po’ Fetterman rimase accanto al cannone. Il palo della bandiera ondeggiava e scricchiolava per il vento; le corde, trattenute dai nodi, sbatacchiavano contro il legno. Il capitano seguí con gli occhi l’imponente palo fino alla sommità cercando la bandiera, che però era stata ammainata da un pezzo alla fine della giornata. Si spinse oltre cercando il cielo, di solito illuminato da milioni di stelle. Ma quella notte le nuvole basse tenevano stretta l’oscurità.








25 novembre 1866




L’avversione per i medici di Jim Bridger durava da piú di trent’anni, e non senza ragione. L’ultima volta che ne aveva consultato uno era stata al Rocky Mountain Rendezvous del 1835, il ritrovo annuale dei cacciatori e commercianti di pelli. Un certo Whitley, la cui principale attività era la vendita di un liquido chiamato Elisir del dottor Whitley. Le proprietà curative erano assai dubbie, ma andava a ruba perché provocava uno stato di ebbrezza quasi immediato.

Nel 1835 Bridger era andato dal dottore per farsi togliere una punta di freccia piantata nella schiena, una ferita che risaliva a tre anni prima. Il dottor Whitley lo aveva operato all’aperto, dopo averlo fatto inginocchiare e chinare su un ceppo coperto con una pelle di bisonte. Mezza bottiglia di elisir lo aveva stordito, ma non a sufficienza. Nel lungo lasso di tempo tra il giorno in cui un guerriero dei Piedi Neri gli aveva piantato la freccia nella schiena e l’intervento chirurgico, intorno alla punta si era formato un tessuto cartilaginoso, e per estrarla Whitley aveva avuto il suo bel da fare a scavare e tirare. Alla fine dell’operazione – piú di un’ora dopo – si era raccolta una folla di una cinquantina di curiosi. C’erano state molte scommesse sull’esito, e lo stesso Bridger aveva puntato tutti i soldi che aveva. – La scommessa piú facile della mia vita, – aveva detto una sera a Beckwourth. – Se avessi perso, me ne sarebbe importato assai poco.

Quindi non era sorprendente che avesse temporeggiato a lungo prima di andare dal dottor Rutt, prendendo la decisione solo dopo parecchi mesi in cui aveva imparato a conoscerlo e a fidarsi di lui. Quell’uomo gli piaceva.

– Continui a star male? – gli domandò il dottore. Quando parlava, Rutt raggrinziva tutta la faccia deformando i lineamenti, e guardava il mondo attraverso lenti spesse come una bistecca che gli deformavano gli occhi.

– Soprattutto la mattina, – disse Bridger. – Le gambe sono cosí rigide che quasi non riesco a piegarle.

– Sono i reumatismi… Senza dubbio perché quando facevi il cacciatore di pelli stavi molto tempo nell’acqua fredda, – disse il dottore. – Beh, non solo… Anche gli anni che passano.

– C’è qualche rimedio? – domandò lo scout. – Oltre che morire.

Rutt si concesse un sorrisetto. Non gli spiaceva chiacchierare con persone piú vicine alla sua età. – Temo di no, – rispose. – E in questo caso ho la sensazione che la cura sarebbe peggiore della malattia –. Poi allungò una mano verso il collo di Bridger e gli toccò il gozzo. – Ti dà molto fastidio?

– Non da quando ho smesso di essere vanitoso.

– La vanità è piú facile da curare del gozzo, – disse Rutt. – Anche se non sempre.

– Da queste parti la vanità guarisce da sola, – commentò Bridger. – In un modo o nell’altro.

Il dottore gli porse una bottiglia piena di un liquido marrone. – Bevine un paio di sorsi la sera, – gli disse. – Non ti farà passare né i reumatismi né il gozzo, ma ti aiuterà a dormire meglio.
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Edmund Johnson, segretario personale del presidente Andrew Johnson, continuava a fissare il paragrafo che lo infastidiva. Tutti i consiglieri militari erano d’accordo: il discorso che Johnson avrebbe tenuto il giorno dopo doveva affrontare la «questione indiana». Però erano stati stranamente incapaci di suggerire le parole giuste per riassumere la situazione nelle terre dell’Ovest.

Certamente c’era da tenere in conto la pressione politica. Per l’intero autunno i giornali avevano sfornato titoli cubitali sulle atrocità dei Sioux in un posto chiamato valle del Powder. Quasi ogni giorno compariva un nuovo articolo sull’ultimo attacco a qualche sventurato argonauta, come erano soprannominati i cercatori d’oro, o peggio ancora a un’inerme famiglia di emigranti. Qualche quacchero abolizionista aveva preso le parti degli indiani, ma simili voci erano sommerse dal frastuono dell’altro fronte.

Tutti i consiglieri concordavano che il presidente non poteva tenere il discorso sullo stato dell’Unione al Congresso senza rassicurare in qualche modo sulla situazione nell’Ovest. Johnson sfogliò di nuovo gli appunti, sottolineando un paio di fatti pertinenti, poi cominciò a scrivere.


L’esercito è stato pagato tempestivamente, dispone di cure mediche appropriate, è ben alloggiato e rifornito, e sarà munito di fucili a retrocarica. Sono stati conclusi dei trattati con gli indiani, che si sono sottomessi incondizionatamente alla nostra autorità e hanno manifestato il sincero desiderio di rinnovare rapporti amichevoli.



Johnson rilesse il paragrafo con una diffusa sensazione di disagio, tanto che consultò di nuovo le note, confrontando le sue frasi con quanto avevano riferito i generali e il ministro della Guerra. Si vantava della sua capacità di prendere appunti, ed era sicuro di avere colto con precisione il linguaggio della riunione di gabinetto.

La dichiarazione non era in linea con l’opinione popolare sulla situazione alla frontiera. Ma le opinioni, a volte, possono essere falsate. Non è forse vero che i giornali cercano prima di tutto di vendere copie e spesso deformano la realtà per ottenere lo scopo? Sicuramente i generali del presidente avevano informazioni piú accurate su quelle terre lontane e selvagge. Per un momento Johnson permise ai suoi pensieri di divagare, immaginando come doveva essere la vita nella valle del Powder, circondati da indiani feroci…

L’orologio sulla mensola del camino batté l’ora, ricordandogli che il tempo stringeva. Rilesse un’ultima volta il paragrafo sul lontano Ovest, poi si mise a scrivere il passaggio in cui il presidente si sarebbe felicitato per l’imminente istituzione del parlamento canadese a Ottawa.








Lo stesso giorno




Cavalcando a fianco di Nuvola Rossa mentre attraversavano lo sterminato villaggio lungo le rive del Tongue, Cavallo Pazzo restò colpito dalla potenza delle tribú riunite. Cheyenne e Arapaho erano accampati con Oglala e Minnicoujou nel piú grande raduno che avesse mai visto. Aveva la sensazione che avrebbe potuto cavalcare dall’alba al tramonto senza mai uscire dall’accampamento.

Oggi per la prima volta i capi di tutte le tribú avrebbero tenuto consiglio. Nuvola Rossa gli aveva chiesto di accompagnarlo, e naturalmente Cavallo Pazzo aveva accettato il grande onore di sedersi con loro.

Mentre cavalcavano, il giovane si meravigliò che la conversazione non fosse piú seria. Nuvola Rossa aveva parlato del tempo, poi di un piccolo screzio con la moglie, infine del mal di denti che gli rendeva difficile masticare la carne essiccata. Cavallo Pazzo si era aspettato una discussione sui grandi temi strategici, sul modo per combattere i bianchi. Alla fine Nuvola Rossa affrontò anche quell’argomento.

– Sei sicuro che i soldati ti seguiranno uscendo dal forte?

– Lo fanno tutte le volte, – rispose Cavallo Pazzo.

– Fino a oggi qual è stato il gruppo di guerrieri piú numeroso che hai guidato? – domandò Nuvola Rossa.

– Cinquanta uomini.

– Il giorno in cui avete attaccato in tre punti diversi allo stesso momento?

– Sí, – disse Cavallo Pazzo.

– Questa volta scegli cento guerrieri, ma tienili tutti insieme. Per tendere l’imboscata cerca un posto fuori della portata dei cannoni. Ed è importante che continuiamo a combattere fianco a fianco con gli Cheyenne e anche con gli Arapaho, sempre che il consiglio di oggi confermi la decisione.

– Potremmo chiedere agli Cheyenne di guidare il gruppo che deve fare da esca, – propose Cavallo Pazzo. – Grande Naso ha imparato a conoscere le abitudini dei soldati, e mi fido di lui.

– Bene, – disse Nuvola Rossa.

Cavallo Pazzo avrebbe desiderato che il grande capo rimandasse ancora l’operazione: non era sicuro di essere pronto ad assumersi la responsabilità di contribuire con la propria opinione a prendere decisioni di tale importanza. Aveva ancora molti dubbi, ma anche timore a fare domande. – I bianchi non si aspetteranno una forza cosí grande, ma… – E lasciò il pensiero incompleto.

– Ma? – domandò Nuvola Rossa. – Ho bisogno che tu mi dica tutto, non solo quello che pensi voglia sentire.

Cavallo Pazzo lo guardò e disse: – Sono preoccupato per la disciplina.

– Intendi la nostra capacità di seguire un piano? – domandò il capo.

Cavallo Pazzo annuí. – Molti vogliono combattere alla vecchia maniera.

– Per la propria gloria personale? Per contare un colpo ogni volta che umiliano un nemico e raccontare storie intorno al fuoco?

Il guerriero annuí di nuovo.

Sul volto di Nuvola Rossa comparvero rughe di preoccupazione. Cavalcarono per un po’ in silenzio, poi il capo parlò: – Conosco bene tuo padre, e ho sempre rispettato la sua saggezza e il suo modo di pensare. In te vedo sia tuo padre, sia le doti di combattente e condottiero di Schiena Alta. Sono rare le persone che hanno entrambi questi doni. Dall’inizio dell’estate nessuno nella nostra tribú si è speso piú di te per combattere i soldati e scoprire le loro abitudini. Le nostre tradizioni hanno radici profonde… – continuò il capo. – Cosí profonde che fanno parte di quello che siamo. Chiedere ai nostri di cambiare equivale a chiedere che si taglino via un pezzo. Ma per il loro bene abbiamo la responsabilità di provare a convincerli. E dobbiamo riuscirci, non c’è altra strada.

Cavallo Pazzo era d’accordo, anche se le parole di Nuvola Rossa avevano contribuito a ricordargli le ragioni della sua preoccupazione. Dapprima esitò a fare la domanda che stava al centro di tutto; temeva che rivelare dubbi e paure fosse un segno di debolezza. Alla fine, però, si decise. – Pensi che riusciremo a sconfiggerli… non in una battaglia, ma nella guerra?

Nuvola Rossa tirò le redini per fermare il cavallo e fissò dritto negli occhi Cavallo Pazzo, scorgendo nel suo sguardo intenso un miscuglio di paura e speranza.

– Quel che so è che non possiamo attaccare il forte, raderlo al suolo e bruciarlo. Persino un grande esercito verrebbe falcidiato da cannoni e fucili che sparano da grande distanza e al riparo delle mura.

Cavallo Pazzo aspettò e ascoltò, sapendo che il capo non aveva finito.

– Abbiamo già parlato del punto debole dei bianchi, – continuò Nuvola Rossa. – Sono convinti che siamo inferiori a loro, incapaci di pensieri complessi…

Il giovane annuí, incominciando a capire dove voleva arrivare il suo interlocutore.

– È la loro considerazione nei nostri confronti che ci dà un’opportunità, – disse Nuvola Rossa. – Immagina come può essere traumatica una sconfitta se non hai mai pensato che potesse capitarti.

– Credi che abbandonerebbero il forte? – domandò Cavallo Pazzo.

– Forse, – rispose Nuvola Rossa. – Forse deciderebbero che non esiste solo la valle del Powder, che ci sono posti dove vivere è piú facile, senza la costante paura…

– … di noi, – concluse Cavallo Pazzo, e volle crederci, convincersi che quella strada esisteva ed era sicura. Per un fuggevole istante fu sul punto di chiedere a Nuvola Rossa come interpretava la sua visione delle locuste, ma scacciò il pensiero, non volendo minare la speranza.








6 dicembre 1866




Il punto di osservazione prescelto ricordava a Nuvola Rossa l’altopiano su cui si era arrampicato da giovane in cerca della visione. Piú che una cima era un gradino sul fianco della montagna. Alle sue spalle, verso ovest, si innalzavano le Montagne Scintillanti. Ma nelle altre direzioni – est, nord e sud – lo sguardo spaziava sulla valle intorno alle piccole sorgenti del torrente del Cane della Prateria. Nuvola Rossa non avrebbe potuto avere vista migliore.

Con il passare degli anni il grande capo aveva imparato la virtú della pazienza, o se non altro si era rassegnato alla sua necessità. Ora, mentre aspettava, faceva molta fatica a metterla in pratica. Altri, come Cavallo Pazzo, Schiena Alta e Grande Naso, avrebbero combattuto. Lui aveva una responsabilità diversa, e aveva difficoltà a adeguarsi al suo nuovo compito. Oggi non doveva combattere, ma osservare e pensare.

Se tutti i guerrieri avessero rispettato il piano, ci sarebbe stata l’opportunità di infliggere un duro colpo ai bianchi. Tuttavia, dal suo osservatorio elevato, Nuvola Rossa rifletteva sull’enormità della sfida. Cavallo Pazzo, il giovane guerriero con l’anima di un vecchio, l’aveva descritta bene. Dovevano combattere non solo contro i bianchi e le loro armi spaventose, ma anche contro l’istinto e la tradizione, contro le vecchie abitudini che fino a questo momento avevano messo ordine e dato onore nel mondo in cui vivevano. Ma quel mondo stava cambiando a una velocità che lasciava storditi. Strana contraddizione, pensò Nuvola Rossa, per conservare il loro vecchio stile di vita sarebbero stati costretti a cambiarlo. Naturalmente sperava che sarebbero usciti vincitori dalla guerra, e di conseguenza ritornati sui propri passi. Ma dentro di sé si chiedeva: Potremo mai tornare come prima?

A sudest, la Gobba del Bisonte nascondeva il forte. Sulla sommità di un’altra collina a sud balenò un lampo di luce, il segnale con lo specchietto che gli Cheyenne avevano attaccato il convoglio dei taglialegna. Quasi immediatamente Nuvola Rossa sentí un rado crepitio di armi da fuoco, con ogni probabilità proveniente dai pochi fucili della squadra dei boscaioli. Se Cavallo Pazzo aveva ragione, adesso dal forte sarebbe uscito un corposo distaccamento per inseguire i colpevoli dell’incursione.

Il compito degli Cheyenne era di attirarlo lungo il torrente del Cane della Prateria. Quando i soldati fossero stati sul fondo della valle, le forze oglala e minnicoujou guidate da Cavallo Pazzo e Schiena Alta li avrebbero circondati. Piú di cento guerrieri avrebbero teso l’imboscata ai bianchi, lontano dalla protezione del forte e dei cannoni. Era un buon piano, attentamente studiato con gli altri grandi capi. Proprio in quel momento, Nuvola Rossa vide comparire alla base della Gobba del Bisonte i primi Cheyenne che avevano messo in atto il diversivo.

Cavallo Pazzo stava collo contro collo con la sua mustang da battaglia, accarezzandole il pelo lucido e bisbigliandole per calmarla. Quella mattina la cavallina era nervosa, dilatava le narici e scalpitava a ogni alito di brezza. Anche Piccolo Falco aveva il suo bel da fare con il cavallo, e copiava i gesti del fratello per tranquillizzarlo. Fra le tante preoccupazioni di Cavallo Pazzo c’era anche questa. Come avrebbero fatto cosí tanti guerrieri a tenere a bada i cavalli fino a quando non fosse scattata la trappola? Orso Solitario si lasciò sfuggire un sorrisetto. Lo prendevano sempre in giro perché la sua cavalla era notoriamente lenta. Cavallo Pazzo sapeva che l’amico sorrideva perché la sua giumenta era anche dotata di una calma innaturale. Nemmeno gli spari la turbavano.

Se non altro erano ben nascosti. A prima vista il terreno alla testata della valle del Cane della Prateria sembrava aperto. Ma era un’illusione. Quando ci entravi, diventava un groviglio di forre profonde, letti di torrenti rivestiti di salici, gole scavate dal tempo nel fianco delle colline. C’erano posti a non finire dove nascondersi, che adesso erano utilizzati da un centinaio di Minnicoujou, Oglala, e anche da qualche Arapaho.

Gli spari dietro la Gobba del Bisonte si stavano avvicinando. All’inizio c’erano stati solo i radi colpi dei taglialegna. Cavallo Pazzo era sicuro che ormai i cavalleggeri si erano messi all’inseguimento e sparavano agli Cheyenne in fuga.

Comparve Grande Naso, riconoscibile per l’imponente cavallo nero e la lancia che portava sempre in battaglia. Piccolo Falco si girò verso il fratello maggiore, e Cavallo Pazzo gli fece un cenno rassicurante. Poi bisbigliò alla giumenta, che stava scalpitando.

Grande Naso voltò il cavallo per controllare la piccola banda di Cheyenne e i cavalleggeri che li stavano inseguendo. Sulle prime, Cavallo Pazzo aveva avuto molti dubbi che convenisse lottare insieme con gli Cheyenne. Non era questione di sfiducia, ma era difficile comunicare con loro, e poi si chiedeva perché le due tribú non potessero cavarsela meglio ciascuna per conto proprio. Nuvola Rossa aveva insistito, ricordandogli che era stato lui a sostenere che le tribú dovessero cominciare a combattere in maniera diversa rispetto al passato. Il loro vantaggio era il numero, ma solo se avessero lavorato insieme. Dovevano imparare e cambiare.

Cavallo Pazzo notò l’abilità con cui Grande Naso riusciva a guidare i suoi uomini dando ai soldati l’impressione di una ritirata caotica in preda alla paura.

Comparvero altri Cheyenne, poi finalmente Cavallo Pazzo vide a sudovest i soldati che li stavano inseguendo. Valutò che fossero una ventina. Avanzavano in formazione, disciplinati anche nella caccia. In passato sarebbe stato un cattivo segno, perché in genere gli indiani cercavano di sparpagliare gli inseguitori, per poi colpire l’avanguardia o la retroguardia del reparto indebolito. Oggi, invece, la valle nascondeva la piú grande forza che avessero mai messo in campo, e la speranza era di attirare nell’imboscata il maggior numero possibile di soldati.

Orso Solitario richiamò la sua attenzione, indicandogli l’altra estremità della Gobba del Bisonte. Si vedevano dei lampi di luce, e Cavallo Pazzo capí che erano i riflessi del sole sui bottoni d’ottone di un secondo gruppo di cavalleggeri piú o meno delle stesse dimensioni del primo. Questo però si era allargato a ventaglio. Due cavalieri galoppavano davanti agli altri; uno montava un grande cavallo bianco. L’ufficiale con cui si era scontrato quando avevano messo in fuga il bestiame?

Orso Solitario e Cavallo Pazzo si scambiarono uno sguardo frustrato, scuotendo la testa e condividendo silenziosamente la stessa preoccupazione.

Grande Naso e gli Cheyenne scesero nella valle. Il primo gruppo di soldati si era fermato piú indietro, a una distanza di parecchie centinaia di metri. Anche il grosso del secondo gruppo aveva fatto lo stesso. Solo i due soldati alla testa del reparto continuavano la carica, seguiti da un gruppetto sfilacciato di altri cavalieri.

Gli Cheyenne passarono davanti al nascondiglio di Cavallo Pazzo, cosí vicini che il giovane guerriero sentí l’odore della polvere sollevata dagli zoccoli. Ormai i primi inseguitori erano a non piú di un centinaio di metri dalle esche e cercavano inutilmente di colpirle con le pistole mentre galoppavano. Se si fossero guardati intorno con attenzione, i soldati probabilmente avrebbero visto i Lakota nascosti, ma era evidente che avevano il sangue alla testa, e occhi per le esche e nient’altro.

Cavallo Pazzo si girò verso la dozzina di Lakota nascosti alle sue spalle. Alzò entrambe le mani davanti al petto per segnalare pronti. Dietro i pochi soldati che erano partiti alla carica, anche i due gruppi principali avevano cominciato a muoversi con cautela verso la valle. Funziona… Ecco che arrivano… Ancora un po’… Orso Solitario guardò Cavallo Pazzo e annuí.

Anche i due soldati in testa passarono davanti al nascondiglio di Cavallo Pazzo, che ammirò la possanza del grande destriero bianco; l’ufficiale che lo montava – di sicuro quello che aveva già avuto modo di conoscere – era armato di sciabola e pistola, ma non di fucile. La sua cavalla scalpitò e cominciò a nitrire, e lui dovette pizzicarle le narici, ultimo rimedio per acquietarla.

Grande Naso e gli Cheyenne continuavano a fuggire; i due cavalieri bianchi erano ormai penetrati nella valle e anche il gruppetto che li seguiva era in trappola. Passando al galoppo i cavalieri avevano sollevato la polvere, e Cavallo Pazzo non riusciva piú a vedere la posizione dei due reparti di cavalleggeri, la preda principale. Poi, quando la nube si dissolse, vide che stavano ancora avanzando ed erano ormai a meno di duecento metri dal punto in cui sarebbero dovuti scendere nella valle. Ancora pochi istanti e saranno in trappola…

Non aveva fatto in tempo a pensarlo che un lacerante grido di guerra risuonò nella valle. Cavallo Pazzo si guardò intorno e scorse un Lakota – non capí chi fosse – che abbandonava il nascondiglio e partiva al galoppo dietro i soldati. Sgomento, vide i bianchi piú vicini fermare i cavalli e sparare con le pistole al guerriero solitario. Da quel momento gli eventi precipitarono, come l’acqua che accelera scrosciando da una serie di rapide. Parecchi altri guerrieri uscirono allo scoperto, urlando a squarciagola mentre caricavano i bianchi intrappolati nella valle. I due soldati che guidavano l’inseguimento si fermarono di colpo facendo derapare i cavalli e si girarono sulla sella per guardarsi alle spalle. Allo stesso tempo i due gruppi principali si bloccarono e non avanzarono piú di un passo. Poi Cavallo Pazzo ebbe la sensazione che ogni guerriero della valle del Cane della Prateria si avventasse contro la manciata di bianchi chiusi in trappola.

Un vero disastro. Invece di circondare il grosso dei soldati, avevano fatto scattare la trappola quando quasi tutti i bianchi erano ancora al sicuro fuori del cerchio di indiani. Cavallo Pazzo lanciò un’occhiata costernata a Orso Solitario, poi entrambi saltarono a cavallo.

I pochi soldati che erano caduti nell’imboscata frustavano i cavalli nel disperato tentativo di tornare indietro verso i compagni. Cavallo Pazzo piantò i talloni nei fianchi della mustang facendola balzare in avanti. Puntò direttamente verso un soldato al galoppo che sparava con la pistola. Il cavalleggero lo vide, prese la mira e tirò il grilletto… niente. Quando girò la pistola per esaminarla e scoprí che era scarica, Cavallo Pazzo lesse il terrore sul suo volto. In preda al panico, il bianco gettò a terra l’arma e usò la mano per schiaffeggiare furiosamente il fianco del cavallo nella speranza di farlo accelerare.

Cavallo Pazzo infilò la pistola nella cintura e afferrò la mazza. Si affiancò al soldato, tanto che i due cavalli si scontrarono per poi continuare a galoppare l’uno accanto all’altro. L’indiano mollò le redini e lasciò che la giumenta andasse per conto suo. Il soldato alzò un braccio davanti al corpo per proteggersi, fissandolo con gli occhi sbarrati. Con la mano sinistra Cavallo Pazzo gli afferrò il braccio, e con la destra lo colpí in volto con la mazza. Sentí il gratificante scricchiolio delle ossa che si spezzavano. Il soldato cadde all’indietro e rotolò un paio di volte per terra, poi si rialzò.

Ci fu un lampo bianco, e Cavallo Pazzo vide l’ufficiale sul grande stallone sfrecciargli accanto; era affiancato da due guerrieri e menava feroci fendenti con la sciabola. Uno degli indiani cadde da cavallo.

All’improvviso comparve Piccolo Falco, che lanciò il mustang contro il soldato appiedato; nell’urto il bianco cadde all’indietro. Il ragazzo scivolò fluidamente giú da cavallo e gli fu addosso, colpendolo ripetutamente con il coltello mentre lo sventurato si afflosciava.

Guardandosi attorno, Cavallo Pazzo vide altri due soldati tirati giú di sella e fatti a pezzi da una torma di Lakota e Minnicoujou. Poi alzò gli occhi verso i due distaccamenti di cavalleria. Anziché calare nella valle si erano saggiamente riuniti in alto sul fianco della collina. Stavano smontando e disponendosi in file ordinate, mentre alcuni soldati portavano i cavalli nelle retrovie. Invece di attirare tutti i bianchi nella trappola in fondo alla valle, adesso gli indiani avevano davanti una forza organizzata di soldati in posizione di vantaggio. Cavallo Pazzo trattenne a stento la rabbia.

Il cavaliere sullo stallone bianco, che continuava a roteare selvaggiamente la sciabola, sembrava quasi in salvo. Allibito, Cavallo Pazzo vide due guerrieri avvicinarsi a lui con l’arco proteso per cercare di accalappiare la testa dello stallone.

La sciabola aprí in due il cranio di uno degli inseguitori, che rotolò a terra privo di vita. L’ufficiale menò un altro fendente ma mancò il secondo, che batté in ritirata. Il bianco spronò con violenza il cavallo per incitarlo e galoppò verso il grande gruppo di soldati appostato sulla collina.

Alcuni Minnicoujou si misero all’inseguimento, e in preda all’ira Cavallo Pazzo fu tentato di unirsi a loro. Capí però che sarebbe stata una follia cavalcare verso i soldati trincerati in posizione elevata; inoltre sapeva che altri, compreso il fratello, lo avrebbero seguito su per la collina verso i fucili spianati. Anche i Minnicoujou rinunciarono quando i soldati della prima linea spararono una salva con i lunghi moschetti.

Mentre guardava l’ufficiale sul cavallo bianco che si avvicinava ai soldati, Cavallo Pazzo si accorse di ansimare e di avere il cuore che batteva all’impazzata. Quando Orso Solitario e Piccolo Falco comparvero al suo fianco, tirò un sospiro di sollievo nel vederli sani e salvi. Il sentimento principale, però, era la rabbia, non verso il nemico ma verso la sua gente. Avevano fallito.

Dal suo punto di osservazione, in alto sulla montagna, Nuvola Rossa seguí l’intero scontro. Avrebbe desiderato essere laggiú anche lui, quel giorno, per trattenere i guerrieri quando necessario e lanciarli all’attacco al momento giusto. O almeno per lottare, liberando l’ira e la frustrazione grazie alla catartica arte del combattimento.

Aveva visto che i suoi erano andati vicino a mettere a segno un agguato in cui avrebbero potuto uccidere quaranta bianchi. Invece, ne avevano eliminati forse quattro. E la cosa peggiore era che parecchi indiani erano rimasti sul terreno.

Come Cavallo Pazzo temeva, non erano stati sufficientemente disciplinati per mettere in atto un piano complesso, e avevano ceduto alla tentazione di conquistarsi meriti individuali nella battaglia. Lui stesso aveva visto con i suoi occhi increduli due guerrieri che cercavano di catturare un cavallo! Come se un’impresa simile valesse qualcosa nel mondo in cui vivevano.

Tuttavia, per quanto fosse deluso e adirato, qualcosa era successo. Sí, per il momento avevano fallito. Ma come quel giorno di tanti anni prima, Nuvola Rossa, lassú sulla montagna, aveva avuto una visione.

Il tenente George Washington Grummond sentiva alle spalle lo scalpitio del cavallo di un Sioux vicinissimo; sbirciando indietro vide che lo inseguivano in cinque. Udí il sibilo terrificante di un’altra freccia che gli passava a pochi centimetri dalla testa, e pregò che i selvaggi non prendessero di mira il bersaglio assai piú facile dello stallone. Aveva visto Bingham cadere, e i selvaggi che lo facevano a pezzi come un branco di lupi. Aveva buttato il frustino, e colpiva i quarti posteriori del cavallo bianco con il piatto della sciabola insanguinata, nel disperato tentativo di spremere piú velocità dal grosso animale.

Era ancora a duecento metri dalle due linee di soldati in cima al pendio, che rappresentavano la salvezza; vedeva già il colonnello Carrington e il capitano Fetterman sui loro cavalli che lo guardavano dall’alto. Vedeva anche i volti degli uomini disposti in doppia fila, metà in ginocchio e metà in piedi alle loro spalle, tutti con i fucili puntati contro i suoi inseguitori. Sparate, maledizione! Solo Carrington e Fetterman potevano risparmiare pallottole nel bel mezzo di una battaglia.

A cento metri di distanza, Grummond udí Fetterman urlare: – Fuoco! – La prima fila di fucili eruttò una grande nuvola di fumo. Il tenente sentí il nitrito di un cavallo e girandosi scorse l’animale crollare e il suo cavaliere rotolare a terra. Seguendo i comandi di Fetterman, la seconda fila di fucilieri fece un passo avanti e prese la mira, mentre l’altra ricaricava. Vi fu una nuova salva, e Grummond vide un altro inseguitore sbalzato dal cavallo. Gli ultimi selvaggi si fermarono, indugiarono un istante per scrutare il campo, poi batterono in ritirata.

Grummond si avvicinò al colonnello Carrington in preda a un’ira viscerale e incontrollabile, urlandogli: – È un idiota o un codardo? Ha lasciato che ci facessero a pezzi laggiú senza muovere un dito!

Il colonnello parve rimpicciolire nella sua uniforme troppo larga, e balbettò in cerca di una risposta.

Fetterman pensò che normalmente in una situazione simile avrebbe potuto contare sull’intervento di Ten Eyck, ma oggi il capitano non c’era. Non avendo altra scelta, si fece avanti e disse: – Il suo comportamento è inaccettabile, tenente!

– Davvero? – strepitò Grummond. – E tu dov’eri dieci minuti fa?

– Dov’era lei, piuttosto! – sbottò Fetterman. – Glielo dico io… fuori formazione! Con la conseguenza di creare un varco nella nostra coesione tattica!

– Coesione tattica? – sbuffò Grummond irridente. – Che cos’è? Un capitolo del manuale di campo?

Fetterman trattenne la rabbia, supponendo che il colonnello sarebbe intervenuto come ufficiale al comando mettendo fine alla discussione. Carrington però sembrava disorientato, e si guardava intorno con aria imbarazzata stringendo in pugno la pistola fumante. Il capitano si rese conto che doveva essere la prima volta che sparava in battaglia.

– Questo non è né il momento né il luogo per discutere le nostre opinioni sulla tattica militare, tenente, – disse Fetterman, cercando di nuovo di controllare la voce per evitare un’altra scenata davanti alla truppa. – Adesso rientri nei ranghi.
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Ci volle un lungo giorno a cavallo per tornare dal forte dei bianchi all’accampamento sul Tongue. Sioux e Cheyenne si erano divisi, e anche i Minnicoujou cavalcavano lontano dagli Oglala.

Non si può dire che vi fosse rabbia fra le tribú, ma erano volate parole grosse. Tutti i grandi capi erano d’accordo che ci fossero gravi responsabilità; molti guerrieri non erano stati capaci di controllarsi mentre tendevano l’imboscata, privando tutti di quella che poteva essere una grande vittoria. Cavallo Pazzo aveva il dente avvelenato con Uccello Scalciante, che non solo apparteneva alla sua tribú ma era anche suo cugino. Dopo la battaglia aveva scoperto che era stato lui a uscire per primo dai nascondigli. Orso Solitario non aveva mai visto l’amico cosí adirato.

A pochi chilometri dal villaggio, Cavallo Pazzo fu sorpreso di vedere Nuvola Rossa avvicinarsi per cavalcare al suo fianco. Faceva freddo, l’inverno era arrivato, e il grande capo era avvolto in una spessa coperta di bisonte per scacciare il gelo che nemmeno i raggi del sole riuscivano a smorzare.

– Sei convinto che ieri sia stata una sconfitta? – gli domandò Nuvola Rossa.

– Sí, – rispose Cavallo Pazzo. – Sacrificare una vittoria per stupidità è una sconfitta.

Nuvola Rossa annuí. – È vero, – disse. – Ma non pensare che la vittoria arrivi al primo colpo, o senza intoppi. Stiamo tutti imparando nuovi modi di combattere. Alcuni imparano prima degli altri… – Sorrise a denti stretti. – Mi sono chiesto come convincere i nostri fratelli dell’importanza della disciplina nella guerra contro i bianchi.

Cavallo Pazzo si voltò verso di lui.

– Quando cacciamo i bisonti, tutta la tribú lavora insieme per la riuscita di un piano molto complesso. Durante l’ultima caccia hai visto come ognuno ha tenuto la posizione fino a quando la trappola è scattata?

Continuando a cavalcare, Cavallo Pazzo ripensò a quel momento.

– Dobbiamo portare in battaglia la disciplina di cui siamo capaci durante la caccia. Quando cacciamo, nessuno mette la propria gloria personale davanti alla tribú. Cacciamo per assicurare il cibo al nostro popolo, non per contare colpi o rubare cavalli.

Cavallo Pazzo annuí. Se volevano, erano perfettamente capaci di comportarsi in maniera disciplinata.

– Avevi ragione sulla reazione dei bianchi, – disse Nuvola Rossa. – Pensi che combatteranno cosí anche la prossima volta?

Cavallo Pazzo annuí di nuovo. – Quello di ieri era il contingente piú grande che sia mai uscito dal forte. E piú sono, meno ci temono. Sarebbero tutti finiti nella trappola se avessimo mantenuto la posizione.

– Sí, e penso ci sia anche altro, – disse Nuvola Rossa. – Piú sono, piú ci disprezzano.

– Quale dovrebbe essere la nostra prossima mossa? – domandò il guerriero.

– Che cosa serve per far uscire dal forte un numero ancora maggiore di soldati? – chiese a sua volta Nuvola Rossa.

Cavallo Pazzo rifletté per un momento, poi disse: – Un bersaglio piú allettante… piú esche… e forse una trappola due volte piú grande… in modo che ci sia piú spazio perché possano finirci dentro?

– No, – rispose Nuvola Rossa.

Cavallo Pazzo lo guardò interdetto.

– Qualcosa di completamente diverso, – disse il grande capo. – Non prepareremo una trappola due volte piú grande, ma dieci… venti volte.

Il giovane lo guardò imbambolato mentre pensava al significato di quelle parole.

– Abbiamo ancora una possibilità di combattere tutti insieme prima di separarci per l’inverno, – disse Nuvola Rossa. – Voglio che i bianchi si trovino davanti non solo a qualcosa che non hanno mai visto, ma a qualcosa che non hanno mai nemmeno immaginato… soprattutto combattendo contro di noi.

A un tratto Cavallo Pazzo ebbe la stessa visione di Nuvola Rossa. – Tutti i nostri guerrieri contemporaneamente.
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Fetterman entrò nell’ufficio di Carrington; il colonnello era seduto alla scrivania e leggeva una lettera, mentre gli ufficiali e il soldato Sample erano in piedi davanti a lui. Il capitano notò che Sample, che in genere rispecchiava l’umore del comandante, era particolarmente teso. Continuava a scavare nel colletto dietro la nuca, come tormentato da un prurito che non riusciva a raggiungere. Gli occhi, nel frattempo, schizzavano da un ufficiale all’altro, forse nella speranza che uno di loro dicesse qualcosa per allentare la tensione nella stanza.

Già dalla disposizione degli ufficiali Fetterman capí subito che avevano litigato. Il tenente Grummond se ne stava in disparte, con le braccia incrociate e le mani ficcate sotto le ascelle, come se stesse fisicamente tentando di trattenere un altro scoppio d’ira. All’altro capo della scrivania la faccia florida del capitano Ten Eyck era paonazza; sulle tempie si vedevano le vene pulsare in rilievo.

– Non c’è bisogno di leggere tra le righe per capire che Cooke si sta parando il suo grasso culo, – disse Ten Eyck. Il capitano rispettava la catena di comando, e con essa il suo ufficiale superiore. Ma odiava la burocrazia militare, e la lettera del generale Cooke gli sembrava uno degli esempi peggiori: tentativi di previsione di un burocrate lontano per accontentare politici ancora piú lontani.

Il colonnello fece di nuovo una smorfia, smise di leggere e si strappò gli occhiali, poi parlò sventolando il foglio di carta dall’aria ufficiale. – Naturalmente qui non si fa nemmeno cenno alle mie continue richieste di uomini, rifornimenti e cavalli! – Porse la lettera a Fetterman. – Capitano, guardi lei se ci siamo persi qualcosa.

Nell’angolo in alto a sinistra c’era il sigillo dell’esercito degli Stati Uniti, e a destra, con una stella accanto, il nome del generale Philip St George Cooke con il suo titolo: comandante del dipartimento del Platte. Fetterman lesse rapidamente:


Colonnello: le viene qui dato ordine, non appena le truppe e i depositi saranno al coperto e protetti dal cattivo tempo, di volgere tutta la sua attenzione alla possibilità di colpire la banda di indiani ostili sorprendendoli nei loro accampamenti invernali.

Si ritiene che un grande sforzo in inverno, quando i cavalli indiani non sono utilizzabili, abbia piú probabilità di successo di una campagna di maggiori dimensioni in estate, quando gli indiani si sparpagliano facilmente nei deserti e sulle montagne, nascondendosi dove è quasi impossibile inseguirli.

Ha da vendicare una lunga sequela di aggressioni umilianti e assassine da parte di questi selvaggi ai danni delle carovane di migranti e delle truppe, e le viene ordinato, se si può presagire la vittoria, di guidare una spedizione o di affidarla a un altro ufficiale.



Fetterman vide che tutti aspettavano con ansia la sua reazione. Nelle ultime settimane la tensione fra gli ufficiali era cresciuta fino a diventare incontrollabile, come il vapore in un bollitore, e il capitano si era chiesto come fare a scioglierla. Questa volta, però, aveva un piano, ed era determinato a esporlo. Il suo primo istinto, naturalmente, era di allinearsi alle posizioni del capitano Ten Eyck. Per sua natura l’esercito era un organismo goffo e convenzionale, ma Fetterman era fiducioso che con il tempo le sue basilari virtú istituzionali avrebbero portato alle scelte giuste. Non era cosí che avevano vinto la Guerra civile? Prevalendo contro radicali e ribelli? Ciò non toglie che si sentisse vicino al tenente Grummond. Come lui, era irritato dalla totale dipendenza dell’esercito dalla consuetudine, e dalla lentezza glaciale con cui prendeva le decisioni. Come destreggiarsi fra i due estremi?

– Questa è bella, – disse agitando la lettera. – Ci fanno la lezione sullo stato di salute dei cavalli indiani quando noi siamo fortunati se possiamo metterne in campo trenta.

– Esatto! – esclamò Carrington.

– E non si tratta solo dei cavalli! – intervenne Ten Eyck. – Dove sono le nuove carabine che ci hanno promesso per la cavalleria?

– Siete tutti cosí concentrati sulla logistica che vi sfugge il punto importante! – disse Grummond. Strappò la lettera a Fetterman e cominciò a leggere sottolineando alcune parole: – «Ha da vendicare una lunga sequela di aggressioni umilianti e assassine da parte di questi selvaggi ai danni delle carovane di migranti e delle truppe…» State ascoltando? È chiaro come il sole! Ci sono dei conti da regolare, e il generale al comando del dipartimento del Platte ci sta ordinando di farlo!

– Sono parole avventate, – disse Ten Eyck. – E spero che ti faccia bene sfogare cosí il tuo malumore… Ma come facciamo a regolare i conti senza cavalli e senza fucili? Hai intenzione di correre da Nuvola Rossa e tirargli una pietra? Loro se non altro hanno archi e frecce, e sanno usarli molto bene.

– Dobbiamo sferrare un’offensiva, – ribatté Grummond. – Esattamente come dice il generale Cooke. In quattro mesi che siamo qui non ci abbiamo provato nemmeno una volta.

Fetterman si sforzò di esprimere il suo pensiero. – Forse, colonnello… – Gli sguardi degli altri lo mettevano a disagio, ma decise di andare avanti. – C’è un certo margine di interpretazione in questi ordini… – Il capitano riprese la lettera dalle mani di Grummond e lesse: – Qui dice «possibilità di colpire» e «se si può presagire la vittoria…»

– Oh, Cristo santo! – esclamò Grummond.

– Silenzio, – continuò Fetterman. – Non ho finito. Rispondiamo al generale con un resoconto dettagliato del nostro grado di preparazione. Che sia agli atti. Chiediamo i necessari rifornimenti di cavalli e attrezzatura per la campagna invernale che pretende.

Grummond stava per interromperlo di nuovo, ma il capitano alzò la mano e aggiunse: – Inoltre prendiamo subito un’iniziativa che lei potrà riferire al generale.

Il colonnello ascoltava con attenzione. – Che tipo di iniziativa?

Mentre parlava, Fetterman si voltò verso Grummond. – Come dice il tenente, siamo tutti contrariati per non essere in condizioni di rispondere agli attacchi.

Grummond gli restituí lo sguardo un po’ sorpreso.

– Che ne dice, colonnello, se annunciassimo una nuova linea di condotta? Potremmo tenere ogni cavallo utilizzabile sellato e pronto, e anche i cavalleggeri, in modo da reagire istantaneamente a qualsiasi attacco.

– E come facciamo con le armi? – domandò Ten Eyck.

– Ho pensato anche a questo, – rispose Fetterman. – Concentriamo quelle che abbiamo. Non ha alcun senso che la banda musicale sia armata con gli Spencer. Potremmo darli alla cavalleria di Grummond.

Carrington non sembrava felice della proposta. In tutto il battaglione avevano solo venti Spencer, i moderni fucili a ripetizione che erano l’invidia di tutti i soldati del forte. Aveva deciso lui di assegnarli alla banda, in parte perché non ce n’erano abbastanza per darli ai cavalleggeri; ma anche, se doveva essere sincero, perché ci teneva all’aspetto della sua banda di frontiera. Nella sua testa, il fatto che i suonatori portassero uno Spencer dava loro almeno l’apparenza di combattenti.

– Continuano a essere solo venti fucili, – intervenne Ten Eyck.

– Ma almeno sarebbero nelle mani migliori, – ribatté Fetterman.

Grummond cominciò ad annuire. – Date venti fucili a ripetizione ai miei uomini, e non ci sarà branco di selvaggi che potrà sbarrarci la strada.

Il colonnello Carrington ascoltava la conversazione, annuendo di tanto in tanto. – L’idea mi piace… – disse dopo un po’. – Una nuova linea di condotta… è quello di cui abbiamo bisogno… soldato Sample, redigeremo le disposizioni –. Mentre parlava sembrava che il suo entusiasmo aumentasse. – Potrei addirittura annunciarle alle truppe riunite.

Sample scarabocchiava furiosamente su un blocco di fogli con la matita. – Sissignore. Preparo una bozza da sottoporle per la firma.

– E non dimenticarti la lettera in risposta al generale Cooke, – aggiunse il colonnello. – Domani c’è un distaccamento che torna a Fort Laramie, e voglio che la lettera per il generale parta con loro.

Il capitano Fetterman mise due dollari sul banco dello spaccio, gli ultimi soldi prima del giorno di paga. Il vivandiere prese le monete e spinse verso di lui il sacchetto di tabacco da pipa Old Virginia. Durante la guerra le marche meridionali naturalmente erano sparite. E ancora adesso certi soldati che avevano combattuto con l’Unione si rifiutavano di fumarle. Fetterman, invece, vedeva nella possibilità di procurarsi il tabacco della Virginia un altro motivo per festeggiare la fine della guerra. Lincoln non aveva forse detto «senza malanimo per nessuno»? Bene, il tabacco faceva parte del tentativo di Fetterman di perdonare.

Quando si girò per uscire dallo spaccio trovò Ten Eyck fermo sulla porta. – Noi due dobbiamo parlare, – disse il capitano.

Fetterman sospirò; aveva sperato invano che fosse abbastanza tardi per potersi godere in pace il nuovo tabacco. – Va bene.

Uscirono sulla piazza d’armi quasi deserta; l’unico suono era di tanto in tanto lo schiocco secco della grande bandiera.

– Faccio fatica a capire la tua posizione, – esordí Ten Eyck.

– Oh, – disse Fetterman. – In che senso?

– So che sei troppo intelligente per credere alle smargiassate di Grummond. Perché questa mattina hai preso le parti di quello sbruffone?

– Possiamo parlarci schiettamente, capitano?

– Puoi essere d’accordo con me o no, – disse Ten Eyck. – Ma credo di avere sempre messo in chiaro la mia posizione.

– Ascolta, sappiamo tutti e due che camminiamo sul filo del rasoio. Hai visto come il colonnello è facile da… – Fetterman cercò la parola – convincere… E bisogna riconoscere che Grummond sa essere convincente.

– Cosí pensi che la soluzione sia lasciare che Grummond faccia a modo suo?

– Niente affatto… non sempre; ma ogni tanto bisogna buttargli l’osso. In modo che abbia qualcosa da rosicchiare per un po’. Le persone come Grummond si possono indirizzare. Probabilmente non fa le cose come vorresti tu, ma è un combattente. Siamo in un posto pericoloso, che lo diventerà ancora di piú quando in primavera scateneremo l’offensiva contro gli indiani. Se riusciamo a indirizzarlo nel modo giusto ci tornerà utile.

Il capitano Ten Eyck meditò un po’ su quelle parole. – Non sono convinto. Non mi fido di lui.

– Certo che no, – ribatté Fetterman. – Non sto dicendo che dobbiamo fidarci di lui. Semplicemente che dobbiamo pilotarlo. Il colonnello non è in grado di farlo, cosí dobbiamo pensarci noi… dietro le quinte.

– Credi davvero che ci riusciremo?

– Senti, – disse Fetterman. – Lascia che Grummond canti vittoria, dagli un contentino. Fra un mese saremo nel cuore dell’inverno. Mi sembra improbabile che l’esercito arrivi a portarci cavalli e armi prima di allora, il che significa…

– Il che significa che non ci sarà una campagna invernale, – concluse Ten Eyck.

Fetterman annuí. – Il colonnello annuncerà le nuove linee di condotta. Forse dovremo uscire a scacciare un paio di bande di razziatori. Ricordati che fra poco anche le tribú si acquatteranno per l’inverno.

– E a primavera?

– A primavera speriamo che l’esercito arrivi con quello che ci hanno promesso.

Manco a farlo apposta, in quel momento si mise a nevicare.
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Il capitano Fetterman fu sorpreso di trovare Jim Bridger sulla torretta occidentale; stava osservando con attenzione il tenente Grummond che addestrava venti cavalleggeri nell’aperta valle sottostante. I due uomini si scambiarono un educato saluto, poi ripresero a guardare l’esercitazione. Anche a distanza di parecchie centinaia di metri le urla rabbiose di Grummond arrivavano al forte. Il tenente cercava di disporre gli uomini in riga e poi di far avanzare la linea in maniera ordinata. Anche al trotto, però, la formazione si scompaginava, o nel migliore dei casi si sfilacciava, e l’idea di linea spariva rapidamente.

Grummond ordinò ai cavalleggeri di fermarsi e di estrarre i fucili dal fodero appeso alla sella. Poi urlò «pronti», «mirate» e «fuoco!» A quest’ultimo ordine non seguirono gli spari, ma solo la pantomima dell’azione. I soldati maneggiavano goffamente le armi, trattandole come oggetti sconosciuti.

– Immagino che Carrington gli abbia dato i fucili a ripetizione, – disse Bridger.

Fetterman annuí. – Sí, il colonnello ha finalmente deciso di toglierli alla banda.

– Hanno già provato a sparare? – domandò lo scout.

– Due caricatori ciascuno, – rispose il capitano un po’ imbarazzato. – Dobbiamo risparmiare le munizioni.

Bridger non disse nulla.

– So che lei è molto critico riguardo alla nostra strategia, – continuò Fetterman. – Ma deve capire che stiamo facendo del nostro meglio viste le circostanze… – Non era chiaro se parlasse allo scout o ragionasse fra sé e sé ad alta voce.

Bridger restava in silenzio; il capitano aveva imparato che spesso bisognava essere molto diretti con il vecchio scout. – Vorrei che lei parlasse di piú durante le discussioni con gli ufficiali, signor Bridger. La sua esperienza è preziosa.

Lo scout fissò Fetterman dritto negli occhi. Dopo un momento si risolse ad aprire bocca: – Ho detto come la penso un sacco di volte, e non mi sembra di avere molto seguito. Inoltre, non ricordo che lei sia mai intervenuto.

Il capitano si irrigidí. – Ci sono cose che non sa. E poi l’assalto frontale non è sempre la tecnica migliore –. Prese un profondo respiro. – So che in una discussione non la spunterò mai con Grummond, ma ci sono modi piú sottili per guidare il corso delle cose.

– Lei mi sembra una persona in gamba, – disse Bridger. – I suoi uomini le portano rispetto, e so che se l’è guadagnato sulla sua pelle in guerra. Ricordi che i soldati guardano a lei, e solo a lei, per essere rassicurati.

– Sto facendo le cose a modo mio, – disse Fetterman. – Grummond è un idiota, ma conosco il suo genere. È vero che ha messo il paraocchi al colonnello, ma ho un piano. Il tenente è il tipo di persona che può essere spinta con garbo nella giusta direzione senza che nemmeno se ne accorga.

Bridger ascoltava e sembrava riflettere sulle parole del capitano. Dopo un momento disse: – A volte a fine estate gli Scioscioni appiccano il fuoco alla prateria. In questo modo la stagione successiva l’erba cresce piú fitta e piú verde. Se si fanno le cose per bene, i bisonti non vedranno l’ora di andare a pascolare lí.

– Dove vuole arrivare? – domandò Fetterman.

– Qualche anno fa alcuni giovani guerrieri della tribú con cui vivevo appiccarono un incendio durante una stagione particolarmente secca. Le piogge autunnali arrivarono piú tardi del solito, quindi non ci fu modo di controllare le fiamme. L’incendio andò avanti per piú di un mese, bruciando migliaia di chilometri quadrati… non solo di prateria ma anche di boschi sulle montagne. La selvaggina sparí, e la nostra tribú fu costretta ad avvicinarsi alle terre dei Sioux, con il risultato che ci furono degli scontri e molti Scioscioni rimasero uccisi.

– Dunque dove vuole arrivare? – ripeté il capitano.

– Quello che voglio dire è che non conviene scherzare con il fuoco… Basta un po’ di vento e all’improvviso la situazione ti sfugge di mano.

Ripresero a osservare l’esercitazione. Il tenente Grummond urlò l’ordine di ricaricare i fucili, e molti soldati ebbero difficoltà a tenere in posizione i cavalli mentre maneggiavano le nuove armi. Parecchi animali ruotarono, finendo con il trovarsi nella direzione opposta agli altri. Due uomini scesero di sella per cercare qualcosa sul terreno, forse delle cartucce cadute o il tubo a molla con cui si spingevano i proiettili nel caricatore del fucile. Grummond si avvicinò urlando, e i due si affrettarono a tornare in sella.

Fetterman era di nuovo in difficoltà a dare forma ai suoi pensieri, figuriamoci a metterli in parole.

– Gli errori piú grandi della mia vita li ho commessi quando ho lasciato che altri mi spingessero a fare cose che ritenevo sbagliate, – concluse Bridger. – Vada per la sua strada. So che è piú facile dirlo che farlo… soprattutto in un posto come questo.

Prima che Fetterman potesse ribattere, lo scout si toccò la tesa del cappello floscio, che in qualche modo riusciva a portare senza sembrare ridicolo. – Buona giornata, capitano.
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Il portico del Bale of Hay Saloon di Virginia City, nel Territorio del Montana, non era un posto invitante, soprattutto con quel freddo. Millard Dupont, l’uomo che se ne stava seduto lí, era uscito solo perché aveva la certezza che nel giro di un paio di minuti i due cercatori d’oro ubriachi avrebbero cominciato a spararsi addosso. Pochi giorni prima aveva fatto tombola, e l’ultima cosa che voleva era finire impallinato dopo avere finalmente trovato un po’ d’oro.

Per fortuna c’era ancora un angolino al sole, un punto in cui gli ultimi raggi del pomeriggio accarezzavano le assi del portico. Dupont si tirò su il colletto nel vano tentativo di difendersi dal vento gelido. Contò ventidue cavalli legati alle sbarre tra il Bale of Hay e la Gilbert Brewery, che in quella parte della città era al secondo posto per popolarità tra chi voleva bagnarsi il becco. Si stupí di nuovo di quanto Virginia City fosse cresciuta nei sei mesi da quando era arrivato. Stando al «Montana Post», il nuovo giornale, nel 1866 la popolazione era quadruplicata toccando le quattromila anime, con l’aggiunta di una ventina di cinesi. Da un lato l’esplosione demografica della città, dall’altro la difficoltà di ricevere rifornimenti avevano avuto la conseguenza di far schizzare i prezzi alle stelle, e Dupont era sollevato di poter contare sull’apporto della concessione che gestiva con due soci.

Sulle prime, quando sentí il rumore, pensò che un’intera tribú di indiani selvaggi stesse avventandosi sulla città. Attacchi simili non c’erano mai stati a Virginia City, ma l’argomento era ricorrente nelle conversazioni dei cercatori d’oro, tanto che Dupont aveva finito con il raffigurarsi assai vividamente la possibile scena.

Di sicuro il rumore era proprio come se lo era immaginato: il frastuono degli zoccoli di centinaia di animali. Si sentivano anche delle urla, ma non gli acuti gridi di guerra dei selvaggi; sembravano uomini bianchi che strepitavano «Muoviti!» e «Su, avanti!»

Guardando in fondo a Wallace Street da dove arrivava il chiasso, Dupont vide qualcosa che lo lasciò di sasso: una mandria di centinaia e centinaia di strani bovini dalle lunghe corna. A Virginia City, nel Territorio del Montana, quelle bestie erano cosí inusitate che parevano catapultate dalla Cina attraverso l’oceano. Intorno alla mandria cavalcavano degli uomini, bianchi ma strani anche loro: governavano i cavalli senza alcuno sforzo, come se uomo e animale formassero un unico essere.

Davanti a tutti c’era un individuo che emanava autorità e dava una parvenza di ordine marziale all’intero gruppo. Proprio davanti al Bale of Hay, costui si sfilò e rimase a guardare sul suo cavallo la mandria che gli passava davanti e proseguiva attraverso la città. Uno degli altri uomini gli passò vicino e domandò: – Dove ci fermiamo?

– Uscite dalla città per un paio di chilometri, – rispose il capo. – Mettete delle sentinelle e sparate a chiunque pensi di poter avere gratis il nostro manzo del Texas.

Dupont si era alzato in piedi, e si accorse che accanto a lui c’erano tutti i clienti del saloon, compresi i due litiganti, che apparentemente avevano dimenticato lo screzio. Anche gli avventori della Gilbert Brewery si erano riversati in strada, cosí come tutti gli abitanti di tutti gli edifici di Wallace Street. Sembrava la parata del 4 luglio.

– Texas? – chiese Henry Gilbert, proprietario del birrificio, che spesso si autonominava portavoce di tutti. – Chi diavolo siete?

Per un po’ l’uomo a cavallo ignorò la domanda, continuando a osservare la mandria che si allontanava lungo la strada mentre la gente sbucava dalle case per guardare e indicare eccitata il bestiame. Dupont ebbe modo di studiarlo da vicino. Aveva una grande sella messicana con medaglioni d’argento, un lazo appeso al pomo e una coperta di lana sbrindellata legata dietro la paletta. Portava una rivoltella a sei colpi sulla coscia destra; a sinistra spuntava dal fodero il calcio di un fucile a ripetizione.

Alla fine l’uomo si girò verso la folla riunita togliendosi il cappello con un ampio gesto.

– Signore e signori, mi chiamo Nelson Story, – disse. – Con i miei uomini ho portato qui da Fort Worth, in Texas, questa mandria di bovini. Un viaggio di piú di tremila chilometri. Abbiamo combattuto tre volte contro gli indiani e due volte contro canaglie di pelle bianca. Lungo la pista abbiamo dovuto seppellire due dei nostri coraggiosi amici. Questa sera vogliamo solo mangiare un pasto caldo e immergerci in una vasca d’acqua bollente. Domani, invece, abbiamo intenzione di vendere alla brava gente di Virginia City del buon manzo fresco.

Un grande applauso si levò dalla folla.
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Caro diario,

a volte la vita ci mette di fronte a degli imprevisti, e in quei momenti bisogna



Frances Grummond rimase a lungo a fissare la frase interrotta chiedendosi come continuare. L’inchiostro sulla punta della penna gocciolò, lasciando sul foglio quasi interamente bianco una brutta macchia. Frances posò la penna e strappò la pagina dal diario, appallottolandola e buttandola per terra, dove andò ad aggiungersi a un mucchietto di fogli accartocciati. Poi chiuse a chiave il diario, andò al baule e prese il secondo quaderno, armeggiando con la serratura per la fretta di aprirlo.


Caro amico,

non ho nessuno con cui parlare, sei l’unico cui posso raccontare le terribili novità che ho scoperto oggi. Non c’è modo di indorarle. Ho già tentato per ore non tanto di trovarvi un lato positivo quanto una strada che me ne faccia uscire. Non l’ho trovata, ma so che non posso scrivere quello che mi è capitato se non raccontando la nuda e cruda verità. Forse mettere nero su bianco ciò che è successo mi aiuterà a capire quello che finora mi sfugge.

Ho il cuore spezzato come non avrei mai immaginato fosse possibile, ma soprattutto sono furiosa con me stessa per essere stata cosí ostinatamente stupida da farmi portare in questo posto.

Ecco che cosa è successo, senza fronzoli…

Oggi a mezzogiorno, come faccio tutte le settimane, ho raccolto i panni sporchi e ho attraversato la piazza d’armi per andare alle tende delle lavandaie. Ho consegnato gli indumenti a Janey, come sempre, e mi sono fermata per fare quattro chiacchiere sulle vicende del forte e dei suoi abitanti. Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Mentre di solito è allegra nonostante la sua umile condizione, oggi Janey sembrava distante e molto triste. Le ho chiesto qual era il problema, e sulle prime è stata evasiva, adducendo la scusa «di non sentirsi molto bene».

Dopo essermene andata, ci ho ripensato tutto il giorno, cosí ho deciso di tornare a trovarla. Questa volta, quando le ho chiesto cosa c’era che non andava, è scoppiata improvvisamente e inspiegabilmente a piangere. «Oh, signora Grummond», ha detto, «ho scoperto una cosa orribile».

Mi è venuto il capogiro, e mi sono preparata ad affrontare la notizia a lungo temuta, ovvero che il tenente Grummond aveva ceduto alle tentazioni di una delle lavandaie. L’infedeltà di mio marito mi avrebbe schiacciata (e per quanto ne so potrebbe essere vera come tutto il resto), ma non sarebbe stata nulla al confronto della storia che mi ha raccontato Janey.

«Lei sa che sono amica del sergente Lang, che ha combattuto con suo marito durante la guerra. Ebbene, mi ha detto alcune cose sul tenente. In principio ho giurato che non le avrei rivelate a nessuno, poi mi sono messa nei suoi panni. Lei è stata cosí gentile con me, e so che se capitasse a me vorrei saperlo».

Il cervello si è messo a correre mentre cercavo di indovinare quale segreto stesse per svelarmi. Ma nemmeno con l’immaginazione mi sarei potuta avvicinare alla verità. Con le successive parole, Janey mi ha rivelato che non sono la prima moglie di mio marito. E mio figlio non sarà il suo primogenito. Infatti il tenente è padre di due bambini che vivono a Detroit con la prima moglie. Come se non bastasse, il sergente Lang ha raccontato a Janey che mio marito non aveva ancora completato il divorzio dalla prima moglie quando mi ha sposata, rendendomi ignara complice del reato di bigamia. E naturalmente, a questa batosta si aggiunge come un pugno nello stomaco la consapevolezza che il rapporto con mio marito è costruito su una montagna di gelide menzogne. Ed è su questo che continuo a rimuginare da quando ho scoperto la verità. Menzogne non solo nelle decine di conversazioni in cui mi ha mentito a parole, ma anche nelle infinite occasioni in cui mi ha mentito tacendo.

E poi sono sopraffatta dalla rabbia verso me stessa. Sin dall’inizio l’intuito mi diceva di essere cauta con quest’uomo. Ma invece di fargli delle domande ho continuato a vedere in lui quello che volevo vedere, o almeno che speravo diventasse. Ripensando agli ultimi mesi, tutto adesso mi appare evidente; i segni di avvertimento erano palesi. Ma a causa della mia cocciuta stupidità adesso mi trovo intrappolata nella sua tela, sposata con lui, con suo figlio in grembo, a migliaia di chilometri dalla mia famiglia. Vorrei smascherare questo gran ciarlatano, ma come posso farlo senza gettare la mia vita in un caos ancora peggiore?

Sinceramente tua

Frances
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Il trombettiere Adolph Metzger era in piedi accanto all’asta della bandiera con il tenente George Washington Grummond, e tremava dal freddo. Quella notte le nuvole erano basse, sicché non c’erano né le stelle né la luna a illuminare la piazza d’armi. L’unica luce era la lanterna a petrolio del tenente. Grummond espirava nuvolette di condensa, batteva i piedi e si sfregava le braccia nel vano tentativo di scaldarsi.

Metzger teneva la tromba con il bocchino ficcato sotto l’ascella, per evitare che gelasse. Nonostante la temperatura glaciale si era di nuovo offerto volontario per suonare il Silenzio.

Il tenente diede una rapida occhiata all’orologio da tasca. – Non manca molto, – disse. – Procediamo pure.

La sciatteria infastidiva il trombettiere, ma non c’era da stupirsi che a darne prova fosse Grummond. Rispettare gli orari era uno dei pochi legami con la civiltà in un avamposto di frontiera. Gli abitanti del forte regolavano la giornata con il suono della tromba, e suo compito era di aiutarli a farlo con precisione. Metzger tirò deliberatamente per le lunghe, soffiando sul bocchino per scaldarlo, muovendo bocca e guance per scioglierle.

– Dio santo, Metzger! Suona questa cazzo di tromba e facciamola finita!

Dopo qualche istante il trombettiere cominciò a suonare.

Sí stupí che le note, nonostante il freddo, uscissero cosí fluide. La cappa di nuvole sembrava trattenere la musica dentro la bolla del forte, rendendola piú intima e pura. Quando fu a metà, Metzger si accorse che stava suonando in maniera perfetta, e concentrò ogni fibra del suo essere per eseguire altrettanto bene la parte mancante. Sebbene avesse suonato il Silenzio un migliaio di volte, continuava ad amarne le note semplici ma capaci di imprimersi nella memoria, il modo in cui ognuna si riversava nella successiva in una progressione ininterrotta. Il tenente Grummond scalpitava impaziente, ma Metzger, a questo punto, non se ne accorse nemmeno. Si era fuso con il suo strumento, e tramite la tromba con il brano musicale. Prima dell’ultima volata, respirò a fondo, poi soffiò nel bocchino e lasciò che la nota finale si prolungasse e scemasse con un perfetto decrescendo fino a svanire nella notte nera.

Ce l’aveva fatta.

– Già che c’eri non potevi tirarla piú in lungo? Mi sto gelando il culo!

Il tenente Grummond girò sui tacchi e se ne andò furibondo.

Ma al trombettiere Adolph Metzger non importava un accidente.








Parte terza
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I grandi capi sui cavalli da guerra si erano riuniti vicino alla confluenza di un ruscello con il torrente del Cane della Prateria. Anche le tribú stavano confluendo, e vedere i capi insieme dava a Cavallo Pazzo un’inebriante sensazione di speranza e forza. La presenza di Nuvola Rossa era segno dell’importanza della battaglia che avrebbe avuto luogo il giorno dopo: non uno scontro o una scaramuccia, bensí una battaglia vera e propria. Gli faceva particolarmente piacere vedere Schiena Alta, venuto a rappresentare i Minnicoujou.

Riconobbe anche Acero, un capo militare degli Cheyenne settentrionali, e Carbone Nero degli Arapaho. Alle loro spalle la pista dell’uomo bianco scendeva dalla sommità di una dorsale per venire ad attraversare il corso d’acqua. Lungo le rive, dove l’acqua era ferma, si formavano sottili croste di ghiaccio, ma per lo piú la corrente era troppo forte per gelare. Oltre a Cavallo Pazzo, accanto ai capi c’erano Orso Solitario e una decina di giovani guerrieri.

– Che cosa ti fa credere che arriveranno dalla pista? – esordí Schiena Alta. – Se non lo fanno, il piano fallisce.

La domanda era per Cavallo Pazzo, perché era stato lui a suggerire quel luogo per l’imboscata. – Abbiamo osservato i soldati per tutto l’autunno, e hanno sempre reagito allo stesso modo a ogni attacco. Dovremo essere abili per attirarli qui, ma la pista ci faciliterà il compito perché tenderanno a seguirla.

– Questo è un buon posto per combattere, – disse Acero, che parlava un po’ di lakota. – Ci sono ottimi nascondigli tutto intorno, e siamo fuori della vista del forte.

– Ma perché dovrebbero spingersi cosí lontano dalla protezione delle mura e dei cannoni? – domandò Carbone Nero.

– Non sarà facile, – rispose Cavallo Pazzo. – Ma hanno sete di gloria e di sangue… e sottovalutano sempre le nostre capacità.

Mentre parlavano, Cavallo Pazzo osservava Nuvola Rossa. Sapeva che la sua opinione sarebbe stata determinante, ma il volto del grande capo era imperscrutabile. Poi da nord giunse il rumore di un cavallo al galoppo e tutti si girarono a guardare il cavaliere solitario. Nuvola Rossa annuí soddisfatto e disse: – Sentiamo che cosa ha da raccontarci Luna.

Cavallo Pazzo se ne era accorto quando entrambi erano ancora piccoli. Già a sei o sette anni Luna aveva dimostrato di essere diverso dagli altri bambini. Come Cavallo Pazzo, anche lui aveva chiesto di partire in cerca della visione da molto giovane.

Parecchie cose erano diventate chiare quando Luna era tornato dalla sua ricerca e aveva spiegato la visione ricevuta dal Creatore. Era un winkte, un uomo con due anime. Durante la visione aveva scoperto che, pur avendo il corpo di un maschio, era destinato a vivere una vita da donna, sia nelle azioni sia nell’abbigliamento. La famiglia era stata molto felice che le proprie speranze avessero avuto conferma. Prima di allora, i comportamenti di Luna li lasciavano confusi. Ma se il Creatore gli aveva dato la saggezza degli uomini e delle donne, non c’era da stupirsi che vedesse il mondo in maniera diversa. I Lakota consideravano un dono speciale tutta quella saggezza in un unico corpo, ma anche un peso che il winkte sopportava per il bene della tribú. La gente gli chiedeva consiglio su qualsiasi argomento, dai rapporti con la persona amata e la famiglia alle previsioni sulla caccia e sulla guerra.

Cavallo Pazzo sapeva che i Lakota non avrebbero mai affrontato una battaglia importante come quella che stavano preparando per l’indomani senza prima consultarlo. Si sentí rassicurato vedendo l’amico cavalcare verso di loro sul suo cavallo sauro. Indossava un vestito ornato con denti di alce e campanelli sulle maniche che tintinnavano quando si muoveva. In testa portava un panno scuro arrotolato intorno alla fluente chioma nera.

Luna andò a fermarsi di fronte al gruppo e alzò la testa. Scrutando l’adunata di capi si rese conto dell’importanza del momento, e girò il cavallo in modo da vedere l’ampia valle che circondava i due corsi d’acqua.

– È questo il posto che avete scelto per combattere?

Nuvola Rossa fece spallucce. – Forse.

Luna infilò la mano in un sacchetto di pelle che portava appeso al collo e ne estrasse una piccola treccia di erba dolce. La annusò e frantumò qualche stelo secco nel palmo della mano. Poi soffiò e osservò le minuscole particelle che si disperdevano nella lieve brezza della prateria. Dopo di che prese un fischietto ricavato da un osso di aquila e ci soffiò dentro; un suono acuto e misterioso riempí la valle risalendo i fianchi delle colline. Sembrava che Luna lo seguisse con gli occhi, poi spronò gentilmente il pony con i talloni, attraversò il torrente e risalí la pista dell’uomo bianco fino in cima alla collina.

Per un lungo tratto lo videro procedere a zigzag lungo il crinale, muovendosi bizzarramente avanti e indietro, a sinistra e a destra, seguendo uno schema che solo lui poteva capire. Di tanto in tanto si fermava, guardando di qua e di là e soffiando nel fischietto. Poi scendeva dal sauro per esaminare il terreno. Una volta poggiò l’orecchio per terra e rimase ad ascoltare per lunghi secondi. Alla fine tornò indietro, riattraversò fra gli schizzi il torrente del Cane della Prateria e fermò il cavallo davanti al gruppo dei capi; aveva il respiro pesante e teneva le mani a coppa, come se contenessero dell’acqua.

– Ho trovato dieci nemici, – disse. – Cinque per mano. Li volete?

I capi rimasero un momento in silenzio, poi Nuvola Rossa parlò. – No, – disse. – Non li vogliamo. Non ne vale la pena –. Indicò gli altri capi. – Guarda quante tribú rappresentiamo oggi. Dieci non bastano per tutti noi.

Luna annuí. – Vado a vedere se ce ne sono altri –. E ripartí, spingendosi oltre sul crinale lungo la pista dell’uomo bianco. Quando tornò la seconda volta, disse che adesso nelle sue mani c’erano venti soldati, ma Nuvola Rossa scosse nuovamente la testa. Luna tornò la terza volta, con venti soldati in una mano e trenta nell’altra. E di nuovo Nuvola Rossa disse che il numero era troppo esiguo per un esercito di quelle dimensioni.

Al quarto tentativo – il quattro era il numero sacro – Luna condusse il sauro lontano, fuori della vista degli uomini riuniti nella valle, anche se dal basso si sentiva di tanto in tanto l’acuto lamento del fischietto scendere dalle colline. Questa volta Luna si spinse fino alla sommità del crinale piú lontano, da cui poteva vedere il forte. Solo allora poté tornare nella valle del Cane della Prateria raccogliendo soldati lungo il percorso in ogni fosso e ogni forra, dietro ogni masso.

Mentre si avvicinava ai capi, lo videro ondeggiare sul cavallo, come per tenere in equilibrio un enorme peso invisibile. A fatica guadò il torrente e riuscí ad arrivare davanti ai capi prima di cadere dal cavallo. Alzando lo sguardo disse: – Rispondete in fretta… ne ho cento o piú!

A queste parole Nuvola Rossa alzò la lancia verso il cielo e urlò il suo grido di guerra, imitato da tutti gli altri. Cavallo Pazzo e i giovani guerrieri balzarono da cavallo e calpestarono il terreno intorno a Luna, per schiacciare il futuro nemico; poi risollevarono il winkte e lo abbracciarono per ringraziarlo della potenza della visione.

Cento! Cavallo Pazzo valutò il numero e ripensò alla strategia di Nuvola Rossa, che voleva non solo infliggere una sconfitta ai bianchi ma dare loro il colpo di grazia. Era difficile immaginare di poter uccidere cento soldati in un unico combattimento. Di nuovo, però, Cavallo Pazzo trasse sicurezza dalla forza di quella grande adunata di tribú.

Prima di tornare all’accampamento Nuvola Rossa e gli altri capi giunsero alla decisione finale. Fu il condottiero degli Oglala a parlare per tutti. – Questo posto, dove Luna ha toccato il suolo, ha assorbito i suoi grandi poteri, – disse Nuvola Rossa. – Questa notte sceglieremo dieci guerrieri per fare da esca in rappresentanza di tutte le tribú. Se riusciranno nel loro intento, ci porteranno qui i soldati –. Poi sollevò il braccio e con tutta la forza scagliò la lancia nel terreno compatto e gelato della pista. Cavallo Pazzo e gli altri guerrieri fissarono l’asta piantata appena oltre il punto dove la pista dei bianchi attraversava il corso d’acqua.

– Se i guerrieri riusciranno ad arrivare fin qui, – continuò Nuvola Rossa, – si divideranno in due file con i cavalli, poi si disporranno a croce nel punto in cui c’è la mia lancia. Sarà il segnale. Chiunque attacchi prima tradirà il suo popolo, come se avesse rovinato la caccia autunnale. Tutti i capi devono metterlo ben in chiaro con i loro guerrieri –. Nuvola Rossa indicò la valle con un ampio cerchio del braccio. – Noi saremo nascosti tutto intorno, in un numero che i bianchi non immaginerebbero mai… e al centro dell’imboscata i cento soldati di Luna incontreranno il loro destino.

I capi avevano deciso di comune accordo che quella notte, nonostante l’aria gelida, nell’enorme accampamento dei guerrieri non si sarebbero accesi fuochi. Le tende erano a meno di mezza giornata a cavallo dal forte, e bisognava evitare in qualsiasi modo di mettere a rischio il fattore sorpresa. Il bagliore di un cosí gran numero di fuochi si sarebbe visto a chilometri di distanza e il vento avrebbe portato l’odore di un’intera foresta in fiamme.

Cavallo Pazzo, Orso Solitario e Piccolo Falco stavano rannicchiati l’uno accanto all’altro per scaldarsi mentre cercavano di mandare giú qualche boccone di carne secca. Solo Piccolo Falco riuscí a trangugiare qualcosa. Nemmeno la tensione per l’imminente battaglia uccideva l’appetito del ragazzo.

– Quanti pensi che siamo? – domandò Piccolo Falco.

Orso Solitario, che stava affilando il coltello, alzò gli occhi. – Ho sentito che con gli Cheyenne e gli Arapaho potremmo essere duemila.

– E quanti sono duemila? – domandò il ragazzo.

– Come venti dei nostri accampamenti invernali, – rispose Orso Solitario. – Ma composti solo da guerrieri.

Piccolo Falco drizzò la testa mentre cercava di figurarsi un esercito di quelle dimensioni.

Quando erano tornati dalla spedizione esplorativa nella valle del Cane della Prateria, sull’accampamento era già calata la notte, quindi non avevano avuto modo di vedere l’assembramento di guerrieri alla luce del sole. Anche Cavallo Pazzo stentava ad afferrare quel numero. Per lui il confronto era con i soldati del forte, che aveva avuto modo di contare in varie occasioni man mano che il numero cresceva nel corso dell’autunno. Ricordava ancora il timore reverenziale quando aveva visto i trecento soldati schierati in file perfette durante il primo alzabandiera, con le salve sincronizzate e i colpi di cannone. Quell’esercito gli era sembrato invincibile, e a questo si aggiungeva la preoccupazione per la potenza delle armi dei bianchi. Tuttavia, dopo aver studiato i soldati, aveva scorto le crepe nelle fondamenta della loro forza. Lo riempiva di orgoglio che Nuvola Rossa fosse riuscito a radunare un simile esercito per affrontare gli invasori. Adesso bastava che le tribú riuscissero a combattere insieme.

Fecero del loro meglio per preparare le armi alla luce di un evanescente quarto di luna, affilando la punta delle frecce e riempiendo le faretre. I Lakota che possedevano un fucile – non erano molti – si ostinavano a portarlo, piú come simbolo di prestigio che per l’efficacia dell’arma. Cavallo Pazzo, invece, lo aveva lasciato all’accampamento invernale. In parte la decisione aveva una motivazione pratica. L’unico colpo poteva avere senso durante la caccia, ma non in battaglia. Nella sua faretra di pelle non conciata, Cavallo Pazzo aveva venti frecce. La portata dell’arco era inferiore a quella del fucile, ma la velocità di tiro era dieci volte superiore. Allo stesso tempo la scelta dell’arma aveva una ragione filosofica. Per lui il fucile non era un simbolo di potere ma piuttosto di dipendenza: dipendenza dall’uomo bianco per le pallottole e la polvere da sparo. Come si poteva vincere una guerra dovendo contare sul nemico per rifornire le armi che si usavano contro di lui?

L’unica piccola concessione era la nuova pistola. Quella almeno sparava molte volte prima di dover essere ricaricata. Nel combattimento corpo a corpo, però, Cavallo Pazzo si affidava soprattutto alla mazza, ferocemente letale. In questo si differenziava da alcuni dei guerrieri piú anziani, che portavano ancora il bastone dei colpi, con lo scopo non di uccidere il nemico ma di toccarlo, a rischio della morte. L’esperienza gli aveva insegnato che con i bianchi non era il caso di «contare i colpi». Questi nobili atti di coraggio appartenevano a una forma di guerra ormai morta. I bianchi combattevano con l’unico scopo di uccidere. Lottare contro di loro senza porsi lo stesso obiettivo era una debolezza che il nemico non avrebbe esitato a sfruttare.

Nel profondo silenzio della notte gelida sentirono dei nitriti di cavalli e il rumore attutito di zoccoli che si avvicinavano lentamente. I tre amici si alzarono; ora la luce della luna illuminava le sagome di un gruppo di dieci o piú cavalieri. Con stupore, Cavallo Pazzo riconobbe Nuvola Rossa e Schiena Alta insieme con il capo cheyenne Acero e il capo arapaho Carbone Nero. Dietro di loro c’era un gruppo di giovani guerrieri. Due li conosceva bene: Cavallo Americano, figlio del capo oglala Orso Seduto, e Padrone della Spada, nipote di Nuvola Rossa. Riconobbe anche Grande Naso degli Cheyenne settentrionali. Da come vestivano capí che altri due erano Arapaho. L’apparizione del gruppo di cavalieri nella notte li aveva lasciati disorientati, e Cavallo Pazzo scambiò un’occhiata con Orso Solitario.

I capi si fermarono davanti ai tre giovani Lakota. Poi Nuvola Rossa prese la parola. – Cavallo Pazzo, – disse. – Siamo qui questa notte per conferirti un grande onore.

Il giovane lanciò uno sguardo interrogativo a Schiena Alta, ma lo zio non gli diede alcun indizio.

– Per il tuo coraggio e le tue conoscenze i capi delle quattro tribú hanno scelto te per guidare i guerrieri che faranno da esca nella battaglia di domani –. Piccolo Falco e Orso Solitario sorrisero tutti e due per la contentezza, ma Cavallo Pazzo rimase impassibile. Dentro di sé si sentí profondamente onorato, ma quasi subito la gioia fu rimpiazzata dall’ingrato peso della responsabilità.

Nuvola Rossa indicò i guerrieri alle sue spalle. – Partirai prima dell’alba con due Cheyenne, due Arapaho e altri cinque Lakota. Insieme attaccherete la squadra di taglialegna del forte. Tu stesso ci hai detto che cosa succederà dopo.

Cavallo Pazzo annuí. – Dal forte manderanno un distaccamento di soldati per difendere i boscaioli.

– E il tuo compito sarà di attirarli nel posto che oggi ci è stato mostrato da Luna, – disse Nuvola Rossa. – Tu e le altre esche attraverserete il torrente del Cane della Prateria, poi disporrete i cavalli in due file e formerete una croce per dare il segnale dell’attacco.

Cavallo Pazzo annuí di nuovo.

– I soldati sanno già che usiamo delle esche per attirarli, – disse Schiena Alta. – Non sarà facile farli cadere in trappola… Dovrete restare a tiro dei loro fucili.

– Lo so, – disse Cavallo Pazzo. E lo sapevano anche gli altri. L’indomani alcuni dei guerrieri che avrebbero fatto da esca sarebbero sicuramente morti.

– I tuoi compagni si accamperanno qui con te per la notte, cosí potrete parlare e prepararvi, – concluse Nuvola Rossa. – Partite in modo da essere sul posto prima che sorga il sole. Anche noi con il grosso delle forze partiremo prima dell’alba, cosí saremo in posizione quando attirerete i soldati nella valle.

Senza altre cerimonie, Nuvola Rossa e i capi girarono i cavalli e se ne andarono, tranne Schiena Alta che abbassò lo sguardo sul nipote e disse: – Oggi, quando siamo andati al torrente del Cane della Prateria, mi è tornato in mente quando anni fa cacciavamo insieme in quella valle e nelle valli vicine.

Cavallo Pazzo annuí. Anche lui era stato assalito dai ricordi.

– Tutte quelle esperienze confluiranno nella giornata di domani. Quel posto per te è magico, – concluse Schiena Alta. – È il luogo del destino –. Poi anche lui e il suo cavallo sparirono nell’oscurità.

Cavallo Pazzo si girò e nella penombra vide Orso Solitario e Piccolo Falco raggianti. Il ragazzo gli corse incontro, gli diede uno spintone con entrambe le mani sul petto, poi lo abbracciò. – Mio fratello… capo delle esche! – Poi improvvisamente si fece serio. – Ho qualcosa per te.

Cavallo Pazzo lo guardò con aria interrogativa.

– Voglio che domani tu cavalchi Freccia.

– Ma Freccia è stata il mio regalo per te.

– È il miglior cavallo da battaglia della nostra famiglia. Lo hai detto tu stesso. Voglio che la cavalchi per tutti noi.

Il volto di Piccolo Falco divenne cosí solenne che Cavallo Pazzo stentava a riconoscerlo. Non sapendo che altro fare, annuí. – Grazie, fratello.

Orso Solitario era rimasto a guardarli sorridente, ma adesso anche lui si fece serio. – Pure io ho qualcosa per te, – disse. Si mise una mano dietro la nuca e si sfilò la collana. Anche nell’oscurità Cavallo Pazzo sapeva benissimo che cosa era appeso all’estremità del cordino di pelle: un artiglio di grizzly lungo dieci centimetri. A soli quattordici anni Orso Solitario lo aveva ucciso piantandogli una freccia nel cuore. La notizia dell’impresa si era diffusa, tanto da valergli il nome che portava.

Cavallo Pazzo era sbalordito. – Non posso accettarlo, Orso Solitario… È il tuo talismano.

– C’eri anche tu quando ho ucciso quest’orso, – disse l’amico. – Se lo indosserai, domani sarò con te –. Vedendo che Cavallo Pazzo era ancora riluttante, aggiunse: – Ne hai piú bisogno tu di me… E di sicuro non vorrai offendermi rifiutando il mio regalo –. Poi accennò un sorriso e gli mise la collana al collo.

Cavallo Pazzò accarezzò l’artiglio ed ebbe l’impressione che la forza del grande animale scorresse nel suo cuore. Abbracciò l’amico. – Anche tu sei mio fratello.








Lo stesso giorno





Caro amico,

se ieri credevo che la mia vita avesse raggiunto il caos assoluto, oggi scopro in me una rabbia, una tristezza e un’incertezza ancora piú grandi di quanto pensassi. È l’una e mezzo del mattino, e scrivo queste righe sola nel mio alloggio; la mia vita è sconvolta e non riesco a immaginare che cosa mi aspetterà. Non ho piú lacrime per piangere, e la mia unica speranza è che scrivere tutto sin nei minimi particolari mi aiuti a capire.

Questa sera, poco dopo le nove, sono tornata a casa dalla consueta lezione serale di lettura. Mentre mi avvicinavo, mi sono stupita di vedere una luce all’interno. Ho aperto la porta e ho trovato il tenente ubriaco e scarmigliato seduto in mezzo al contenuto del mio baule sparso sul pavimento di terra. In mano stringeva questo diario, di cui aveva forzato il lucchetto.

Ha cominciato a sbraitarmi contro, e confesso che sulle prime mi sono spaventata e sentita in colpa, come se fossi stata io a fare qualcosa di sbagliato. Era quasi incomprensibile, ma urlava che lo avevo tradito, gli avevo nascosto dei segreti e avevo rotto il giuramento di fedeltà. Sconvolta dalla scenata credo di avere balbettato qualcosa e forse ho addirittura cercato una scusa, poi però, come un’onda gigantesca, sono stata sopraffatta da una legittima rabbia per l’assurdità della situazione. Con che coraggio mi accusava di avergli nascosto dei segreti?!

Ho fatto un passo avanti e gli ho puntato il dito contro, urlando senza curarmi di essere sentita fuori delle quattro pareti di casa. Gli ho vomitato addosso tutto ciò che avevo scoperto sul suo passato, chiedendogli una spiegazione per le bugie su cui si fonda l’intero nostro rapporto. Sulle prime era cosí stupito che gli tenessi testa che non ha detto nulla. Poi sul suo volto è comparsa una smorfia disperata e malevola, come di un animale messo all’angolo. Si è alzato e ha cominciato a balbettare, poi si è accorto che non esistevano parole per giustificare le sue azioni. Non gli restava che la violenza fisica, e prima che riuscissi a scappare si è scagliato su di me. Con un braccio mi ha afferrato la spalla e con l’altro mi ha schiaffeggiata in faccia con tutta la sua forza. Lo stupore era tale che non ho sentito dolore; e ora, ripensandoci, capisco che mentre cercava di sopraffarmi con la forza stava in realtà dimostrando tutta la sua debolezza. Ironie della vita. Intrappolato, messo davanti ai suoi peccati, non ha avuto altra difesa se non colpire. Lo disprezzo e non potrò mai perdonarlo, ma in fondo mi rendo conto che è un uomo debole e miserabile. Ci siamo guardati negli occhi, consapevoli tutti e due di avere attraversato una linea da cui non sarebbe stato possibile tornare indietro. E in quel momento mi sono accorta che era lui ad avere piú paura. Gli ho ordinato di andarsene e gli ho detto di non tornare mai piú. Lui ha cercato di farfugliare qualcosa, ma non ci è riuscito e ha infilato la porta.

E ora mi trovo davanti al terribile dilemma di che cosa farò domani. Un punto mi è chiaro, non posso restare sposata a quest’uomo, né tollerare mai piú la sua presenza in casa mia. Quando cerco di immaginare le conseguenze nel piccolo mondo racchiuso dalle mura del forte provo enorme imbarazzo. Mi sembra impossibile essere costretta a chiacchierare con le persone fingendo che non sappiano quanto sono stata stupida, e dover restare rinchiusa in questo forte, che ora piú che mai è una prigione, fino al momento in cui potrò tornare a casa.

Mentre scrivo queste righe, però, mi accorgo che una diversa conclusione è possibile. Sí, ho fatto un errore di valutazione fidandomi di quell’uomo, sono stata incapace di capire la vera natura del suo carattere. Dovrò convivere con questo errore e con le sue conseguenze, fra cui l’imbarazzo di muovermi in mezzo a tanta gente che saprà quanto sono stata sciocca. Ma c’è una fondamentale differenza fra la mia stupidità e la sua malvagità. Per quanto impudente e svergognato, il tenente non potrà mascherarla. Quindi domani andrò dal colonnello Carrington e gli racconterò tutto. Invece di provare a nascondere, anche a me stessa, la mia situazione, la propalerò ai quattro venti. Devo sperare che le persone mi ascoltino e capiscano la mia storia. Certo, ho paura di quello che potrà succedere. Non posso saperlo, perché non posso controllare le reazioni della gente. Ma nemmeno il tenente può cambiare la verità.

Sinceramente tua,

Frances










21 dicembre 1866, all’alba




I dieci guerrieri che dovevano fare da esca, guidati da Cavallo Pazzo, lasciarono l’accampamento al primo debole chiarore all’orizzonte orientale. Freccia aveva una naturale inclinazione a correre, soprattutto in compagnia di altri cavalli, e scuoteva la testa per protestare contro la briglia. Il punto dove intendevano attaccare la squadra dei taglialegna era ad appena quindici chilometri, ma Cavallo Pazzo aveva programmato la partenza in modo da coprire la distanza a passo lento. A onor del vero non aveva mai visto dieci pony cosí belli tutti insieme. Piccolo Falco non era il solo ad aver insistito perché il fratello montasse il miglior cavallo a disposizione; lo stesso avevano fatto gli amici e i famigliari degli altri guerrieri. Sebbene sprizzassero energia, Cavallo Pazzo sapeva che gli animali quel giorno avrebbero dovuto affrontare una gran fatica: galoppare per chilometri e chilometri per sfuggire ai soldati prima ancora che la battaglia cominciasse. Era quindi fondamentale preservarne le forze. E poi la partenza antelucana non aveva neppure ridotto le ore di sonno. Un po’ per l’eccitazione dell’imminente battaglia, un po’ per il freddo tagliente, quasi nessuno era riuscito a chiudere occhio.

Fra gli ultimi preparativi prima di lasciare l’accampamento nella mattina buia e gelida, Cavallo Pazzo aveva eseguito il rito delle pitture di guerra, che avevano origine nella visione avuta da ragazzo. Dalla sua borsa di cuoio aveva estratto una pelliccia di ermellino e l’aveva stesa sul terreno gelato. Avvolti nella pelliccia c’erano dei sacchetti, e da uno di questi si era versato nella mano una piccola quantità di polvere gialla ricavata dalla bile di bisonte. Aveva sputato sulla polvere e l’aveva mescolata fino a quando la pasta aveva raggiunto la giusta consistenza. Poi aveva intinto un dito nella pittura e si era disegnato un fulmine giallo sulla guancia.

Dopo aveva preparato la pittura nera usando il carbone macinato fine di un altro sacchetto. Se l’era spalmata sulle mani e aveva lasciato tre impronte su entrambi i quarti posteriori di Freccia; questi segni simboleggiavano l’unione con il cavallo nella futura battaglia.

Alla fine dalla medicine bag che portava al collo aveva preso la pietra sacra, un sasso giallo-rossastro che aveva notato durante la visione e poi raccolto con il padre quando era tornato dalla sua ricerca. Se lo era legato stretto dietro l’orecchio. Cosí facendo aveva ripensato alle parole di Schiena Alta poche ore prima, e si era reso conto che preparando la pittura di guerra per la battaglia stava fondendo gli insegnamenti del passato con il presente, e quindi anche con le speranze per il futuro suo e di tutta la tribú.

Insieme con le esche c’erano altri trenta guerrieri che avrebbero dovuto partecipare all’assalto al convoglio dei taglialegna. Cavallo Pazzo aveva fatto presente ai capi che solo se l’attacco fosse stato consistente i soldati avrebbero mandato in aiuto una forza considerevole. Finora dal forte non era mai uscito un contingente delle dimensioni profetizzate da Luna, e perché la profezia si avverasse era necessario che tutti i pezzi si incastrassero alla perfezione.

Piccolo Falco e Orso Solitario erano tra i guerrieri di rinforzo, e Cavallo Pazzo era rincuorato dall’idea di andare in battaglia con il fratello e l’amico.

Cavalcando, quasi nessuno parlava. Tutti erano consapevoli del compito che li attendeva, e in quel momento, che sicuramente sarebbe stato il piú importante della loro giovane vita, avevano l’ingombrante compagnia dei propri pensieri.

Cavallo Pazzo sentiva tutto il peso della responsabilità di essere stato scelto non solo per fare parte di questo gruppo ma addirittura per guidarlo. Conosceva e rispettava gli altri Oglala, anche se non erano amici stretti. C’era Padrone della Spada, nipote di Nuvola Rossa. Da bambino il suo nome era Pelleossa. Era ancora molto magro, caratteristica che aveva contribuito a farne uno dei migliori cavalieri della tribú. C’era Cavallo Americano, figlio del capo Orso Seduto. Quel giorno portava una tunica particolare, decorata con una decina di pelli di ermellino svolazzanti, che di solito indossava il padre. Le piccole pellicce danzavano e luccicavano assecondando i movimenti del cavallo e facendo sembrare la tunica una cosa viva, una visione terrificante se unita alla lancia lunga due metri e mezzo, avvolta con tendini di bisonte per rinforzarla e munita di una punta letale.

I diversi idiomi di Lakota, Cheyenne e Arapaho rendevano la comunicazione difficile. Tuttavia il fatto che Cavallo Pazzo e Grande Naso avessero già combattuto insieme facilitava le cose. Tutti conoscevano qualche parola delle altre lingue, ma per lo piú si affidavano al linguaggio dei segni e si attenevano agli ordini dei capi.

Ci volle piú di un’ora per arrivare nella valle del Cane della Prateria. Ormai faceva chiaro, e Cavallo Pazzo poté illustrare le caratteristiche del campo scelto per la battaglia, in ordine inverso rispetto a come si sarebbe svolto il combattimento. Visto che arrivavano da nord, incontrarono per primo il punto dove la pista dei bianchi attraversava il corso d’acqua e – se tutto fosse andato bene – avrebbero dovuto formare con i cavalli due linee e disporsi a croce, il segnale che avrebbe dato il via all’attacco. Mentre raccontava a chi non c’era la visione del winkte, Cavallo Pazzo sentiva ancora forte la presenza di Luna. Mostrò ai guerrieri come la pista dei bianchi scendesse seguendo una stretta dorsale secondaria affiancata su entrambi i lati da profonde forre in cui i loro compagni si sarebbero acquattati nell’attesa. Risalendo la pista scorsero finalmente il punto critico, ovvero il lontano crinale che i soldati avrebbero dovuto superare attirati dalle esche.

Quando furono vicino alla sommità si fermarono, sapendo che se si fossero affacciati sull’altro versante sarebbero stati visti dai soldati di vedetta sulla collina a sud del forte. Cavallo Pazzo conosceva bene il codice di segnalazione con le bandiere che le sentinelle usavano per comunicare. Sperava che fra poche ore le vedette avrebbero avvertito che il convoglio dei taglialegna era sotto attacco. Per il momento, però, dovevano restare invisibili, quindi si tennero dietro il crinale.

Procedettero invece verso ovest per tre chilometri, utilizzando la Gobba del Bisonte come schermo tra loro e il forte. La neve cominciava circa cinquanta metri sotto la sommità, fattore che rese Cavallo Pazzo ancora piú cauto; il manto nevoso, infatti, avrebbe fatto risaltare la presenza dei guerrieri e dei loro cavalli anche a distanza di parecchi chilometri.

Il giovane guerriero sorvegliava il cielo a oriente, per stabilire l’ora e le corrispondenti attività del forte. Un banco di nubi color acciaio chiudeva l’orizzonte a est, sicché il sole sorse fra ombre spettrali. Solo quando ne vide il cerchio nella sua interezza fermò la banda e girò la cavalla per avere di fronte i compagni.

– Padrone della Spada e Grande Naso verranno con me ad affacciarsi sul crinale, – disse. – Gli altri aspetteranno qui.

I tre esploratori lasciarono i cavalli e risalirono a piedi il pendio della Gobba del Bisonte. La sommità dolcemente arrotondata della collina era spoglia e ricoperta da un leggero strato di neve. Percorsero gli ultimi metri strisciando, poi si appiattirono prima di affacciarsi sull’altro versante. Né Cavallo Pazzo né Padrone della Spada parlavano cheyenne, ma non c’era bisogno di molte parole. Cavallo Pazzo sperava che tutti avessero capito gli errori dell’attacco di due settimane prima, e quindi la necessità di collaborare e soprattutto di mantenere la pazienza.

In condizioni normali la neve sotto la pancia gli avrebbe gelato anche l’anima, ma il fuoco che gli bruciava dentro era tale che non se ne accorse neppure. Sentiva il cuore battergli nelle giugulari, e il respiro era diventato all’improvviso affannoso, come se avesse un masso sul petto. Finalmente comparve il forte, a non piú di tre chilometri in fondo alla piccola valle.

Dall’interno della palizzata si levava il fumo di decine di camini; dava l’impressione che il forte fosse un essere animato, una bestia addormentata che respirava nel gelo mattutino.

Cavallo Pazzo l’aveva già scrutato molte volte. Era strisciato fino a questo punto di osservazione per spiare i soldati in giorni che sembravano esattamente uguali a questo. Aveva teso trappole e aspettato che i bianchi abboccassero. Quindi non c’era nulla di nuovo, eppure tutto era differente. Gli altri giorni erano stati il percorso che aveva portato a questo momento, ma ora avevano la possibilità di infliggere un colpo davvero mortale. Non avrebbero solo cercato di uccidere un paio di soldati. Cavallo Pazzo aveva capito che Nuvola Rossa voleva colpirli in maniera cosí devastante da costringere i bianchi ad andarsene per sempre.

Per quasi un’ora rimasero in posizione osservando il forte e la valle sottostante. Lungo la palizzata si vedevano le minuscole figurine dei soldati che montavano la guardia e di tanto in tanto camminavano avanti e indietro. Per due volte il grande cancello occidentale si spalancò. In entrambe le occasioni gli esploratori trattennero il fiato, sperando che ne uscisse il convoglio dei boscaioli. La prima volta, invece, comparvero cinque uomini che si diressero verso l’alta collina a sud dove stavano le vedette per dare il cambio ai compagni, che poco dopo scesero verso il forte.

La seconda volta il cancello si spalancò, ne uscí un carro, e subito si richiuse. Il carro andò verso una delle piccole costruzioni che formavano la costellazione del forte e lí si fermò senza proseguire oltre.

Dopo un po’ l’adrenalina del primo momento cominciò a scemare, sostituita dal gelo penetrante. – Dove sono i taglialegna? – domandò Padrone della Spada.

– Aspettiamo, – disse Cavallo Pazzo. In realtà era lacerato dal timore che quel giorno avessero deciso di non uscire. Erano mesi che la routine dei soldati era sempre la stessa, e la spedizione quotidiana a far legna era la piú regolare delle abitudini. La fame di alberi dei bianchi sembrava insaziabile, e Cavallo Pazzo ricordava un’unica mattina – il giorno che i soldati avevano alzato per la prima volta la grande bandiera – in cui la squadra dei boscaioli non era uscita. Che avessero cambiato abitudini con l’arrivo dell’inverno? Era passata una settimana da quando con Orso Solitario e Piccolo Falco aveva osservato i soldati dalla cima della collina. Gli si chiuse lo stomaco al pensiero dei duemila guerrieri che stavano prendendo posizione ad appena cinque chilometri di distanza, in attesa di una catena di eventi che doveva cominciare con l’uscita dal forte della squadra dei taglialegna. Tutti lí a causa dei consigli che aveva dato agli uomini piú importanti della sua e delle altre tribú, fra cui Nuvola Rossa e Schiena Alta, che si erano fidati della sua parola. Immaginò la vergogna di tornare indietro per annunciare che i soldati non sarebbero arrivati.

Quando a est il sole si alzò sull’orizzonte e trapassò le nuvole del mattino, i tre esploratori dovettero schermarsi gli occhi con le mani per studiare il forte. Dopo un po’, però, videro l’enorme bandiera al centro della piazza d’armi prendere vita, cominciando a ondeggiare e poi a sbattere nel vento sempre piú impetuoso, finché non rimase in posizione quasi perfettamente orizzontale. Il vento portò nuove nubi, che inghiottirono il sole e racchiusero la valle. Cavallo Pazzo avrebbe voluto che Luna fosse lí per interpretare i segni, ma li considerò rassicuranti. Il Creatore aveva scelto quel giorno per scagliare una tempesta sul forte.

Erano ormai irrigiditi dal freddo quando Grande Naso toccò Cavallo Pazzo con il gomito e gli indicò il forte con la testa. In cima alla torretta che sovrastava il muro di tronchi era cresciuto il numero dei soldati, che sembravano darsi un gran da fare, piccole macchie in movimento sullo sfondo grigio. Ora che le nuvole avevano bloccato il sole, osservare il forte era piú facile. Altro buon segno.

Poi la grande porta occidentale si spalancò di nuovo. Questa volta ne uscirono tre soldati a cavallo, seguiti da un nutrito gruppo di soldati appiedati. Cavallo Pazzo calcolò che potessero essere venti o piú. Poi dietro alla truppa uscirono sei carri, seguiti da un altro contingente di soldati grande come il primo. Cavallo Pazzo dimenticò immediatamente il freddo e scambiò grandi sorrisi con i due compagni. Era uno dei convogli di taglialegna piú numerosi che avesse mai visto… e stava venendo verso di loro.

Padrone della Spada e Grande Naso lo guardarono impazienti, ma Cavallo Pazzo fece segno con entrambe le mani: aspettiamo.

Per attaccare il convoglio aveva scelto il punto in cui la strada per la foresta di pini passava sotto la cima della Gobba del Bisonte. Quando i carri lo avessero raggiunto, i guerrieri radunati dietro il crinale avrebbero caricato, cercando di avvicinarsi il piú possibile per scagliare le frecce nella massa di soldati. Era un tipo di aggressione che i bianchi avevano subito molte volte, e il punto era proprio questo. Una scorta cosí numerosa significava che si aspettavano l’attacco. Se le cose fossero andate come in passato, le sentinelle sulla cima della collina a sud del forte avrebbero sventolato le bandiere. Subito sarebbe partita una colonna di soccorso – se Luna aveva visto giusto, la piú grande di tutti i tempi – e compito delle esche sarebbe stato attirarla nella valle del Cane della Prateria.

Il tempo parve rallentare mentre il convoglio percorreva i tre chilometri che lo separavano dai tre indiani. Cavallo Pazzo cercò di calcolare con precisione quanto impiegava a percorrere la prima metà del tragitto. I tre cavalieri guidavano la fila, uno al centro e due larghi sui fianchi. Il resto dei soldati si teneva sulla stretta pista che attraversava l’ampio fondo della valle del Piccolo Bisonte.

Quando i soldati furono a metà strada, Cavallo Pazzo fece un cenno con il capo a Padrone della Spada e Grande Naso. I tre uomini si girarono restando appiattiti sul terreno e tornarono indietro strisciando finché non furono fuori vista. Allontanatisi dal crinale, si rialzarono e corsero a riunirsi alla quarantina di guerrieri che li aspettavano con il naso all’insú, stretti ai cavalli per scaldarsi.

Piccolo Falco fu il primo a parlare. – Stanno arrivando?

Cavallo Pazzo annuí. – Un gruppo molto numeroso… quaranta o piú.

I guerrieri si guardarono l’un l’altro eccitati.

– Ascoltatemi bene, – disse Cavallo Pazzo. – Risaliremo la collina al passo fino a poco sotto il punto in cui potrebbero vederci. Al mio segnale scavalcheremo il crinale e andremo all’attacco al galoppo.

– Quanto tempo deve passare prima di battere in ritirata? – domandò Padrone della Spada.

– Dobbiamo aspettare che dal forte mandino i rinforzi, – rispose Cavallo Pazzo. – Quando li vedremo arrivare, fingeremo di fuggire, scavalcheremo di nuovo la Gobba del Bisonte e scenderemo verso il torrente del Cane della Prateria.

Padrone della Spada annuí. Con il linguaggio dei segni Cavallo Pazzo comunicò lo stesso messaggio a Grande Naso. Non era sicuro che avesse capito, ma uno dei Lakota parlava un po’ di cheyenne e aiutò a tradurre. Alla fine anche Grande Naso annuí e parlò in cheyenne agli uomini della sua tribú.

– Tutti i guerrieri tranne le esche continueranno dritto fino al torrente, dove cercheranno un nascondiglio, – continuò Cavallo Pazzo. – Avete visto i luoghi questa mattina. Le esche resteranno indietro con me per attirare i soldati nella valle.

– Ricordatevi, – intervenne Padrone della Spada, – che nessuno deve uscire allo scoperto prima che le due file si incrocino dando il segnale dell’attacco.

– Chi dovesse anteporre la gloria personale alla sua gente ci tradirebbe tutti, – rincarò Cavallo Pazzo.

Grande Naso annuí di nuovo e disse qualcosa in tono severo agli Cheyenne.

Cavallo Pazzo si girò verso Piccolo Falco e Orso Solitario, che erano saliti a cavallo e gli stavano al fianco. Fece un cenno con il capo, e loro ricambiarono. Poi accarezzò l’artiglio di orso appeso al collo, e il suo amico si portò la mano al cuore.

Senza una parola, Cavallo Pazzo voltò Freccia verso la cima della collina e la spronò gentilmente con i talloni. La cavalla sarebbe partita al galoppo, e il giovane guerriero dovette tirare le redini per costringerla a procedere al passo. Gli altri si aprirono a ventaglio e cominciarono a salire l’uno di fianco all’altro formando una lunga linea.

A venti metri dalla sommità Cavallo Pazzo si fermò, alzando la mano per segnalare agli altri di non procedere oltre. Drizzò il capo per ascoltare. Dapprima l’unico suono fu il vento. Poi da oltre la collina giunse il clamore dei soldati: lo scricchiolio delle ruote di legno e dei finimenti di cuoio; le grida dei conducenti; il rumore dei piedi di quaranta uomini in marcia. Il frastuono non era lontano e si stava avvicinando. Il momento dell’attacco era stato calcolato alla perfezione.

Cavallo Pazzo diede una rapida occhiata a destra e a sinistra e vide che i guerrieri reggevano l’arco insieme con le redini. Prese una freccia dalla faretra dietro la schiena e la tenne nella sinistra assieme all’arco. Lungo la fila tutti i guerrieri lo imitarono. I pochi armati di fucili o pistole controllarono di nuovo che le capsule dell’acciarino fossero ben messe. Con la destra, Cavallo Pazzo sfiorò la pistola sul fianco sinistro della cintura, poi la mazza dall’altra parte. Accarezzò la folta criniera di Freccia; era finalmente giunto il momento di lasciare che la cavalla partisse al galoppo.

Il rumore del convoglio dei boscaioli divenne ancora piú forte; ormai dovevano essere subito dietro il crinale.

Cavallo Pazzo sollevò l’arco sopra la testa e lanciò il grido di guerra; la tensione delle ultime ore e la rabbia dei mesi passati si liberarono in un ruggito. Gli altri risposero al richiamo e improvvisamente si levò un fragoroso muro di suono. Cavallo Pazzo non dovette nemmeno spronare Freccia. Non appena sentí le redini allentarsi lo splendido animale partí al galoppo verso la sommità del crinale.

Era cominciata.








21 dicembre 1866, prima dell’alba




Adolph Metzger aveva dormito a intermittenza tutta la notte e la mattina del 21 dicembre si era destato molto prima che venisse suonata la sveglia, irritato di non riuscire a riassopirsi. Non era il freddo che lo aveva svegliato. La segheria perennemente al lavoro forniva trucioli e segatura in abbondanza perché tutte le baracche potessero fare un uso sconsiderato della stufa. Anzi, il confortevole calore degli alloggiamenti era l’unico lusso di Fort Phil Kearny. Forse il problema stava proprio lí. Al trombettiere tornò in mente la madre che, da brava tedesca, ammoniva che dormire in una stanza calda fa venire gli incubi. Metzger sapeva di aver sognato, ma non riusciva a ricordare che cosa. Provò a concentrarsi. Per un istante, come se il sogno fosse tornato a fare capolino, colse dei lampi d’oro, o forse dei riflessi del sole sul metallo. Invece di diventare piú chiare, però, le immagini svanirono definitivamente.

Per qualche minuto cercò inutilmente di riaddormentarsi. Alla fine si alzò, facendo piano per non svegliare i compagni della banda; si infilò l’uniforme e uscí. La piazza d’armi deserta era gelida ma tranquilla, un buon posto per un po’ di introspezione. Il combattimento alla palizzata sotto il bosco gli aveva lasciato un segno profondo, lo aveva riempito di un terrore mai piú provato dai tempi della guerra. Per lunghi istanti, con le budella attorcigliate, era stato sicuro che la dipartita fosse ormai prossima. E a che pro? Almeno durante la Guerra civile aveva la sensazione che sarebbe morto per una nobile e grande causa, mantenere l’Unione ed emancipare i negri. Adesso, invece, che cosa gliene poteva importare che la strada per il Montana passasse per questa valle o per un’altra? Aveva sentito il colonnello Carrington e persino alcuni commilitoni sostenere che il destino manifesto della Nazione era occupare il continente da costa a costa. Ma perché? Ripensò alla resistenza dei bavaresi contro generazioni di invasori esterni, e immaginò che se fosse stato un Sioux o uno Cheyenne anche lui avrebbe combattuto le forze straniere.

Allora cosa ci faceva nel Territorio del Dakota nei panni dell’invasore? Di tutte le domande che si era posto negli ultimi mesi, questa era la piú pressante… e la risposta che si dava la piú insoddisfacente. Adesso, però, aveva deciso di dare una svolta alla sua vita, di prendere finalmente in mano il proprio destino. Il periodo per decidere se rinnovare la ferma scadeva fra dieci brevi giorni, e aveva scelto di non firmare. Da troppo tempo si faceva sballottare dall’esercito degli Stati Uniti, probabilmente perché qualsiasi alternativa avrebbe richiesto piú fatica. Di conseguenza – ora lo capiva – aveva ceduto ad altri il potere di disporre della sua vita e si era ritrovato in un posto in cui si sentiva totalmente estraneo. Non sapeva ancora che cosa fare in futuro, ma la strada da percorrere l’avrebbe scelta solo lui.

Salí sul cammino di ronda e rimase lí a lungo aspettando i primi bagliori dell’alba a oriente. Mentre contemplava quegli ultimi scampoli di notte ghiacciata, gli venne in mente che il nuovo giorno era il 21 dicembre, il solstizio d’inverno, il piú corto dell’anno. Anche questo lo aveva imparato dal padre, ai tempi in cui il professore sperava ancora che il figlio diventasse un affermato scienziato tedesco. Gli aspetti scientifici del solstizio non avevano ispirato il giovane Metzger, che era invece rimasto colpito da una considerazione piú filosofica. In quanto giorno piú corto, il solstizio d’inverno segnava un momento particolare: di lí in poi, per i successivi sei mesi, le giornate si sarebbero allungate e ci sarebbe stato un po’ piú di sole. Un fenomeno che induceva a ben sperare. Ottimo giorno per prendere decisioni.

Improvvisamente, senza sapere perché, il trombettiere sentí il bisogno di compagnia. Diede un ultimo sguardo affascinato al sole che stava sorgendo, poi, immaginando che ormai anche qualcun altro dei suonatori si fosse alzato, tornò verso le baracche.

Il tenente George Washington Grummond si agitava inquieto sulla cuccetta nell’alloggio degli ufficiali non sposati, dove aveva cercato rifugio dopo essere stato cacciato da Frances. Arrivando, non aveva detto niente a Ten Eyck, unico occupante. La passione per l’alcol era la sola cosa che avevano in comune, ma almeno tornava utile. Quando Grummond aveva bisogno di un posto dove bere, Ten Eyck non solo lo accoglieva ma di solito si univa a lui. Al momento russava sonoramente nella cuccetta accanto.

La testa di Grummond turbinava sotto l’effetto del distillato del panettiere, e il tenente si chiedeva se sarebbe riuscito a riaddormentarsi. Per un momento valutò se tornare nel suo alloggiamento. La mia maledetta casa. Ripensando alle cose che Frances aveva scritto nel suo diario segreto, sentí di nuovo crescere la rabbia, che presto si trasformò in profondo risentimento: chissà quante ore aveva passato a scrivere quei meschini commenti alle sue spalle. Non si capacitava neppure di un’altra evidente novità: l’ira di Frances era diversa rispetto al passato, piú viscerale e feroce. Grummond aveva paura della sua reazione se fosse tornato, paura di quel lato della moglie che non aveva mai sospettato, nascosto sotto la patina schiva del suo fascino meridionale.

Come ormai succedeva quasi tutte le notti, Jim Bridger si svegliò per il male. Oggi però andava peggio del solito. Partiva dal collo, uno spasmo acuto che si propagava come una saetta attraverso la spalla destra e scendeva lungo tutto il braccio fino alla punta delle dita. Sistemò la coperta arrotolata che gli faceva da cuscino nella speranza di trovare una posizione che gli desse sollievo. Per un po’ funzionò, ma solo quel tanto che gli bastò per accorgersi del dolore sordo a entrambe le ginocchia.

Si domandò se ce l’avrebbe fatta a riaddormentarsi. Certe volte ci riusciva, altre giaceva sveglio per ore fino a quando la luce del giorno gli diceva che poteva alzarsi. Per riaddormentarsi cercava di distrarsi. Uno dei trucchi era quello di immaginare gli itinerari che aveva percorso da giovane, viaggiando con la mente da un posto all’altro. Certe notti si addormentava prima di arrivare a destinazione, altre poteva vagare per mezzo continente senza riuscirci. Temeva che questa sarebbe stata una di quelle.

Dalla torretta orientale, il colonnello notò che il sole era ormai piuttosto alto sopra l’orizzonte. A nord, le nubi basse e nere annunciavano il cambiamento del tempo. Carrington le esaminò, calcolando se la squadra dei taglialegna sarebbe riuscita a lavorare a sufficienza prima dell’arrivo della tempesta. Il soldato Sample era al suo fianco e aspettava impaziente.

Il colonnello terminò l’esame del mondo esterno e si rivolse verso il mondo all’interno delle mura di Fort Phil Kearny. Certo, restava qualche rifinitura da completare. Per esempio l’infermeria e un paio di altri edifici, con sua grande irritazione, non avevano ancora il tetto di scandole. Tuttavia Carrington non poteva fare a meno di sentirsi orgoglioso di aver portato a termine la missione. Per quanto riguardava gli ultimi lavori, avrebbe fatto il possibile per finirli prima che gli elementi si scatenassero, e secondo Bridger ormai non mancava molto. Notò che il Big Piney Creek era gelato da una sponda all’altra; la piccola striscia di acqua corrente al centro del letto era sparita durante la notte sotto il cielo sereno e gelido. Strizzò gli occhi verso sud per guardare Pilot Hill; la sommità tondeggiante era abbastanza alta per conservare la bianca glassa di neve. Nella bassa valle intorno al forte, invece, il tiepido pomeriggio del giorno prima aveva sciolto tutto, lasciando scoperto il fosco manto di erba morta e schiacciata.

La brezza si rafforzò, a un tratto piú fredda. Carrington alzò gli occhi sulla grande bandiera in mezzo alla piazza d’armi. Fino a poco prima il drappo pendeva floscio dall’asta. Adesso sventolava dolcemente, sospinto verso sud dal crescente vento settentrionale.

Finalmente Sample si decise a parlare. – Mandiamo fuori la squadra dei taglialegna, signore?

Il colonnello annuí, continuando a osservare la direzione del vento e delle nuvole. – Sí… che si radunino il prima possibile –. Si sistemò il colletto per proteggersi dall’aria. – Chi comanda la scorta?

– Il caporale Legrow, signore.

Carrington rifletté un momento. Aveva già avuto modo di osservare Legrow e lo giudicava una persona affidabile. – Bene. Ma di’ al caporale che oggi voglio quaranta uomini invece dei soliti venti.

– Quaranta oltre alla squadra di taglialegna?

– Esatto –. Il colonnello non voleva correre rischi. Fetterman, che in queste cose aveva buon occhio, aveva stimato che nell’imboscata del 6 dicembre i Sioux avessero radunato almeno duecento guerrieri. Quaranta soldati non avrebbero potuto sostenere un secondo attacco del genere in campo aperto, ma sarebbero stati sufficienti per tenere una posizione difensiva, almeno fino a quando non fossero arrivati i rinforzi dal forte. Carrington infilò una mano in tasca e tirò fuori l’orologio: le dieci spaccate.

– Possono prendere dei cavalli, signore? – domandò il soldato Sample.

– Quanti ne abbiamo questa mattina?

– Stando al rapporto del tenente Grummond ci sono circa trenta cavalli pronti a uscire.

Il colonnello bestemmiò fra i denti e sentí di nuovo la rabbia montare, come tutte le volte che era costretto a prendere atto della situazione penosa delle armi, dei cavalli e delle provviste. Stava per lasciarsi sfuggire un commento caustico, poi pensò che non era appropriato mostrare le proprie emozioni davanti a un uomo della truppa. Si limitò a dire: – Tre cavalli è tutto ciò che possiamo concedere.

– Sissignore, – rispose Sample. Poi salutò, scese la scaletta e corse verso il lato meridionale del forte, dove i conducenti avevano preparato i sei carri della squadra dei boscaioli. Dieci minuti dopo la porta si aprí e il convoglio si mise in moto, dirigendosi a nordovest lungo la pista ben battuta di Piney Island. Metà dei soldati si sarebbero occupati di tagliare gli alberi, mentre gli altri avrebbero montato la guardia, pronti a respingere un eventuale attacco. Dalla sua posizione sulla torretta orientale Carrington osservò la carovana che attraversava la porta. Il caporale Legrow e i fanti marciavano davanti, affiancati sui lati da altri due cavalleggeri. Dietro venivano i carri, che piú tardi sarebbero tornati stracarichi di tronchi per alimentare la crescita della città del colonnello, una città che era come un’isola in mezzo a un mare selvaggio di montagne e pianure.

Contento di riuscire a strappare un altro giorno di raccolta di alberi prima delle nuove nevicate, Carrington scese dalla torretta; un po’ irritato che la sciabola gli ostacolasse i movimenti, attraversò il deposito del legname e andò nella segheria. Il soldato Sample gli aveva riferito che c’era un problema con la macchina che piallava le scandole, e voleva assicurarsi che funzionasse bene prima dell’arrivo del nuovo carico.

Il colonnello era in una delle baracche della segheria da mezz’ora quando sentí la tromba che suonava l’adunata. Si affrettò a uscire e guardò la cima di Pilot Hill. Il segnalatore stava sventolando la grande bandiera rossa in cerchio intorno alla testa. Carrington contò… cinque volte. La vedetta abbassò il drappo e fece una pausa, poi lo alzò di nuovo e ripeté il segnale. Sample arrivò senza fiato per comunicargli l’ovvio. – Il convoglio dei taglialegna è stato attaccato, signore! Un attacco consistente!

Carrington scrutò verso nordovest, alla base di Sullivant Hill. Ormai gli spari riecheggiavano nella valle. Sul fianco della collina vide gli sbuffi di fumo dei fucili che facevano fuoco e gli indiani a cavallo, ma la scena era confusa. Tallonato a un passo di distanza da Sample, si affrettò a tornare nel forte e si diresse verso la torretta occidentale. Mentre attraversava il cortile delle stalle e la piazza d’armi, notò con soddisfazione che gli uomini si stavano adunando. Tutti i cavalli – o meglio la trentina di animali ritenuti idonei all’azione quella mattina – erano già sellati, nel rispetto dei suoi recenti ordini di tenerli pronti per l’impiego senza preavviso. Soddisfatto, si complimentò con se stesso della propria preveggenza.

– Sample, voglio che si prepari anche la fanteria… in fretta!

Mentre passava davanti all’alloggiamento degli ufficiali non sposati accompagnato dal soldato, il colonnello vide la signora Grummond che gli sbarrava la strada. Se ne stava piantata lí come se lo aspettasse. Nonostante avesse altri pensieri per la testa, la guardò in volto. In lontananza si sentivano ancora gli spari. La donna sembrò sul punto di dirgli qualcosa, poi alzò gli occhi verso le bandiere di Pilot Hill e tacque.

Mentre le passava accanto, Carrington rallentò un attimo. – Signora Grummond? – Non si fermò ma si voltò per continuare a guardarla.

Frances Grummond aveva una strana espressione, senza dubbio era preoccupata per l’attacco. Però non disse nulla, limitandosi a scuotere la testa. Il colonnello girò le spalle e accelerò il passo.

Giunto sotto la torretta, salí la scala, prese il cannocchiale che gli porgeva Sample e scrutò verso ovest. Il campo visivo dello strumento era fastidiosamente piccolo. La cima di Sullivant Hill era avvolta da basse nubi, ma a tratti Carrington riusciva a scorgere degli indiani che come fulmini sbucavano dalle nebbie e si lanciavano a cavallo verso il convoglio. Il cuore gli batteva in gola e dovette respirare a fondo per calmarsi e tenere fermo il cannocchiale. Non era mai stato molto bravo a usare quello strumento; il campo visivo ristretto e ballonzolante gli impediva di farsi un’idea della scena generale. A questo si aggiungeva il caotico stile di combattimento degli indiani. I guerrieri a cavallo comparivano improvvisamente nelle vicinanze dei carri, scagliavano un paio di frecce, poi si allontanavano al galoppo. Come al solito non c’era coesione nella loro tattica. Stando alle segnalazioni di Pilot Hill le forze degli attaccanti erano ingenti, anche se i limiti del cannocchiale rendevano quasi impossibile verificarlo. A lui sembrava che ci fossero almeno venti o venticinque guerrieri. Non aveva alcuna intenzione di sbagliare per difetto mandando un distaccamento troppo piccolo.

I carri si erano disposti in cerchio, e dall’interno i fanti sparavano sugli indiani. Con il cannocchiale Carrington riconobbe il caporale Legrow, che dirigeva il fuoco da dietro il riparo ma ancora a cavallo.

Il capitano Fetterman lo raggiunse sulla torretta con il fiato corto. – Quanti sono gli aggressori, signore? – domandò.

– Direi almeno quaranta… forse di piú. Radunate l’intero contingente di soccorso! – ordinò il colonnello.

– Tutto, signore? – Fetterman sembrava sorpreso. Mai prima di allora avevano dispiegato cosí tanti uomini. – Di fanteria e cavalleria?

Carrington ebbe un’esitazione, ma tirò dritto. – Terrò di riserva le compagnie B ed E del capitano Ten Eyck, ma voglio che lei e il tenente Grummond andiate in soccorso del convoglio.

– Sissignore, – disse Fetterman.

Nel tono del capitano c’era qualcosa che fece dubitare al colonnello di stare esagerando. – È che… beh, gli assalitori sembrano davvero tanti… forse cinquanta se non di piú, – disse. – Non voglio rischiare di trovarci in inferiorità numerica –. Poi porse il cannocchiale a Fetterman. – Mi dica anche lei cosa ne pensa.

Il capitano guardò verso il punto in cui era in atto la scaramuccia. Gli spari continuavano, anche se adesso sembravano piú radi.

All’improvviso da dietro giunse il suono di soldati al passo, seguito da un comando urlato: – Compagnia… Alt! – Abbassando gli occhi, videro la compagnia A di Fetterman schierata con i resti delle altre compagnie, forse una cinquantina di fanti in tutto. Se ne stavano in formazione sulla strada che correva lungo la piazza d’armi, mentre sopra di loro la bandiera schioccava nel vento sempre piú forte che soffiava da nord. Un istante dopo il sergente Augustus Lang comparve in cima alla scala della torretta. Si fermò davanti a Carrington e Fetterman, salutò e disse: – Compagnia A a rapporto, signore.

Dall’estremità nordoccidentale della valle del Little Piney Creek giungeva ancora qualche sparo. Fetterman fece un passo avanti mettendosi sull’attenti. – La mia fanteria è pronta, signore. La cavalleria di Grummond può seguirci a breve.

– Sí, naturalmente… – concordò il colonnello. – Vi raggiungerà per strada.

Fetterman annuí. Carrington diede un’ultima occhiata con il cannocchiale, poi si rivolse al suo ufficiale anziano.

– Capitano, – disse, cercando di assumere un tono marziale. – Gli ordini sono i seguenti: andare in soccorso del convoglio, metterlo in salvo e tornare a riferire. Chiaro?

Fetterman annuí risoluto. – Naturalmente, signore.

– Non inseguite e non attaccate gli indiani mettendo a repentaglio il convoglio… e non oltrepassate per nessuna ragione la Lodge Trail Ridge. Siamo intesi, capitano?

– Sissignore, – rispose Fetterman salutando seccamente.

Carrington restituí il saluto, poi estrasse l’orologio dal taschino: le undici e un quarto.

Il capitano scese la scaletta e corse verso il cavallo, montando agilmente in sella. Poi si girò per esaminare i quarantanove fanti nella posizione di riposo sulla strada principale di fianco alla piazza d’armi. Il sergente maggiore Lang stava davanti a tutti leggermente di lato e fissava Fetterman in attesa degli ordini.

Con la coda dell’occhio, Fetterman vide il colonnello Carrington e al suo fianco il soldato Sample. Notò anche un gruppo di mogli degli ufficiali che erano uscite dagli alloggiamenti avvolte negli scialli e osservavano quello che stava succedendo nella piazza d’armi. Scorse Margaret Carrington e accanto a lei Frances Grummond e alcune lavandaie. Per un momento desiderò avere una moglie che lo guardasse orgogliosa mentre usciva dal forte per difendere gli interessi della Nazione, una moglie da cui poter tornare dopo la battaglia. Il pensiero, però, passò in fretta e il capitano si concentrò di nuovo sulla missione che lo attendeva.

– Sergente maggiore Lang!

– Sissignore!

– Dov’è il trombettiere? – domandò Fetterman.

Adolph Metzger era poco piú indietro e teneva per le redini un cavallo nervoso. – Qui, signore, – disse.

– Allora vieni avanti, trombettiere! – ordinò il capitano. – Servi a poco se non sei di fianco a me.

– Sissignore, – rispose Metzger, stringendo in una mano la tromba luccicante e con l’altra il pomo della sella, mentre cercava goffamente di salire in groppa al cavallo.

– Qualunque cosa succeda devi starmi accanto, – disse Fetterman. – Ho bisogno che i miei ordini siano trasmessi nell’istante in cui li do.

– Sissignore, – ripeté Metger. Non era la prima volta che percepiva l’importanza del suo compito. Sapeva che nel mezzo della battaglia il suono della tromba poteva fare la differenza tra l’ordinata esecuzione di un piano e il caos totale.

Il capitano Fetterman diede un’ultima occhiata allo schieramento, fiero della sua truppa. – Sergente, – disse. – Abbiamo l’ordine di andare in soccorso dei nostri compagni del convoglio della legna! Muoviamoci!

– Sissignore! – Il sergente Lang si girò verso il reparto latrando gli ordini. – Attenti!

I soldati scattarono sull’attenti.

– Portatarm!

Come un sol uomo, i fanti portarono il fucile all’altezza della vita, con il pollice e l’indice intorno al paragrilletto.

– Spallarm!

I fucili passarono dalla vita alla spalla.

Dall’alto del suo cavallo, Fetterman provò un moto d’orgoglio nel vedere com’era migliorato il reparto nell’esecuzione dei comandi. Allo stesso tempo era imbarazzato e stizzito che i soldati imbracciassero ancora dei vecchi e patetici Springfield, e che la scarsità delle munizioni avesse quasi impedito le esercitazioni di tiro. Se non altro avrebbero fatto valere la superiorità numerica. Insieme con la cavalleria di Grummond avrebbero messo in campo piú di ottanta soldati, il distaccamento piú grande che fosse mai uscito da Fort Phil Kearny. Era sicuro che questo spiegamento di forze sarebbe stato sufficiente a mettere in fuga qualunque indiano si fosse trovato nei paraggi quel giorno. Notò che il cielo minacciava tempesta. Una grande nevicata e sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero visto i selvaggi fino a primavera.

Il sergente Lang controllò lo schieramento. – Compagnia, passo di corsa… avanti… marc’! – I fanti partirono tutti insieme al piccolo trotto.

Dopo aver osservato il reparto che gli sfilava davanti, il capitano Fetterman diede un colpetto con il tallone al fianco del cavallo e tirò gentilmente le redini a sinistra. Il grosso purosangue girò e si mise in movimento. Anche Metzger spronò il suo animale, senza ottenere alcuna reazione. Fetterman si portò rapidamente sul fronte della colonna. Il trombettiere lo guardò, mortificato di non riuscire a stargli dietro. Maledizione, odio queste bestie! Provò di nuovo a spronare il cavallo con i talloni, e non ottenendo il risultato voluto aprí la mano guantata e diede uno schiaffo sulle terga dell’animale. Il cavallo balzò in avanti, e presto Metzger poté prendere posizione un paio di metri dietro il capitano.

Passarono sotto la porta e si lasciarono il forte alle spalle. Il trombettiere si voltò a guardare. Sul cammino di ronda vide il colonnello con il cannocchiale in mano e gli occhi puntati su Pilot Hill. Dietro Carrington e la palizzata, solo l’asta della bandiera era abbastanza alta da essere visibile. Metzger distolse lo sguardo dal forte e si girò verso nord; il vento lo colpí in pieno volto. Il trotto del suo cavallo era sgraziato, e mentre si sforzava di stare dietro a Fetterman rischiò di perdere la tromba. Si accorse di non aver neppure infilato la tracolla e subito rimediò. Sapeva che lo strumento costituiva la principale ragione della sua presenza. Il territorio in cui si trovava era completamente sconosciuto, ma in quel lucido ottone aveva il suo unico punto saldo.

Annebbiato dal dolore, Bridger cercò di scivolare di nuovo nel sonno, dove trovava un po’ di sollievo. Ma una serie di rumori esterni ebbero la meglio. Prima sentí la tromba che suonava l’adunata. Poi le urla dei sottufficiali che sbraitavano ai soldati di fare in fretta, poi ancora piú in fretta. Quindi il calpestio di uomini che correvano di qui e di là, e per ultimo il passo uniforme della fanteria che marciava in formazione. Piú tardi arrivarono lo scalpitio degli zoccoli, gli sbuffi e i nitriti dei cavalli, il cigolio dei finimenti di cuoio mentre la cavalleria si dirigeva verso la porta del forte.

Ciò che lo riscosse definitivamente dal torpore fu l’inconfondibile voce del tenente Grummond: – Trovatemi degli altri maledetti cavalli, altrimenti vi metto ai ferri per un mese! – Bridger temette che se fosse rimasto a letto Grummond avrebbe potuto prendere il suo. La giumenta era vecchia, ma faceva ancora il suo lavoro, cosa che non si poteva dire della maggior parte delle cavalcature dell’esercito. Lo scout era molto affezionato all’animale, e non intendeva lasciarlo a un tanghero come il tenente.

Mentre buttava le gambe giú dalla corta cuccetta fece una smorfia. Piegare le ginocchia gli provocava un dolore straziante, che si intensificava man mano che caricava il peso sulle giunture reumatiche. Afferrò le brache e gli stivali, cercando di piegarsi quel tanto che bastava per infilarli. Poi si drizzò in piedi, instabile per il male e la sonnolenza. La cintura della pistola era appesa alla testiera del letto; dovette armeggiare goffamente con la fibbia per stringerla intorno alla vita. Nella fretta di uscire traballando dalla baracca dimenticò persino di mettere il giaccone.

Quando aprí la porta, fu investito dall’aria fredda; il vento soffiava teso da nord, ma lo ignorò e zoppicò il piú in fretta possibile verso le stalle. Teneva il cavallo dietro il cortile del foraggio; mentre affrettava il passo vide la vedetta su Pilot Hill sbandierare per segnalare un grande attacco indiano. Ignorò anche quello, improvvisamente indifferente ai movimenti dell’esercito degli Stati Uniti, dei Sioux o degli Cheyenne. Gli importava solo della sua cavalla, e la vide davanti alla stalla. Accanto c’era Grummond, che stava ordinando a una recluta di metterle una sella sul dorso incavato. A pochi passi di distanza, un altro soldato teneva il grande stallone bianco del tenente.

Bridger si fermò a dieci metri di distanza, e Grummond si accorse della sua presenza. Si voltò verso di lui e lo guardò mentre la recluta stringeva il sottopancia.

– Abbiamo bisogno del tuo cavallo, Bridger, – disse il tenente.

– E io non sono obbligato a prestarvelo.

– Ci stanno attaccando e non abbiamo cavalcature a sufficienza. Requisisco questo animale per conto dell’esercito degli Stati Uniti –. Grummond afferrò le redini della giumenta e le porse alla recluta.

Lo scout estrasse la Colt dalla fondina e la puntò dritto al petto del tenente. – Fai un solo passo con il mio cavallo e sei morto.

Il soldato, spaventato, indietreggiò.

Grummond lo fissò con durezza. – Dubito che tu abbia le palle o la mira per farlo, vecchio.

Bridger armò il cane fino in fondo, e il clic del meccanismo fu sorprendentemente forte. – Mettimi alla prova.

Grummond rimase ancora un momento a fissare la canna della pistola. – Sei un vecchio bastardo fuori di testa, – disse, ma lasciò andare le redini. – Quando torno te la farò pagare.

– Sai dove trovarmi.

Il tenente se ne andò infuriato seguito dalla recluta, e Bridger li osservò senza abbassare la pistola.

Aspettò che il cortile della cavalleria fosse vuoto, poi rinfoderò la Colt. Tolse la sella alla cavalla e la riportò nella stalla, di nuovo assalito dal freddo e dal dolore. Tuttavia rimase lí ancora un po’. Diede alla giumenta una zolletta di zucchero che aveva in tasca e la grattò dietro l’orecchio. Quando non sopportò piú il gelo tornò zoppicando verso gli alloggiamenti.

Grummond, seguito dai suoi cavalleggeri, sentiva ancora degli spari sparsi provenire dal lato occidentale della valle. Si alzò sulle staffe, cercando invano di guardare oltre le mura del forte. Non riusciva a vedere neppure la fanteria di Fetterman, anche se sapeva che era uscita dalla porta settentrionale circa un quarto d’ora prima. Scacciò dalla testa il pensiero di Frances, concentrando per il momento la rabbia su Bridger.

Di fronte a sé, in fondo alla strada che attraversava la piazza d’armi, vide il colonnello Carrington e il soldato Sample. Vide anche il gruppetto di mogli, strette l’una accanto all’altra per tenersi caldo mentre osservavano il fermento di attività nel grande spiazzo. Con la coda dell’occhio scorse Frances, ma fece del suo meglio per fingere di non essersi accorto della sua presenza.

Quando fu davanti al colonnello si fermò tirando le redini. – Compagnia… alt! – urlò, e gli uomini si schierarono alle sue spalle.

– Tenente Grummond, – disse Carrington. – Uomini e cavalli sono pronti all’azione?

– Sissignore –. La risposta giunse senza esitazione.

– E i nuovi Spencer… gli uomini si trovano bene?

– A sufficienza, signore.

Il colonnello annuí. – Combattiamo con le armi che abbiamo.

– Sissignore.

– Tenente, deve unirsi al capitano Fetterman e ubbidire ai suoi ordini… e non dovete mai separarvi. Non andate oltre la Lodge Trail Ridge. Sono stato chiaro?

– Sissignore! – Grummond portò la mano alla visiera e Carrington ricambiò il saluto. Di sfuggita il tenente vide che Frances si staccava dal gruppetto delle donne, voltava la schiena e si allontanava a passo veloce. Il fatto che non stesse a guardare con le altre lo mandò su tutte le furie. Adesso non posso pensare a lei. Con voce imperiosa diede l’ordine: – Compagnia… avanti… oh!

Al suo comando i ventisette cavalleggeri armati di tutto punto si misero istantaneamente in movimento, e l’ebbrezza che gli dava ogni volta il potere di impartire ordini ebbe la meglio sulla rabbia nei confronti della moglie. Era il momento di concentrarsi sul nemico, un nemico che non piú tardi di due settimane prima aveva ucciso i suoi soldati e lo aveva costretto a fuggire per salvare la pelle. Ma adesso era diverso. Stavano uscendo in forze, pronti ad affrontare qualsiasi avversario. A Frances avrebbe pensato dopo.

Non avevano fatto cento metri fuori della porta quando il sergente Baker gli urlò: – Signore, si fermi! Si fermi! – indicandogli il forte. Quando si girò, Grummond vide il colonnello che guardava giú e gesticolava dal cammino di ronda.

– Oh, Cristo! – borbottò al sergente. – E adesso che cosa vuole il vecchio?

– Tenente Grummond! – urlò Carrington.

– Dica, signore.

– Ha capito bene gli ordini? – Il colonnello aveva messo le mani a imbuto intorno alla bocca per farsi sentire dalla palizzata. – Si unisca al capitano Fetterman… ubbidisca ai suoi ordini… e non vada assolutamente oltre la Lodge Trail Ridge!

– Me lo ha già detto, colonnello, – urlò Grummond. – Forte e chiaro –. Fece un saluto appena accennato, poi spronò il cavallo nella direzione di Fetterman e della fanteria, che avevano quasi un chilometro di vantaggio.

– Maledetto ufficiale da parata… – disse al sergente.

Sul cammino di ronda della palizzata, il colonnello Carrington prese l’orologio dal taschino e controllò l’ora: le undici e trentacinque.

Nella colonna del tenente Grummond, il soldato Charles Cuddy passò la mano nuda sul legno liscio e lustro dello Spencer. Come gli altri cavalleggeri, era fiero di possedere il nuovo fucile. E non solo fiero, anche sicuro, come gli altri, che la nuova arma gli garantiva possibilità inconcepibili con il vecchio Springfield. Come poteva essere altrimenti? Per la cavalleria ricevere i fucili era stata una via di mezzo fra la mattina di Natale e una cerimonia di premiazione. Quale dono era piú gradito a un soldato della sua arma principe? E per quanto riguarda il premio, essere dotati dei fucili piú moderni sanciva l’importanza della cavalleria: truppe migliori, armi migliori. La cavalleria apriva sempre la strada. Erano i piú bravi, i piú coraggiosi, ed era logico che avessero i fucili piú efficienti.

In realtà, il soldato Cuddy era preoccupato che non ci fosse stato piú tempo per esercitarsi. Avevano avuto il permesso di sparare solo due caricatori, un po’ poco per prendere dimestichezza con l’arma, per non parlare delle regolazioni. Certe cose si scoprivano con l’esperienza, per esempio come allineare il mirino con la tacca di mira. Alcune possibilità degli Spencer che gli uomini amavano millantare sembravano puramente teoriche.

Ma questi timori, pensò Cuddy, erano inezie nell’ordine delle cose. Uno dei suoi compagni aveva visto all’opera i fucili a ripetizione durante la guerra, e aveva detto che la quantità di pallottole che sputavano era tale da formare una cortina d’acciaio. Davanti a una simile forza, il nemico si scioglieva come il burro nella padella. Cuddy e i suoi commilitoni avevano discusso all’infinito sull’effetto che avrebbero avuto sui selvaggi, confrontando i fucili a ripetizione, anche se usati per la prima volta, con le frecce fatte di uno stecco con la punta di pietra.

Aveva sentito e risentito i racconti degli uomini che avevano combattuto nelle grandi battaglie della Guerra civile e desiderava avere anche lui storie di coraggio e valore da condividere intorno al fuoco da campo. Adesso, forse, sarebbe arrivato il suo momento.

Dal cerchio di carri sulla strada del legname continuava ad arrivare il rumore degli spari, mescolato ai gridi di guerra degli indiani, che galoppavano su tutti i lati intorno al convoglio, avvicinandosi di tanto in tanto per scagliare una freccia. Entrambe le parti facevano un gran fracasso, ma senza infliggere gravi danni all’avversario.

Cavallo Pazzo si era ritirato dallo scontro poco dopo l’inizio, e adesso prestava poca attenzione al combattimento. Fermo su Freccia a circa un terzo del pendio che portava in cima alla Gobba del Bisonte, scrutava il forte. Al suo fianco c’erano Padrone della Spada e Orso Solitario. Qualche minuto prima le porte si erano aperte e avevano vomitato un poderoso contingente di fanti che ora stava marciando verso di loro. Difficile contare quanti fossero, ma Cavallo Pazzo era sicuro che dalla palizzata non fosse mai uscita una forza di quelle dimensioni. Ma non era abbastanza.

– Dove sono i soldati a cavallo? – domandò Orso Solitario.

L’amico scosse il capo. A lanciarsi all’inseguimento sarebbe stata molto piú probabilmente la cavalleria.

Una pallottola si conficcò nella terra a pochi metri da loro, ma i tre Lakota non se ne curarono minimamente.

La fanteria aveva percorso un po’ meno di un chilometro quando le grandi porte si aprirono di nuovo. Cavallo Pazzo trattenne il fiato e strizzò gli occhi. Anche in questo caso era difficile dire quanti fossero, ma non c’era dubbio che un nutrito gruppo di cavalleggeri stesse uscendo dal forte. Facendo la somma con i soldati a piedi, si raggiungeva una forza come quella profetizzata da Luna, degna dell’imboscata tesa a pochi chilometri di distanza. Adesso bisognava attirarli là…

Cavallo Pazzo alzò il braccio per essere visto dai guerrieri che piú in basso continuavano l’attacco galoppando intorno ai carri. Per attirare la loro attenzione mentre risaliva al piccolo trotto la Gobba del Bisonte si mise a urlare. Ogni cinquanta metri si fermava, si girava verso i guerrieri che risalivano il pendio al galoppo per raggiungerlo, ma soprattutto guardava e indicava ostentatamente i soldati appena usciti dal forte. Poco dopo tutti i guerrieri si accodarono a lui nella ritirata.

Sul crinale Cavallo Pazzo si fermò di nuovo. Una vedetta in cima alla collina a sud del forte sventolò la grande bandiera da segnalazione su e giú. La colonna di soldati interruppe la marcia.

Padrone della Spada e Grande Naso si affiancarono a Cavallo Pazzo, e tutti e tre osservarono i segnali e i soldati.

– Che cosa significa la bandiera? – domandò Padrone della Spada.

– Pensano che ci stiamo ritirando, – rispose Cavallo Pazzo.

– Ci inseguiranno? – domandò Grande Naso nel suo lakota zoppicante.

– Vedremo –. Cavallo Pazzo allentò le redini di Freccia, che balzò subito in avanti, sparendo giú per il pendio settentrionale della Gobba del Bisonte. Gli altri guerrieri lo seguirono, oltre il crinale e fuori della vista dei soldati che si stavano avvicinando. Pochi istanti dopo il fianco meridionale della collina era deserto; a testimonianza del passaggio degli indiani restavano solo le impronte nella neve.








Lo stesso giorno, 11.40




Il capitano Ten Eyck entrò nel forte di ritorno da Pilot Hill, dove aveva osservato le fasi iniziali dell’attacco al convoglio dei taglialegna insieme con le vedette. Trovò il colonnello Carrington impegnato in una conversazione con due civili a cavallo, James Wheatley e Isaac Fisher. Tutti e due stringevano in mano un luccicante Henry, il nuovo fucile; Wheatley stava caricando il suo, e spingeva una cartuccia dopo l’altra nel serbatoio, pescando da una tasca rigonfia della giacca che sembrava inesauribile.

– Cristo, Wheatley! Quante cartucce tiene quel coso? – domandò Ten Eyck.

– Abbastanza da far fuori una tribú… sempre che spari dritto, – rispose il civile.

– Lo sa che cosa dicono degli Henry… – aggiunse Fisher. – Li carichi la domenica e spari tutta la settimana.

– Questi signori si offrono volontari per dare man forte al nostro distaccamento, – disse Carrington al capitano. – Fetterman e Grummond sono usciti… Qui ho bisogno di lei e dei suoi uomini come riserva.

Ten Eyck conosceva i due civili abbastanza bene. Wheatley e la moglie gestivano la locanda. Fisher aveva un contratto come conducente di carri. Entrambi erano stati ufficiali nell’esercito dell’Unione durante la Guerra civile, ed entrambi erano preoccupati che le scaramucce degli indiani mettessero a repentaglio le loro lucrose attività.

– Sono sicuro che il capitano Fetterman apprezzerebbe la potenza di fuoco di questi uomini, – disse Ten Eyck.

Carrington valutò la richiesta dei due civili. Da un lato era in ansia per i ridotti effettivi del forte: gli restavano meno della metà dei soldati della guarnigione, e quasi nessun cavallo oltre al suo. Per un attimo si domandò dove fosse Bridger, poi si ricordò che il dottor Rutt aveva accennato al fatto che lo scout non stava bene. D’altro canto la sua principale preoccupazione era che Fetterman fosse adeguatamente supportato. Wheatley e Fisher erano veterani, e i loro Henry avrebbero aggiunto una buona forza d’urto se gli indiani fossero stati cosí stupidi da assalire il contingente.

Carrington si rivolse ai due civili. – D’accordo, vi autorizzo. Presentatevi al capitano Fetterman e seguite rigorosamente i suoi ordini.

– Sissignore, – disse Fisher. – E grazie. Ho intenzione di prendere lo scalpo di Nuvola Rossa in persona!

– Badate a tenervi il vostro, – disse Ten Eyck, e tutti scoppiarono a ridere.

Mentre passava sotto la porta, Wheatley finí di caricare l’Henry: sedici colpi separati solo dal rapido scatto della leva di caricamento.

La fanteria aveva percorso meno di un chilometro dal forte e si trovava in prossimità delle pendici di Sullivant Hill quando il sergente Lang richiamò l’attenzione di Fetterman: – Signore, guardi Pilot Hill!

Il capitano tirò le redini e si voltò a guardare le vedette in cima alla collina; le uniformi blu spiccavano sulla neve gelata che ricopriva la sommità. Il segnalatore non faceva piú roteare la bandiera in cerchio per avvertire dell’attacco, ma la alzò, poi la abbassò bruscamente. Dopo una pausa di parecchi secondi, ripeté il segnale.

Anche il trombettiere Metzger, affiancandosi al cavallo di Fetterman, alzò gli occhi su Pilot Hill.

– Gli indiani hanno interrotto l’attacco, – disse.

– Compagnia, alt, – ordinò il capitano, e subito il sergente Lang urlò l’ordine alla truppa. Il calpestio degli stivali dei fanti cessò istantaneamente, e nella valle non si sentí piú alcun suono tranne il sibilo del vento. Fetterman tese l’orecchio.

– Il convoglio dei taglialegna non sta piú sparando, – disse Lang.

Fetterman scosse la testa scrutando il pendio meridionale di Sullivant Hill. Gli indiani si stavano allontanando a tutta velocità verso la sommità della collina. Erano sparpagliati e disuniti. Alcuni cavalcando puntavano il braccio verso i soldati, poi oltrepassarono il crinale e sparirono dall’altra parte.

– Si stanno ritirando, – disse Lang.

– Sí… – confermò il capitano, facendo un rapido calcolo. – Forse riusciamo a tagliar loro la strada se giriamo intorno alla collina.

– Ma gli ordini, signore?

Fetterman meditò un istante. – I taglialegna sono salvi… Abbiamo l’ordine di non andare oltre la Lodge Trail Ridge, quindi resteremo da questa parte –. Il capitano indicò il punto dell’attacco degli indiani, poi con un ampio arco verso nordest il pendio e la sommità di Sullivant Hill. – Potremmo sorprenderli mentre scendono sul versante opposto della collina.

Lang annuí. – Sissignore.

Fetterman girò lo sguardo da ovest a est. – Attraversiamo il Big Piney e procediamo sul fondo della valle. Se ho ragione e ce li troviamo davanti, li accoglieremo con un paio di raffiche perché continuino a scappare.

Il sergente Lang trasmise l’ordine e la fanteria si rimise in marcia, questa volta dirigendosi a nordest, verso il Big Piney Creek e la pista del Montana.

Metzger adesso controllava meglio il cavallo e riuscí a stare accanto al capitano mentre procedevano verso il corso d’acqua. Guardando verso nord, sperò che gli indiani non comparissero affatto come aveva predetto Fetterman. Ne aveva le tasche piene di combattere gli indiani, anzi, non aveva piú voglia di combattere nessuno. Quando ci pensava, si stupiva di essere riuscito a restare vivo cosí a lungo. Da adesso non avrebbe piú lasciato queste cose al fato. Era liberatorio immaginare una vita nuova e diversa.

Il colonnello Carrington avrebbe passato il resto della sua vita a riflettere su quel giorno. Con il senno di poi, va detto che strane cose cominciarono a succedere non appena i due civili si allontanarono a cavallo dal forte. Per primo giunse un nuovo segnale da Pilot Hill, di cui si accorse il soldato Sample.

– Stanno segnalando che l’attacco è cessato, – riferí l’attendente a Carrington. I due si trovavano con il capitano Ten Eyck sull’angolo settentrionale della palizzata e osservavano la cavalleria del tenente Grummond che procedeva spedita per ricongiungersi con la fanteria del capitano Fetterman. Un po’ piú indietro c’erano i due civili, che stavano recuperando terreno velocemente. Il colonnello puntò il cannocchiale su Pilot Hill e vide che la vedetta stava ripetendo il movimento dall’alto in basso della bandiera per segnalare che gli indiani si stavano ritirando.

Tornando a guardare nella direzione di Fetterman, Carrington vide che la fanteria si era fermata e che il capitano si era girato per interpretare i segnali di Pilot Hill. Dopo un momento, Fetterman rimise in marcia il suo reparto. La fanteria si allontanò dal convoglio dei taglialegna, dirigendosi a destra verso nordest e puntando al Big Piney Creek, alla pista del Montana e, all’orizzonte, alla Lodge Trail Ridge.

– Che cosa stanno facendo, signore? – domandò Sample.

Carrington si stava ponendo la stessa domanda. Ma dopo un momento di riflessione disse: – Non c’è da preoccuparsi. Immagino che il capitano Fetterman abbia calcolato che gli indiani si ritireranno girando dietro Sullivant Hill.

– Sí, – concordò Ten Eyck. – E avranno una bella sorpresa.

Il capitano si fece imprestare il cannocchiale e scrutò il territorio intorno alla fanteria di Fetterman; puntò lo strumento prima a nord, dove era piú probabile che comparissero i Sioux in ritirata, poi si spostò verso est seguendo lentamente la pista del Montana. All’improvviso si fermò. – Bastardi impudenti! – esclamò.

Carrington si girò.

– Laggiú a est, – disse Ten Eyck. – Sotto quell’albero striminzito sul crinale della collina –. Restituí il cannocchiale al colonnello, anche se sapendo dove guardare non ce n’era bisogno. A meno di un chilometro, all’altra estremità della valle dove era stato attaccato il convoglio, c’erano due indiani tranquillamente seduti sotto un alberello che sorvegliavano il forte e la valle sottostante. Uno era avvolto in una comoda coperta.

– Che diavolo? – disse Carrington. – Che cosa stanno facendo? – Anche lui scrutò l’orizzonte con il cannocchiale, per poi inquadrare nuovamente Fetterman e la fanteria, ma non vide traccia di altri indiani.

– Quei due sono a tiro dei suoi obici, capitano? – domandò.

– Certo, – rispose Ten Eyck.

– Faccia piovere un paio di shrapnel sulla loro testa.

– Sissignore! – Ten Eyck corse verso la torretta orientale. Un minuto dopo il colonnello e l’attendente sentirono l’esplosione dell’obice e videro la torretta sparire nella nuvola di fumo della polvere nera, poi sentirono il sibilo del proietto che volava verso i due indiani sulla collina.

Il colonnello alzò il cannocchiale appena in tempo per vedere la granata esplodere… lunga, forse cinquanta metri dietro i due Sioux. Con sua sorpresa, però, Carrington vide una decina di indiani uscire all’improvviso dai loro nascondigli. Si misero tutti a correre sulla cresta della collina per allontanarsi dal forte, ma non prima che il capitano Ten Eyck sparasse un altro colpo. Questa volta l’alzo era stato regolato, e la granata esplose direttamente sopra la testa dei Sioux. Al rumore dello scoppio si buttarono a terra, ma quando ripresero la corsa per oltrepassare il crinale il colonnello vide che due corpi non si erano rialzati.

– Che cosa ne pensa, signore? – domandò il soldato Sample.

– Le solite spie, immagino, – disse Carrington. Era ormai da mesi in quell’avamposto e aveva imparato a conoscere le abitudini del nemico; sapeva anche quanto fosse importante trasmettere fiducia ai suoi uomini. Non era la prima volta che un manipolo di esploratori si appostava in una posizione che permettesse di osservare le attività del forte. Senza dubbio quei Sioux erano pronti a comunicare con la banda di assalitori che presto sarebbe spuntata dietro Sullivant Hill. Era noto da tempo che si mandavano segnali con gli specchi.

– Stavano senz’altro preparandosi a segnalare ai compagni l’arrivo di Fetterman, – spiegò Carrington all’attendente. – La nostra artiglieria ha mandato a monte il loro piano.

– Certamente, signore, – concordò Sample.

Con piglio autoritario, il colonnello chiuse il cannocchiale telescopico, lo infilò nella guaina e lo porse al soldato. Controllò di nuovo l’orologio: le undici e cinquanta. Una mattinata produttiva, tutto sommato. La cosa piú importante era che il convoglio dei taglialegna si fosse rimesso in cammino per Piney Island. Carrington non era ansioso di passare il pomeriggio a stilare il rapporto settimanale per il generale Cooke, ma faceva parte del lavoro. Cominciò a scendere la scala della torretta, felice almeno di poter dare ampio spazio ai progressi del forte nel suo rapporto. – Se avete bisogno di me, mi trovate nel mio alloggio.








Lo stesso giorno, 11.50




Il capitano Fetterman e il trombettiere Metzger furono i primi ad attraversare il Big Piney Creek, fianco a fianco sui loro cavalli, frantumando il ghiaccio sottile e aprendo la strada per la fanteria. Fetterman non era contento di costringere i suoi uomini a patire il disagio e il freddo della marcia con le scarpe fradicie, ma voleva il vantaggio di stare sulla pista del Montana, che correva su terreno piú elevato, e questo comportava il guado del torrente. Nel punto piú profondo l’acqua gelida arrivava alla coscia, e le lisce suole di cuoio delle calzature militari non facevano molta aderenza sulle pietre scivolose del letto. Un paio di uomini finirono in acqua, bagnando i fucili e la polvere da sparo.

Mentre aspettava che i fanti guadassero, Fetterman si tolse i guanti e soffiò sulle dita congelate, poi scosse le mani, sentendo il doloroso formicolio della circolazione che tornava. Maledizione, fa freddo. Fetterman, Metzger e il sergente Lang erano in attesa sull’altra sponda del Big Piney quando Grummond e i suoi cavalleggeri raggiunsero il torrente. I cavalli entrarono fragorosamente nell’acqua e guadarono in un battibaleno.

Il tenente andò dritto da Fetterman, fermando il cavallo e salutando. – Cavalleria a rapporto, signore.

Il capitano ricambiò il saluto. – Il colonnello le ha spiegato quali sono gli ordini?

– Naturalmente. Ma anche lei avrà visto dai segnali di Pilot Hill che il convoglio dei taglialegna è già al sicuro.

Fetterman annuí. – Conto che i Sioux in ritirata girino dietro Sullivant Hill e ci compaiano davanti –. Indicò in direzione nordovest, dove già si intravedeva il retro della collina. Poi ruotò il braccio verso destra. – Staremo sulla pista del Montana, in modo da avere il vantaggio di una posizione elevata.

Il tenente stava per dire qualcosa, ma fu interrotto dal frastuono dell’obice. Tutti si voltarono a guardare in direzione del forte e seguirono la sibilante traiettoria del proiettile. La granata esplose a est della palizzata, a circa novecento metri dalla colonna di soccorso. Stanati dall’esplosione, una decina di indiani balzarono dai nascondigli e si misero a correre per portarsi al riparo. Meno di trenta secondi dopo il primo sparo, l’obice sputò un secondo proiettile, che questa volta esplose proprio sulla testa degli indiani in fuga. Gli uomini di Fetterman e Grummond lanciarono grida di giubilo nel vedere che un paio di selvaggi non si rialzavano.

– Un bravo a Ten Eyck! – esclamò il tenente. – Che si becchino un piccolo assaggio della medicina dell’uomo bianco!

Fetterman scrutò nella direzione dei Sioux scacciati dal colpo di cannone, che adesso erano spariti. Il numero non era preoccupante, una decina di guerrieri. Era un po’ strano che si fossero appostati sul lato orientale del forte, ma c’erano già stati dei precedenti. I soldati ormai erano abituati a vedere bande di guerrieri che osservavano i loro movimenti da diversi punti delle colline circostanti. E poi il capitano era rassicurato dalle dimensioni della colonna. Si voltò verso ovest, sperando di veder comparire gli assalitori del convoglio dei taglialegna.

Cavallo Pazzo tratteneva il fiato mentre con i compagni si avvicinava allo sbocco della valletta che correva a nord e a ovest della Gobba del Bisonte. Fra pochi istanti avrebbero scoperto se i soldati avevano abboccato. Cavalcando, tutti tenevano gli occhi puntati a destra, cercando di vedere e ansiosi di sapere.

Il giovane guerriero non si stupí quando sentí il lontano boato di un cannone, poi l’esplosione della granata. Veniva da sudest, fuori della loro vista. Nuvola Rossa aveva mandato degli esploratori per sorvegliare l’altro lato del forte, ed evidentemente i bianchi li avevano individuati.

All’improvviso, mentre procedevano nella valle, comparvero i soldati. Cavallo Pazzo sentí una scossa in ogni fibra del corpo, come se fosse stato colpito da un fulmine: una combinazione di sollievo ed euforia come non aveva mai provato in vita sua. Vide che i fanti e i cavalleggeri si erano riuniti, e che questi ultimi avevano appena guadato il torrente.

Anche i soldati si accorsero degli indiani. Cavallo Pazzo vide gli ufficiali, fra cui quello che cavalcava lo stallone bianco, che indicavano nella loro direzione e discutevano. Poi i cavalleggeri si misero in formazione. A questo punto bisognava che anche loro reagissero, come se fossero sorpresi e spaventati. Cavallo Pazzo voltò Freccia per parlare ai compagni. – Tutti, tranne le esche, fuggano oltre il crinale!

Osservò Piccolo Falco frustare il suo pony e partire al galoppo con gli altri verso la Lodge Trail Ridge, quattrocento metri piú a nord. Per un attimo incrociò lo sguardo di Orso Solitario; l’amico gli sorrise e alzò il pugno prima di darsi anche lui alla fuga. Cavallo Pazzo alzò il pugno in risposta, poi si girò a guardare i soldati.

Aveva sperato che caricassero immediatamente, invece si erano disposti in piú file, i cavalleggeri davanti e i fanti dietro. Dal suo punto di vista era la cosa peggiore che potessero fare. Invece di lanciarsi verso il crinale e l’imboscata, si erano arroccati sul terreno. Era esattamente il tipo di schieramento difensivo che Cavallo Pazzo aveva visto usare con grande efficacia, perché sfruttava la portata e la potenza dei loro fucili. Sentí l’urgenza del momento. Dobbiamo costringerli di nuovo a muoversi!

– Capitano, guardi! – Fetterman si girò e vide Grummond che indicava il lato nascosto di Sullivant Hill. Lí, come aveva previsto, era appena comparsa la banda di guerrieri che aveva assalito il convoglio del legno. Erano forse quattrocento metri a nord della loro posizione e si muovevano verso nordest in direzione della Lodge Trail Ridge. Una quarantina di guerrieri che in gran parte, alla vista dei soldati, frustarono i cavalli e fuggirono al galoppo, allontanandosi dalle forze di Fetterman e puntando alla sommità del crinale.

– Cercano di raggiungere la pista del Montana, – disse il tenente.

Gli ufficiali sapevano che sull’altro versante della Lodge Trail Ridge, fuori della loro vista, i Sioux avrebbero intersecato la strada. La pista ben battuta avrebbe reso piú facile fuggire.

Fetterman continuò a studiare la preda. Dieci guerrieri si erano attardati ed erano rimasti indietro; guardavano i soldati e sembrava che confabulassero.

– Retroguardia? – domandò Grummond.

Il capitano annuí. – Lo penso anch’io –. Si morse il labbro inferiore mentre rifletteva. – Sergente… – chiamò.

Lang si fece avanti. – Signore?

– Schieri la fanteria in posizione di tiro. Che nessuno spari fino al mio ordine… siamo ancora troppo lontani –. Il sergente sbraitò l’ordine e i fanti ruppero la lunga colonna e corsero a disporsi in un’ampia linea.

– Tenente Grummond…

– Dica, signore.

– Voglio la cavalleria davanti a tutti e sui fianchi.

– Sissignore! – disse il tenente, poi urlò l’ordine e i cavalleggeri presero rapidamente posizione davanti alla fanteria formando un’altra fila.

– Avviciniamoci a cento metri, poi spariamo un paio di salve, – ordinò Fetterman.

– Non vedo l’ora di far assaggiare a quei selvaggi i nostri Spencer, – proruppe Grummond, con un entusiasmo che mise di nuovo a disagio il capitano.

– Mettiamo in chiaro le cose, – disse Fetterman. – I nostri ordini… i suoi ordini… sono di non andare oltre la Lodge Trail Ridge. E non voglio che si formino dei vuoti fra la cavalleria e la fanteria.

Grummond gli rispose in tono beffardo. – Mi sembra di sentir parlare il vecchio, capitano. Con la differenza che lei in guerra c’è stato. Sa bene che i piani durano finché il campo di battaglia non li cambia.

– So che obbediremo agli ordini che ci sono stati dati, oppure ne patiremo le conseguenze.

– Le uniche conseguenze che contano sono davanti a noi –. Grummond indicò i Sioux, poi fece una pausa, sfoderando un sorrisetto che ebbe l’effetto di far sentire Fetterman suo grande amico. – Aggiustamenti tattici… – Il tenente indicò con la testa il forte. – Che il diavolo mi pigli se lei non ne sa piú di lui.

Fetterman esitava. Detestava il carisma persuasivo di Grummond pur sentendosene attratto.

Il tenente parve cogliere lo spiraglio. – Se ho ragione, non dovremo neppure chiedere scusa.

Il capitano stava per rispondere, per ripetere che non dovevano spingersi oltre la Lodge Trail Ridge. Ma prima che potesse aprire bocca gli eventi subirono un’improvvisa accelerazione e finirono fuori controllo. Fetterman sentí un rumore di zoccoli alle sue spalle e si girò. Wheatley e Fisher, due civili che conosceva, attraversarono il torrente sollevando grandi spruzzi, raggiunsero i soldati e si fermarono derapando. Wheatley fece un breve saluto e disse: – Agli ordini, capitano. Ci ha mandati il colonnello Carrington –. Fetterman vide che i loro alti cavalli, che sbuffavano e mordevano il freno, avevano un aspetto assai piú pasciuto degli animali dell’esercito. Vide anche, e apprezzò, i due fucili Henry. Inoltre sapeva che entrambi erano esperti veterani di guerra. Tutti e due criticavano Carrington per le sue politiche e si scaldavano facilmente; d’altronde avevano le loro buone ragioni. Avrebbe trovato il modo perché si rendessero utili.

Ma il capitano non ebbe nemmeno il tempo di pensare, perché sentí Grummond che urlava: – Ecco che arrivano! – Fetterman si girò e vide che i dieci indiani della retroguardia li stavano caricando, urlando e schiamazzando. Erano a circa duecento metri di distanza.

Cavallo Pazzo cercava di districare il groviglio di sensazioni, di scacciare la confusione e la paura e di concentrarsi sul compito che era stato assegnato a lui e ai compagni che dovevano fare da esca.

Ormai erano cosí vicini al crinale che vedevano i singoli ciuffi di erba sbucare dalla spolverata di neve sulla sommità. Dall’altro lato il grande esercito di guerrieri era in agguato nelle forre e nei recessi, in gelida attesa dei soldati che le esche dovevano attirare nell’imboscata.

Il giovane guerriero ignorò i colpi di cannone in lontananza. Probabilmente i soldati avevano individuato un gruppo di esploratori mandati a spiare il forte dalle colline circostanti, ma oggi le grandi bocche da fuoco dei bianchi sarebbero rimaste fuori dei giochi. Si concentrò invece sul folto contingente di soldati che li inseguiva e che adesso si stava riunendo dopo aver attraversato il torrente gelato. I cavalleggeri si schierarono davanti al gruppo allargandosi in una lunga linea. Ma, con suo grande disappunto, vide che si fermavano.

Gli altri guerrieri lo stavano fissando. Nei loro occhi Cavallo Pazzo vide la sua stessa delusione, ma anche qualcos’altro che lo riempí di responsabilità e timore. Stavano aspettando che lui dicesse che cosa fare.

Nel corso della mattinata, per lunghi momenti, si era sentito fiducioso, una fiducia corroborata dalla visione di Luna. Ma adesso i bianchi si erano fermati. Avevano subodorato la trappola che li aspettava? Mentre si arrovellava, si ricordò della lezione appresa negli ultimi cinque mesi di combattimenti: a questo nemico non bisognava permettere di pensare, solo di reagire. Sollevando in alto la mazza e riempiendo la valle con il suo grido di guerra, si lanciò alla carica verso lo schieramento dei soldati, subito seguito dai compagni su entrambi i fianchi.

Mentre la distanza che li separava si riduceva rapidamente, Cavallo Pazzo scrutò il nemico. Nei numerosi scontri precedenti aveva imparato a riconoscere alcuni ufficiali dai loro cavalli, in particolare quello in groppa allo stallone bianco. L’ufficiale li stava osservando con attenzione, poi urlò un comando.

I cavalleggeri fecero fuoco, anche se le esche erano ancora a piú di cento metri. Cavallo Pazzo sentí le pallottole sibilare tutto intorno, ma sapeva che a quella distanza i tiri erano privi di efficacia. Sapeva anche che spesso i soldati andavano nel panico quando venivano attaccati, e che adesso si sarebbero affannati a ricaricare i loro rudimentali moschetti, terrorizzati dall’assalto dei guerrieri.

Ma un istante dopo i cavalleggeri spararono di nuovo. Cavallo Pazzo udí un alto nitrito e vide uno Cheyenne rotolare a terra. Incredulo, guardò meglio i soldati, ormai a non piú di settanta metri, e notò che i loro fucili erano diversi, piú corti. I cavalleggeri li tenevano contro la spalla; con una mano azionarono una specie di leva sotto il calcio e immediatamente spararono una terza raffica. Uno degli Arapaho fu colpito. I bianchi continuarono a vomitare pallottole, una salva dopo l’altra, senza fermarsi a ricaricare, avvolti dallo spesso fumo di tutti quegli spari.

Cavallo Pazzo tirò le redini con tutte le sue forze, poi urlò ai compagni: – Ritirata!

Il soldato Charles Cuddy era cosí ansioso di mettere alla prova lo Spencer che quando finalmente Grummond ordinò di sparare esultò. Era schierato in linea con i compagni; avevano fermato i cavalli mantenendo una distanza di dieci metri l’uno dall’altro. Cuddy azionò la leva dello Spencer e prese la mira, badando a tenere alta la bocca della corta canna. Tutti avevano sentito storie di cavalleggeri che avevano fatto saltare il cervello del cavallo sparando senza la dovuta attenzione.

Cuddy inquadrò nel mirino uno dei Sioux che li stavano caricando e tirò il grilletto… Niente. Staccò lo Spencer dalla spalla per esaminarlo e si accorse che si era dimenticato di armare il cane. Rimediò rapidamente – gli indiani erano ormai molto vicini – e tirò di nuovo il grilletto senza quasi mirare. Questa volta il fucile sparò con un violento rinculo. Il cavallo sgroppò, spaventato dal frastuono.

Il fumo della prima salva oscurò la vista. Quando un attimo dopo si diradò, gli indiani stavano continuando imperterriti a caricare ed erano a meno di cento metri dalla fila di cavalleggeri; nessuno, né dei guerrieri né delle loro cavalcature, era stato colpito. I soldati azionarono la leva, espellendo il bossolo vuoto e caricando il proiettile successivo. Il tenente urlò di nuovo: – Fuoco! – e la cavalleria sparò una seconda salva.

Quando arrivò l’ordine, Cuddy stava ancora cercando di non farsi disarcionare. Riusciva a stento a restare in sella, figuriamoci a sparare.

La seconda salva fu poco piú efficace della prima, ma colse gli indiani di sorpresa ed ebbe l’effetto di fermarli. Dopo un momento pesante come piombo, i selvaggi batterono in ritirata galoppando verso la Lodge Trail Ridge. Furono presto fuori tiro, e il tenente urlò di cessare il fuoco. Molti cavalleggeri non lo sentirono o erano troppo eccitati per riuscire a trattenersi. Grummond e il sergente dovettero sbraitare l’ordine piú volte prima che gli Spencer tacessero.

Mentre si ritiravano, Padrone della Spada si affiancò a Cavallo Pazzo. – E quelli dove li hanno presi? – urlò.

Cavallo Pazzo non ne aveva idea. Solo pochi giorni prima aveva combattuto contro i soldati dell’ufficiale sullo stallone bianco e non avevano quelle armi. Di tutti i giorni, proprio oggi! Avvertí una stretta allo stomaco, come gli avessero dato un pugno. Aveva già visto uno di quei fucili, preso a un cercatore ucciso in autunno. Lo avevano studiato e avevano cercato di capire come funzionasse. C’era una scatola con strani proiettili in un involucro di ottone: polvere da sparo, pallottola e innesco tutti insieme in un unico pezzo. Ma i colpi erano troppo pochi per provare a sparare e capire meglio. Alla fine Mocassino Nero, il guerriero che aveva colpito a morte il cercatore, aveva regalato il fucile al futuro suocero. Adesso, a quanto pareva, tutti i cavalleggeri ne erano muniti, e Cavallo Pazzo si domandò se li avesse anche la fanteria. I nuovi fucili non avevano migliorato la mira dei tiratori, ma il ritmo del combattimento stava cambiando sotto i suoi occhi e non era piú quello di una volta. I vecchi fucili dei bianchi avevano una portata maggiore delle frecce, ma finora gli archi davano il vantaggio di una maggiore rapidità di tiro.

La visione di Luna aveva tenuto conto di tutto ciò? Cavallo Pazzo cercò di allontanare il dubbio dalla testa. Adesso non possiamo fare altro, non ci resta che combattere.

Le rapide fucilate alle loro spalle continuarono mentre si ritiravano verso il crinale. Quando furono fuori tiro, Cavallo Pazzo si fermò a guardarsi indietro, sperando di vedere i cavalleggeri all’inseguimento. C’era un gruppetto di soldati intorno all’ufficiale sul cavallo bianco, ma lo schieramento non si era mosso. Guardò di nuovo il crinale, maledettamente vicino. Immaginò i guerrieri nascosti sull’altro versante, che sentivano gli spari e preparavano con ansia le armi. Ma a che pro?

Siamo arrivati a tanto cosí solo per fallire?

Padrone della Spada e Grande Naso si avvicinarono. Anche loro guardavano giú verso i soldati. – Non sono lontani, – disse il primo. – Magari se continuiamo a fuggire ci verranno dietro.

Cavallo Pazzo scosse il capo. – Dobbiamo essere sicuri –. Tornò a studiare i soldati ancora allineati in posizione di tiro. – Sentite, fratelli. Galopperemo tutti verso la cresta, ma io mi fermerò, facendo credere che il mio cavallo si sia azzoppato.

– E noi potremmo fingere di tornare indietro ad aiutarti, – disse Padrone della Spada.

Cavallo Pazzo annuí. – Dobbiamo luccicare come l’oro, cosí vicini che non resisteranno alla tentazione di allungare la mano… Andiamo!

Ripartirono tutti al galoppo.

Fetterman si sforzò di guardare oltre la nube di fumo che avvolgeva la cavalleria di Grummond dopo il fuoco di fucileria. Che cosa diavolo sta succedendo? L’aria fredda teneva vicino al suolo la nebbiolina prodotta dalla polvere nera, e solo dopo un lungo momento il capitano riuscí a vedere i dieci indiani che avevano assalito i cavalleggeri allontanarsi al galoppo, sulle tracce degli altri che si erano già rifugiati dietro la Lodge Trail Ridge.

Fetterman provò un briciolo di sollievo nel vedere che Grummond e la cavalleria, almeno, avevano tenuto la posizione. Qualche cavallo non avvezzo alle sparatorie si era imbizzarrito, ma per lo piú la fila di cavalleggeri era ancora schierata davanti alla fanteria.

Gli indiani erano a non piú di cento metri dal crinale della Lodge Trail Ridge dietro cui si sarebbero potuti rifugiare quando uno dei guerrieri si fermò e scese da cavallo. Non appena fu a terra, sollevò la zampa anteriore dell’animale e la esaminò, lanciando di tanto in tanto un’occhiata impaurita alla cavalleria schierata.

– La bestia si è azzoppata, – disse il sergente Lang, in piedi accanto al cavallo di Fetterman.

Il capitano stava per avvicinarsi a Grummond per decidere la prossima mossa, quando all’improvviso il tenente e i suoi cavalleggeri partirono al galoppo verso il guerriero con il cavallo ferito. – Maledizione! – esclamò Fetterman, girandosi verso Wheatley e Fisher. – Voi due, raggiungetelo e ditegli di fermarsi. Non voglio che la cavalleria e la fanteria si separino.

– Proprio come ai vecchi tempi! – disse Wheatley. – Forza, Fisher! – I due civili spronarono i cavalli e partirono al galoppo all’inseguimento di Grummond.

I cavalleggeri continuavano a sparare a casaccio durante la corsa. Il gruppo si stava già sfilacciando. Anche questa volta il tenente era davanti a tutti; pochi gli tenevano testa, mentre gli altri restavano indietro. Con sua grande indignazione, Fetterman notò che la distanza fra cavalleria e fanteria era piú di quattrocento metri. E le fucilate degli Spencer non avevano alcun effetto. Sparare dalla groppa sobbalzante di un cavallo era un’abilità che pochi soldati avevano, e sicuramente non queste reclute con le loro armi nuove di zecca. Nessun altro indiano fu colpito.

Si rassicurò un po’ vedendo che Wheatley e Fisher stavano recuperando terreno. – Metzger!

Sulle prime il suono del suo nome non fece breccia nella testa del trombettiere. Se ne stava sul suo cavallo cercando di seguire le varie fasi dell’azione che si sviluppava davanti a lui. Era già stato in battaglia, naturalmente, ma non ci aveva mai fatto l’abitudine. Ogni volta il terrore si rinnovava, proprio come adesso. Respirò a fondo nel vano tentativo di calmarsi. – Presente, signore –. Diede un colpo di tallone all’animale e si avvicinò di qualche passo al capitano.

– Richiama la cavalleria!

Metzger portò la tromba alle labbra e mandò il segnale.

Fetterman, Metzger e il sergente Lang videro il tenente Grummond fermarsi e girarsi a guardarli. I suoi uomini, che lo stavano seguendo, lo raggiunsero e si fermarono in gruppo intorno a lui. Grazie alle loro veloci cavalcature, Wheatley e Fisher erano ormai vicinissimi.

Il primo sentimento del tenente fu la frustrazione nel constatare che i suoi soldati non valevano un soldo bucato come tiratori. Era una gran bella cosa che avessero gli Spencer, ma, a conferma dei timori di Fetterman, piú colpi non significava colpi piú precisi. Alcuni degli uomini li avevano già sparati tutti e sette e adesso armeggiavano con il calcio del fucile per estrarre il lungo caricatore tubolare e riempirlo di nuovo. I guanti di pelle impedivano le dita, cosí quasi tutti li avevano tolti. Con le mani intirizzite si maneggiavano male le cartucce di ottone, e qualche proiettile cadde per terra. Sotto gli occhi disgustati di Grummond, un cavalleggero perse il caricatore e dovette scendere per recuperarlo. Alcuni continuavano a sprecare munizioni sparando a casaccio in direzione degli indiani, che ritirandosi avevano fatto fuoco un paio di volte con vecchi fucili ad avancarica. La maggior parte dei guerrieri sembrava armata solo di arco e frecce.

– Cessate il fuoco! – urlò Grummond. – Aspettate che siano a tiro!

Come per approfittare della breve opportunità, i guerrieri ridiscesero al galoppo dalla sommità della Lodge Trail Ridge verso il compagno appiedato per assisterlo. La maggior parte si raccolse protettivamente intorno a lui, ma un cavaliere solitario lo superò puntando dritto verso il reparto di Grummond. Centocinquanta metri, poi cento… Il guerriero era ormai cosí vicino che i soldati potevano vedere le strisce rosse dipinte sulla faccia. Videro anche che l’arma piú letale che aveva era una rozza mazza da guerra.

Grummond non poté fare a meno di ammirare quell’atto di nobile follia: un guerriero solitario con una pietra legata a un bastone che si lanciava contro una squadra di Spencer. Il grido di guerra dell’assalitore si levò ultraterreno e diede i brividi al tenente, quasi che ad affrontare il pericolo maggiore fossero i soldati. Anche se era un selvaggio, Grummond rispettava il suo assoluto sangue freddo. Tuttavia, per quanto coraggiosi, i selvaggi dovevano comprendere la superiorità dei nemici. – Fuoco!

Una decina di fucili sparò in contemporanea, e il cavallo dell’indiano si accasciò, facendolo cadere a testa prima. Incredibilmente il guerriero rotolò un paio di volte sul terreno e si rialzò. Si fermò un momento a gesticolare con la mazza contro i soldati in atto di sfida, poi si girò e ritornò a piedi verso la sommità della Lodge Trail Ridge.

Grummond sentí di nuovo il suono della tromba. Sapeva che gli squilli erano ordini, non diversamente dai comandi a voce. Il sergente Baker guardava con nervosismo la fanteria. Erano ormai a piú di quattrocento metri, ma la distanza non era tale da impedirgli di distinguere il capitano Fetterman a cavallo accanto al trombettiere. E il suono della tromba era chiarissimo.

– Signore, – disse. – Ci stanno richiamando.

– So benissimo cosa significa quella maledetta tromba! – replicò il tenente, concentrato sull’indiano che si allontanava di corsa chinandosi e zigzagando. I colpi dei soldati sollevavano piccoli spruzzi di terra intorno a lui senza colpire il bersaglio.

In quel momento arrivarono Wheatley e Fisher, che si fermarono accanto a Grummond. Wheatley sbuffò disgustato. – Cristo, tenente… i suoi uomini non colpirebbero l’acqua di un lago –. Poi, mettendo il cavallo di traverso, puntò l’Henry verso l’indiano in fuga e tirò freddamente il grilletto. Il guerriero cadde bocconi. Wheatley azionò la leva per mettere un altro colpo in canna. – Visto come si fa, ragazzi?

Nel frattempo Fisher mirò al bersaglio piú distante, il gruppo di indiani che circondava il guerriero con il cavallo azzoppato. Sparò, mancando i Sioux ma ferendo di striscio un animale che si impennò.

I soldati videro il panico nei gesti degli indiani. Il guerriero appiedato rifiutò l’invito di uno dei compagni a montare in groppa con lui. Dopo un’ultima occhiata ai cavalleggeri, cominciò a risalire il pendio tirando il cavallo per la briglia. Gli altri, senza smontare, lo affiancarono sui due lati, guardandosi spesso alle spalle con aria spaventata.

Un altro guerriero si precipitò giú verso l’indiano colpito da Wheatley, che era ancora vivo. Il ferito riuscí a salire sul cavallo con il suo aiuto.

– Quel figlio di puttana non è ancora morto, – disse Wheatley. Mirò di nuovo e sparò. Si capí che aveva colpito il bersaglio perché l’indiano si afflosciò contro la schiena del compagno, che dovette afferrarlo per evitare che cadesse. Lentamente risalirono il pendio verso la salvezza del crinale.

L’eco del secondo squillo di tromba si era appena spento nella pianura ventosa. – Che cosa intende fare, tenente? – domandò Wheatley.

Il sergente Baker e Fisher guardarono l’ufficiale aspettando la sua decisione. Grummond esitava.

– Ci stanno scappando, – disse Fisher.

– Lo sa come si dice, tenente… – intervenne Wheatley. – La fortuna aiuta gli audaci.

Grummond mise due dita nel colletto, come se la camicia lo stesse soffocando. Mentre seguiva con gli occhi gli indiani in fuga, vide che il guerriero con il cavallo azzoppato si fermava sul crinale, affiancato dagli altri. L’indiano si girò verso di loro, imbracciò l’arco e prese una freccia dalla faretra. Tese la corda e alzò l’arma verso il cielo prima di scoccare il dardo. A quella distanza non sarebbe arrivato neanche un fucile, figuriamoci un arco. Il colpo non era per uccidere, ma per insultare.

– Bastardo arrogante, – disse il tenente.

– Chi glielo vieta? – domandò Wheatley. – Sono quattro mesi che ci rifilano questa merda impuniti.

Grummond non si voltò indietro quando diede l’ordine. – Formazione in linea!

– Giusto atteggiamento, tenente –. Wheatley e Fisher girarono i cavalli e presero posizione alla destra di Grummond. I cavalleggeri cominciarono ad aprirsi a ventaglio ai due fianchi.

Baker guardò il tenente incredulo. – Signore?

– Si metta in linea, sergente… oppure torni dalla fanteria e dica che non ha le palle per fare il suo lavoro!

Grummond non si curò nemmeno di ripetere l’ordine e spronò il cavallo partendo al galoppo su per il pendio. Baker vide che un paio di uomini esitavano, ma dopo pochi istanti tutti si misero in moto dietro il tenente e i due civili. Dopo un ultimo sguardo alla fanteria, anche il sergente piantò i talloni nei fianchi del suo cavallo.

Davanti a loro, gli indiani sparirono dietro il crinale.

Fetterman, in preda a una rabbia impotente, osservò la cavalleria di Grummond galoppare verso la Lodge Trail Ridge. Tenere unite le forze, secondo lui, era il cardine del successo, anzi, l’unico modo per evitare il disastro che avevano rischiato non piú tardi di due settimane prima. Si maledisse per aver lasciato al tenente un margine di ambiguità, un esile spazio per l’interpretazione. Tuttavia, anche se si erano addentrati in una zona grigia, il richiamo della tromba aveva ristabilito i contorni: da quel momento tutto era bianco o nero. Si aspettava l’impulsività di Grummond, ma ignorare la tromba era pura e semplice insubordinazione.

Sul suo cavallo alla destra di Fetterman, il trombettiere Metzger era altrettanto incredulo. Sapeva bene quanto fosse difficile mantenere l’ordine sul campo di battaglia. E se c’era qualcosa che apprezzava della sua funzione era la possibilità di dare ai combattenti un po’ di coesione, un po’ di chiarezza, nell’inevitabile caos.

Il sergente Lang, a piedi sull’altro lato del capitano, tratteneva a stento l’ira. – In vita mia non ho mai visto un ufficiale ignorare il segnale della tromba –. I galloni sugli avambracci testimoniavano vent’anni di esperienza nell’esercito.

Metzger si sentiva come se fosse venuto meno al suo dovere. – Vuole che suoni di nuovo, signore?

Fetterman scosse la testa. – Ha sentito benissimo, – disse. – Il problema è che non ascolta –. Il capitano rifletté un momento; avrebbe voluto essere capace di prendere decisioni piú rapide, oppure di rallentare il precipitoso corso degli eventi. Gli indiani, anche quello che si tirava dietro il pony azzoppato, erano spariti oltre la Lodge Trail Ridge. Tutti gli uomini di Grummond si erano buttati all’inseguimento, piú o meno disposti in linea, ma il tenente e i due civili li stavano già distanziando. Fetterman sperò ancora che si fermassero sul crinale, magari per sparare un paio di salve al nemico in fuga, e poi si considerassero soddisfatti.

Il sergente Lang scosse il capo sempre piú incredulo. – Non si volta nemmeno a guardare se la sua linea è compatta.

Ormai Fetterman conosceva Grummond. Quando gli montava il sangue alla testa non c’era piú niente che potesse trattenerlo.

– Che cosa intende fare, capitano? – domandò Lang.

Fetterman maledisse di nuovo la propria lentezza e si morse il labbro con forza, come per instillarsi un po’ di lucidità. Si tolse i guanti e si sfregò ancora le mani per cercare di scaldarle. – A passo di corsa fino al crinale… da dove almeno potremo vedere.

Il sergente lo guardò stupito. – Fino al crinale?

– Mi ha sentito, sergente… Fino, non oltre.

– Sissignore.

– Agli uomini penso io. Prenda il cavallo del trombettiere e raggiunga Grummond. Gli comunichi che sta violando degli ordini diretti. Gli dica che voglio che raduni i suoi uomini e torni immediatamente da me. Chiaro?

– Sissignore.

Metzger smontò e porse le redini a Lang, che salí in groppa, salutò e partí al galoppo verso la Lodge Trail Ridge.

Poco dopo il trombettiere trottava a piedi di fianco al cavallo di Fetterman risalendo la collina. Mancavano ancora alcune centinaia di metri alla sommità, e si sentivano spari sparsi oltre il crinale. Metzger, come tutti i compagni, cercava di interpretarne il significato. Mentre si avvicinava alla cima il vento aumentò, investendolo direttamente da nord. Aveva la faccia intorpidita, e si chiese se sarebbe riuscito a muovere le labbra per suonare la tromba. Si rese conto che ancora una volta stava marciando in una direzione non scelta da lui. A cominciare dagli ordini del colonnello Carrington al forte, e da tutte le successive discussioni, aveva percepito chiaramente l’importanza della Lodge Trail Ridge. Ma per lui, adesso, quel crinale assumeva un significato particolare. Decise che avrebbe segnato la svolta nella sua vita, il luogo e il momento in cui avrebbe preso il controllo del proprio futuro.

L’intenzione di Fetterman era di prendere posizione sul crinale, aspettare che il sergente Lang raggiungesse Grummond, poi proteggere la ritirata della cavalleria. Il capitano calcolò che con i suoi cinquanta fanti la sommità della Lodge Trail Ridge sarebbe stata inespugnabile. Pochi Sioux erano armati di fucili. Gli archi avevano una gittata di una cinquantina di metri, sicuramente non piú di settanta. Nonostante la mira scadente delle reclute, confidava che la potenza di fuoco avrebbe creato uno scudo invalicabile a cento metri di distanza, il doppio di quella cui potevano arrivare le frecce. Se fosse stato necessario, avrebbero potuto difendere la sommità della collina per tutto il giorno, soprattutto se fanteria e cavalleria avessero riunito le forze. In queste terre di frontiera, ottanta fucili costituivano una barriera formidabile… anche se i Sioux fosse riusciti a radunare una banda di guerrieri grande come quella del 6 dicembre.

Mentre risaliva il pendio al passo dei suoi uomini, Fetterman esaminò il terreno. La linea dei fanti era larga cento metri, e lui era al centro. Notò con piacere che, a differenza della cavalleria di Grummond, i suoi soldati mantenevano la disciplina avanzando.

Metzger faticava a tenere il passo di corsa, sentiva il morso dell’aria gelida nei polmoni. Continuava a scivolare, maledicendo le suole lisce degli stivali della fanteria, ed era concentrato a cercare un appoggio dopo l’altro. Sullo spoglio pendio la vegetazione era scarsa, solo salvia selvatica alta fino al ginocchio ed erba del bisonte. I cespi, almeno, offrivano un po’ di presa. A un certo punto passò accanto a una pozza di sangue fresco e immaginò che fosse dell’indiano che era stato colpito. Non che ne avesse bisogno, ma il sangue gli ricordò la posta in gioco. Alzò lo sguardo verso il crinale, ormai vicino, e continuò ad annaspare verso la sommità.

Seppure ansioso di raggiungere il punto piú elevato, Fetterman tenne a bada l’istinto di partire al galoppo distanziando i suoi uomini. Non era da lui guastare la sacralità dello schieramento. Dall’altra parte della cresta si continuavano a sentire sporadici spari, anche se piú lontani. A quanto pareva gli uomini di Grummond stavano continuando l’inseguimento. Il capitano pensò per un attimo a come avrebbe redarguito il tenente quando si fossero ricongiunti. Questa volta il suo comportamento era imperdonabile, non c’era ambiguità che tenesse, e Grummond si sarebbe meritato di finire davanti alla corte marziale. Fetterman si maledisse per aver pensato che un uomo come lui potesse essere manovrato.

A trenta metri dal crinale, il capitano controllò di nuovo lo schieramento dei fanti, voltandosi anche un istante a guardare Fort Phil Kearny, visibile in lontananza davanti a Pilot Hill. Valutò che fossero passati circa quarantacinque minuti da quando lo avevano lasciato, e che fossero ormai a cinque chilometri dalle sue porte, una distanza di tutto rispetto se coperta di corsa su terreno accidentato. Sapeva che i soldati erano stanchi. Date le circostanze la fila teneva bene il passo, incurvandosi un po’ solo dove qualche fante faceva piú fatica, e nell’insieme era coesa.

Spinse il cavallo verso nord per superare gli ultimi metri e si fermò sul crinale per contemplare la valle che si stendeva ai suoi piedi. – Compagnia… alt! – L’ordine si propagò lungo la fila su entrambi i lati, e presto i fanti si ritrovarono schierati sulla sommità della Lodge Trail Ridge, con gli occhi puntati verso il basso.

Cavallo Pazzo sentí il cuore accelerare per l’euforia quando si voltò e vide la trentina di cavalleggeri scavalcare il crinale e buttarsi al galoppo verso la valle del Cane della Prateria. Sapeva che se fosse riuscito ad attirarli oltre la Lodge Trail Ridge poi avrebbero continuato l’inseguimento, come l’acqua sul fianco di una collina che può scorrere solo in una direzione. L’ufficiale sul cavallo bianco era davanti a tutti, e Cavallo Pazzo pensava di conoscerlo ormai molto bene.

Si meravigliò della posizione perfetta della strada degli uomini bianchi, che percorreva una stretta dorsale scendendo gradualmente fino a incrociare il torrente del Cane della Prateria. Dato che su entrambi i lati la sommità pianeggiante della dorsale precipitava bruscamente, la visibilità dalla strada era limitata. Cavallo Pazzo non cessava di scrutare a ovest e a est, temendo di scorgere qualche guerriero indisciplinato che non si fosse nascosto con il suo cavallo. Ma non vide niente. C’erano vallette, forre e bassa vegetazione, ma nulla che indicasse la presenza di duemila guerrieri pronti a sbucare dal nulla come generati dalla Madre Terra.

In qualche modo gli sembrò giusto che i soldati si cacciassero in trappola seguendo la pista dei bianchi. Le esche erano attente a non allontanarsi troppo, mantenendosi appena fuori della portata dei fucili. Ma ormai non c’era piú alcun dubbio che i cavalleggeri avrebbero continuato l’inseguimento. Di tanto in tanto Cavallo Pazzo si voltava a guardare l’ufficiale sul cavallo bianco, che galoppava davanti a tutti conducendo i suoi uomini alla morte. Ma arriveranno anche i soldati a piedi?

Poi, quasi per miracolo, vide le sagome dei soldati comparire sulla sommità del crinale, prima l’ufficiale sul suo cavallo, poi decine di uomini distribuiti sul filo di cresta in una lunga linea color cobalto sullo sfondo grigio e tempestoso del cielo invernale. Restava un’ultima domanda. Sarebbero scesi anche loro sull’altro versante?

Sul crinale, l’occhio di Fetterman fu attratto per prima cosa dalla cavalleria, minuscole figure ad almeno ottocento metri di distanza, se non di piú. Maledisse di nuovo Grummond e si chiese se il sergente Lang fosse riuscito a raggiungerlo.

A nord il capitano vide chiaramente la pista del Montana che correva su una lunga dorsale pianeggiante perpendicolare alla Lodge Trail Ridge e scendeva infine a guadare il Peno Creek. Su entrambi i lati della dorsale il terreno scendeva ripido in larghe valli venate da forre e gole, alcune abbastanza profonde da ospitare torrenti o zone umide con boschetti di salici e qualche alberello. In generale, però, la vista spaziava in lungo e in largo; solo a ovest, in lontananza, i Big Horn chiudevano l’orizzonte, che invece a est era libero.

Fetterman guardò di nuovo verso nord, in direzione di Grummond e dei suoi, e si accorse che nella fretta di lasciare il forte aveva dimenticato il cannocchiale. Anche a occhio nudo, però, distinse gli indiani che avevano assalito il convoglio; erano ancora davanti alla cavalleria e scendevano la dorsale sulla pista del Montana puntando al guado del Peno Creek. I ventisette cavalleggeri di Grummond e i due civili li inseguivano al galoppo, sparsi a casaccio ai lati della pista. Davanti Fetterman individuò il cavallo bianco del tenente e gli abiti civili di Wheatley e Fisher, insieme con tre o quattro soldati, mentre il resto era disseminato per un centinaio di metri alle loro spalle. Altro che manovra militare! Al capitano vennero in mente le cronache sulla caccia alla volpe nelle campagne inglesi che si leggevano sulle riviste. Grummond non solo aveva separato la cavalleria dalla fanteria, ma ancora una volta non era riuscito a mantenere unito il suo reparto, menomandone la capacità di combattimento.

Dal fianco destro comparve il sergente Duggan, con il fiato corto. Come il sergente Lang, Duggan era uno di quei solidi sottufficiali che costituivano le fondamenta dell’esercito.

Di nuovo Fetterman avrebbe voluto avere piú tempo per pensare, per valutare le diverse opzioni in maniera metodica e sistematica. Scrutò rapidamente il vasto paesaggio deserto su entrambi i lati della dorsale, privo di qualsiasi segno di vita. Sul crinale il vento soffiava piú forte e il freddo era penetrante. Il cavallo sbuffò e scalpitò. Il capitano aprí e chiuse le mani per ristabilire la circolazione.

– Ho mandato il sergente Lang a richiamarli, – disse. Gli parve di acquisire autorevolezza nell’annunciare che aveva fatto qualcosa, come se fosse padrone della situazione e non in balía degli eventi.

Il sergente strisciò i piedi imbarazzato. – Posso chiederle, signore… ha in mente di farci stare qui ad aspettare?

– Conosce anche lei gli ordini, – rispose Fetterman.

– Sí, capitano, ma Grummond ha rimescolato le carte… – Duggan fissò il capitano. – Non è stato lei a spingersi oltre la Lodge Trail Ridge, signore… ma adesso che è fatta mi preoccupa l’idea di lasciare la cavalleria isolata laggiú. Se le cose si mettono male, il biasimo ricadrà su di lei.

Fetterman continuava a guardare verso nord, con la sensazione di avere la testa schiacciata in una morsa. Duggan non aveva tutti i torti. Maledizione!

– Il mio obiettivo è riunire le nostre forze, – disse. – Rimediare al casino di Grummond –. Puntò il dito verso nord. – Per quel che ne sappiamo potrebbero esserci duecento Sioux laggiú lungo il Peno Creek… proprio come due settimane fa.

Il sergente annuí.

– La pista del Montana si tiene in alto, – continuò Fetterman, indicandola. – Potremmo raggiungerla da qui, restare sulla dorsale… riportare indietro Grummond.

Il capitano infilò di nuovo le dita gelate nel guanto e usò il dorso della mano per asciugarsi il naso. Non vedeva soluzioni migliori. Che cos’altro pretendono da me?

A dieci metri di distanza, Metzger, anche lui in piedi sul crinale, cercava di riprendere fiato dopo la salita a passo di corsa, resa piú difficile dalle tracce di neve in prossimità della cresta. Passato qualche minuto, poiché aveva ascoltato le precisazioni del capitano sugli ordini di Carrington, il trombettiere si era illuso che non sarebbero andati oltre. Da vicino, tuttavia, colse qualche frammento della conversazione tra Fetterman e il sergente Duggan. Con orrore capí che stavano seriamente valutando se inseguire la cavalleria di Grummond.

Nel frattempo i cavalleggeri continuavano a sparare sporadiche fucilate agli indiani in fuga. Mentre li osservava, Metzger si accorse di non avere nemmeno un’arma. I componenti della banda avevano ceduto gli Spencer alla cavalleria la settimana prima. In cambio avevano ricevuto un ingombrante Springfield, ma il trombettiere si era dimenticato di prenderlo uscendo dalla baracca quando c’era stata l’adunata. Non era mai stato granché come tiratore, ma tenere stretto un fucile dava un senso di sicurezza, seppure illusorio. Avendo combattuto nella Guerra civile sapeva che alla peggio un grosso fucile può servire da mazza.

La conversazione tra Fetterman e Duggan si concluse, e i due annuirono come se avessero trovato l’accordo. Come Metzger temeva, il capitano latrò: – A passo di corsa! Avanti… marc’! – E l’ordine scaraventò il trombettiere nella direzione esattamente opposta a quella dei suoi desideri.

A piú di sei chilometri di distanza, in cima a Pilot Hill, una sentinella osservava la fanteria con il cannocchiale. In precedenza aveva visto il reparto di Grummond scavalcare la sommità della Lodge Trail Ridge all’inseguimento di alcuni guerrieri indiani. La fanteria era stata piú lenta ad arrivare e si era fermata qualche minuto sul crinale, ma adesso aveva ripreso ad avanzare. La vedetta si girò verso il compagno porgendogli il cannocchiale. – Stanno oltrepassando la Lodge Trail Ridge –. Un attimo dopo anche l’ultimo fante sparí. Nemmeno le sentinelle avrebbero visto che cosa sarebbe successo dall’altra parte.

C’è un momento ben preciso, durante una carica, quando il cavallo passa dal piccolo galoppo al galoppo. Grummond lo adorava. Con la prima andatura il cavaliere si sente sgraziato, balza su e giú sul dorso del grande animale come un’appendice innaturale. Nell’istante in cui si raggiunge il galoppo, invece, il movimento di cavallo e cavaliere diventa liscio come l’olio, l’impressione è che il cavallo si scuota di dosso le pastoie terrene e si fonda magicamente con il cavaliere in unico essere.

La guerra aggiungeva un altro elemento a quella potente macchina da combattimento. Metti nelle mani del cavaliere una Colt e una sciabola, schiera fianco a fianco decine di cavalli, e scatena questa forza contro il nemico. Grummond ricordava la prima carica di cavalleria, quando dal piú totale terrore era passato alla consapevolezza della sua potenza. Ricordava gli occhi sbarrati dei nemici quando lo avevano visto, l’ebbrezza di avventarsi su di loro, seminando morte come se fosse un dio con la sciabola e la pistola.

Quando era arrivato nell’Ovest, il tenente aveva sentito i soldati raccontare che gli indiani erano la piú micidiale cavalleria leggera che il mondo avesse mai visto. Li aveva disprezzati allora e li disprezzava adesso, mentre guardava quell’accozzaglia di selvaggi fuggire davanti al suo possente attacco. Forse in passato, in alcune occasioni, l’esercito degli Stati Uniti aveva fatto l’errore di avventurarsi in territori sconosciuti con un numero ridotto di soldati, ma oggi lo spiegamento di forze era formidabile.

Grummond si guardò a sinistra e a destra. Wheatley e Fisher galoppavano al suo fianco. Invidiava i loro cavalli, i migliori che si trovassero sul mercato, sontuosamente nutriti con granaglie fatte arrivare da lontano. Un paio di volte lo avevano sopravanzato, e lui si era risentito, anche se adesso aveva ripreso la testa. In fondo era il comandante della cavalleria, e spettava a lui guidare la carica. Ammirava i fucili dei due civili, ma non provava invidia. Gli ufficiali portavano solo pistola e sciabola. In quanto comandante il suo compito non era fare il tiro a segno a distanza, ma condurre i suoi uomini con coraggio e spavalderia, ispirandoli con l’esempio. Negli scontri ravvicinati, dove le armi contavano di piú, la pistola e la sciabola erano sempre la scelta migliore.

Grummond guardò la pista davanti a sé. Era ormai a cento metri dalla retroguardia degli indiani, cosí vicini che vedeva chiaramente le pitture di guerra sui quarti posteriori dei pony. I selvaggi non accennavano piú a combattere. Frustavano i cavalli, e il tenente immaginò che anche i pony indiani – noti per la resistenza – avrebbero ceduto dopo una simile galoppata. Vide che i guerrieri si guardavano spesso indietro con aria spaventata. Sono finiti gli affronti!

Il tenente diede un’occhiata alle spalle, nuovamente irritato che cosí pochi dei suoi uomini gli tenessero dietro. Molti comunque non erano lontani e se si fosse fermato lo avrebbero raggiunto subito. E poi, grazie agli Henry dei due civili, erano gli indiani a essere in inferiorità.

La pista del Montana cominciò a digradare dolcemente lungo la piatta dorsale verso l’attraversamento del Peno Creek. In discesa lo stallone bianco accelerò, e a Grummond venne in mente un piano. Per passare sull’altra riva non c’era un ponte, e l’acqua avrebbe rallentato gli indiani. Se lui e i civili fossero riusciti a ridurre la distanza – diciamo a cinquanta metri – sarebbero potuti scendere da cavallo per prendere meglio la mira e lasciare che i fucili facessero la loro magia. Forse non avrebbero abbattuto tutti i guerrieri, ma il tenente confidava che i sopravvissuti sarebbero tornati nell’accampamento con rinnovato rispetto per l’esercito degli Stati Uniti, consci delle conseguenze per chi decideva di attaccarlo.

Il tenente fece deviare il cavallo verso Wheathley, il piú vicino dei due civili, e quando fu a una decina di metri gli urlò: – Quando gli indiani arrivano al fiume, ci fermiamo!

– Perché fermarci?

– Siamo vicini quanto basta per i vostri fucili!

Wheatley annuí. Fisher, dall’altro lato, aveva notato lo scambio e guardò Grummond. Il tenente si spostò verso di lui e ripeté l’ordine.

Come aveva sperato, i pony indiani stavano perdendo terreno. Mentre i selvaggi si avvicinavano al corso d’acqua, gli inseguitori avevano ridotto a tal punto il distacco che il tenente cominciò a distinguere i particolari dei singoli guerrieri. Notò che alcuni avevano i capelli raccolti in una treccia, abitudine piú degli Cheyenne che dei Sioux, che in genere in battaglia lasciavano i capelli sciolti al vento. Strano, pensò, che gli Cheyenne facciano un’incursione con i Sioux. Un paio di selvaggi avevano capigliature che non sembravano né dell’una né dell’altra tribú. Ancora piú strano.

La corrente del Peno Creek era piú forte di quella del Big Piney, e l’acqua non era gelata. Grummond rimase impressionato da come gli indiani si buttarono senza esitazione nel fiume al galoppo, confidando nel piede sicuro dei pony. Ciò nonostante l’acqua frenò la corsa.

– Adesso! – urlò Grummond, tirando le redini con forza e balzando a terra. Wheatley e Fisher lo imitarono, lasciando andare il cavallo e assumendo la posizione di tiro inginocchiata. Tutti e tre cominciarono a sparare, persino Grummond con la Colt, sebbene fosse troppo lontano per un’arma corta.

Il tenente si guardò indietro con la coda dell’occhio, soddisfatto di vedere che un paio dei suoi soldati migliori stavano arrivando. Quanto agli altri, il fatto di perdersi quest’ultima parte di combattimento sarebbe forse servito da lezione, e la prossima volta si sarebbero sforzati di stare al passo.

Una pallottola colpí uno dei cavalli degli indiani, che nitrí per il dolore prima di sbalzare il cavaliere. Grummond era stupefatto dalla velocità di tiro degli Henry: BUM, giú la leva, mira, BUM. I proiettili uscivano dalla corta canna del fucile come fulmini, uno dopo l’altro. Il tenente era sicuro che, volendo, il tiratore avrebbe potuto spararli tutti e sedici nello spazio di trenta secondi. Bel colpo! Un altro selvaggio cadde da cavallo. Il fumo degli spari s’infittí, rendendo difficile vedere i bersagli.

Cavallo Pazzo strinse le ginocchia per aggrapparsi ai fianchi di Freccia mentre risaliva la breve ma ripida ripa sull’altra sponda del torrente del Cane della Prateria. Sentí il tonfo di una pallottola che si conficcava nella carne, poi il nitrito di un cavallo. Alla sua destra il pony di Scudo Nero si accasciò, buttando lo Cheyenne a terra. Il guerriero sulle prime fece fatica a rialzarsi e a raccogliere le armi, ma sembrava illeso.

Altre pallottole sollevarono schizzi nell’acqua e nella ripa; i soldati erano ormai molto vicini, e Cavallo Pazzo poté vedere come funzionavano i loro corti fucili. Quando veniva azionata la leva sotto il calcio, l’arma sputava qualcosa di lato… e come per incanto era di nuovo pronta a fare fuoco. I due civili sparavano a un ritmo indiavolato, e lui sentí lo strepito di una pallottola che gli passava a pochi centimetri dalla testa. Tuttavia guardò alle spalle dei cavalleggeri. La sua unica preoccupazione – l’unica cosa che contava – erano le decine di soldati a piedi sul distante crinale.

Improvvisamente l’euforia si propagò in tutto il corpo di Cavallo Pazzo come se cavalcasse un fulmine. Meno di un chilometro piú a sud, l’intero contingente di fanteria stava scendendo la collina verso la strada, ormai anche lui in trappola.

Si voltò verso i guerrieri che avevano fatto da esca. Non vide Grande Naso, e immaginò che fosse caduto dal dorso del pony su cui cavalcava precariamente con il compagno che lo aveva raccolto. Scudo Nero, rimasto senza cavallo, era a piedi. Ma gli altri erano vivi e ancora in groppa.

– Adesso! – gridò, facendo segno con il braccio. – Metà con me a destra, gli altri a sinistra! Poi ci incrociamo!

Dopo tre colpi Grummond smise di sparare con la Colt perché ormai tutti gli indiani erano riusciti ad attraversare il Peno Creek. Vide un altro cavallo cadere a terra, e uno dei guerrieri guardare preoccupato nella sua direzione. Non appena furono tutti fuori dell’acqua, i selvaggi spronarono i pony e partirono al galoppo, cosí terrorizzati che lasciarono lí il guerriero appiedato.

All’improvviso si divisero in due gruppi, uno che si diresse a est allontanandosi dalla pista del Montana e l’altro a ovest. Il tenente era stupito che non si fossero divisi prima, costringendo anche gli inseguitori a fare lo stesso. Era la tipica tattica indiana.

Poi, però, i due gruppi di selvaggi fecero una strana manovra. Invece di continuare rispettivamente verso est e verso ovest, tornarono indietro andandosi incontro in fila, l’uno dietro l’altro.

Wheatley sollevò un attimo la testa dal fucile. – Che cosa diavolo stanno facendo?

Un gruppetto di cinque o sei cavalleggeri raggiunse Grummond e i due civili. – Cosa dobbiamo fare, signore? – domandò uno di loro.

– Ma vi sembra una domanda? – strepitò il tenente. – Usate i vostri maledetti fucili!

Gli indiani ignorarono il fuoco dei bianchi, e le due file continuarono a cavalcare l’una incontro all’altra, formando per un istante una X mentre si incrociavano sulla pista del Montana. Sembrava quasi che stessero eseguendo una manovra durante una parata, pensò per un attimo Grummond.

Quello che successe dopo fu un mosaico di elementi talmente complesso che sulle prime trasmise una marea di sensazioni quasi paralizzante; troppe percezioni contemporaneamente per poterle registrare e comprendere.

Il tenente si accorse del movimento prima che dei suoni. L’occhio è attratto istintivamente anche da un movimento minimo, ed è capace di distinguerlo a grande distanza o su uno sfondo che altrimenti mimetizzerebbe l’oggetto. Questo però non era un piccolo movimento. E le distanze non erano grandi. L’intera brulla prateria intorno ai soldati aveva preso vita: ogni forra e cespuglio, ogni mucchio di terra e ciuffo di salvia selvatica, persino i sottili fili di erba morta. Sembrava che ogni elemento del paesaggio avesse congiurato per nascondere un grande e spaventoso segreto.

I suoni, quando Grummond cominciò a percepirli, furono ugualmente terribili. Dapprima i gridi di guerra. Non era la prima volta che sentiva i Sioux urlare in battaglia, quindi il terrore non era dato dalla scoperta di qualcosa di sconosciuto. A farlo rabbrividire fu il volume degli urli: venivano da ogni direzione e in un numero senza precedenti, quindi non c’era esperienza che potesse confortarlo.

Dopo arrivò il rumore dei cavalli. Le cavalcature dei soldati sbuffarono e nitrirono quando videro comparire intorno a loro un branco di confratelli. I pony degli indiani, che fino a quel momento erano stati in qualche modo costretti al silenzio, erano ora liberi di unirsi alla cacofonia di suoni e lo facevano con l’intero spettro dei loro versi. Poi giunse il furibondo calpestio degli zoccoli, cosí numerosi da far ribollire la prateria e tremare la terra.

Grummond sentí alle spalle l’esplosione di una salva di fanteria, e per la prima volta si girò a guardare Fetterman e i suoi uomini. Molto lontano, tanto che i soldati sembravano formiche, vide la lunga linea della fanteria schierata in formazione di tiro, ormai quasi ai piedi della Lodge Trail Ridge. Il tenente provò un minimo di conforto nel vedere che la maggior parte del suo reparto l’aveva raggiunto, tuttavia il loro numero – ventisette soldati piú due civili – gli parve improvvisamente misera cosa.

Il suono piú spaventoso era molto piú sottile, e Grummond quasi non se ne accorse fino a quando gli uomini e i cavalli intorno a lui non cominciarono a gridare e a cadere. Da tutte le direzioni stavano piombando su di loro nugoli di frecce con una traiettoria a parabola. In volo sibilavano come una torma di demonî, e quando incontravano un corpo le punte di metallo si piantavano con un tonfo carnoso e ripugnante, seguito dalle urla e dai gemiti del bersaglio. Il suo cavallo lanciò un alto nitrito, e Grummond vide l’asta di una freccia spuntare dalle terga dell’animale.

Il tenente era tramortito, e quando finalmente riuscí a capacitarsi tutto ciò gli parve impossibile. Poi però mise insieme i pezzi e la conclusione divenne lampante. Si guardò rapidamente intorno. Queste non erano decine e nemmeno centinaia di indiani. Dovevano essercene almeno mille, se non di piú. Arrivavano da tutte le parti. Capí di avere condotto i suoi uomini in una trappola astuta e brillante. E a tenderla erano stati dei selvaggi, migliaia di selvaggi che avevano complottato tutti insieme contro i bianchi.

Cercò disperatamente una via di fuga. Wheatley e Fisher erano risaliti a cavallo e comparvero al suo fianco.

– Cristo! – urlò il primo.

– Dobbiamo ricongiungerci con Fetterman! – disse Fisher. – Wheatley e io cercheremo di coprirvi da dietro quel masso –. Indicò una roccia bassa e isolata circa settantacinque metri alle loro spalle. Era l’unica sporgenza che poteva offrire riparo. – Li rallenteremo il piú a lungo possibile.

Grummond annuí, non trovando alternativa migliore. Gli indiani erano ormai a non piú di cento metri su tutti i lati, tranne che a sud lungo la pista del Montana. Il manipolo di guerrieri che si era fatto inseguire adesso cavalcava alla testa del gruppo piú vicino, centinaia di cavalieri che arrivavano da nord dopo aver attraversato il Peno Creek. Orde sciamanti. Il frastuono era aumentato, e nei pochi secondi da quando era scattata la trappola si era fatto piú vicino. Se avesse avuto piú tempo, il tenente si sarebbe chiesto come avesse potuto non vedere i segni di un esercito di quelle dimensioni, ma il tempo stringeva. Diede un violento strappo alle redini per far girare lo stallone e nello stesso tempo gli piantò con cattiveria gli speroni nel fianco.

Non si curò nemmeno di ordinare la ritirata. Non ce n’era bisogno. Almeno cinque dei suoi cavalleggeri giacevano già morti sul terreno. Gli altri si lanciarono in una corsa disperata per ricongiungersi con la fanteria di Fetterman, schierata in lontananza sulla pista del Montana.

In una profonda forra a est della strada degli uomini bianchi, Schiena Alta sentiva un acuto dolore ogni volta che inspirava l’aria gelida. Si strinse in vita la cintura di pelle, chiudendo meglio la coperta della Hudson’s Bay Company color vermiglio con tre strisce nere che aveva trasformato in poncho. Normalmente lo spesso tessuto di lana gli teneva caldo, ma era difficile non gelare stando fermi. Stringendo la cintura, riuscí a limitare gli spifferi glaciali che si infilavano da ogni parte, ma non abbastanza da rendere l’attesa meno sgradevole. Batté i piedi facendo attenzione a restare nascosto, notando con soddisfazione la disciplina dei duecento guerrieri minnicoujou acquattati con lui non lontano dal crinale, la cui sommità impediva di vedere il forte dei soldati dalla valle del Cane della Prateria.

Ripensò alle tante volte in cui era stato lí, comprese quelle in compagnia del giovane nipote Cavallo Pazzo per farne un abile cacciatore. Com’erano lontani e diversi da oggi, quei tempi. Tuttavia era fiero di aver contribuito a formare l’esile e riflessivo ragazzino che ora era un giovane guerriero rispettato con un grande peso sulle spalle. Anche adesso stavano cacciando, tutti insieme, e in palio c’era il futuro del loro popolo.

Accanto a lui, un cavallo dei Minnicoujou sbuffò e scalpitò, e Schiena Alta lanciò un’occhiata severa al proprietario. L’uomo alzò la mano per pizzicare le froge dell’animale e calmarlo. Il capo indiano era grato che il vento, almeno, soffiasse da nord. In questo modo portava l’odore dei loro cavalli verso i bianchi, e non viceversa. Se fosse avvenuto il contrario, e avessero sentito l’odore dei bianchi, i pony degli indiani avrebbero reagito rivelando la loro posizione. Cosí come stavano le cose, i cavalli dei bianchi avrebbero sentito l’odore dei pony indiani non appena avessero scavalcato il crinale, ma Schiena Alta dubitava che i soldati fossero capaci di prestare attenzione alle reazioni delle loro cavalcature. C’era da sperare che avessero lasciato al forte i vecchi scout, uomini con sufficiente esperienza per notare queste cose. Schiena Alta era anche grato per il tepore del giorno prima, che aveva sciolto gran parte della neve. Le tracce di duemila cavalli le avrebbero viste persino i bianchi.

Sentí degli spari che arrivavano da dietro il crinale e dimenticò subito il freddo. Mentre sbirciava attraverso i fitti rami dei salici, percepí la tensione che si propagava come un’increspatura lungo la linea dei guerrieri minnicoujou. Per certi versi, la loro posizione era la piú delicata, essendo piú vicini al crinale rispetto alle altre tribú. Perché l’imboscata avesse successo, dovevano aspettare pazientemente che anche l’ultimo dei soldati sfilasse davanti a loro: solo in quel momento sarebbero sbucati dai nascondigli per tagliare la ritirata. Bastava che un Minnicoujou uscisse allo scoperto anteponendo la propria gloria alla tribú, e avrebbero gettato al vento un’opportunità storica, come non si era mai presentata prima: questa grande concentrazione di guerrieri aveva la possibilità di annientare un esercito di bianchi, spazzandoli per sempre dalle terre dei Lakota.

Schiena Alta trattenne il fiato quando i primi guerrieri che dovevano fare da esca scavalcarono al galoppo il crinale. Contò cinque cavalieri, e ancora non vedeva il giovane nipote. Lo hanno ucciso? Comparvero due guerrieri in groppa allo stesso cavallo, quello dietro chiaramente ferito, ma nessuno dei due aveva i caratteristici capelli chiari di Cavallo Pazzo.

Finalmente ecco un ultimo cavaliere, e Schiena Alta tirò un sospiro di sollievo quando riconobbe non solo i capelli castani ma anche la cavalla saura del nipote. Molto presto, però, appena cento metri dietro di lui, i primi bianchi comparvero sul crinale. Uno era un ufficiale su un cavallo bianco, e il capo indiano vide brillare in lontananza le spalline dorate della giacca blu. Gli altri due, invece, indossavano abiti civili. Pochi istanti dopo comparvero altri cavalleggeri, piú di venti. Nessuno si fermò sul crinale; si tuffarono tutti verso il fondo della valle dietro l’ufficiale. Cavalcando sparavano con il fucile, e Schiena Alta si stupí che potessero continuare a fare fuoco senza mai ricaricare. Guardò preoccupato le esche, che di tanto in tanto si fermavano per voltarsi e controllare gli inseguitori, evitando di distanziarli troppo. I soldati continuavano a sparare, ma notò con sollievo che le pallottole non centravano mai il bersaglio.

Sentí un fruscio accanto a sé e vide che Mangia Carne era strisciato fin da lui. – È il momento?

Schiena Alta scosse il capo. – No, – disse.

I bianchi dovevano essere molti di piú. Finora aveva contato ventisette soldati a cavallo. Normalmente li avrebbero attaccati senza esitazione. Oggi però le aspirazioni erano ben piú alte. Si erano radunati lí perché si avverasse la profezia di Luna. Schiena Alta aveva grande fiducia nel winkte oglala, e aspettava che arrivassero le decine di soldati preannunciati.

Il successivo a comparire sul crinale, parecchi minuti dopo, fu un ufficiale a cavallo, che a differenza dei primi bianchi si fermò sulla sommità scrutando attentamente la valle che si apriva sotto di lui. Poi, come spettri in un sogno, le sagome scure dei fanti cominciarono a sbucare da dietro la collina, cinque, dieci, poi venti, poi almeno cinquanta, schierati in una lunga fila nella tipica formazione dei bianchi quando si preparavano al combattimento. Si fermarono anche loro, guardando giú in direzione degli sporadici spari dei cavalleggeri, ormai distanti almeno ottocento metri, se non di piú.

Dall’estremità sinistra della linea un soldato corse verso l’ufficiale, che si trovava al centro. I due uomini, indicando con la mano i cavalleggeri, ebbero un rapido scambio. Poi rimasero fianco a fianco in silenzio, scrutando la valle. Schiena Alta trattenne il fiato, temendo che i fanti fiutassero la trappola e facessero dietrofront. Poi, però, l’ufficiale urlò un ordine, e la lunga linea di soldati cominciò a scendere nella valle del Cane della Prateria.

Schiena Alta sentí il cuore scoppiare e battere cosí forte da temere che potesse schizzargli dal petto. Aveva davanti agli occhi esattamente ciò che il winkte aveva previsto: il piú grande contingente di soldati che fosse mai uscito dal forte! Nella sua vita di guerriero non aveva mai conosciuto un momento cosí emozionante, in cui cosí tanto sarebbe dipeso dall’esito dell’imminente battaglia. Guardò Mangia Carne e gli altri Minnicoujou accanto a sé; tutti lanciavano occhiate ora ai soldati ora a lui, in attesa del segnale. Schiena Alta sapeva che un’unica cosa avrebbe potuto mandare a monte il piano: che le tribú attaccassero troppo presto, lasciando ai soldati una via di fuga verso il forte. Scosse severamente il capo e fece segno con entrambe le mani. Aspettate!

I minuti successivi gli sembrarono i piú lunghi della sua vita, come se il movimento del sole verso l’orizzonte si fosse fermato. I soldati abbandonarono la formazione da combattimento e imboccarono la pista del Montana in una stretta colonna. Nel punto piú vicino passarono a non piú di duecento metri dai nascondigli dei Minnicoujou. Il vento aumentò, e Schiena Alta vide che i cavalli degli ufficiali agitavano la testa e sbuffavano; evidentemente avevano sentito l’odore delle centinaia di pony nascosti tutto intorno. Gli indiani pizzicarono di nuovo le narici dei cavalli, temendo che potessero nitrire. I soldati, invece, sembravano avere occhi solo per la strada davanti a loro, da cui di tanto in tanto giungeva qualche sparo. Pur sentendo le fucilate, dal recesso fra i salici Schiena Alta non riusciva a vedere né i guerrieri in fuga né gli inseguitori a cavallo. Finalmente tutti i soldati si allontanarono lungo la pista, attraversando un piccolo campo cosparso di massi e procedendo oltre. I Minnicoujou rimasero immobili in attesa che lui desse il segnale dell’attacco.

Poi all’improvviso tutto cambiò. Da nord il vento portò un’ondata di suoni. Gli spari erano cresciuti di numero e di intensità, ma il grosso del frastuono non veniva dai fucili bensí dalle migliaia di guerrieri che erano balzati fuori dai loro nascondigli. Schiena Alta sentí i gridi di guerra e il rombo degli zoccoli e percepí la forza che si stava sprigionando in quel momento.

Saltò in groppa al suo cavallo, alzandosi per scrutare la pista dei bianchi. Al subitaneo rumore dell’attacco i soldati a piedi si erano fermati; la coda della colonna si trovava circa duecento metri oltre l’affioramento di grandi massi. Schiena Alta vide che erano terrorizzati: si muovevano incerti in tutte le direzioni, qualcuno sparava a casaccio. L’ufficiale a cavallo girava in tondo per sorvegliare i paraggi, e anche da lontano colse il suo stupore alla scoperta delle dimensioni e della forza delle orde di indiani che si stavano scagliando contro di lui da ogni dove. Il bianco si voltò verso sud, in direzione del forte. Schiena Alta sapeva che quella era l’unica possibilità per i soldati. Sarebbero stati i Minnicoujou a negargliela.

– Seguitemi! – urlò. – Tagliamo la via di fuga! – Spronò il cavallo e risalí al galoppo il pendio verso la strada. Per tutta la lunghezza della forra, vide i guerrieri sbucare dai nascondigli, saltare sui pony e seguire il suo esempio. Sembrava che persino i cavalli avessero aspettato questo momento: come frecce incoccate, poi costrette a trattenere la loro potenza e finalmente rilasciate. In pochi istanti attraversarono la pista e procedettero oltre.

Schiena Alta tirò le redini e si girò a guardare verso nord, in direzione del contingente di fanteria. I duecento Minnicoujou erano schierati in una lunga linea ai piedi del crinale da cui pochi minuti prima erano scesi i soldati. E ormai i bianchi dovevano avere capito ciò che il capo indiano già sapeva. Non c’era via di scampo.

Sentí alla sua destra un grido di guerra e vide Mangia Carne ruotare il cavallo e galoppare dritto verso i soldati a piedi, agitando il tomahawk e lasciando indietro i compagni. Un gruppo di fanti si girò verso di lui e cominciò a sparare, ma per la fretta e la paura mancarono il guerriero solitario. In pochi secondi il Minnicoujou fu in mezzo a loro schiacciandone uno con il cavallo e sfondando il cranio di un altro con l’ascia di guerra. Con cosí tanti soldati, però, era impossibile che alla fine nessuno lo colpisse. Mangia Carne si portò le mani al petto e cadde all’indietro dal cavallo.

Lungo tutta la linea dei Minnicoujou i compagni di Mangia Carne esultarono per l’atto di coraggio. – Avanti, fratelli! – urlò Schiena Alta. – Facciamo anche noi la nostra parte! – E i duecento guerrieri partirono alla carica.

Mentre percorreva la pista del Montana prima che cominciasse l’attacco, il capitano Fetterman continuava ad alzarsi sulle staffe nel disperato tentativo di vedere che cosa succedeva davanti a lui. La strada puntava a nord perpendicolare alla Lodge Trail Ridge tenendosi su una stretta dorsale, che da dove si trovava la fanteria cominciava a digradare nella valle del Peno Creek. Di tanto in tanto, seguendo la conformazione del terreno, la pista scendeva piú ripida, creando dei punti ciechi che impedivano al capitano di vedere Grummond e la cavalleria; in quel momento erano spariti tutti dietro un’asperità molto piú avanti.

Fetterman resistette di nuovo alla tentazione di sopravanzare i suoi uomini al galoppo. Sembrava una presa in giro dover rispettare la disciplina quando Grummond aveva violato tutti gli ordini, ma il comportamento del tenente rendeva la sua fermezza ancora piú cruciale. Il capitano guardava soddisfatto i fanti che avanzavano a passo di corsa mantenendo la formazione. Sapeva che erano stanchi.

Mentre trottava lungo il dolce pendio pochi metri a sinistra di Fetterman, Metzger arrivò su un dosso costellato da una decina di massi, come se una mano gigantesca avesse lanciato sulla collina un pugno di pietre a mo’ di dadi. Il trombettiere osservò il capitano destreggiarsi tra le rocce, alcune piatte, altre ad altezza del ginocchio, un paio che arrivavano alla vita. Mentre passava in mezzo ai massi notò il riflesso dorato dei licheni sulla pietra, e da un passato lontano gli tornò in mente il padre che gli raccontava di questa forma di vita che in qualche modo germoglia sulla nuda superficie della roccia. Che strano momento per ricordarsi una cosa del genere.

Il vento da nord lo investiva dritto in faccia, come pigliandolo a schiaffi. Gli seccava gli occhi, provocando una profusa lacrimazione, poi trascinava le lacrime attraverso le guance gelandogli la pelle e ricominciava da capo appannandogli la vista. Il trombettiere continuava a sbattere le palpebre nel tentativo di rimediare.

Oltrepassati i massi, Metzger volse lo sguardo a sinistra, verso i Big Horn. La dorsale su cui correva la pista del Montana era spoglia; vi crescevano solo erba e salvia selvatica. Di fianco a lui il terreno scendeva ripido nella valle con un contorto intreccio di forre e avvallamenti. Sulla destra la visibilità non era altrettanto buona, in gran parte perché anche su quel lato la dorsale precipitava bruscamente, ma il paesaggio sembrava simile. Per lo piú, però, il trombettiere guardava davanti.

Come tutta la truppa, Metzger aveva una conoscenza limitata del quadro generale, della strategia che li muoveva come pedine. Oggi, grazie alla vicinanza con gli ufficiali, sapeva piú cose della maggioranza dei suoi compagni. Da quello che aveva orecchiato nel corso dell’ultima ora, l’obiettivo era piuttosto semplice. Dovevano riportare Grummond e la cavalleria all’ovile. Solo allora sarebbero potuti tornare al forte. Quindi, al pari di Fetterman, Metzger continuava a strizzare gli occhi nel vento da nord sempre piú impetuoso sperando di vedere i cavalleggeri venire verso di loro al piccolo galoppo dopo aver rinunciato allo sconsiderato inseguimento dei Sioux. Il trombettiere era stanco e infreddolito. Il fatto che il contingente fosse cosí numeroso lo confortava un po’, ma ogni passo che lo allontanava dalla sicurezza del forte aumentava la sua inquietudine. Questa era una terra straniera in cui lui si muoveva da straniero, con la sensazione che l’istinto non fosse sufficiente a dargli protezione.

Erano avanzati di duecento metri oltre il gruppo di massi quando cominciò il putiferio.

Dall’alto del suo cavallo, il capitano Fetterman fu il primo a capire. Udí i gridi di guerra e l’eco delle fucilate, ed ebbe la sensazione che intorno tutto si muovesse, come se lo spoglio terreno stesse eruttando. Di tutti i pensieri che lo invasero, due gli balenarono con maggior chiarezza nel cervello. Fu subito impressionato dal numero degli indiani. Aveva combattuto in tante battaglie e aveva imparato a valutare le forze del nemico. Da quando prestava servizio nella prateria non aveva mai visto una banda di indiani di piú di cento guerrieri. Questo esercito, invece, gli ricordò i grandi scontri della Guerra civile, quando i ribelli buttavano migliaia di soldati sul campo di battaglia. Migliaia! Com’è possibile?

Mentre questa constatazione si faceva strada nella sua testa, il capitano si accorse di qualcos’altro, che forse era ancora piú terrificante. Alle loro spalle, centinaia di guerrieri a cavallo stavano già galoppando verso la Lodge Trail Ridge per tagliare l’unica via di fuga.

Fetterman si guardò intorno in tutte le direzioni e vide sempre la stessa cosa: un’onda urlante e demoniaca che si stava avventando su di loro. Udí un improvviso picco di spari proveniente da nord: i fucili a ripetizione della cavalleria e dei due civili impegnati in un ininterrotto fuoco di sbarramento. Sebbene non vedesse gli uomini di Grummond, il rumore gli disse tutto quello che aveva bisogno di sapere. Evidentemente stavano fronteggiando un attacco delle stesse dimensioni dall’unica direzione – nord – che Fetterman non poteva vedere. A ovest, dove aveva la visuale migliore, l’intero orizzonte sembrava pieno di indiani che risalivano il fianco della collina verso di lui. Solo la ripidezza del pendio che portava sulla dorsale rallentava l’attacco. I guerrieri piú vicini erano a non piú di duecento metri. Sul lato opposto, la visuale non era altrettanto buona, ma vide il sergente Duggan sparare rapidamente con la pistola. Il che gli fece pensare che non mancassero i bersagli nemmeno sul fianco orientale della dorsale.

Ma piú preoccupante ancora era il fermento di attività alle sue spalle, a sud. Era la direzione del forte, e l’unica plausibile via di fuga. Purtroppo valutò che ci fossero già almeno cento guerrieri schierati lungo il pendio ai piedi della Lodge Trail Ridge.

Il sergente Duggan comparve al suo fianco. – Cristo santo! – Aveva una freccia piantata nel braccio, e la estrasse con un brusco strattone. – Pensa sia possibile aprirci un varco per il forte?

Fetterman scosse il capo energicamente senza smettere di guardarsi intorno. – Troppi cavalli… ci raggiungerebbero –. Pensa! Alcuni fanti sparavano, sprecando munizioni perché gli indiani erano ancora fuori tiro.

– Cessate il fuoco! – strillò il capitano, con scarsi risultati.

Sapeva che la sua incapacità di controllare Grummond aveva portato i suoi uomini in trappola, ma forse sarebbe riuscito a tirarli fuori. Se fossero riusciti a prendere posizione sul terreno un po’ piú elevato in mezzo ai massi, forse avrebbero potuto resistere. Sicuramente Carrington avrebbe udito i rumori della battaglia e mandato rinforzi. Forse il sergente Lang avrebbe ricondotto indietro Grummond, consentendo di unire i fucili a ripetizione della cavalleria ai suoi, con una potenza di fuoco mortale. Contro cosí tanti indiani? Non lo sapeva, ma non c’era altra scelta.

Si girò verso Duggan: – Spariamo una salva quando saranno a cento metri, ricarichiamo… e poi di corsa verso quei massi!

Il sergente guardò dubbioso le rocce alle loro spalle. – Non offriranno molto riparo… ma non vedo nulla di meglio.

– Pronti! – urlò Fetterman. – Mirate! – I primi guerrieri erano arrivati a un centinaio di metri, e il capitano aspettò ancora qualche istante perché anche altri arrivassero a tiro. – Fuoco! – Ogni fante con il fucile carico tirò il grilletto, e vi fu un gran boato, i cui effetti furono subito nascosti dal fumo degli spari.

– Ricaricate!

In sella al suo cavallo Fetterman si concesse un briciolo di speranza. Valutò che avessero sparato una cinquantina di fucili, e la salva aveva falcidiato la prima fila di indiani: molti erano caduti da cavallo, e quelli che non erano stati colpiti si fermarono e cercarono riparo. Non appena vide che i fanti piú vicini avevano ricaricato – circa venti secondi dopo – urlò al trombettiere: – Suona la ritirata!

Quando la trappola era scattata, per un lungo momento Metzger aveva osservato gli eventi intorno a sé come se non ne facesse parte ma li guardasse dall’esterno. Era stranamente affascinante che cosí tanti indiani si fossero materializzati dal nulla all’improvviso, come trasportati per magia dalle praterie circostanti.

La situazione era diventata reale quando una freccia, al termine di una traiettoria parabolica, si era conficcata nel petto di Nathan Foreman, un tizio amichevole di New York con cui il trombettiere mangiava spesso in mensa. Foreman gemette all’urto. La punta passò attraverso l’osso dello sterno e penetrò in profondità nei polmoni. Il fante sbarrò gli occhi per il terrore e cadde sulle ginocchia. Metzger balzò al suo fianco e lo adagiò sul terreno gelato. Foreman cominciò a tossire, e dalla bocca sgorgò il sangue. Tutti i veterani della Guerra civile riconoscevano immediatamente le ferite mortali, e questa non lasciava scampo. Anche Foreman ne era consapevole. I suoi occhi terrorizzati andavano dalla freccia piantata nel petto a Metzger. Il trombettiere sapeva che non c’era nulla da dire. In pochi minuti l’amico avrebbe perso i sensi per l’emorragia e subito dopo sarebbe morto. Foreman allungò una mano verso Metzger, e lui gliela strinse forte. Non poteva fare altro, ma almeno tenergli la mano sí.

– Trombettiere!… Metzger! – Il suono del suo nome lo strappò dalla bolla di intimità con Foreman, riportandolo nel turbinante caos che li avvolgeva.

Girandosi, vide il capitano Fetterman strillargli dall’alto del suo cavallo: – Suona la ritirata!

Strinse un’ultima volta la mano di Foreman, si rialzò e prese la tromba. Portò il gelido bocchino alle labbra e soffiò. Le prima note uscirono distorte e confuse. Fai il tuo dovere. Respirò a fondo e soffiò di nuovo. Questa volta il suono si levò nitido e autorevole. Intorno a lui tutti i compagni si voltarono nell’angosciata speranza che un ordine – un’autorità superiore – li salvasse dall’orribile fato che sembrava ormai ineludibile.

Fetterman lanciò un’ultima occhiata a nord, verso Grummond. Nient’altro che prateria, anche se i suoni della battaglia che venivano da quella direzione erano intensi. Non possiamo aspettare. Con la coda dell’occhio vide sul lato orientale il sergente Duggan ricaricare la Colt chino su un ginocchio. A ovest, il fianco piú vicino a lui, le orde di indiani si erano riprese dalla salva di fucileria e stavano tornando alla carica. Il capitano sapeva che le cose potevano solo peggiorare.

Si alzò sulle staffe in modo che gli uomini lo vedessero e indicò con la sciabola il dosso cosparso di massi alle loro spalle. – Laggiú! – urlò. Il trombettiere continuava a suonare la ritirata. I fanti partirono in una corsa disperata verso le rocce.

Improvvisamente Fetterman sentí una fitta al fianco, e allo stesso tempo il cavallo nitrí e fece una giravolta. Il capitano ebbe appena il tempo di togliere il piede dalla staffa per non restare incastrato sotto l’animale morente che era crollato al suolo. Si allontanò rotolando, e guardandosi il petto vide il sangue annerire il blu marino della giacca. Spaventato, posò una mano sulla ferita. Sentí dolore alle costole basse, e sperò che l’osso avesse impedito alla pallottola di perforare qualche organo. In caso contrario sarebbe morto comunque, quindi occuparsi della ferita in quel momento non sarebbe servito a nulla. Si rialzò in piedi, brandendo la Colt nella sinistra e la sciabola nella destra, e corse con gli altri verso le rocce.

Metzger provò la breve soddisfazione di avere fatto il suo dovere quando era giunta l’ora, di avere trasmesso ai compagni un’utile istruzione in mezzo al caos. Quel sentimento, però, fu subito cancellato dal piú puro terrore per quanto stava avvenendo intorno. Con gli altri fanti in grado di farlo, il trombettiere obbedí all’ordine del capitano Fetterman e cominciò a correre verso i massi.

Il sergente Lang pesava novanta chili abbondanti, e galoppando con un simile carico il povero cavallo era fradicio di sudore nonostante il freddo pungente. Il sergente era un uomo duro, ma aveva un debole per i cavalli e soffriva a dover frustare il suo per accelerare l’andatura. Essendo un fante, non aveva gli speroni. E neppure la sciabola in dotazione alla cavalleria. Mentre percorreva a gran velocità la pista del Montana sulla stretta dorsale erbosa, superò parecchi cavalleggeri del tenente Grummond e si stupí per la totale mancanza di disciplina di quella compagnia: erano tutti sparpagliati.

Quando scattò la trappola dei Sioux, Lang era ancora parecchie centinaia di metri dietro Grummond. Non aveva ancora cominciato la discesa verso il Peno Creek, e dalla sua posizione elevata sulla pista del Montana ebbe modo di vedere il grande arco di forze che stavano caricando i bianchi da tutte le direzioni. Tirò le redini per fermare il cavallo, e negli istanti successivi gli vennero incontro e lo superarono i cavalleggeri in fuga verso sud. Se possibile, nella ritirata erano ancora meno disciplinati che nell’attacco.

Piú in basso vide Wheatley e Fisher balzare da cavallo di fianco a un paio di grandi massi. Immediatamente si voltarono verso gli indiani e cominciarono a vomitare pallottole dai loro Henry. Sparavano con freddezza ed efficacia, e sulle prime riuscirono a rallentare l’attacco. A differenza dei disordinati cavalleggeri con i nuovi Spencer, i due civili non sprecavano una pallottola. Già parecchi indiani e cavalli giacevano morti in un raggio di circa cinquanta metri dai due uomini. La letalità di quei fucili evidentemente sorprese gli assalitori, che in parte si fermarono o deviarono la corsa per aggirarli sui fianchi invece di proseguire diritti verso quel fuoco micidiale. L’occhio esperto del sergente, però, si accorse subito che la superiorità numerica dei nemici era soverchiante; non vedeva nulla di simile dai tempi della Guerra civile. Il sangue freddo dei due veterani e la sorpresa di trovarsi davanti armi cosí potenti potevano rallentare gli indiani, non certo arrestarli.

Il sangue freddo non mancava nemmeno al sergente, che per un momento riuscí a osservare la scena da fuori, come se la conclusione cui sarebbe giunto non dovesse tenere conto delle sue possibilità di salvezza. Chiaramente, l’unica speranza era di riuscire a ritirarsi verso sud. Se si fossero ricongiunti con la fanteria in una posizione difendibile, forse avrebbero resistito fino all’arrivo dei rinforzi mandati da Carrington. Il primo passo, in ogni caso, era riunire le forze, riportare la cavalleria di Grummond dalla fanteria di Fetterman.

La cavalleria non aveva piú una parvenza di disciplina, e Lang sentí di nuovo montare la rabbia nei confronti di Grummond. Vide passargli davanti altri cavalleggeri, disperati, con gli occhi sbarrati; fuggivano tutti verso Fetterman, ma senza approfittare del possibile vantaggio di un’azione concertata. Ogni soldato aveva in mente una sola cosa, portare a casa la pelle.

Il sergente sentí il sibilo rabbioso di una freccia che gli passava a pochi centimetri dalla testa. Si girò verso ovest e vide che le orde di indiani avanzavano molto velocemente. I piú vicini – decine se non centinaia – erano ormai a distanza utile per gli archi, e la frequenza delle saette divenne impressionante. Lang sentí un forte tonfo e per un attimo temette che il suo cavallo fosse stato colpito, poi vide la freccia piantata nello spesso cuoio della sella. Al diavolo. Aveva appena preso la decisione di fare dietrofront, quando vide il tenente Grummond galoppare su per la collina con le redini nella sinistra e la sciabola nella destra.

Grummond vide il sergente ma non rallentò nemmeno. Mentre gli passava accanto, Lang gli urlò: – Tenente! Il capitano Fetterman le ordina di ricongiungersi immediatamente con la fanteria!

Grummond si girò e gli urlò di rimando: – Ma che idea geniale!

Un guerriero a cavallo, con la faccia pitturata per metà di nero, sbucò gridando da una forra a non piú di trenta metri di distanza; si scagliò contro Grummond agitando il bastone dei colpi. Il tenente reagí all’istante al pericolo, facendo deviare lo stallone per caricare frontalmente l’indiano.

I due cavalli si scontrarono con veemenza, e quello di Grummond si impennò. L’indiano calò il pesante bastone dei colpi sul tenente, ma lo mancò. Grummond menò un fendente con la sciabola aprendogli una profonda ferita nel braccio. Sentí l’appagante suono della lama sull’osso e capí subito che avrebbe avuto la meglio. L’assalitore gemette per il dolore e, come il tenente aveva previsto, indietreggiò sorpreso dalla violenza della reazione. Si era pitturato la metà superiore della faccia con una luccicante miscela di cenere nera e grasso, che faceva spiccare il bianco degli occhi. La maschera voleva essere feroce, ma adesso l’indiano sapeva che sarebbe morto. In passato Grummond aveva visto gli occhi dei nemici sbarrati per il terrore nel momento fatale, e rimase colpito che lo sguardo del Sioux non mostrasse paura ma piuttosto meraviglia, come se non potesse credere che la sua ora fosse arrivata in quel modo e cosí repentinamente… proprio adesso.

Per i soldati, esitare in momenti del genere è esiziale, e il tenente era ancora vivo perché non l’aveva mai fatto. Grummond sollevò la sciabola fin dietro la schiena, mentre il cavallo ricadeva sulle quattro zampe mettendolo di fianco al nemico. Girando il busto e sfruttando lo slancio dato dal movimento dello stallone caricò il fendente con tutto il suo peso. La lama colpí l’indiano in pieno collo, tagliandolo di netto senza quasi incontrare resistenza. La testa del guerriero si staccò dal corpo e rotolò a terra, mentre il sangue schizzava verso il cielo come un geyser; poi l’indiano si afflosciò privo di vita.

Grummond fu invaso dall’euforia, come sempre gli capitava in quei momenti, quando la paura lasciava il posto alla concentrazione e poi alla vittoria.

A un tratto sentí una gran botta alla nuca e subito dopo ebbe la sensazione di precipitare. Si accorse che il corpo colpiva il suolo ma non provò dolore. Rimase un istante sdraiato sul fianco, poi si riscosse e si mise a sedere. Vide allora il guerriero sioux che lo aveva colpito; era sceso da cavallo e torreggiava su di lui con l’ascia di guerra alzata per finirlo. Il tenente sentí uno sparo alle sue spalle, e l’indiano cadde all’indietro. Voltandosi, Grummond vide Lang con la pistola fumante. Il sergente era smontato ma teneva strette le briglie del cavallo, a non piú di tre metri di distanza.

Grummond allungò un braccio per afferrare il suo stallone. Doveva assolutamente rimettersi in sella, ma in quel momento sfrecciò un Sioux a cavallo che prese l’animale per le redini e sparí.

Il tenente guardò il pendio di fianco alla pista, dove i guerrieri arrivavano come sciami di insetti. I piú vicini erano a una ventina di metri, e dietro dovevano essercene decine e decine. Si accorse che i sibili delle frecce si intensificavano, poi sentí il gemito di Lang. Voltandosi vide il sergente in ginocchio con due frecce nel petto; seppur ferito riuscí ancora a sollevare la pistola e a sparare, colpendo un guerriero a pochi metri di distanza. Grummond sapeva che Lang era spacciato e incespicò verso di lui nel disperato tentativo di prendergli il cavallo. Il sergente cadde su un fianco, e il tenente gli strappò le redini dalla mano.

Gli occhi di Lang erano vitrei, e sembrava che guardassero qualcosa alle spalle di Grummond, che riuscí a infilare il piede nella staffa e a montare in sella. Aveva perso la pistola ma stringeva ancora la sciabola.

Il sergente disse qualcosa, e l’ufficiale abbassò gli occhi.

– Che tu possa bruciare all’inferno, Grummond, – mormorò Lang. La voce era strozzata ma ferma. – Ci hai ammazzati tutti.

Grummond lo ignorò, ma non fece in tempo a piantare gli speroni nei fianchi del cavallo che sentí l’esplosione di una pistola e un dolore devastante. La fitta partiva dalla schiena, ma quando abbassò gli occhi vide il sangue sgorgargli dal petto. Si girò, e lí c’era Lang con l’arma puntata.

Il tenente cadde da cavallo, ma era ancora vivo quando un guerriero sioux gli afferrò i capelli. Sentí la lama del coltello che correva lungo la fronte, poi la carne che si lacerava quando l’indiano gli strappò lo scalpo mettendo a nudo il cranio. Il tenente George Washington Grummond strillò. Per lui la sensazione piú intensa non fu il dolore, ma l’incredula consapevolezza di essere stato sconfitto.

Tre Sioux si avvicinarono al sergente Lang che, sapendo di essere spacciato, cercò di pensare a qualcosa di rasserenante che lo aiutasse a conservare l’onore nel momento finale. L’immagine di un nastro verde gli balenò nella mente un istante prima che una mazza gli sfondasse il cranio.

Quando i guerrieri che li avevano attirati nell’imboscata si divisero in due file che poi tornarono indietro per incrociarsi lungo il Peno Creek, il soldato Charles Cuddy vide spuntare improvvisamente dalle forre e dall’erba centinaia di indiani; nella sua precedente esperienza non aveva mai assistito a nulla di paragonabile. Era troppo giovane per aver combattuto nella Guerra civile. Sapeva solo che lo spettacolo era terrificante, primordiale e sovrannaturale.

In quel momento solo un altro soldato era vicino a lui, ed entrambi frenarono subito i cavalli. Il tenente Grummond e i due civili erano scesi sino in fondo alla collina per vomitare pallottole sui guerrieri in fuga, ma adesso si stavano ritirando e risalivano precipitosamente la pista venendo loro incontro.

Cuddy si girò verso il compagno. – Che cosa diavolo dobbiamo fare? – L’altro non disse nulla, ma voltò il cavallo, lo spronò con furia e partí al galoppo verso la Lodge Trail Ridge. Cuddy diede un’occhiata al suo Spencer e si chiese quanti colpi gli restassero. Due? Tre? Il sergente aveva detto di contare i proiettili sparati, ma nell’eccitazione lui non si ricordava piú. Non era certo il momento per mettersi a ricaricare, con centinaia di selvaggi che gli stavano venendo addosso. Cuddy strinse il fucile e piantò gli speroni nei fianchi del cavallo. Passò accanto ad altri due cavalleggeri in preda al panico; anche loro fecero un rapido dietrofront, e tutti insieme frustarono freneticamente i cavalli su per la collina.

Si può dire che il momento culminante della vita di Cavallo Pazzo fu quando lanciò il segnale dell’attacco con i compagni che avevano fatto da esca. Di tutte le tribú, non un solo guerriero aveva messo a repentaglio il piano; tutti erano rimasti nascosti fino all’istante stabilito, quando come dal nulla era spuntato un esercito unito di cui non aveva mai visto eguali.

Voltò subito Freccia verso sud, pronto a riattraversare al galoppo il fiume, e osservò rapidamente la distribuzione delle tribú. Davanti a lui, a ovest, riconobbe la lunga lancia con le penne d’aquila di Cavallo Sauro; il capo arapaho guidava la carica dei suoi guerrieri lungo il torrentello che correva parallelo alla strada dei bianchi prima di confluire nel torrente del Cane della Prateria. Gli Arapaho erano i piú vicini ai cavalleggeri; qualcuno aveva un fucile, ma la maggior parte usava l’arco, scagliando nugoli di frecce che con parabola letale piombavano sui bianchi e li trafiggevano.

Cavallo Pazzo si guardò alle spalle e vide i suoi Oglala che venivano pancia a terra verso di lui al centro e ai lati della pista. Risalendo con lo sguardo la valle del Cane della Prateria verso il lontano crinale scorse gli Cheyenne; alcuni galoppavano già verso est per tagliare ai soldati la via di fuga per il forte. Non riuscí a individuare Schiena Alta, ma a sudest vide i Minnicoujou che correvano a bloccare l’unico varco nel cerchio di morte che si stava chiudendo intorno ai bianchi. Non sapranno piú dove scap…

Freccia lanciò un grido acuto e si accasciò. L’urto contro il terreno tolse il fiato a Cavallo Pazzo, che impiegò qualche secondo a riprendersi. Si sollevò per guardarsi intorno, e una pallottola gli passò a pochi centimetri dalla testa conficcandosi nel cavallo morto. Il guerriero strisciò rapidamente dietro l’animale usandolo come scudo, poi sbirciò la pista.

I due bianchi che non indossavano la divisa avevano preso posizione sul pendio a circa centocinquanta metri dal fiume, al riparo non solo di un grande masso ma anche dei cadaveri dei loro cavalli, cosí ben disposti a scopo difensivo da far pensare che li avessero abbattuti loro stessi. Cavallo Pazzo aveva osservato con disprezzo il comportamento dei cavalleggeri, che prima avevano sparato selvaggiamente con i fucili e poi si erano dati a una fuga scomposta non appena attaccati. Questi due uomini con le loro armi ultraveloci erano completamente diversi. Facevano fuoco in rapida successione, ma con calma e precisione mortale.

Sotto i suoi occhi, uno dei bianchi indirizzò il fuoco sugli Oglala. L’altro, accovacciato perpendicolarmente al compagno, sparava sugli Arapaho. Cavallo Pazzo inorridí nel vedere la carneficina compiuta da quei due uomini. I guerrieri, rallentati nella corsa dai torrentelli e poi dal ripido terreno, erano facili bersagli. E sembrava che i civili non mancassero mai un colpo. Ogni pallottola di quei fucili veloci come il fulmine andava a segno, e decine di Lakota, di Arapaho e di cavalli morti ingombravano già il pendio sotto i due bianchi, che in questo modo coprivano la fuga dei cavalleggeri nel disperato tentativo di ricongiungersi con la fanteria piú a monte. Bisognava uccidere quegli uomini e mettere a tacere i loro fucili. Due Arapaho riuscirono ad avvicinarsi a distanza di tiro. Abili guerrieri, stavano bassi dietro il collo dei pony e si sporgevano solo per scagliare le frecce. In un attimo i due civili abbatterono i cavalli, e quando gli Arapaho si rialzarono di fianco agli animali morti i fucili a ripetizione latrarono di nuovo, e anche i due indiani caddero al suolo.

Cavallo Pazzo sentí un fragore di zoccoli alle sue spalle e girandosi vide Orso Solitario e Piccolo Falco che galoppavano verso di lui con un cavallo di scorta. Il guerriero montò in groppa con un balzo. – Veloci, – disse. – Io distraggo quei due. Voi cercate di aggirarli e prenderli da dietro.

Poi piantò i talloni nei fianchi del pony e guadò il fiume fra grandi spruzzi. Orso Solitario e Piccolo Falco lo seguirono, ma subito dopo deviarono rapidi verso est.

Decine di Oglala e di Arapaho si stavano avvicinando ai due civili, ma con maggior cautela, timorosi dell’efficacia di quelle potenti armi nuove. Cavallo Pazzo, invece, spronò il pony e galoppò spavaldamente verso di loro. La sua mossa ebbe subito l’effetto desiderato, attirando l’attenzione e poi il fuoco dei due uomini appostati dietro le rocce e i cavalli morti. All’inizio il giovane guerriero cavalcò dritto nella loro direzione, tenendo la testa bassa di fianco al cavallo e sbirciando sopra il suo collo. Osservando gli spari dei due bianchi e sentendo il sibilo delle pallottole che lo sfioravano, cambiò tattica per rendere il tragitto meno prevedibile e trasformarsi in un bersaglio meno facile. Si avvicinò fino a cento metri prima di rendersi conto che doveva dare piú tempo a Piccolo Falco e a Orso Solitario. Deviò a destra, avanzando di altri quaranta metri, offrendo però il fianco al nemico.

Vide il lampo del fucile e nello stesso istante sentí il tonfo della pallottola che colpiva il pony al torace, appena dietro la zampa anteriore. L’animale al galoppo crollò in una nube di polvere, e Cavallo Pazzo si trovò scaraventato a terra per la seconda volta nel giro di pochi minuti. Un altro proiettile rimbalzò accanto a lui, inducendolo a rotolare dietro il pony mentre estraeva una freccia dalla faretra. Si drizzò di scatto e tirò, sebbene la posizione dei due civili non lasciasse esposto granché del loro corpo. Guardandosi indietro, Cavallo Pazzo vide che la sua carica aveva convinto altri ad avanzare su per la collina. La pioggia di frecce verso i due bianchi sembrava ininterrotta, non c’era quasi soluzione di continuità fra l’una e l’altra.

Sbirciando di nuovo i civili si accorse che uno, per la prima volta, stava trafficando con il fucile. Per esperienza, Cavallo Pazzo sapeva che la polvere nera può rapidamente ostruire un’arma da fuoco, anche dopo un numero limitato di spari. A quella velocità di tiro sarebbe stato stupefacente se i fucili non si fossero inceppati. Mentre uno dei due continuava a vomitare pallottole sul crescente numero di bersagli, l’altro dava strattoni alla leva di metallo del fucile guardando preoccupato il campo di battaglia; la sua disperazione era palpabile. A un certo punto si alzò quasi in piedi per fare piú forza sulla leva, e Cavallo Pazzo colse il momento. Drizzandosi dietro la protezione del pony morto, caricò l’arco, sentendo la familiare connessione tra i muscoli e la potenza a stento contenuta dell’arma. Trattenne il fiato e prese la mira lungo l’asta, inquadrando il cuore della vittima e alzando leggermente la punta per compensare la distanza. Alcuni arcieri miravano troppo a lungo, ma Schiena Alta gli aveva insegnato a non aspettare. Non appena fu sul bersaglio scoccò la freccia. Vide la macchia confusa volare attraverso l’aria, poi il bianco fare una smorfia di dolore; il dardo lo colpí a un braccio e non al cuore come avrebbe voluto. Cavallo Pazzo estrasse subito un’altra freccia, ma il ferito si lasciò cadere dietro il masso in modo da non offrire bersaglio. Nel frattempo l’altro uomo si voltò di scatto e gli sparò, mancandolo ma costringendolo a tornare al riparo.

A est, un centinaio di metri dietro i due bianchi, Orso Solitario e Piccolo Falco videro un’opportunità e la sfruttarono. Si erano avvicinati cautamente, aiutati dal fatto che i tiratori avevano concentrato l’attenzione e il fuoco sugli Oglala e gli Arapaho che dal fiume stavano risalendo verso di loro. I due guerrieri sapevano che Cavallo Pazzo faceva parte del diversivo, e anche che non poteva cavarsela a lungo. Videro che l’uomo alle prese con la leva del fucile era stato colpito da una freccia. Il terreno che li separava dai bianchi non offriva riparo, ma era giunto il momento di mostrare il loro coraggio.

Orso Solitario si rivolse a Piccolo Falco. – Andiamo! – Spronarono i cavalli e partirono alla carica. I pony erano veloci e coprirono la distanza in pochi secondi. I bianchi sentirono il rumore degli zoccoli che martellavano il terreno e si girarono all’improvviso. Piccolo Falco li vide in volto e notò ammirato che non c’era paura nella loro espressione. Uno dei due cadde in avanti con una freccia piantata in mezzo alla schiena; l’altro puntò il fucile e fece fuoco. Il ragazzo sentí Orso Solitario gemere dal dolore, poi con la coda dell’occhio vide che si fermava.

Piccolo Falco era troppo vicino e non poté far altro che continuare la corsa, lanciando il cavallo addosso al bianco ancora in piedi. Il pony balzò in aria per scavalcare uno dei massi che avevano fornito riparo ai due civili, e il giovane indiano faticò a restare in groppa. Attraverso il corpo del cavallo sentí l’urto quando travolse in pieno il bianco, che cadde all’indietro sull’erba marrone e morta della collina.

Il pony incespicò appena ma ritrovò l’equilibrio, e Piccolo Falco tirò bruscamente le redini per fermarlo. Voltandosi, vide che l’uomo era ancora a terra di schiena e si stava sollevando su un gomito. Il ragazzo saltò giú dal cavallo e corse verso di lui. Il fucile era a tre metri di distanza, ma il bianco stava allungando la mano verso la pistola alla cintura. Aveva cominciato a estrarla quando Piccolo Falco gli calò la mazza sulla testa con tutte le sue forze, sentendo il contraccolpo nel braccio e poi gli schizzi caldi di sangue in faccia.

Era in piedi sul cadavere quando Cavallo Pazzo gli arrivò di fianco su un pony sconosciuto. Il campo di battaglia era pieno di animali senza cavaliere che vagavano liberi. – Muoviti! – gli urlò il fratello. – Dov’è Orso Solitario?

Decine di Oglala e di Arapaho si riversarono nella piccola postazione che i due bianchi avevano difeso cosí a lungo. Qualcuno si fermò a derubare e dissacrare i corpi, ma la maggior parte continuò verso sud, lungo la pista del Montana, inseguendo i cavalleggeri in fuga.

Da quella direzione arrivavano già molti spari; si vedevano gli Cheyenne che, usciti dai nascondigli nelle forre e lungo il fiume, stavano risalendo il fianco occidentale della dorsale. C’erano molti guerrieri anche sul lontano pendio della Lodge Trail Ridge da cui il reparto di fanteria era sceso poco prima. Guardando dal basso era chiaro il motivo di quello schieramento. Il crinale era l’unica via di fuga per i soldati. Se le tribú lo avessero controllato, i bianchi sarebbero rimasti intrappolati al centro. Tutti i guerrieri galoppavano in direzione della battaglia, ansiosi di unirsi ai combattimenti.

– Dov’è Orso Solitario? – ripeté Cavallo Pazzo.

– Non lo so, – rispose Piccolo Falco. – Credo che sia stato colpito mentre caricavamo i bianchi.

I due fratelli non avevano fatto cento metri che videro il cavallo di Orso Solitario seminascosto in un profondo avvallamento del terreno. Avvicinandosi al galoppo, trovarono l’amico seduto per terra accanto all’animale. Era piegato in avanti sulle ginocchia, con la casacca di pelle di daino macchiata di sangue.

Cavallo Pazzo e Piccolo Falco si precipitarono in suo aiuto, sorpresi di vedere che dal fianco spuntava una freccia.

– Stai bene? – domandò Piccolo Falco. – Pensavo che ti avessero colpito i bianchi!

Gli indiani avevano scagliato nugoli di frecce contro la postazione trincerata dei due bianchi armati di fucili a ripetizione, e il terreno intorno ne era ricoperto.

Cavallo Pazzo esaminò la freccia piantata nel torace di Orso Solitario, afferrandola delicatamente dove entrava nella carne. Sembrava che fosse rimasta in superficie, fermata da una costola. Con un movimento veloce diede uno strappo, e la punta venne via con facilità. Orso Solitario fece una smorfia di dolore e tirò un profondo respiro, poi soffiò l’aria in piccoli sbuffi. Dalla ferita gocciolò un po’ di sangue, ma nulla di grave.

– Te la senti di cavalcare? – domandò Cavallo Pazzo.

Orso Solitario annuí. – Sí.

Gli amici lo aiutarono a rialzarsi. Sulle prime vacillò, poi parve ritrovare l’equilibrio. Salendo a cavallo gli sfuggí un gemito, ma riuscí a montare in groppa senza assistenza. – Andiamo… – disse. – Se no ci perdiamo il resto della battaglia.

Un attimo dopo galoppavano tutti e tre lungo la strada dei bianchi verso i suoni sempre piú intensi dei combattimenti.

Carrington era seduto alla grande scrivania nella stanza del suo alloggio che aveva adibito a sede ufficiale del comando. Tanto la scrivania quanto l’ufficio erano un compiacimento un po’ eccessivo in un avamposto cosí remoto, e il colonnello sapeva che alcuni ufficiali avevano malignato. In quell’ambito, però, si sentiva sicuro delle proprie decisioni e non accettava compromessi. Era il comandante del forte, con difficili e crescenti doveri amministrativi. Anche se erano in una terra di frontiera, voleva un posto adatto per svolgere il suo lavoro. In quel momento, per esempio, stava redigendo una lunga lettera in cui elencava i rifornimenti aggiuntivi di cui Fort Phil Kearny aveva bisogno per passare l’inverno.

Improvvisamente la signora Carrington comparve sulla soglia, con espressione grave. – C’è il soldato Sample. Dice che è urgente.

L’attendente si affacciò alla porta, con il fiato corto e il volto arrossato dal freddo. Il colonnello capí subito che c’erano seri problemi perché Sample si dimenticò di salutare. – Si sente sparare dalla Lodge Trail Ridge, signore.

Carrington era consapevole dello sguardo preoccupato della moglie.

– Beh, non c’è da stupirsi che gli uomini di Fetterman siano impegnati in qualche scaramuccia, – disse il colonnello. – Immagino che abbiano tagliato la strada agli indiani che hanno assalito il convoglio mentre fuggivano dietro Sullivant Hill.

– All’inizio era cosí, – ribatté Sample. – Ma adesso è in atto una vera sparatoria –. Fece una pausa, guardando la signora Carrington e spostando il peso da una gamba all’altra. – Nessuno di noi ha mai sentito una cosa simile… sembra una grande battaglia.

Carrington afferrò il cappotto e si diresse alla porta. Udí gli spari non appena uscí; il soldato Sample aveva ragione. I rumori che venivano dalla Lodge Trail Ridge non avevano niente a che vedere con le scaramucce dei mesi precedenti. Non c’erano delle salve regolari; e non si potevano neanche interpretare come il fuoco disordinato di dieci o addirittura venti fucili. Era una cacofonia precipitosa e incessante, come se tutta la cavalleria e tutta la fanteria stessero sparando, ricaricando, sparando di nuovo. In maniera disorganizzata… disperata. Questa non era una scaramuccia, ma una battaglia.

In cima alla torretta orientale, il colonnello scrutò ansiosamente la Lodge Trail Ridge con il cannocchiale. Vedeva il crinale, ma non c’era traccia delle sue truppe. Evidentemente avevano ignorato gli ordini, oltrepassato la cresta, e ora, da quel che si sentiva, il piú grande distaccamento che fosse mai uscito dal forte era impegnato in uno scontro senza quartiere sull’altro versante.

Si voltò a guardare Pilot Hill. – Le vedette non hanno visto nulla?

– Niente, signore, – confermò Sample.

– A quanto pare hanno disobbedito ai miei ordini, – disse Carrington, parlando piú a se stesso che all’attendente. – Hanno disobbedito a me.

Il soldato era in grande imbarazzo, non aveva idea di che cosa avrebbe dovuto dire in quella circostanza.

Il colonnello rimase silenzioso per un momento, poi gli ordinò: – Trova il capitano Ten Eyck. Veloce. Spiegagli quello che sta succedendo. E digli di radunare un distaccamento di soccorso.

– Di quanti uomini, signore? Non ne rimangono molti a difesa del forte.

Era una domanda ovvia, e Carrington si maledí per non averci pensato. – Di’ a Ten Eyck di prendere metà della compagnia C e di raccogliere tutti i civili che può –. Poi gli venne un’altra idea. – Soldato Sample…

– Sissignore.

– Prendi il mio cavallo e accompagna Ten Eyck. In caso di bisogno puoi fare da staffetta.

Quindici minuti dopo il capitano partiva dal forte a passo di corsa con la nuova colonna di soccorso. Tutta la restante popolazione era uscita a guardare, con la stessa dilaniante domanda scolpita sul volto. Il colonnello vide Margaret in mezzo a un gruppetto di mogli, con la schiena dritta e le braccia sulle spalle di due donne.

Controllò l’orologio: mezzogiorno e venti. Gli spari sull’altro versante del crinale continuavano incessanti, ma non si vedeva un accidente.

Per il momento, la sola cosa che contava era raggiungere le rocce. Il sergente Metzger le aveva notate all’andata mentre scendeva con i fanti lungo la pista; non c’era altro riparo degno di nota sul terreno aperto della dorsale. La situazione era talmente caotica che il trombettiere pensò fosse meglio concentrarsi unicamente sull’obiettivo di arrivare vivo ai massi.

Fetterman aveva permesso ai suoi di guadagnare un po’ di tempo. L’efficacia di cinquanta fucili che sparano all’unisono – anche dei vecchi fucili a retrocarica – era notevole. Il capitano aveva anche approfittato del breve istante di disciplina per ordinare agli uomini di ricaricare. Adesso tutti avevano almeno un colpo in canna; un colpo per difendersi nella corsa di duecento metri fino alle rocce.

Le orde di indiani li stavano caricando da entrambi i lati della pista del Montana; l’impressione era di fronteggiare una mandria di bisonti in fuga che arrivava da ogni direzione.

Metzger aveva appena cominciato a correre quando fu superato al galoppo da un bianco a cavallo. Riconobbe il soldato Cuddy. Il sangue pitturava il fianco dell’animale, da cui spuntavano due frecce. Cuddy aveva gli occhi sbarrati dal terrore e usava il piatto della sciabola per frustare il cavallo ferito, nel tentativo di cavargli le ultime briciole di energia. Pochi metri piú avanti la bestia crollò a terra, esalando un profondo respiro, come sollevata di poter morire. Il soldato rotolò al suolo in un groviglio di braccia e gambe. Il trombettiere gli arrivò accanto e lo aiutò a rimettersi in piedi.

– Dove dobbiamo andare? – domandò Cuddy.

Metzger fece cenno con il braccio. – Le rocce.

Sul volto del soldato comparve un miscuglio di incredulità, delusione e paura. Cuddy sperava che se fosse riuscito a raggiungere vivo la fanteria, il capitano Fetterman avrebbe avuto un piano per salvare tutti. Invece, sul lato opposto delle rocce, intravedeva già un folto gruppo di indiani a cavallo che scendeva al galoppo dalla Lodge Trail Ridge. Ormai erano circondati.

Metzger non sprecò altro tempo a convincere Cuddy. Non vedendo alternativa, si rimise a correre, buttandosi dietro la schiena la tromba che dondolava dalla tracolla. Adesso c’erano indiani dappertutto. Qualche fante fece fuoco con il fucile, ma la maggior parte correva e basta.

Cuddy udí un grido terrificante e vide tre Sioux sui loro pony che risalivano di gran carriera il pendio a non piú di quaranta metri di distanza. Armò il cane dello Spencer, mirò a uno dei cavalli e sparò. L’animale piombò al suolo, ma gli altri due guerrieri continuarono a galoppare verso di lui. Il soldato azionò la leva dello Spencer, lo armò di nuovo e tirò il grilletto. Questa volta non ci fu l’esplosione dello sparo, ma solo il misero clic del cane. I due cavalieri erano vicinissimi, appena una ventina di metri. In preda alla disperazione Cuddy azionò di nuovo la leva, nella vana speranza che gli restasse qualche colpo. Perché non ho tenuto il conto? Tirò il grilletto e anche questa volta sentí solo il clic. Troppo tardi per ricaricare.

Il primo indiano lo centrò in pieno, buttandolo a terra di schiena. Il secondo si fermò accanto a lui e lo trafisse con una freccia nel fianco. Cuddy gemette per il dolore, ma riuscí a rialzarsi. Dovette subito affrontare un guerriero appiedato che si stava avventando su di lui urlando e sollevando una mazza di dimensioni spropositate. Il soldato afferrò lo Spencer per la canna e con il calcio colpí l’indiano sfondandogli il cranio. Il guerriero cadde, ma nello stesso tempo Cuddy udí uno strano suono, come il tonfo di una pietra nell’acqua. Non sentí dolore, ma vide che dal centro del petto gli spuntava un’altra freccia. Si accorse di essere sdraiato per terra sulla schiena, sebbene non provasse alcuna sensazione. L’ultima cosa che vide fu una mazza decorata con scalpi umani che gli calava sul volto.

Come i suoi uomini, anche il capitano Fetterman correva. Mentre fuggivano su per la collina, cercò di conservare un minimo di visione d’insieme del campo di battaglia, sapendo che era uno dei suoi compiti di comandante. Lungo l’intera dorsale vide la macchia blu dei suoi fanti in gara contro migliaia di indiani che sbucavano dalle valli intorno.

Aveva visto centinaia di soldati morire in battaglia, ma questa volta era diverso. Mentre correva gli si imprimevano negli occhi le vivide immagini dei suoi uomini che venivano travolti, buttati a terra, mutilati, fatti a pezzi come assaliti da un branco di animali feroci. Sentiva le urla di dolore e terrore. Vedeva lo spavento negli occhi dei fanti che ansimavano e lottavano, e cercava di dominare la devastante sensazione di paura. Pensa!

Continuava a girarsi indietro, sempre sperando che comparisse la cavalleria di Grummond. Se avessero riunito le forze, forse avrebbero avuto una speranza. Un cavalleggero lo raggiunse. – Soldato! – gli urlò Fetterman, e l’uomo si girò un istante. Il cavallo era trafitto da numerose frecce, e il volto dell’uomo era una maschera di terrore. Frustò l’animale e proseguí al galoppo. Il capitano vide un pugno di altri cavalleggeri e un paio di cavalli senza cavaliere… ma soprattutto indiani ovunque. Un istante dopo il cavalleggero che l’aveva superato fu colpito, cadde all’indietro e fu trascinato dal cavallo attraverso la prateria con lo stivale incastrato nella staffa.

Mentre cercava di concentrarsi, Fetterman si accorse che a nord gli spari si erano diradati drammaticamente. Il timore che i pochi cavalleggeri che aveva visto fossero gli unici superstiti del reparto di Grummond divenne un’improvvisa certezza.

Al suo fianco comparve il sergente Duggan, che dopo aver fatto fuoco con la pistola gli indicò la Lodge Trail Ridge. – Guardi, capitano!

Fetterman guardò a sud. Per un attimo aveva sperato che stessero arrivando i rinforzi. Invece il sergente aveva appena scoperto quello che lui già sapeva. Dopo avere occupato la Lodge Trail Ridge, gli indiani li stavano attaccando dall’alto. Si sentí pervadere da un improvviso torpore, come se tutti i sensi si fossero spenti. Sbatté gli occhi, scosse la testa e sparò a casaccio un colpo con la pistola. Si accorse di avere perso la sciabola.

– Che cosa facciamo, capitano?

Non esisteva una risposta. – I massi, – riuscí a dire alla fine. – Continuiamo a correre –. L’unica speranza era che i rinforzi fossero per strada, vicini, forse appena dietro il crinale. Raggiungi i massi e tieni duro.

Fetterman inciampò, e mentre il sergente lo aiutava a ritrovare l’equilibrio si accorse della grande quantità di sangue che gli macchiava il fianco sinistro. Non è il momento di pensarci.

L’unico pensiero che riusciva a prevalere sulla paura era la dolorosa consapevolezza di avere ceduto alla tentazione di seguire Grummond, di essere sceso dal crinale per correre dietro a un pazzo.

Un minuto dopo era fra le rocce. Con una rapida occhiata intorno calcolò che meno della metà dei suoi fanti ce l’aveva fatta. I pochi cavalleggeri superstiti avevano lasciato liberi i cavalli e stavano rannicchiati dietro i massi, avendo capito che qualsiasi via di fuga era chiusa dagli indiani, che caricavano da ogni direzione. Restare in sella li avrebbe solo trasformati in bersagli piú facili.

Oltre al fatto di essere rimasti in pochi, Fetterman vide che le rocce non offrivano il riparo che aveva sperato. Alcune arrivavano alla vita, ma non potevano certo considerarsi un bastione, viste le forze che li stavano attaccando. Gli uomini si erano inginocchiati dietro i massi, e alcuni cercavano affannosamente di ricaricare il fucile; molti, invece, stavano semplicemente accucciati per proteggersi. Un guerriero a cavallo si lanciò contro di loro; le trecce erano un chiaro segno che apparteneva alla tribú degli Cheyenne. Un fante, in preda al panico, sparò senza sfilare dalla canna la bacchetta, che partí dal fucile come una freccia piantandosi nel petto dell’indiano.

Cheyenne! Fetterman si rese conto per la prima volta che avevano di fronte gli eserciti congiunti di Sioux e Cheyenne, e fu di nuovo sopraffatto dalla confusione e dalla paura. Si sforzò di mantenere la lucidità, nella speranza di riuscire a formulare una parvenza di piano. Di colpo, in mezzo a quel caos, gli passarono per la testa le cose piú strane.

Si rese conto, per esempio, che non aveva piú freddo.

Si fermò un attimo a guardarsi la mano insanguinata. Un’ora prima era mezzo congelato, con le dita intorpidite e quasi paralizzate persino dentro i guanti. A un certo punto li aveva buttati, perché per ricaricare la Colt le capsule si potevano maneggiare solo a dita nude. Aprí il tamburo per esaminarne le camere, tutte vuote tranne una. Dalla canna si levava verso il cielo un filo di fumo, le cui volute, stranamente, gli ricordarono la pipa di suo padre.

Per un altro breve istante rifletté sul miscuglio di sensazioni discordanti. Certe cose sembravano rallentare tanto che ogni particolare diventava estremamente vivido, mentre il resto subiva una sconvolgente accelerazione: turbini vertiginosi di fumo, cavalli, indiani, nugoli di frecce.

Sentí un acuto dolore, e abbassando gli occhi vide una freccia piantata nella coscia.

– Capitano!

Per la prima volta Fetterman vide autentico panico negli occhi del sergente Duggan, un uomo che aveva sempre ammirato per la sua imperturbabilità.

– Capitano… ci sono addosso da tutte le parti!

Il frastuono giungeva a ondate che lo colpivano con la forza di un pugno, un’orrenda cacofonia di spari, grida e cavalli morenti. Fetterman scosse il capo, come per schiarirsi il cervello, ignorando la freccia nella gamba e cercando disperatamente di vedere attraverso il fumo che avvolgeva il pianoro intorno a lui.

Per una frazione di secondo ebbe la sensazione che nella baraonda circostante ci fosse una pausa concertata, come se le tribú riunite si fossero fermate per riprendere fiato, o piuttosto per tirare un ultimo grande respiro prima dell’attacco finale.

Poi arrivarono tutti insieme. Non piú solo i cavalieri che sfrecciavano in cerchio, anche centinaia di guerrieri a piedi, persino piú numerosi di prima, che sbucarono contemporaneamente da ogni parte. In quel momento Fetterman ebbe l’ineluttabile consapevolezza che nessuno sarebbe sopravvissuto, che fra pochi istanti sarebbero stati travolti e fatti a pezzi.

Vide che il sergente Duggan era in piedi accanto a lui. Stringeva la pistola nella destra e teneva la sinistra contro la tempia; aveva la bocca aperta per lo stupore, ma il volto era stranamente privo di emozione. Non combatteva e non cercava di proteggersi.

– Madre di Dio, – disse a Fetterman, con la voce piú sorpresa che spaventata. – Siamo finiti.

Accanto a loro udirono il crescendo di strilli dei soldati mentre la travolgente ondata di indiani spazzava quel che restava del perimetro difensivo.

Il capitano guardò Duggan, che con gli occhi stava formulando una domanda disperata. Tutti ne avevano parlato, ma in tempi di confortevole astrazione, molto lontani dalla spaventosa urgenza del momento presente, in cui dovevano prendere la decisione e agire. Fetterman si guardò intorno un’ultima volta, ma non c’era scampo in alcuna direzione.

Si fissarono di nuovo negli occhi, poi Fetterman fece un lieve cenno con la testa. Pronunciò sottovoce l’ordine che normalmente avrebbe latrato con forza e determinazione.

– Pronti…

Controllò un’ultima volta l’unico proiettile rimasto nel tamburo.

– Mirare…

Puntò la pistola alla tempia di Duggan, fissando la canna della Colt del sergente rivolta verso la sua.

L’ultima parola fu un bisbiglio.

– Fuoco.

A venti metri di distanza, rannicchiato contro una roccia, il trombettiere Adolph Metzger osservò incredulo Fetterman e Duggan che si uccidevano a vicenda. Accanto a lui un soldato si mise la canna del fucile in bocca e con la punta dello stivale premette il grilletto. Ma la maggior parte degli uomini non aveva piú un ultimo proiettile per mettere fine alla propria vita. Alcuni pregavano o piagnucolavano. Uno invocò la madre. Altri cercarono invano di fuggire e furono subito abbattuti.

Mentre i corpi di Fetterman e Duggan si afflosciavano sul terreno, Metzger fu sopraffatto dalla rabbia. Prima, per un breve istante, contro gli ufficiali che li avevano condotti in quel luogo di morte. Ma il sentimento si dissolse rapidamente in un’inesorabile rabbia contro se stesso. Era lui che aveva scelto di seguire quella strada, e adesso che si trovava al capolinea era troppo tardi per tornare indietro.

Accecato dall’ira, Metzger cominciò a lottare.

Un guerriero con un’enorme mazza insanguinata era chino su un fante e lo pestava selvaggiamente sebbene fosse morto. Metzger urlò con tutte le sue forze e si scagliò contro l’indiano, buttandolo a terra e cadendo a sua volta sulla tromba. Mentre si rialzava, la afferrò – era l’ultima arma che gli restava – e cominciò a percuotere il guerriero alla tempia, con tale vigore che sentí l’ottone accartocciarsi. L’indiano smise di muoversi, ma il trombettiere continuò fino a quando sentí in volto gli schizzi di sangue della sua vittima.

Si guardò intorno; era circondato da un anello di indiani. Si avventò sul piú vicino, afferrandogli i capelli con la sinistra e ficcandogli il pollice in un occhio mentre con l’altra mano lo picchiava con la tromba sul cranio. Sentí un dolore bruciante alla schiena e capí di essere stato pugnalato. Si girò e vide un guerriero con un grande coltello. Lanciò un grido che stentò a riconoscere come suo, ferino e demente. Cercò di colpirlo con la tromba, ma i suoi gesti erano impacciati, e il guerriero schivò facilmente. Metzger ci riprovò, e di nuovo l’indiano evitò il colpo. Il mondo incominciò a girare. Il trombettiere stentava a mettere a fuoco le facce distorte che lo circondavano, i guerrieri con le loro armi e pitture spaventose, anche se adesso piú nessuno levava una mano contro di lui. Sollevò la tromba e tentò di nuovo di colpire l’uomo con il copricapo di bisonte di fronte a sé.

Anche lui nel cerchio di guerrieri, Schiena Alta osservava con curiosità il soldato con la tromba di ottone. Era piccoletto, e non aveva l’aspetto di un combattente nato, anche se aveva il volto imbrattato di sangue. Quel bianco doveva essere l’ultimo ancora vivo. Tutti i soldati accucciati fra i massi erano stati massacrati. Non c’era piú traccia di cavalleggeri. I pochi che avevano cercato di fuggire erano stati abbattuti senza sforzo. Aveva anche visto qualche bianco togliersi la vita. Pochi avevano dimostrato vero coraggio… tranne quest’uomo.

Barcollando, il soldato si avventò contro di lui, roteando goffamente la tromba. Schiena Alta sapeva che era ferito a morte in piú punti, e si limitò a ributtarlo a terra con una spinta. Eppure il bianco cercò di rialzarsi, prima rotolando sulla pancia, poi spingendo su mani e ginocchia, finché riuscí a drizzarsi. Avrebbe voluto tornare in piedi, ma la vita stava ormai sfuggendogli dalle ferite. Il suo volto non mostrava paura, solo tristezza, e Schiena Alta provò pena per lui.

La maggior parte dei guerrieri intorno al bianco morente erano Minnicoujou, e osservavano quell’uomo coraggioso aspettando deferenti il segnale del capo. Era giunto il momento di porre fine alle sue sofferenze. Schiena Alta fece un passo avanti e con un unico rapido movimento gli diede il colpo di grazia.

Metzger si afflosciò al suolo. Nell’ultimo attimo di lucidità, vide un fioco lampo di luce dorata riflettersi sulla tromba. Si era sempre sforzato di tenere lo strumento pulito, e non poté fare a meno di rimproverarsi che l’ottone fosse ammaccato e macchiato di fango e di sangue.

Negli istanti finali della battaglia, Cavallo Pazzo, Orso Solitario e Piccolo Falco erano corsi a unirsi ai Minnicoujou che lottavano contro il gruppetto di soldati superstiti asserragliati dietro i massi. Cavallo Pazzo individuò il copricapo di bisonte di Schiena Alta e guidò il pony verso lo zio.

– Mi fa piacere vedere che sei vivo, – disse il capo. – Oggi hai compiuto una grande impresa.

Cavallo Pazzo sapeva che lo zio non dispensava complimenti facilmente, e si sentí onorato da quelle parole. Rimase a guardarlo mentre studiava la posizione dei soldati, ormai ridotti a uno sparuto manipolo tra i massi sparsi nella prateria. Gli spari ormai erano pochi e distanziati, e le frecce vaganti sembravano piú pericolose dei fucili dei bianchi.

– Fratelli! – urlò Schiena Alta. – Facciamola finita!

Dai Minnicoujou si levò un grande grido, e tutti i guerrieri sul campo di battaglia si lanciarono contro i soldati superstiti. Anche Cavallo Pazzo partí alla carica, ma non cercò piú di mettersi alla testa dei suoi. C’era da ammazzare un po’ di bianchi; era necessario, ma la battaglia si poteva dire conclusa.

In precedenza aveva ammirato il coraggio e l’abilità con cui avevano combattuto alcuni bianchi, ma adesso, avvicinandosi, notò con stupore che molti si toglievano la vita. Vide Piccolo Falco tra i guerrieri che avevano cominciato a scalpare e a mutilare i corpi. Com’era sua abitudine, lui non avrebbe partecipato, ma capiva appieno la rabbia che animava queste azioni. Quegli uomini, che si erano dimostrati ciechi alla bellezza della terra, non meritavano gli occhi nella prossima vita, e neppure la possibilità di usare le dita delle mani o i piedi, o di spargere il proprio seme. Quindi non si stupí dell’orgia di violenza che stava esplodendo intorno a lui. Anche se sapeva quanto fosse incerto il futuro del suo popolo, oggi era bello partecipare a una vittoria cosí schiacciante.

Alla fine rimase vivo un unico soldato, un piccoletto che combatteva impavido usando una tromba di ottone come mazza da guerra. Continuò a lottare anche dopo essere stato pugnalato una decina di volte. Poi Schiena Alta provò pietà e troncò la sua vita. Un giovane guerriero cominciò a scalparlo, ma il grande capo lo fermò, e gli altri capirono che gli sarebbero state risparmiate le mutilazioni in riconoscimento del coraggio con cui era morto. Schiena Alta prese una veste di bisonte dal cavallo e la stese sul corpo del piccolo bianco, in modo che tutti sapessero che non doveva essere toccato.

C’era un momento, al termine di una battaglia, in cui la forza inconscia che afferrava Cavallo Pazzo rendendolo acutamente consapevole dei pericoli che lo circondavano allentava la presa. Il guerriero sentí il respiro tornare alla normalità, riuscí a guardare con distacco quanto era successo. Si toccò il petto come per verificare che il cuore battesse ancora, e le dita incontrarono l’artiglio della collana di Orso Solitario. Di colpo, mentre scrutava il campo di battaglia in cerca dell’amico, il cuore riprese a battere furiosamente.

Corse da Piccolo Falco, gli bloccò il braccio mentre si apprestava a colpire il corpo di un soldato nudo che, sdraiato sul suolo gelato della prateria, fissava il cielo con occhi privi di vita. – Dov’è Orso Solitario? – Il tono era affannato, quasi spaventato. – Lo hai visto?

La domanda sorprese il ragazzo, riscuotendolo dal delirio in cui era caduto. Sulle prime parve confuso, disorientato. Poi scosse la testa, anche lui a un tratto preoccupato. – Non so… Era con noi… – Piccolo Falco indicò la pista che scendeva lungo la dorsale disseminata di cadaveri di soldati, indiani e cavalli – … mentre venivamo su –. Cavallo Pazzo afferrò la criniera del mustang, montò in groppa e tornò indietro al galoppo. All’improvviso la momentanea euforia per la grandiosa vittoria fu totalmente cancellata dalla paura.

Dopo una manciata di secondi vide il cavallo di Orso Solitario, un po’ discosto dalla strada, con la testa china verso il terreno. Accanto all’animale giaceva un uomo. Spronò il suo pony per farlo accelerare, attanagliato da un terrore che sembrava dilaniargli lo stomaco. Quando arrivò dall’amico, balzò da cavallo e corse da lui.

Gli occhi di Orso Solitario erano aperti, ma non parvero accorgersi della presenza di Cavallo Pazzo. Il sangue era gelato intorno alla ferita sul lato sinistro del torace, ma prima era sgorgato a fiotti. Quando gli prese la mano, Cavallo Pazzo si spaventò nel sentirla cosí fredda; le dita erano rigide e quasi congelate. Cercò di sfregarle e di soffiarci sopra, profondi e rapidi respiri nel tentativo di scaldarle.

Poi si ricordò della collana di Orso Solitario e si affannò a togliersela dal collo per rimetterla all’amico. Come era stato vanesio ed egoista ad accettare il talismano. Guarda che cosa ho fatto! Fu travolto da una nuova ondata di angoscia, sicuro di essere stato la causa del ferimento.

Orso Solitario tossí e gli angoli della bocca si tinsero di rosso, poi gli occhi si illimpidirono e il giovane vide Cavallo Pazzo. – Abbiamo vinto?

L’amico annuí. – Sí fratello, come Luna aveva previsto… una grande vittoria.

– Piccolo Falco sta bene?

– Piú che bene, – rispose Cavallo Pazzo. – Ha combattuto con grande coraggio ed è illeso.

– Allora muoio con il cuore in pace.

Cavallo Pazzo si sforzò di trovare le parole per esprimere i pensieri che gli vorticavano nella testa. Il primo istinto fu negare che Orso Solitario stesse morendo, incoraggiarlo a farsi forza, a lottare. Ma sapeva che l’amico sarebbe morto, e molto presto. Dopo un momento disse: – Non avrei dovuto prenderti la collana –. Sentí le lacrime che cominciavano a scorrergli sul volto.

Un debole sorriso increspò le labbra di Orso Solitario. – Volevo che l’avessi tu, – bisbigliò il moribondo. – Cosí cavalcheremo insieme per sempre.

La luce nei suoi occhi tremolò, come lo stoppino che si affievolisce in una scodella di sego, poi la vita lo abbandonò. Cavallo Pazzo sentí che dalla bocca gli sfuggiva un basso gemito, poi si chinò lentamente fino a posare la testa sul petto di Orso Solitario. Scoppiò in un pianto incontrollato, stringendo il corpo dell’amico morto, con il vano desiderio che tutto potesse essere diverso.

Dopo qualche istante sentí un rumore di zoccoli alle sue spalle, ma non si girò a guardare.

Piccolo Falco scese in silenzio da cavallo, con gli occhi sul fratello e sul corpo di Orso Solitario. Per un lungo momento rimase lí senza sapere che cosa fare. Alla fine si avvicinò e si inginocchiò accanto a Cavallo Pazzo, mettendogli un braccio sulla spalla e tirandolo a sé. Lo strinse per qualche secondo, poi disse sottovoce: – Fratello, stanno arrivando altri soldati.

Cavallo Pazzo trasse un profondo respiro, premette un’ultima volta la mano sul cuore dell’amico e si raddrizzò.

Si voltò a guardare Piccolo Falco. Il fratello era coperto di sangue dalla testa ai piedi, ma chiaramente non era ferito. – Sul crinale, – disse il ragazzo, indicando alle sue spalle.

Cavallo Pazzo si alzò, con le giunture irrigidite dal freddo. Guardò oltre la frenetica sarabanda intorno ai massi, asciugandosi le lacrime per vedere meglio. Sul crinale c’erano due file di soldati a piedi, l’una dietro l’altra. Fece un rapido conto: non erano che una minima frazione delle forze che sarebbero state necessarie per affrontare il grande esercito delle tribú. Erano troppo lontani per sparare con i fucili, e si erano fermati, come se la scena spaventosa nella valle sottostante li avesse paralizzati. Esaminò rapidamente le due file per essere sicuro che non avessero portato i cannoni, ma non ne vide.

– Verranno giú a combattere? – domandò Piccolo Falco.

Cavallo Pazzo scosse la testa. – No. E per noi non avrebbe senso sacrificare altri uomini per attaccarli in cima a una collina. La profezia di Luna si è già avverata.

Rimasero a guardare il crinale ancora per qualche istante. Gli indiani intorno ai massi dileggiavano i soldati e li invitavano con grandi cenni a scendere e combattere, ma i bianchi non si mossero di un passo.

Cavallo Pazzo si girò e si avvicinò alla groppa del mustang, prese la coperta legata dietro la sella di pelle non conciata e la stese. – Aiutami ad avvolgere nostro fratello.

Il capitano Ten Eyck ansimava per la salita a passo di corsa fino in cima alla Lodge Trail Ridge. Sulle prime, guardando nella valle sottostante, non riuscí a capire che cosa fosse successo.

– Madre di Dio, – disse uno dei sergenti con voce soffocata.

Il capitano aveva cominciato a figurarsi ogni genere di calamità mentre saliva il pendio con la colonna dei rinforzi, ma non era preparato a quello spettacolo. Come tutti gli ufficiali quel giorno, rimase stupefatto dal numero degli indiani, che non aveva precedenti. Sotto di loro sulla pista del Montana, centinaia, forse addirittura migliaia di guerrieri sciamavano intorno a un affioramento di massi, e di lí si riversavano a ondate sulla prateria.

Il primo timore di Ten Eyck fu che quella forza immane potesse prenderli di mira e risalire la collina all’attacco. I selvaggi incominciarono a sbeffeggiare i soldati, alcuni invitandoli a scendere, altri mostrando il culo con irriverente sprezzo. Il capitano si maledisse per non aver portato i cannoni.

– Formazione in linea! – urlò. – Una fila davanti e una dietro. Soldato Sample!

L’attendente di Carrington comparve al suo fianco, tenendo per le redini il grande cavallo del colonnello.

– Dica, signore.

– Torna indietro e riferisci che siamo in presenza di un’imponente forza indiana, piú di mille guerrieri, forse ancora di piú. Chiedi che ci mandino due obici e tutti gli uomini disponibili.

– Sissignore –. Sample fece una pausa, imbarazzato. – Che cosa dico dei reparti di Fetterman e Grummond?

– Io non vedo nessuno, – intervenne il sergente.

Ten Eyck e i suoi uomini scrutarono la valle in cerca delle uniformi blu che avrebbero segnalato la presenza di compagni ancora in vita, ma non ne videro.

Poi una recluta in fondo alla fila urlò. – Sono là… sono tutti morti! Li vedo, capitano… sono tutti morti!

Esaminando meglio il terreno, il capitano e i soldati non avvistarono il blu delle uniformi dell’esercito, ma il crudo bianco della pelle nuda.

Cominciarono a individuare i corpi, spesso in mezzo a grappoli di indiani che li percuotevano e mutilavano come posseduti dal demonio. Quando gli occhi misero a fuoco la natura spaventosa di ciò che stava accadendo, Ten Eyck e i suoi videro corpi disseminati in tutta la valle sottostante.

– Che il cielo ci assista… – disse il capitano sconvolto. – Come può essere che siano tutti morti?

Sulla lontana collina da cui aveva osservato la battaglia, Nuvola Rossa provò un’euforia mai sperimentata prima. Negli anni aveva riportato molte vittorie come guerriero e come capo, ma mai nulla di simile. Era stupefatto dalla completezza del trionfo: ogni singolo soldato caduto in trappola era stato ucciso. Insieme alla felicità c’era anche enorme sollievo, perché aveva sentito la pesante responsabilità di mandare cosí tanti uomini in battaglia.

Vide che sul crinale era comparso un nuovo gruppo di soldati, ma ormai era troppo tardi perché potessero cambiare le cose. Rifletté brevemente se fosse il caso di attaccare quegli uomini, se non addirittura il forte. Ma scartò entrambe le idee. I soldati sul crinale erano irrilevanti ai fini della vittoria ottenuta.

Nei piani di Nuvola Rossa non c’era mai stata la distruzione del forte; il suo scopo era spaventare i bianchi al punto da costringerli a ritirarsi. Quello che era successo sarebbe stato sufficiente? Forse i bianchi avrebbero cercato una strada meno pericolosa per raggiungere i luoghi dove estraevano l’oro. Solo il tempo lo avrebbe detto, anche se la vittoria appena conseguita aumentava di gran lunga le probabilità. Quanto al forte, anche privato delle decine e decine di soldati trucidati, continuava ad avere una folta guarnigione, e soprattutto molti cannoni.

Al di là di queste considerazioni pratiche, Nuvola Rossa credeva che la vita fosse fatta di flussi e riflussi. Oggi il Creatore aveva già concesso loro un dono immenso. Non era opportuno mostrarsi avidi e volere di piú. Erano già in piena Luna del Solstizio d’Inverno, e per lottare avevano rimandato molti dei preparativi necessari per uscire indenni dai mesi brutali che li attendevano. Avevano combattuto questa battaglia perché non avevano scelta. Adesso, però, dovevano tornare ai ritmi che regolavano le loro esistenze.

Nuvola Rossa rivolse una breve preghiera al Creatore, rendendogli nuovamente grazie, poi voltò il cavallo e si diresse verso l’affioramento di massi per unirsi al suo popolo e festeggiare insieme la piú grande vittoria di tutti i tempi.

Sulla torretta di nordest, il colonnello Carrington era un rigido groviglio di nervosismo e paura, di rabbia e insicurezza. Per mezz’ora aveva seguito il capitano Ten Eyck che conduceva la colonna dei rinforzi verso la Lodge Trail Ridge. Dopo il guado del fiume, il colonnello aveva avuto la sensazione di spingere passo dopo passo gli uomini su per il lungo pendio fino al crinale. Lí aveva visto Ten Eyck formare una doppia linea, e aveva temuto che si stesse preparando a resistere a un assalto.

Poi aveva visto il soldato Sample tornare al galoppo, sicuramente per portare notizie della sorte di Fetterman e dei suoi fanti. L’attendente ci mise dieci interminabili minuti a coprire la distanza. Nel frattempo tutti gli abitanti del forte si erano radunati dietro la porta in attesa di sapere. I soldati che non erano usciti con Fetterman e Ten Eyck, circa un centinaio, si erano distribuiti con il fucile carico lungo i cammini di ronda. Carrington vide sua moglie accanto alla signora Grummond, che teneva sottobraccio una lavandaia in lacrime. Notò che la moglie del tenente riusciva ammirevolmente a mantenere la compostezza.

Scese dalla torretta e si affrettò verso il portone, che fu spalancato per far entrare Sample sul cavallo grigio. Il soldato si fermò davanti al gruppo di civili e guardò il comandante.

– Brutte notizie, signore –. L’attendente cercò di riprendere fiato; aveva il volto cinereo e i suoi occhi andavano e venivano da Carrington alle mogli.

– Dicci, soldato, – lo sollecitò il colonnello.

– Dall’altra parte del crinale ci sono un migliaio di indiani, se non di piú… ci stanno incitando a scendere e combattere. Il capitano Ten Eyck chiede due obici.

– Un migliaio! E stanno attaccando la posizione di Ten Eyck?

– Non quando l’ho lasciato, signore.

Carrington fece una pausa. – E il capitano Fetterman e i suoi?

Sample deglutí, guardando di nuovo il gruppetto di mogli. – Il capitano Ten Eyck teme che il contingente di Fetterman sia stato distrutto, signore.

– Non si è salvato nessuno? – domandò Carrington confuso.

– No, signore. Sono tutti morti, signore.

Dalla piccola folla si levarono esclamazioni e pianti.

Accanto alla signora Grummond, la lavandaia cadde sulle ginocchia, ondeggiando avanti e indietro in preda a un’angoscia silenziosa. La moglie del tenente si inginocchiò e l’abbracciò stretta, con un’espressione stoica sul volto. Anche le altre donne e alcuni degli uomini sui cammini di ronda si misero a piangere.

Il colonnello sembrava colpito da un fulmine, con il cervello incapace di formulare l’ordine giusto, anche se cercava disperatamente di riprendere il controllo della situazione.

– Colonnello…

Carrington si riscosse sentendo la voce di Sample, che sembrava arrivare da una distanza infinita.

– Colonnello, il capitano Ten Eyck chiede rinforzi… e due obici. Dobbiamo mandarglieli, signore?

Carrington si guardò intorno, incrociando gli occhi sconvolti e spaventati degli abitanti del forte. – Non possiamo… non possiamo fare a meno né degli uomini né dei cannoni, e anche se volessimo non avremmo i cavalli per trasportarli –. Prese un profondo respiro. – Torna laggiú, soldato. Di’ al capitano Ten Eyck di usare la massima prudenza. Abbiamo bisogno che torni qui a difendere il forte.








Lo stesso giorno, 13.10




Quando il soldato Sample tornò con la notizia del massacro, Frances Grummond attraversò il momento piú confuso della sua vita, fin piú difficile da affrontare del contrasto creato all’interno della sua famiglia dalla guerra. Sentiva sulla sua pelle l’improvvisa angoscia di Janey per la perdita del sergente Lang, quasi si fosse trasmessa direttamente con il contatto dei corpi mentre la teneva abbracciata. Era consapevole della gravità del momento, con la morte di cosí tanti uomini – molti dei quali considerava amici – che con lei avevano condiviso questa minuscola comunità costruita dal nulla negli ultimi cinque mesi. Capiva anche il pericolo che incombeva sul forte e i suoi abitanti, diventati vulnerabili a un eventuale attacco diretto del grande esercito di indiani. E per tutto questo provava dolore e paura fin nelle ossa.

Ma allo stesso tempo era sopraffatta da un’altra emozione, istantanea e altrettanto intensa. Sulle prime ne rimase sconvolta e si sentí in colpa, ma ne era pervasa al punto che non poté piú negarla: provava un sollievo che rasentava l’euforia all’idea che il marito fosse morto.

Paralizzata da questo turbine di emozioni, per un lungo momento Frances restò seduta sulla dura terra tenendo stretta Janey. Il colonnello e la signora Carrington, poi altri, si avvicinarono per accarezzarle la spalla e offrirle parole di conforto che, pur benintenzionate, svanivano nell’istante in cui erano pronunciate. Dopo un po’ Janey cominciò a tremare, non solo per l’angoscia ma anche per l’aria gelida che sembrava addensarsi all’interno delle mura di tronchi del forte. Frances esortò gentilmente Janey a rialzarsi e la portò nel suo alloggiamento. La fece sdraiare sul letto, la avvolse in uno scialle, attizzò il fuoco nella stufa e mise a bollire l’acqua per il tè. Era un sollievo, in quel momento, avere Janey cui badare e potersi occupare di compiti pratici.

All’imbrunire Frances sentí un certo trambusto all’esterno. Un’ora dopo, a buio fatto, qualcuno bussò alla porta. Quando aprí si trovò davanti il colonnello. Carrington lanciò un’occhiata a Janey, ancora avvolta nello scialle e rannicchiata sul letto. – Scusi se la disturbo, – disse. – Posso rubarle un minuto?

Frances annuí e il colonnello entrò. Poi recitò le frasi che si era preparato mentalmente mentre attraversava la piazza d’armi.

– Mi spiace, signora Grummond, ma ho solo cattive notizie. Il capitano Ten Eyck è tornato e ha confermato i nostri peggiori timori. Ha raccolto i resti di quarantanove commilitoni. Temo che altri trenta soldati, oltre al signor Wheatley e al signor Fisher, siano ancora sul campo.

Carrington aveva difficoltà a decifrare la reazione della signora Grummond. Gli occhi della lavandaia, che gli avevano detto chiamarsi signora White, erano arrossati da ore di pianto. La moglie gli aveva raccontato che la giovane, vedova di un confederato e probabilmente di dubbia reputazione, si era fidanzata con il sergente Lang. La povera donna sembrava esausta. Invece la signora Grummond era stranamente composta. Forse, pensò il colonnello, si è dedicata anima e corpo a confortare la signora White. Forse è il suo modo di rimandare il difficile momento in cui dovrà fare i conti con i propri sentimenti.

Quando l’assenza di una qualsiasi reazione da parte di Frances divenne imbarazzante, Carrington continuò con le frasi che si era preparato. – Temo che i resti del tenente Grummond siano ancora fra i dispersi sul campo –. Poi si rivolse alla lavandaia alle spalle di Frances. – Signora White, dobbiamo ancora recuperare anche i resti del sergente Lang –. Il colonnello si sforzò di riempire l’uniforme troppo grande. – Capisco che deve essere terribile sapere che i vostri cari non possono ancora avere l’abbraccio di tutti noi. Voglio che sappiate che all’alba guiderò personalmente un distaccamento sul campo di battaglia, e non ci daremo pace fino a quando non avremo riportato a casa tutti i nostri soldati.

La signora White cominciò a singhiozzare silenziosamente. Dopo un’altra pausa imbarazzante, Frances finalmente fece un cenno con la testa. – La ringrazio, colonnello –. Carrington restituí il cenno, fece un passo avanti per darle un rapido e goffo abbraccio, poi sparí nell’oscurità.

Quella notte Janey rimase con Frances. Il giorno dopo non si parlarono quasi, anche se entrambe sembravano trovare muto conforto nella presenza dell’altra. La signora Carrington e altre donne i cui mariti non avevano avuto la malasorte di uscire con il capitano Fetterman portarono loro la colazione e piú tardi il pranzo. Frances apprezzò il gesto e il tentativo di trovare le parole giuste, anche se ovviamente non ne esistevano. Venne anche il reverendo Woodward, e insieme con lui pregarono per le anime dei defunti e perché il Signore concedesse loro la forza necessaria in quel momento.

Nel tardo pomeriggio bussarono alla porta, e Frances si trovò di nuovo davanti il colonnello. Anche quella giornata era stata gelida, e se si escludono le mani nude Carrington indossava il pesante abbigliamento invernale. Sembrava che fosse appena tornato dalla sua macabra missione. Frances lo invitò a entrare.

– Come vi ho promesso, abbiamo riportato a casa il tenente Grummond e il sergente Lang, – disse il colonnello. – Purtroppo i selvaggi hanno infierito sui corpi. Il dottor Rutt preparerà tutti gli uomini per la sepoltura, ma non sarà possibile vederli.

Frances notò che Carrington aveva in mano due buste. Su una c’era scritto «Tenente Grummond», sull’altra «Sergente Lang». Il colonnello le porse alle rispettive signore. – Spero che vi diano un po’ di conforto… Le mie preghiere sono con voi –. Poi si rivolse a Frances: – Per qualsiasi cosa, la prego, non esisti a chiedere a me o alla signora Carrington –. Si toccò la tesa del cappello e uscí.

Con le mani tremanti Janey aprí la sua busta. Dentro c’era una ciocca di capelli. Trasse un profondo respiro poi la tirò fuori delicatamente. Questa volta non scoppiò a piangere. Si sporse invece per abbracciare Frances, stringendola forte prima di ritrarsi. – Le sono riconoscente per avermi fatto stare qui, – disse. – Adesso devo andare, e so che anche lei ha bisogno di avere un po’ di tempo per se stessa.

Si abbracciarono di nuovo, poi Janey raccolse lo scialle e andò via.

Quando fu sola, Frances rimase a lungo a fissare la busta. Alla fine, senza nemmeno sedersi, la aprí. Dentro riconobbe subito i capelli scuri e ispidi del marito. In fretta e furia la richiuse e si avvicinò alla stufa. Aprí lo sportello di ghisa, e il fuoco, ravvivato dal soffio dell’aria esterna, avvampò. Senza esitazione buttò dentro la busta. Poi osservò le fiamme che la inghiottivano e divoravano. Il nuovo combustibile era cosí infiammabile che svaní all’istante, quasi evaporando davanti ai suoi occhi.

Frances fu travolta da un’intensa emozione, la sensazione piú strana della sua vita, come se una mano invisibile le avesse bruscamente tolto di dosso un peso schiacciante. Grazie ai bizzarri casi della Provvidenza si era liberata del marito. Per un breve attimo si chiese se dovesse sentirsi in colpa. Scacciò rapidamente la domanda e giurò in silenzio che non ci avrebbe pensato mai piú.

Poi le venne un altro pensiero. Corse accanto al baule e sollevò il coperchio. Frugò dentro finché non trovò i due diari. Ne aprí uno con la chiave e vide le parole «Caro amico» con cui cominciava le annotazioni segrete; lo richiuse e lo mise da parte con cura. Poi prese l’altro diario, si avvicinò di nuovo alla stufa e lo buttò dentro. Le fiamme parvero ansiose di divorarlo.

Mentre osservava il passato bruciare, sentí un’improvvisa debolezza alle gambe. Si sedette per terra temendo di collassare. E rimase lí, tenendosi la pancia rotonda, con gli occhi sulle fiamme che consumavano il diario. Solo allora cominciò a piangere.
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Cavallo Pazzo, solo e in groppa al suo mustang, guardava sotto di sé la valle dei Fiumi Gemelli.

Gli sembrava strano che quello fosse il crinale, anzi, l’esatto punto del crinale, dove qualche mese prima lui e le altre esche avevano attirato i soldati in una trappola mortale. Ricordava di essersi girato a guardare gli inseguitori, chiedendosi se gli sarebbero andati dietro e sapendo che tutto dipendeva dalla decisione che avrebbero preso.

Una striscia di neve resisteva aggrappata alla cresta, ultimo retaggio dell’inverno. Poi si riduceva rapidamente man mano che il pendio si abbassava verso la valle in cui sorgeva il forte. Cavallo Pazzo notò i primi accenni di verde lucente che spuntavano dall’intreccio di erba morta della stagione precedente. Poi i suoi occhi furono attratti dalla palizzata, come trascinati dalla corrente impetuosa di un fiume chiuso fra le strette pareti di un canyon.

Fu stupito di vedere che il forte sembrava in piena attività. La grande bandiera sventolava nella fredda brezza primaverile, e il fumo si levava da decine di camini. Nel vasto spiazzo all’interno c’erano soldati che marciavano in formazione, e in fondo cavalli che mangiavano da un mucchio di fieno. Oltre il forte, in direzione della collina delle vedette, vide il luogo dove i bianchi mettevano i loro morti e notò che erano state piantate decine di croci bianche.

La vista dal crinale era resa limpida dall’aria gelida, che soffiava da sudest. Il sole dava un’illusione di calore, ma non c’era riparo contro il morso del vento. Quando sentí il suono dei tamburi, Cavallo Pazzo pensò che venisse dall’interno del forte, poi si rese conto che arrivava da molto piú lontano, oltre l’orizzonte meridionale. Presto le vedette sbandierarono per segnalare un nuovo arrivo. All’interno della palizzata i soldati cominciarono a correre, precipitandosi sulle torrette e sui cammini di ronda per guardare fuori.

Passarono parecchi minuti prima che la colonna diventasse visibile. Quattro ufficiali comparvero sulla sommità di una collina lungo la pista che arrivava da Fort Laramie. Poi fu la volta degli esploratori a cavallo, distanziati su entrambi i fianchi. Infine arrivarono i cavalleggeri e file interminabili di soldati a piedi, con lunghi coltelli scintillanti sulla punta dei fucili. C’erano anche dei carri; Cavallo Pazzo ne contò piú di sessanta. E dietro i carri un branco di cavalli e per ultima una nuova mandria di bovini, centinaia di animali, se non addirittura un migliaio. Continuavano a sciamare lungo la pista, scendendo dalla lontana collina per riversarsi nella valle dei Fiumi Gemelli, riempiendola e usurpandone la terra con la loro massa immensa.

Tutto questo Cavallo Pazzo l’aveva già visto. Sembravano locuste.
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L’olfatto, come la vista, non era piú acuto come un tempo. Ma Jim Bridger non aveva difficoltà a cogliere il profumo della pioggia primaverile, intenso e dolce, che si mescolava all’odore della terra e dell’erba per trasmettere la brulicante fecondità della stagione.

Era davvero futile scalare lo Scotts Bluff. Sicuramente la pensava cosí la vecchia giumenta. Che ragione c’era di abbandonare il piatto e invitante fondovalle del Platte per scarpinare su per il ripido pendio? Conscio dell’inutilità di quello che stava facendo e preoccupato per la cavalla, lo scout smontò e la condusse per le redini, risparmiandole almeno il proprio peso.

In realtà Bridger aveva un buon motivo per affrontare quella fatica. Aveva visto la torreggiante e piatta sommità dello Scotts Bluff in occasione di decine di viaggi precedenti, ma non si era mai fermato per salire in cima. Qualche decennio prima aveva sentito raccontare la storia di Scott, il tizio da cui il picco prendeva il nome. Sembra che stesse passando sotto le rocce quando era stato colpito dagli indiani. Era riuscito a fuggire, strisciando fino ai piedi della parete per poi morire in solitudine. Nessuno sapeva nient’altro della sua vita, ma almeno il povero cristo aveva lasciato un segno a memoria della sua sofferenza. Bridger si chiedeva se la famiglia di Scott fosse stata informata della sua morte, o se i suoi discendenti sapessero che ora, nella valle del Platte, c’era un imponente pezzo di roccia che portava il suo nome. Ne conosceva molti di posti come quello, con il nome di qualche infelice bastardo che aveva avuto l’unico merito di crepare, in genere in maniera non proprio pacifica.

Quando ci pensava, e ultimamente lo faceva spesso, lo scout si riteneva fortunato ad avere dato il suo nome a un paio di posti senza bisogno di lasciarci la pelle. Si chiedeva se i suoi figli sapessero di questo onore, e sperava che fossero fieri di lui.

In realtà i lunghi giorni passati con Beckwourth avevano messo in moto pensieri di ogni genere. Come se la compagnia del vecchio amico avesse aperto una breccia nella diga. Per molto tempo lo sbarramento li aveva trattenuti, ma ora si stavano riversando fuori. Un po’ la cosa lo irritava. Certi pensieri avrebbe preferito tenerli nascosti. Ma allo stesso tempo vedeva in quell’atteggiamento una vena di codardia che non gli piaceva.

C’era una parte delle conversazioni con Beckwourth che non riusciva a togliersi dalla testa: quando si erano chiesti se loro e gli altri scout fossero stati liberi di fare «quel che volevano quando volevano», come aveva sintetizzato l’amico. Bridger ci aveva rimuginato a lungo, chilometro dopo chilometro, prima mentre viaggiava verso sud dopo aver lasciato Fort Phil Kearny e ora verso est dopo avere lasciato Fort Laramie.

Sicuramente avevano goduto di molta piú libertà della maggior parte degli uomini, e Bridger era grato di aver avuto la possibilità di esplorare mezzo continente. Se voleva essere onesto con se stesso, però, doveva ammettere che parte di quella libertà l’aveva ottenuta a spese di altre persone.

Dopo il massacro di Fetterman, come già era stato battezzato, aveva riflettuto a lungo sugli indiani. I Sioux e gli Cheyenne avevano senz’altro riportato una grande vittoria, e l’esercito degli Stati Uniti aveva subito una terribile batosta. Il colonnello Carrington era stato sollevato dall’incarico, e si mormorava che la sua carriera fosse rovinata. A Fort Laramie circolava voce che l’intera pista del Montana e i forti che dovevano proteggerla sarebbero stati abbandonati. Bridger non ci credeva. Forse i bianchi si sarebbero ritirati per qualche tempo, ma era piú che sicuro che sarebbero tornati, almeno fino a quando ci fosse stato oro nel Montana.

Nel quasi mezzo secolo che aveva passato sulla frontiera, aveva assistito a momenti di flusso e di riflusso, ma la direzione della corrente era sempre stata chiara. La Guerra civile aveva distratto per un po’ la gente degli Stati orientali, ma ora che la guerra era finita Bridger vedeva già l’ondata in arrivo da est, che difficilmente si sarebbe arrestata. In questo quadro era difficile trovare un posto per gli indiani. Una volta il colonnello Carrington aveva parlato di un piano per trasformarli tutti in contadini cristiani, e lui era scoppiato a ridere. Chiunque covasse quell’idea non era mai stato a ovest del Mississippi. Piú pensava agli indiani, e piú Bridger provava nostalgia e anche tristezza. Tuttavia cercava di scacciare dalla testa queste riflessioni. Su un punto Beckwourth aveva ragione: non ha senso preoccuparsi per le cose che non si possono cambiare.

Provava piú o meno gli stessi sentimenti per le sue tre mogli, ormai tutte defunte. Credeva di averle trattate bene, o almeno lo sperava. Era sicuro di avere fatto il possibile per essere gentile. Aveva sempre dato per scontato che capissero la sua anima di vagabondo e che le periodiche sparizioni facevano parte del patto. Ma avevano capito davvero? Era stato sufficientemente onesto con loro? E anche cosí, un patto del genere era giusto? Cose che non poteva piú cambiare, e ora non aveva piú alcuna intenzione di risposarsi.

I figli erano una faccenda diversa. Ne aveva avuti da tutte e tre le mogli; alcuni vivevano ancora con la tribú, altri li aveva mandati a est. Quelli che stavano con gli Scioscioni li aveva visti un paio di anni prima; quanto agli altri, aveva perso il conto dall’ultima volta. Questo pensiero lo crucciava sempre di piú. Nel villaggio crow aveva avuto la prova che Beckwourth godeva dell’affetto delle mogli e dei figli. E quando aveva deciso di fermarsi lí, l’amico gli aveva detto che in parte era anche per vederli crescere.

Bridger era nel pieno di questi rimuginamenti quando a Fort Laramie si era imbattuto nel telegrafo e aveva preso una decisione d’impulso. Alcuni ufficiali lo avevano portato a vedere l’apparecchio, spiegandogli il funzionamento: si poteva mandare un messaggio istantaneo da un capo all’altro del Paese. Piuttosto scettico ma incuriosito, Bridger aveva pagato la somma di cinque dollari per mandare due righe alla figlia nel lontano Missouri. Spero tu stia bene. Mi piacerebbe venire a trovarti. Poi, un po’ preoccupato, aveva tirato fuori altri due dollari e mezzo per aggiungere: Se non disturbo.

Il giorno dopo era successo qualcosa che per lui aveva del miracoloso; un ragazzetto lo aveva rintracciato e gli aveva consegnato un foglio di carta dicendo che era la risposta della figlia. Bridger gli aveva chiesto di leggergliela. Stiamo bene. Sei il nonno di tre bei ragazzi e speriamo che tu venga a trovarci presto. Il messaggio lo aveva emozionato come non si sarebbe mai aspettato. Per la prima volta in vita sua aveva sentito un impellente richiamo che lo avrebbe portato lontano dalle Montagne Rocciose.

La mente di Bridger era cosí occupata da questi pensieri che non sentí neanche la stanchezza quando giunse in cima allo Scotts Bluff. Lassú fu pervaso da un senso di meraviglia. Non si era mai reso conto di quanto fosse bello il Platte; il sole era basso all’orizzonte, e il fiume, che si estendeva a perdita d’occhio, brillava di luce dorata.

In entrambe le direzioni c’erano altre mesas, non vere e proprie montagne, ma impressionanti affioramenti di roccia che s’innalzavano verticali dalla prateria circostante. Quando era arrivato nell’Ovest, questo era territorio cheyenne, e Bridger capí perché gli indiani lo amassero cosí tanto. Naturalmente non c’era piú traccia di bisonti. Anche in quel momento nella valle sottostante stavano passando tre carovane di migranti sui carri. A Fort Laramie si diceva che probabilmente il massacro di Fetterman avrebbe interrotto il traffico lungo la valle del Powder, ma per quell’estate l’esercito si aspettava numeri mai visti di pionieri sulle piste per lo Utah, l’Oregon e la California. Per altro la valle del Powder non era l’unica strada per andare in Montana. Troveranno il modo per arrivarci.

In lontananza, a occidente, Bridger vide una montagna isolata, il Laramie Peak, altro posto chiamato con il nome di un uomo che si era fatto uccidere. Il picco non si vedeva dal fondovalle, e Bridger ebbe l’improvvisa consapevolezza che questo sarebbe stato l’ultimo sguardo sulle Montagne Rocciose per un pezzo. Cercò di scacciare la sensazione di definitività. Aveva tutte le intenzioni di tornare in quelle terre, ma la verità era che forse non l’avrebbe mai fatto, o non ne avrebbe avuto la possibilità. Per un attimo restò senza fiato, e si ricordò che non era mai salito in cima al Laramie Peak. Di punto in bianco si chiese se non stesse facendo un errore: Jim Bridger, pioniere ed esploratore, stava forse andando nella direzione sbagliata?

La giumenta sbuffò, e per istinto lo scout si guardò intorno. Non vide pericoli. La sua vecchia compagna voleva solo un po’ di attenzione. Bridger rise e ficcò una mano nella bisaccia della sella per prendere una zolletta di zucchero comprata nell’emporio di Fort Laramie. La offrí alla giumenta sul palmo della mano, e lei la accettò con uno schiocco della grossa lingua. Bridger rise di nuovo, un po’ divertito dall’animale e un po’ perché gli sembrava sciocco spendere cosí tanti soldi per dare dello zucchero a un cavallo. Dopo un’ultima occhiata, voltò le spalle al Laramie Peak, al sole calante e alle terre dell’Ovest e guardò a est, nella direzione della corrente del Platte. Conosceva un buon posto per accamparsi dove le acque limpide di un torrente confluivano nel fiume fangoso. Avrebbe dovuto fare qualche chilometro in piú del previsto, ma la vecchia giumenta meritava dell’acqua chiara e fresca dopo un giorno di duro cammino.
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Quando Cavallo Pazzo entrò nella tenda di Luna, l’unica luce era data dalle braci di un piccolo fuoco. Le prime sensazioni, tuttavia, non furono visive; a colpirlo fu un miscuglio di profumi. Il piú intenso era quello dell’erba del bisonte, che il giovane guerriero aveva sempre associato all’amico. Ma c’era un altro forte profumo, insolito agli inizi della primavera: rose. Cavallo Pazzo vide che veniva da un rozzo recipiente di legno pieno di fiori secchi e germogli cremisi che galleggiavano nell’acqua.

Quando si abituò alla penombra notò la curiosa collezione di oggetti di cui Luna si circondava. C’erano crani di ogni genere, dai piccoli uccelli a un enorme bisonte maschio. Uno era appartenuto a un uomo, e aveva una vecchia punta di pietra piantata nella fronte. C’era una pelle di daino stesa per terra con sopra decine di pezzi di legno annodati, rami contorti come le mani di un vecchio. Un’altra pelle mostrava una sfilza di penne, ben ordinate dalla piú grande alla piú piccola, alcune comuni ma altre con colori rari che Cavallo Pazzo non aveva quasi mai visto.

Il giovane guerriero non andava spesso a trovare Luna, pur sapendo di essere sempre il benvenuto. In genere lo visitava quando si era arrovellato su qualcosa per lungo tempo senza venirne a capo. Contava sulle dita di una mano le persone cui sentiva di potersi rivolgere in cerca di consiglio, per lo piú anziani come Schiena Alta o suo padre. Oggi, però, si era convinto che di tutta la tribú solo Luna era adatto ad ascoltare i pensieri che lo tormentavano.

– Siediti e fuma, amico mio, – disse il winkte.

Cavallo Pazzo si sedette su una spessa coperta accanto ai carboni ardenti, apprezzando le piacevoli ondate di tepore. La stagione consentiva di sperare in un cambiamento della temperatura, ma l’estate era ancora lontana. Luna riempí con il tabacco la lunga pipa e l’accese con un rametto preso dal fuoco. Tirò un paio di boccate per assicurarsi che bruciasse bene, poi la passò a Cavallo Pazzo. Per un lungo momento rimasero seduti in silenzio, passandosi la pipa, mentre l’intenso odore del tabacco aggiungeva una nuova nota alla sinfonia di sensazioni. Nella pipa c’era qualcosa che sembrava indurre alla contemplazione, eppure neanche lí, in quell’ambiente costruito da Luna per facilitare il pensiero e la comprensione, Cavallo Pazzo riusciva a penetrare la nebbia che avvolgeva la sua mente.

– Sei venuto qui per chiedermi del futuro –. Non era una domanda, ma un’affermazione.

Cavallo Pazzo annuí. – Ho meditato, digiunato e pregato con tutto me stesso… ma non riesco a vederlo.

– Hai aiutato il nostro popolo a riportare una grande vittoria sui bianchi, – disse Luna. – Non ti è di incoraggiamento?

– Sono felice di ciò che abbiamo fatto… ma ho paura di ciò che non vedo.

Luna ripiombò in un lungo silenzio, tanto che l’amico cominciò a chiedersi se per quel giorno avrebbe ancora aperto bocca. Il winkte aveva un modo tutto suo di condurre le conversazioni. Non sempre le concludeva con i normali saluti. Se avvenivano fuori della sua tenda, capitava che se ne andasse. All’interno, invece, poteva mettersi a fare tutt’altro o addirittura sdraiarsi e dormire. Chiunque si fosse comportato in quel modo sarebbe passato per maleducato, ma non Luna; lui era fatto cosí.

Il winkte prese un rametto di salice e smosse l’estremità bianco-argento di un ciocco di legno di pioppo. Ne staccò un pezzo che rotolò nella cenere, e le fiamme si ravvivarono per consumare la nuova polpa messa allo scoperto. Il fuoco gli illuminò il volto, mostrando a Cavallo Pazzo un’espressione turbata che non aveva mai visto prima.

– Ho fatto un sogno, – disse Luna. – E ho cercato di interpretarlo.

Il giovane guerriero rimase in silenzio, ansioso di sapere. Quando finalmente parlò di nuovo, Luna aggiunse: – Ho sognato la neve che si scioglie sulla cima delle montagne.

Poi tacque di nuovo a lungo, finché Cavallo Pazzo gli domandò: – A primavera?

– Sí, – disse Luna. –All’inizio pensavo che fosse una visione positiva… l’inverno che lascia il posto alla nuova vita.

Cavallo Pazzo capí che una parte di lui non aveva nessuna voglia di ascoltare la visione dell’amico, sicché smise di incoraggiarlo. Ma Luna continuò: – Sai anche tu che d’inverno la neve si accumula sulle cime delle Montagne Scintillanti arrivando a essere piú alta di un uomo. Sappiamo che in primavera si scioglie, e che l’acqua acquista forza e volume man mano che scende dai picchi piú alti…

«Ci sono momenti in cui incontra una depressione, si ferma, si raccoglie, ma arriva altra acqua che la sospinge di nuovo verso il basso. E piú si scende piú le acque si riuniscono, formando minuscoli ruscelli che confluiscono in torrenti, per poi invadere il fondo della valle.

Cavallo Pazzo ascoltava con attenzione. Rispettava Luna, naturalmente, se no perché sarebbe andato a cercarlo? Ma intuiva dove sarebbe andato a parare, e aveva una gran voglia di tapparsi le orecchie. – Le alluvioni arrivano ogni primavera, – disse. – Le acque salgono, poi dopo qualche settimana cominciano a scendere.

Luna scosse la testa. – Nel mio sogno non è cosí. Le acque che ho visto irrompono con violenza nella valle. Sommergono le rive e sono cosí abbondanti che nemmeno la pianura riesce a contenerle –. Il suo sguardo era intenso. – E cosí travolgono tutto… spazzano via tutto.

Fissò Cavallo Pazzo dritto negli occhi e aggiunse: – Forse qualcuno che sappia dell’imminente alluvione potrebbe riuscire a scappare. A portare la famiglia e qualche amico su un terreno elevato dove nemmeno queste acque possano arrivare.

Adesso toccò a Cavallo Pazzo ammutolire. Prese la pipa e inspirò profondamente, osservando la brace diventare rossa mentre il fumo gli riempiva i polmoni. Avrebbe dovuto sentirsi purificato… ma non fu quella la sensazione quando espirò buttando il fiato fuori dal corpo.

– Il nostro popolo vive nella valle, – disse dopo un momento. – Ed è dove abbiamo sempre vissuto.

Luna annuí.

Fuori soffiava un vento furioso, e il fumo sospeso sulla testa dei due uomini veniva aspirato verso l’alto e usciva dal foro sommitale della tenda, sparendo nel buio della notte come se non fosse mai esistito.








Note storiche e altre letture




Questo libro è un romanzo storico. Si basa su eventi veri e persone reali, ma mi sono permesso di immaginare le tante cose che la storia non riporta, soprattutto i pensieri dei personaggi, le conversazioni, e anche i particolari di episodi come la battaglia finale, sulla quale i numerosi resoconti storici sono incompleti o contrastanti. Mi sono sforzato di restare fedele ai fatti essenziali, in modo che al lettore non venga data un’interpretazione sbagliata degli eventi. (Mi sono preso qualche libertà con questioni cronologiche minori. Per esempio, faccio arrivare sul sito del futuro Fort Phil Kearny tutti i personaggi principali insieme, anche se in realtà arrivarono in momenti diversi durante l’autunno del 1866).

Quando leggo un romanzo storico o guardo un film con ambientazione storica, sono sempre curioso di sapere dove si situa il confine che separa i fatti dalla finzione: qui di seguito elenco alcuni episodi dove mi sono preso maggiori libertà e suggerisco alcune letture di saggistica per chi desideri approfondire gli argomenti del romanzo.

La battaglia di Fetterman e la guerra di Nuvola Rossa

La battaglia di Fetterman (comunemente nota come massacro di Fetterman e conosciuta presso i Lakota come battaglia dei Cento nella Mano, in riferimento alla profezia del winkte) e piú in generale la guerra di Nuvola Rossa (1866-68) rappresentano sotto certi aspetti il momento culminante della resistenza dei nativi americani contro l’invasione dei bianchi nelle terre dell’Ovest. Preso alla sprovvista dalla drammatica sconfitta di Fetterman e ancora provato dalle conseguenze della Guerra civile, il governo degli Stati Uniti si arrese di fatto a Nuvola Rossa e alle tribú alleate, anche se la vittoria degli indiani richiese ancora piú di un anno di combattimenti. Con il trattato firmato dai negoziatori del governo nell’estate del 1868 a Fort Laramie, gli Stati Uniti riconobbero nuovamente il dominio delle tribú sulla valle del Powder e su una vasta fascia di terre che comprendevano le Black Hills e buona parte dell’odierno South Dakota. I bianchi accettarono anche di abbandonare la pista del Montana (spesso chiamata Bozeman Trail), oltre a Fort Phil Kearny e ad altri due forti costruiti per difendere la strada.

Quando nell’agosto del 1868 l’esercito abbandonò Fort Phil Kearny, i Lakota o gli Cheyenne (le versioni sono discordanti) lo bruciarono e rasero al suolo. Per qualche anno i Lakota, gli Cheyenne e gli Arapaho poterono condurre un’esistenza abbastanza pacifica nella valle del Powder e sulle vicine Black Hills, se non altro in confronto a ciò che sarebbe avvenuto di lí a poco.

Tragicamente fedeli alla consuetudine, gli Stati Uniti vennero meno agli obblighi stabiliti dal trattato del 1868 e scelsero l’oro. Il 2 luglio 1874 l’esercito organizzò una grande spedizione per esplorare le Black Hills. Scopo principale era individuare il sito per un nuovo forte. Il comandante della spedizione di piú di mille uomini, il colonnello George Armstrong Custer, aveva anche un altro compito. Da molti anni correva voce che sulle Black Hills ci fosse l’oro, e Custer voleva scoprire se era vero. Si assicurò personalmente che della spedizione facessero parte anche civili con conoscenze minerarie. La spedizione alle Black Hills di quell’anno trovò davvero il prezioso metallo, e Custer mandò uno scout di fiducia a portare la notizia a Fort Laramie.

La corsa verso le Black Hills cominciò subito, scatenando gli eventi che avrebbero rapidamente portato al tragico epilogo delle guerre indiane nelle pianure settentrionali. Quando una delegazione di capi indiani, fra cui Nuvola Rossa, si rifiutò di vendere le Black Hills per sei milioni di dollari, l’esercito degli Stati Uniti emanò un ordine: le tribú dovevano trasferirsi in nuove riserve piú piccole, altrimenti sarebbero state considerate ostili. Piuttosto che accettare la vita nelle riserve, molti Lakota e Cheyenne, comprese le bande guidate da Toro Seduto e Cavallo Pazzo, si ritirarono nelle pianure del Montana orientale.

Nel maggio 1876 il colonnello Custer partí al comando di un reggimento di cavalleria con l’ordine di costringere Lakota e Cheyenne nelle riserve. Il 25 giugno 1876, meno di centocinquanta chilometri a nord dei resti carbonizzati di Fort Phil Kearny, Custer e piú di duecento dei suoi uomini furono uccisi dopo aver attaccato un enorme accampamento di Lakota e Cheyenne lungo il fiume Little Bighorn, conosciuto dai nativi con il nome di Erba Unta.

Come conseguenza della battaglia di Fetterman del 1866, la politica nazionale aveva fatto un passo indietro e rinunciato a ricorrere alla violenza nelle lontane terre di frontiera. Ma nel 1876 gli umori erano cambiati. Il destino manifesto degli Stati Uniti era diventare una nazione continentale, in cui non c’era piú posto per i popoli nomadi che per secoli erano vissuti nelle vaste pianure seguendo i bisonti. Quando il governo scatenò la «guerra totale» contro i nativi americani delle pianure settentrionali, anche il loro destino divenne ineluttabile. Nel giro di due anni, quel che restava delle tribú era stato costretto nelle riserve o era fuggito in Canada.

Per chi fosse interessato ad approfondire la battaglia di Fetterman e la guerra di Nuvola Rossa, il saggio di riferimento è il classico resoconto di Dee Brown, The Fetterman Massacre, pubblicato nel 1962. Brown, che è anche l’autore del noto Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, è uno scrittore evocativo, ma riporta la versione tradizionale della battaglia, attribuendo gran parte della colpa a Fetterman. Questa versione si basa soprattutto sui prolungati sforzi del colonnello Carrington – con l’aiuto delle sue due mogli – per sgravarsi di ogni responsabilità. Il pilastro centrale della sua difesa fu che la colpa era del capitano Fetterman, sia perché ufficiale piú alto in grado sul campo di battaglia, sia perché aveva violato l’ordine di non andare oltre la Lodge Trail Ridge. Questa teoria fu esposta in un popolare libro scritto da Margaret Carrington, prima moglie del colonnello (vedi infra), e poi ripresa in un altro libro dalla seconda moglie Frances Grummond (vedi infra). Un altro interessante racconto non romanzato della guerra di Nuvola Rossa è The Heart of Everything That Is. The untold story of Red Cloud, an American legend di Bob Drury e Tom Clavin.

A mio parere gli studi accademici migliori sulla battaglia di Fetterman, nonché i libri che offrono la piú convincente spiegazione storica del massacro, sono Where a Hundred Soldiers Were Killed. The struggle for the Powder River Country in 1866 and the making of the Fetterman myth di John H. Monnett e Give Me Eighty Men. Women and the myth of the Fetterman fight di Shannon D. Smith. Entrambi gli studiosi giungono alla conclusione che le colpe furono molte e condivise, ma che probabilmente fu il tenente George Washington Grummond l’avventato e arrogante ufficiale che sfidò gli ordini e condusse alla morte i suoi soldati sull’altro versante della Lodge Trail Ridge, mentre Fetterman non fece altro che seguirlo.

Un particolare controverso è se Fetterman e un altro soldato si siano tolti la vita a vicenda nel momento culminante della battaglia. Dee Brown abbraccia questa teoria nel suo libro, ma ci sono testimonianze che dicono il contrario. Il chirurgo della guarnigione, che esaminò i corpi dei soldati quando furono riportati al forte, sostenne che Fetterman non presentava ferite da arma da fuoco alla testa. (Vale la pena ricordare che il cadavere del capitano, come quello della maggior parte dei soldati, era stato mutilato). Poi c’è la credibile testimonianza di Cavallo Americano, un guerriero oglala che sostenne di avere ucciso Fetterman.

Storie di piú ampio respiro sull’Ovest americano si trovano in The Legacy of Conquest. The Unbroken past of the American West di Patricia Nelson Limerick e The Heartbeat of Wounded Knee di David Treuer. Quest’ultimo libro si occupa della storia dei nativi dopo il 1890. Un’utile fonte online per conoscere la prospettiva storica dei nativi è il progetto Reclaiming Native Truth, di cui si può leggere sul sito rnt.firstnations.org

I siti di Fort Phil Kearny e della vicina battaglia di Fetterman sono oggi preservati come luoghi storici dello Stato del Wyoming. Il paesaggio della valle del Powder è abbastanza cambiato negli ultimi centocinquant’anni, ma non è difficile immaginare come dovesse apparire nel 1866. L’ampio perimetro del vecchio forte è ancora visibile, e c’è un interessante centro visitatori con personale preparato e cordiale. Molto evocativo è anche il campo di battaglia del massacro di Fetterman, con cartelli che illustrano gli eventi dal punto di vista sia dell’esercito degli Stati Uniti sia dei nativi americani. Non mancano i giorni in cui lo si può esplorare quasi in solitudine. Abbiamo tutti un debito di gratitudine nei confronti delle persone che hanno contribuito e tuttora contribuiscono a conservare e a interpretare questi luoghi storici, fra cui Sonny Reisch, Robert Wilson, Misty Stoll e la fantastica Starr Zabel. Valgono una visita anche le vicine città di Story, nella contea di Sheridan, e di Buffalo (non perdetevi il vecchio Occidental Hotel, con il suo magnifico bar e ristorante). Da Fort Phil Kearny i visitatori possono continuare verso nordovest lungo il tracciato della vecchia pista del Montana incontrando il sito della battaglia del Little Bighorn.

In Wyoming chi è interessato alla storia dovrebbe fare tappa al Fort Laramie National Historic Site, vero scrigno di storia dell’Ovest americano, in particolare sul periodo del commercio di pelli, sulla pista dell’Oregon e sulle guerre indiane. Gran parte del mio interesse per la storia è nato durante le estati da studente liceale e universitario, quando indossavo una divisa da soldato di cavalleria del 1876 e lavoravo a Fort Laramie per il National Park Service come «interprete vivente della storia». Purtroppo oggi mancano i fondi per questo genere di iniziative, ma Fort Laramie e la valle del North Platte rimangono luoghi meravigliosi da visitare, ancora autentici in quest’era di viaggi e cultura standardizzati.

Nuvola Rossa

Anche se la battaglia di Fetterman fu il momento decisivo della guerra di Nuvola Rossa, fu solo nell’aprile 1868 che la commissione di pace del governo arrivò a Fort Laramie per negoziare il trattato. Nuvola Rossa rifiutò di presentarsi, pretendendo che gli Stati Uniti abbandonassero la pista del Montana e i tre forti che la difendevano prima di firmare qualunque cosa. L’impatto della sconfitta era stato tale che il governo accettò le sue richieste. Nuvola Rossa firmò infine nel novembre 1868. Il quarantasettenne capo entrò a Fort Laramie in trionfo, ma anche stanco di un’esistenza passata a combattere per proteggere la sua gente e la sua cultura dalla marea montante dell’insediamento bianco.

Nuvola Rossa non prese piú le armi, ma per il resto della vita continuò a combattere guerre burocratiche e diplomatiche, anche con il suo stesso popolo. Morí nel 1909 a ottantasette anni. Da vecchio, a proposito dei negoziati con il governo degli Stati Uniti, disse: «Ci hanno fatto innumerevoli promesse, piú di quante ne ricordi. Ma ne hanno mantenuta una sola. Hanno detto che avrebbero preso le nostre terre… e lo hanno fatto».

Cavallo Pazzo

Per quanto molto ammirato e molto studiato, Cavallo Pazzo mantiene un’aura di mistero, come forse si conviene a un uomo noto per la sua umiltà. Per esempio, non si lasciò mai fotografare.

Dopo gli eventi narrati in questo libro, Cavallo Pazzo dedicò il resto della sua breve vita a difendere la sua gente e il modo di vivere dei nativi. Raggiunse il culmine della fama per il coraggio e l’abilità con cui guidò la sua tribú nel momento piú tragico delle guerre indiane nelle pianure settentrionali. Il 25 giugno 1876 fu uno dei condottieri lakota e cheyenne che massacrarono il colonnello George Armstrong Custer nella battaglia del Little Bighorn, conosciuta dai Lakota come battaglia dell’Erba Unta.

La grande vittoria del Little Bighorn ebbe breve durata. La notizia della sconfitta di Custer arrivò a Washington il 4 luglio, nel pieno delle celebrazioni per il centenario della Nazione. A differenza di quanto era avvenuto dopo il massacro di Fetterman, la richiesta politica di sconfiggere gli indiani delle pianure si levò subito e con veemenza. E quando lo «zelo vendicativo» (per citare il generale William Tecumseh Sherman) giunse al culmine, il destino dei nativi americani fu segnato. Nell’autunno 1876 Cavallo Pazzo si ritirò con la sua banda sulle Montagne Scintillanti (i monti Big Horn).

La rinnovata decisione di spezzare la resistenza degli indiani portò anche a un cambiamento di strategia; l’esercitò cominciò a combatterli d’inverno, quando le condizioni climatiche limitavano seriamente la mobilità dei Lakota. L’8 gennaio 1877 Cavallo Pazzo riuscí a respingere l’attacco dell’implacabile generale Nelson Miles all’accampamento della sua banda lungo il fiume Tongue. Tuttavia, dopo essere stati tormentati dai soldati per tutto l’inverno e ormai affamati, in primavera gli indiani dovettero riconoscere che i giorni in cui i Lakota vivevano come cacciatori nomadi erano finiti. Il 6 maggio 1877 Cavallo Pazzo condusse millecento membri della sua tribú ad arrendersi nella riserva di Nuvola Rossa vicino a Fort Robinson, nell’odierno Nebraska.

La storia dei pochi mesi di Cavallo Pazzo nella riserva è complicata e tragica; non mancarono neppure violente rivalità tra le diverse bande di Lakota. Nel settembre 1877 Cavallo Pazzo fuggí dalla riserva di Nuvola Rossa per trasferirsi nella riserva di Coda Chiazzata; uno dei motivi è che sperava di poter affidare la moglie malata alla protezione dei suoi famigliari.

L’esercitò mandò i soldati e gli alleati oglala a prelevare Cavallo Pazzo per riportarlo a Fort Robinson, se necessario con la forza. Di lí, l’ordine era di trasferirlo nella prigione di Fort Marion in Florida. Quando arrivò a Fort Robinson sotto pesante scorta, Cavallo Pazzo capí che sarebbe stato messo in cella nel corpo di guardia e oppose resistenza. Alcuni guerrieri della sua tribú, fra cui Piccolo Grande Uomo, lo afferrarono alle spalle, mentre un soldato dell’esercito gli infliggeva due mortali colpi di baionetta. Cavallo Pazzo spirò nel pomeriggio di quello stesso giorno, il 5 settembre 1877, assistito dal padre Verme.

Dei molti libri su di lui, Crazy Horse. A Lakota life di Kingsley M. Bray è il piú esaustivo. Ho trovato particolarmente acuto, nonché molto utile per capire il punto di vista dei Lakota e la tradizione orale sulle gesta del grande guerriero, The Journey of Crazy Horse. A Lakota history di Joseph M. Marshall III.

Piccolo Falco

Quasi certamente Cavallo Pazzo fu maestro e mentore del fratellastro minore, ma è probabile che la differenza di età fosse inferiore a quella che ho immaginato nel libro; probabilmente Piccolo Falco aveva solo un paio di anni di meno. Morí nel 1871 lungo il fiume Platte mentre combatteva contro l’esercito degli Stati Uniti.

Luna

Ho inventato il nome Luna per il personaggio del winkte. Anche se l’identità della persona reale non è nota, ci sono importanti evidenze storiche che un Lakota transgender ebbe una parte importante nella battaglia, in linea con quanto racconto nel libro. Ho tratto ispirazione soprattutto dagli scritti dell’etnologo e conservazionista George Bird Grinnell, che condusse vaste indagini sul massacro di Fetterman a cavallo fra Ottocento e Novecento, compiendo anche ricerche sul campo in compagnia di Alce Bianco, uno Cheyenne che aveva partecipato alla battaglia da giovane. In Cheyenne in guerra, un libro del 1915, Grinnell riporta il particolareggiato racconto di Alce Bianco su «una persona metà uomo metà donna» che profetizzò la vittoria degli indiani su Fetterman e i suoi.

Colonnello Henry Carrington

La mala sorte di Carrington continuò anche dopo la battaglia di Fetterman. Sollevato dal comando del suo amato Fort Phil Kearny, tornò a Fort Laramie con una carovana di carri attraversando la valle del Powder nel gelido clima di febbraio. Durante il viaggio si sparò accidentalmente con la pistola nella coscia e impiegò parecchie settimane a rimettersi.

Aiutato dalle due mogli, il colonnello passò il resto della vita a negare ogni responsabilità per il massacro, creando una falsa immagine del capitano Fetterman che sarebbe invalsa per piú di cento anni: quella di un ufficiale arrogante e spericolato che aveva condotto i suoi uomini alla morte ignorando l’ordine di non oltrepassare la Lodge Trail Ridge.

Adolph Metzger

Il trombettiere combatté nella battaglia di Fetterman, e ci sono testimonianze storiche del fatto che fu trovato sul campo coperto con una pelle di bisonte, unico cadavere non profanato fra tutti i soldati. (La sua tromba accartocciata è esposta nella fantastica collezione del Jim Gatchell Memorial Museum di Buffalo, in Wyoming). L’attacco alla squadra di taglialegna del 9 novembre e i successivi eventi si svolsero in linea generale come li ho descritti; ho però inventato la parte di Metzger in quel combattimento.

Capitano Tenador Ten Eyck

Non era fra gli ufficiali che quel 21 dicembre 1866 scavalcarono la Lodge Trail Ridge andando incontro alla morte, ma la sua parte nella battaglia fu controversa e questo contribuí a gettare la sua vita in una spirale discendente di tristezza e tragedia. Il colonnello Carrington, nel suo incessante e concertato sforzo per declinare ogni responsabilità, lo accusò di essere stato troppo lento con la colonna di soccorso. Effettivamente ci sono le prove che la compagnia di Ten Eyck si mosse con lentezza; fra l’altro il capitano permise ai suoi uomini di fermarsi per togliere le scarpe prima di attraversare il Big Piney Creek. Tuttavia è altamente improbabile che Ten Eyck potesse arrivare in tempo per salvare il distaccamento di Fetterman. La trappola ormai era scattata, e le dimensioni della sua colonna (circa quaranta soldati e altrettanti civili reclutati per l’emergenza, senza cavalleria e senza cannoni) erano pateticamente ridotte al confronto delle forze riunite di Lakota, Cheyenne e Arapaho. Se Ten Eyck avesse tentato di attaccare gli indiani, senza alcun dubbio anche lui e i suoi soldati sarebbero stati uccisi.

La testimonianza sfavorevole di Carrington ebbe l’effetto di alimentare i pettegolezzi e infine di procurare a Ten Eyck la fama del codardo. I suoi problemi con l’alcol peggiorarono. Negli anni successivi fu arrestato due volte per ubriachezza e condannato dalla corte marziale. Piú tardi il verdetto fu annullato, ma Ten Eyck lasciò l’esercito nel 1871. A differenza del colonnello Carrington, che dedicò il resto della vita a difendere il proprio comportamento nella battaglia di Fetterman, il capitano si ritirò dalla vita pubblica. Morí nel 1905 a Chicago.

Per sua fortuna, la figlia Frances difese instancabilmente la reputazione del padre. Passò anni a sollecitare storici, politici e ufficiali dell’esercito perché il suo nome venisse riabilitato. Alla fine convertí alla causa anche il colonnello Carrington. Nel 1908, in un discorso commemorativo presso il memoriale del massacro di Fetterman, l’ottantacinquenne colonnello inserí nella consueta difesa del proprio operato le seguenti parole: «Voglio rendere giustizia a un valente ufficiale che ormai ci ha lasciati… Confuto ogni insinuazione sul coraggio del capitano Ten Eyck, che con il suo sparuto reparto si affrettò a correre in soccorso degli uomini che caddero in questo luogo. Desidero dire che il capitano Ten Eyck fece tutto quello che era umanamente possibile con efficienza e nobiltà d’animo».

Margaret Carrington

La moglie del colonnello morí di «consunzione» (probabilmente tubercolosi) nel 1870. Si sospetta che Carrington fosse portatore sano della malattia, visto che anche i sei figli e la seconda moglie morirono di Tbc. Margaret scrisse un libro sugli anni passati sulla frontiera, Absaraka, Home of the Crows, dedicandone gran parte alla difesa del marito e contribuendo a creare la versione del massacro di Fetterman che sarebbe prevalsa per piú di un secolo.

Frances Grummond

Ho inventato entrambi i diari di Frances, anche se tenerne uno era una consuetudine molto diffusa all’epoca. Lo stesso generale William T. Sherman aveva incoraggiato le mogli degli ufficiali del secondo battaglione ad annotare per scritto gli eventi storici cui stavano assistendo.

Stando ai documenti, Frances scoprí la bigamia del tenente Grummond solo quando fece domanda per ottenere l’indennità di morte dall’esercito, occasione in cui venne a sapere che l’altra moglie aveva fatto la stessa richiesta. (Alla fine l’esercito pagò una pensione a entrambe le vedove di Grummond). Senz’altro la pochezza umana del tenente rende plausibile che Frances si fosse accorta già da tempo del suo vero carattere.

Nel febbraio 1867 Frances tornò in Tennessee con il corpo del marito e provvide ai funerali. Un paio di settimane dopo diede alla luce il figlio, che chiamò William. Quando nel 1870 venne a sapere della morte di Margaret Carrington, mandò un messaggio di condoglianze al colonnello. Di lí ebbe inizio una corrispondenza che sfociò nel matrimonio nel 1871. Carrington adottò William, e nel giro di quattro anni Frances diede al colonnello altri tre figli.

Come Margaret, anche Frances si dedicò anima e corpo a difendere l’operato di Carrington. Nel 1910 pubblicò addirittura un libro, My Army Life and Fort Phil Kearny Massacre, in cui la descrizione della battaglia è stranamente simile a quella offerta da Margaret, anche per quanto riguarda la falsa versione sul comportamento di Fetterman. Nel testo l’autrice non mostra alcun rancore nei confronti di Grummond, forse per non nuocere alla reputazione del padre di suo figlio.

Frances morí il 17 ottobre 1911 a Hyde Park, in Massachusetts, ed è sepolta a Boston.

Oltre che nei loro libri, un’interessante analisi della vita di Margaret e di Frances si trova in Give Me Eighty Men. Women and the myth of the Fetterman fight di Shannon D. Smith, che ricostruisce con cura anche la lunga battaglia di Frances Ten Eyck per difendere l’onore del padre.

Nelson Story

Nelson Story è una figura leggendaria nella storia del Montana e dell’Ovest americano (si ritiene che sia stato una delle fonti di ispirazione di Lonesome Dove di Larry McMurtry). Come racconto nel libro, Story e i suoi longhorn del Texas percorsero davvero la valle del Powder durante la guerra di Nuvola Rossa. Story ignorò gli ordini di Carrington e proseguí con le sue bestie verso nord, primo a condurre una mandria dal Texas ai giacimenti del Montana.

La sua intraprendenza crebbe insieme con il Territorio del Montana (il Montana divenne uno Stato solo nel 1889). Story costruí un ranch nell’odierna Paradise Valley, a nord di Livingston, e potrebbe essere stato lui a scegliere il nome con cui la valle è diventata nota. Investí i profitti della compravendita del bestiame in numerose altre imprese di successo, diventando il primo milionario del Montana, membro dei famigerati vigilantes attivi in quel territorio e padre fondatore della città di Bozeman. Piú tardi incrementò ancora le sue fortune vendendo proprietà immobiliari a Los Angeles. Un interessante libro sulla sua vita è Treasure State Tycoon. Nelson Story and the making of Montana di John C. Russell.

James Beckwourth

Durante le ricerche per questo libro ho scoperto con stupore che due giganti della storia dell’Ovest americano, James Beckwourth e Jim Bridger, erano stati assoldati entrambi come esploratori dell’esercito nell’autunno del 1866. L’eccitazione è aumentata quando ho letto che il colonnello Carrington li aveva mandati a esplorare il territorio a nord di Fort Phil Kearny per individuare la posizione dei Lakota e degli Cheyenne. Immaginare le conversazioni tra Beckwourth e Bridger – due figure epiche che alla fine della loro carriera attraversano a cavallo terre irte di pericoli – mi è sembrato il terreno ideale per un romanzo storico.

Purtroppo la lunga e notevole vita di James Beckwourth terminò poco dopo. Come si addice al personaggio, circolano storie atroci sulla sua morte, fra cui quella secondo cui fu avvelenato. Molto probabilmente, invece, si ammalò mentre era tra i Crow e morí accudito dalla tribú che amava. Il 30 ottobre 1866 un ufficiale di Fort C. F. Smith (nel territorio dei Crow lungo il fiume Bighorn, nell’odierno Montana) scrisse nel suo diario che una delegazione crow era venuta al forte per annunciare la recente morte di Beckwourth. Nel febbraio 1867 i giornali del Colorado ripresero la notizia.

Per approfondire, raccomando la lettura di Jim Beckwourth. Black Mountain man and war chief of the Crow di Elinor Wilson. Tra le altre chicche, il libro riporta il racconto di Beckwourth sulla morte di Hugh Glass per mano degli Arikara.

Jim Bridger

Nella primavera del 1868 Bridger svolse le ultime missioni come scout dell’esercito; per una sorta di beffa del destino, dovette scortare le numerose carovane che portavano via attrezzatura ed equipaggiamento dai tre forti (compreso Fort Phil Kearny) abbandonati dopo la sconfitta nella guerra di Nuvola Rossa. Il 1868 fu anche l’anno in cui Bridger abbandonò per sempre le Montagne Rocciose e gli altopiani, tornando a Westport, nel Missouri, vicino a Kansas City.

Nel 1870 la sua salute era molto peggiorata, e nel 1875 divenne completamente cieco. Visse gli ultimi anni in una piccola fattoria con la figlia Virginia e la sua famiglia. Avendo compreso la natura irrequieta del padre, Virginia gli assegnò un vecchio cavallo affidabile, battezzato Ruff da Bridger, che conosceva bene il territorio della fattoria e poteva andare a zonzo con lo scout in sella. In queste cavalcate lo accompagnava anche il fedele cane Sultan, che, secondo Virginia, tornava alla fattoria in cerca di aiuto se Bridger e Ruff si allontanavano troppo.

Bridger morí in pace il 17 luglio 1881. Fu sepolto nella fattoria, ma piú tardi trasferito a Independence, in Missouri. Oggi i piú grandi monumenti in suo onore sono le selvagge catene montuose che portano il suo nome in Wyoming e in Montana.

Esistono due divertenti ma datate biografie di Bridger: Jim Bridger di J. Cecil Alter (1923) e Jim Bridger. Mountain man di Stanley Vestal (1946). Jim Bridger. «The grand old man of the Rockies» di Grace Raymond Hebard e E. A. Brininstool raccoglie numerose e interessanti testimonianze di persone che lo conobbero.
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Il colonnello Henry Carrington arriva nella valle del Powder, lungo la pista del Montana, per guidare l’esercito: devono proteggere una nuova strada per i cercatori d’oro e i coloni. Per farlo, Carrington decide di costruire un forte, Fort Phil Kearny, in pieno territorio lakota. Ma Nuvola Rossa, uno dei capi lakota piú rispettati, e il giovane ma carismatico guerriero Cavallo Pazzo comprendono immediatamente le implicazioni di questa invasione. Per i Lakota la posta in gioco è la sopravvivenza.

Mentre l’autunno sanguina verso l’inverno, Cavallo Pazzo guida un piccolo gruppo di guerrieri che affronta i soldati del colonnello Carrington con attacchi quasi costanti. Nuvola Rossa, nel frattempo, cerca di stringere le alleanze tribali che sa saranno necessarie per sconfiggere i soldati. Il colonnello Carrington, intento a costruire il suo forte, cerca di tenere insieme un esercito americano lacerato e in subbuglio. Il violento e razzista tenente George Washington Grummond vuole affrontare a viso aperto un nemico che considera inferiore. E le truppe sono divise dagli strascichi della Guerra civile e dalla tentazione di disertare per cercare l’oro nei vicini giacimenti. Le scaramucce proseguono finché un episodio farà precipitare la situazione in uno degli scontri piú drammatici, epici e avvincenti della storia del West.

Michael Punke, dopo Revenant, scrive un’altra storia di violenza e sopravvivenza in territori estremi: ma questa volta sono uomini che si scontrano e si misurano con la brutalità della Storia. Basato su un episodio storico fedelmente ricostruito, Il crinale è una riflessione attualissima sull’eterna lotta tra conquista e giustizia, guerra e umanità.

TRADUZIONE DI GASPARE BONA

Nel 1866, gli Stati Uniti si sono appena ripresi dalle ferite della Guerra civile. Non c’è tempo però per la pace: una nuova guerra è scoppiata alla frontiera occidentale. È lo scontro tra una nazione giovane e ambiziosa, intenta a realizzare quello che percepisce come il suo «destino manifesto», e le tribú native che in quelle terre vivono da millenni. Ma è anche il momento drammatico in cui si svela la sostanza di cui sono fatti gli uomini: di viltà o coraggio, di spietatezza o speranza.

«Come in Revenant, qui Punke riprende un’altra grande leggenda e ne ripropone la versione corretta: una serie di personaggi indimenticabili per il racconto della battaglia di Fetterman, una delle vittorie piú importanti dei nativi sull’esercito americano. Un romanzo travolgente».
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