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  Luc amava il modo in cui la luce dell’estate, poco prima del tramonto, tingeva i campi di lavanda. Le siepi si accendevano fino a diventare come tanti smeraldi incandescenti e, in seguito, sentinelle scure, mentre i sentieri lastricati tra i cumuli di fiori viola si trasformavano in macchie d’ombra. Le spighe di lavanda, così dritte e alte, riuscivano sempre a ipnotizzarlo. Il suo sguardo fu attratto dalla testa luminosa di un papavero selvatico scarlatto. Non c’è da stupirsi che d’estate gli artisti si riversino in questa regione, pensò… O almeno così facevano, prima che il mondo impazzisse ed esplodesse per le bombe e gli spari.

  La giovane donna accanto a lui si allacciò il primo bottone della camicetta logora. Alcune ciocche dei suoi lunghi capelli rossi le ricaddero sul viso, nascondendo gli occhi grigio-verdi e la sua irritazione. «Sei taciturno», disse Catherine.

  Luc sbatté le palpebre, per un attimo si era scordato di non essere solo. «Ammiro il paesaggio. Tutto qui», replicò sommessamente.

  Lei gli lanciò un’occhiata triste, mentre finiva di sistemarsi i vestiti. «Quanto vorrei che ammirassi me, invece dei campi di lavanda».

  Lui sorrise e la cosa sembrò infuriarla. Era naturale che Catherine desiderasse il matrimonio e dei figli, come del resto tutte le ragazze del villaggio. È bella e fin troppo accondiscendente, pensò Luc, pentendosene un po’. Nella sua vita aveva avuto altre donne, non tutte così generose, ma Catherine lo accontentava perché desiderava di più da lui. Se lo sarebbe meritato, anzi avrebbe dovuto avere di meglio. Sapeva che lui si vedeva anche con altre, eppure aveva l’incredibile abilità di trattenere la sua gelosia, a differenza di qualsiasi altra donna che aveva conosciuto.

  Le tolse dai capelli alcuni fiori viola e si chinò per baciarle il collo. «Mmm», disse, «hai il profumo della mia lavanda».

  «Sono sorpresa di non essere stata punta dalle api. Perché non proviamo qualcosa di diverso la prossima volta? Un letto, per esempio?».

  Lui intuì che stava per fargli la fatidica domanda. Era ora di andare. Si alzò con un movimento agile e le porse la mano. «Te l’ho detto, le api non sono interessate a te. Chiedi a Laurent. Sono ghiotte solo di polline». Disegnò un ampio arco con il braccio. «Questa è la loro stagione e hanno una regina da servire, dei piccoli da allevare, del miele da produrre».

  Lei non lo guardò, impegnata com’era ad allacciarsi la cintura intorno alla vita. «Ad ogni modo, Luc, questa non è la tua lavanda, ma di tuo padre», precisò. Sembrava irritata.

  Lui sospirò interiormente, chiedendosi se fosse giunto il momento di dirle la verità. Tanto sarebbe presto divenuta di dominio pubblico. «In realtà, Catherine, mio padre mi ha ceduto tutti i suoi campi».

  «Cosa?». Alzò la testa di scatto e il suo viso a forma di cuore si contorse in una smorfia.

  Luc scrollò le spalle. Non era certo che le sue sorelle lo sapessero, non che a loro dispiacesse, ma il tono ostile di Catherine lo aveva infastidito. «Me li ha lasciati quando è passato di qui l’ultima volta». Non avrebbe dovuto, ma fu felice di vedere la rabbia di lei spegnersi e trasformarsi in confusione.

  «Tutti?», ripeté incredula.

  Optò per un sorriso impotente. «È stata una sua decisione, non mia».

  «Ma questo fa di te il principale proprietario terriero dell’intera regione del Luberon. Probabilmente ora sei anche il più grande coltivatore». La sua pareva un’accusa.

  «Suppongo di sì», rispose Luc con disinvoltura. «Vuole che mi assuma la piena gestione della lavanda. Dev’essere protetta, soprattutto adesso». Iniziò ad avviarsi, incoraggiandola a fare lo stesso. «Mio padre preferisce dedicarsi alle attività che ha a Parigi… e poi, io sono cresciuto a Saignon, lui no. Questo posto ce l’ho nel sangue e la lavanda è sempre stata la mia passione. Non la sua».

  Lei lo guardò con avidità: ora aveva un motivo in più per accaparrarselo. Ma più lei lo desiderava, più lui resisteva. Non che Catherine non gli piacesse; era a tratti divertente, molto sensuale e aggraziata. C’erano, però, degli aspetti del suo carattere che disprezzava, non amava il suo cinismo e la sua mancanza di empatia. Da adolescente aveva preso in giro un ragazzo del villaggio perché era balbuziente e sapeva che era stata lei a far circolare un pettegolezzo sulla povera Hélène della frazione vicina. Aveva notato, inoltre, il suo giudizio distaccato riguardo la situazione dei francesi sotto il regime tedesco. Per il momento la sua vita non era stata toccata dalla guerra e a Luc dava fastidio che avesse una visione così ottusa. Non parlava mai dei suoi sogni, ma solo di cose pratiche: matrimonio, sicurezza, denaro. Di fatto, Catherine era un’egocentrica.

  «Devo dedicarmi ai campi e trovare il modo di renderli il più produttivi possibile. Non posso pianificare altro con troppo anticipo», proseguì Luc, cercando di essere diplomatico. «Non mettere su il muso», si voltò per toccarle affettuosamente la guancia.

  Lei gli scostò la mano con freddezza. «Luc, Saignon sarà anche nella tua anima, ma non scorre nel tuo sangue».

  Quando le cose non andavano per il verso giusto, Catherine rispondeva a tono. Aveva appena fatto una battuta crudele su un argomento annoso. Luc era orfano e la maggior parte degli abitanti del villaggio lo considerava un forestiero, malgrado i Bonet lo avessero accolto nella loro famiglia come un figlio quando aveva solo poche settimane di vita. Gli avevano dato il loro cognome, facendolo crescere nella alta casa in pietra di colore rosa, affacciata sulla piazza del villaggio.

  I suoi tratti chiari lo distinguevano dal resto della famiglia ed era l’unico, in tutta la regione di Apt, ad avere quell’altezza e quel fisico muscoloso. Tutto ciò che lui sapeva era che il professore di lingue, dopo averlo trovato abbandonato, l’aveva portato a Saignon, dove Golda Bonet, che aveva da poco perso un figlio neonato, gli aveva offerto i suoi seni minuti.

  Ignorava la sua provenienza, ma non gli importava. Amava suo padre, Jacob, sua madre, Golda, e sua nonna, Ida, così come le sue tre sorelle dai capelli scuri. Sarah, Rachel e Gitel erano di bassa statura, ma attraenti come la loro madre, sebbene Rachel fosse la più bella. Luc, con la sua mascella marcata, le sopracciglia leggermente folte, il viso simmetrico, squadrato, gli occhi azzurri e luminosi, si ergeva come un gigante dorato in mezzo al popolino.

  «Perché te la sei presa, Catherine?», le domandò, cercando di sviare l’attacco.

  «Luc, mi avevi promesso che ci saremmo fidanzati entro…».

  «Non ti ho mai fatto una promessa del genere».

  La vide appellarsi a ogni grammo del suo autocontrollo e non poté fare a meno di ammirarla.

  «Ma mi hai detto che un giorno ci saremmo sposati».

  «Tu me l’hai proposto e io ho risposto “forse un giorno”. Non mi sono impegnato. Ricordo che avevi voglia di litigare, proprio come adesso».

  I grandi occhi di lei scintillarono per la collera ma, ancora una volta, si sforzò di reprimere quell’emozione.

  «Non voglio litigare, amore mio», disse affettuosamente, allacciando un paio di bottoni della camicia di lui, sfiorandogli la pelle sottostante.

  Lui non amava Catherine… né desiderava avere una moglie in quel mondo caotico. Se lei avesse deciso di smettere di concedersi, di sicuro qualche ragazza dei villaggi vicini, come Sophie o Aurelie, o persino la gentile Marguerite di Apt, sarebbe stata ben felice di rotolarsi nel fieno o nella lavanda con lui.

  «Perché sorridi?», chiese Catherine.

  Non poteva confessarle che a divertirlo era la sua natura manipolatrice. «Le tue guance arrossate. Sei sempre la più bella dopo…».

  Gli tappò le labbra con la mano. «Ti prego, fai di me una donna onesta». Si lisciò la gonna. «Non ho bisogno di un fidanzamento ufficiale. Sposiamoci e basta, così potremo fare l’amore in un letto come monsieur e madame…».

  «Catherine, smettila. Non ho intenzione di sposarmi in questo momento. Non vediamoci più, se ti causa così tanto dolore». 

  Lei lasciò cadere ogni maschera, socchiuse gli occhi e le sue labbra formarono una linea di rabbia silenziosa.

  «Siamo in guerra», le ricordò lui con un tono di voce lamentoso. «La Francia è occupata dai tedeschi!».

  Lei si guardò attorno, fingendo stupore. «Dove?».

  Luc provò una punta di delusione per la sua superficialità. Era vero, i soldati tedeschi non li avevano ancora disturbati, ma le lettere di suo padre che arrivavano da Parigi erano sempre più frenetiche. Gli abitanti del nord, nei territori occupati, stavano subendo un’enorme pressione economica e sociale, e chi viveva nella capitale ne stava sopportando il peso maggiore.

  «Molti di coloro che si erano rifugiati qui dopo l’invasione sono già tornati a nord», disse Catherine, sogghignando. «I parigini sono andati via. Lo sai bene! Non hanno paura». Scrollò le spalle con noncuranza. «Ad ogni modo, la cosa non ci riguarda. Perché mai dovremmo preoccuparci?».

  «Sono andati via», esordì lui, disperandosi in silenzio, «perché così erano senza speranza. Le loro case, i loro amici, i loro mezzi di sostentamento si trovano tutti nella zona occupata. Sono fuggiti a sud temendo per la loro vita, ma poi hanno deciso di imparare a convivere con i crucchi». Sputò per terra quando nominò i tedeschi. «La gente del nord non ha avuto scelta. Ciò non significa che gli piaccia o che sostengano il nemico».

  «Non farti sorprendere dal gendarme Landry, quando parli in questo modo».

  «Pierre Landry non mi fa paura».

  Lei lo fissò, sconvolta. «Sta’ attento, Luc. È pericoloso».

  «Sei tu che non dovresti assecondare le sue richieste. So che la tua famiglia gli regala un pollo al mese per ingraziarselo».

  Catherine si guardò attorno nervosamente. «Finirai nei guai, se continuerai a dire certe cose. Io non voglio essere fucilata per avere parlato male del maresciallo».

  «Il maresciallo Pétain è un eroe della Grande Guerra, ma non è in grado di guidare la nostra nazione. Vichy è una farsa e adesso al comando c’è il più grande fantoccio controllato dai nazisti. Laval non solo va a braccetto con Hitler, ma sta distruggendo la nostra grande democrazia a favore del totalitarismo».

  Lei si tappò le orecchie con aria sinceramente preoccupata. Luc tacque. Catherine era una semplice ragazza di campagna, convinta che l’obbedienza alle milizie del governo di Vichy fosse l’unica via da seguire in Francia. E per certi versi aveva ragione, perché era la soluzione migliore per coloro che non avevano problemi a sottomettersi alla banda di prepotenti, avari e razzisti che stava smantellando i diritti sovrani francesi. Collaborazionisti! La sola parola gli faceva torcere le budella. Aveva scoperto di avere un’inclinazione politica così netta il giorno in cui aveva ascoltato i racconti di suo padre su com’era diventata la vita a Parigi – Parigi! – sotto il controllo dei soldati tedeschi. La consapevolezza che la sua amata capitale avesse aperto le sue porte, ritraendosi come un cane codardo di fronte all’esercito predatore di Hitler, aveva portato la disillusione nella sua vita, così com’era accaduto a tanti altri giovani francesi. Dopo tutti gli atti eroici della Grande Guerra, era assurdo pensare che la Francia avesse capitolato.

  Il suo livore si era indurito fino a diventare odio e, ogni volta che i soldati tedeschi si erano avvicinati troppo a casa sua, Luc era intervenuto.

  Era stata sua l’idea di bloccare la sorgente, che si diceva risalisse all’epoca romana e che alimentava la famosa fontana del villaggio. Quando i soldati tedeschi, assetati ed esausti, avevano risalito la ripida collina fino a Saignon, si erano trovati di fronte a una fontana non funzionante. Tutti gli abitanti del villaggio avevano guardato i soldati bere l’acqua stagnante alla base della vasca, sorridendo alla vista di quei tedeschi che si dissetavano con ciò che di solito riservavano ai cavalli e agli asini. In un’altra occasione, lui e Laurent avevano interrotto l’avanzata delle motociclette tedesche abbattendo un albero sulla strada. Anche se si trattava di una piccola vittoria, Luc era stato entusiasta di vedere i soldati grattarsi la testa e girare i tacchi a causa sua.

  «Un giorno ucciderò un crucco per te, Catherine», promise Luc, incapace di smorzare completamente il fuoco che aveva cominciato a divampare dentro di lui.

  «Odio quando parli così. Mi spaventa».

  Lui si passò una mano tra i capelli, realizzando di aver agito da prepotente; Catherine non sapeva nulla della situazione politica. In effetti, se il Luberon avesse tenuto la testa bassa, continuando a rifornire lo sforzo bellico tedesco con cibo e prodotti, quella parte rurale della Provenza avrebbe potuto uscire indenne dalla guerra.

  «Senti, mi dispiace di averti fatta arrabbiare», disse con un tono più dolce. «Che ne dici di…». Una voce familiare lo chiamò, impedendogli di terminare la frase. 

  Laurent gli venne incontro, trafelato e arrossato, piegandosi in due per il fiatone. «Ero sicuro di trovarti qui», ansimò. Lanciò un’occhiata timida a Catherine, impressionato dal modo in cui Luc si comportava con le ragazze del posto.

  «Cosa c’è?», gli chiese Luc.

  «I tuoi genitori».

  «Cos’hanno?». Di colpo, lo stomaco di Luc si chiuse. Aveva un incubo ricorrente in cui tutta la sua famiglia, i genitori, la nonna e le tre sorelle, veniva uccisa dai tedeschi in una sorta di rappresaglia provocata dai suoi cattivi pensieri.

  «Sono a casa!», esclamò Laurent. «Mi hanno mandato a cercarti».

  «A casa?». Luc stentava a crederci. «Vuoi dire a Saignon?».

  Laurent lo guardò come se fosse stupido. «Dove, se no? Sono nel villaggio e stanno baciando e abbracciando tutti quanti. Manchi solo tu».

  Ora Luc aveva lo stomaco in subbuglio per un altro motivo. «Ci vediamo presto», disse a Catherine, dopo averla salutata con un bacio un po’ più che amichevole.

  «Quando?», chiese lei.

  «Sabato».

  «Oggi è sabato!», sbottò lei.

  «Lunedì, allora. Te lo prometto».

  Lei guardò Laurent, che si affrettò ad allontanarsi di qualche passo. «Luc, dimmelo, mi ami?»

  «Amarti? In questi tempi incerti?».

  Lei emise un gemito per la disperazione. «Finora sono stata paziente, ma se mi ami dovrai sposarmi, che sia presto o chissà quando. Ho bisogno di saperlo. Mi ami?». Le uscì quasi come un ringhio.

  La lunga pausa di Luc fu abbastanza eloquente. «No, Catherine, non ti amo». Poi si voltò e se ne andò, lasciandola di sasso, con il volto indurito da una determinazione incendiata dall’ira.

  «I soldi della tua famiglia ti daranno anche un’aria orgogliosa e arrogante, Luc, ma anche tu sei vulnerabile, come tutti noi», lo avvertì.

  A quelle parole, il viso di Laurent s’increspò di preoccupazione. Si voltò indietro a guardare Luc, poi si girò nuovamente verso Catherine. «Mi permetti di riaccompagnarti a casa?»

  «Non sono una fanciulla indifesa, monsieur Martin», rispose lei con tono sprezzante.

  Le guance di Laurent si tinsero di rosso. 

  Lei scrollò le spalle. «Se proprio ci tieni…».

  Laurent rimase in silenzio, mentre risalivano la collina. Non parlò nemmeno quando la sua camicia s’impigliò in un ramo sporgente e si strappò. Non gli importava, perché stava camminando accanto alla donna che amava fin da bambino.


   


  Luc si era dimenticato presto della discussione con Catherine; la corsa verso casa l’aveva aiutato a schiarirsi le idee e, quando era arrivato in cima alla collina, aveva provato sollievo ad averle finalmente parlato chiaramente.

  Fu la giovane Gitel a vederlo per prima. «Luc!», gridò, correndogli allegramente incontro per lanciarsi tra le sue braccia.

  Sorreggendola, lui emise un forte grugnito. «Che cosa ti danno da mangiare a Parigi? Guarda come sei diventata alta!», esclamò, preoccupandosi in realtà di quanto sembrasse minuta. La fece volteggiare, godendosi le sue grida di gioia. Luc amava la sua esuberanza, ma a nove anni, Gitel era piccola per la sua età e aveva gli occhi infossati. Faceva del suo meglio per assecondarla e proprio per questo le sue sorelle maggiori lo sgridavano spesso. A parere loro, infatti, il fatto che Gitel fosse troppo viziata le avrebbe rovinato la vita. Per lui era un’assurdità, dal momento che era impossibile non farsi un’idea distorta della vita crescendo a Parigi negli anni Quaranta. Per Luc nessuno di loro era in grado di badare a Gitel e avrebbe voluto il permesso dei genitori per tenerla con sé a Saignon, ma la bambina era intelligente e desiderosa di studiare in un eccellente liceo parigino. Aveva orecchio per la musica, una voce dolce e una certa predisposizione per le arti drammatiche. Il suo sogno era quello di scrivere un grande romanzo, cosa per cui Luc le dava tutto il supporto, a differenza del padre che la spronava a studiare scienze, della madre che insisteva a insegnarle a cucire e delle sorelle che si disperavano per via della sua natura ingenua.

  «Stai imparando bene l’inglese?», le domandò Luc. «Il mondo vorrà leggere le tue opere in inglese».

  «Of course», rispose lei. «E tu hai allenato un po’ il tedesco?».

  Suo padre aveva insistito affinché imparasse la lingua dei crucchi perché gli sarebbe stata utile nel commercio della lavanda degli anni a venire. Luc non aveva messo in dubbio la saggezza del padre, ma aveva preferito non far sapere agli altri abitanti del villaggio della sua conoscenza del tedesco.

  «Natürlich», mormorò. Baciò la sorella sulla testa. «Pensi che il vecchio Wolf sia meno severo della tua miss Bonbon? Scommetto che lei è docile con le sue giovani studentesse».

  Gitel ridacchiò. «Bourbon», lo corresse.

  Lui le diede un piccolo strattone alla treccia e le fece l’occhiolino.

  L’espressione di Gitel cambiò. «Papà non è contento. Abbiamo fatto una corsa folle da Parigi fino a qui. Ci ha fatto a malapena fermare a dormire e non ci ha permesso di sostare in nessun albergo. Abbiamo dormito in macchina! La mamma è esausta».

  Luc incrociò lo sguardo del padre e notò subito la sua tensione, era incisa profondamente nella sua bocca, nonostante fosse sepolta dalla folta barba sale e pepe. Jacob Bonet stava istruendo la governante, mentre continuava a conversare amabilmente con uno dei vicini. Luc, però, lo conosceva fin troppo bene e, sotto quella facciata allegra, intravide la preoccupazione che trapelava dai suoi movimenti apparentemente vivaci.

  Venne scosso da un brivido. Stavano arrivando brutte notizie. Le percepiva nell’aria, allo stesso modo in cui avvertiva, grazie al profumo trasportato dal vento, il momento esatto in cui poteva procedere con il taglio della lavanda. La sua amata nonna sosteneva che la lavanda parlasse a Luc, solo e soltanto a lui. Attribuiva ai preziosi fiori proprietà magiche e, sebbene le sue stramberie lo divertissero, in realtà non poteva fare a meno di darle ragione.

  La guardò zoppicare, mentre aiutava a sistemare le cose che la famiglia aveva portato a sud, dalla sedia preferita di sua madre agli scatoloni pieni zeppi di libri. La sua Saba borbottò sottovoce per il disordine, ma lui sapeva che era entusiasta di avere tutti sotto lo stesso tetto. Oramai era da un paio d’anni che erano rimasti solo loro due.

  Sua nonna aveva delle mani grandi per il suo corpo minuto e leggero, ancora di più adesso che aveva ottantasette anni. Erano nodose e deformi a causa dell’artrite, ma sempre amorevoli, pronte ad accarezzare la guancia del nipote o, quando lui la prendeva in giro, ad agitare un dito affettuoso, ma ammonitore. Inoltre, nonostante il dolore alle articolazioni, la nonna amava ancora ballare. A volte Luc la prendeva delicatamente in braccio, come avrebbe fatto con un uccellino, e la faceva volteggiare nel salotto a suon di musica; sapevano entrambi quanto le piaceva.

  «Una giovane coppia aveva modo di toccarsi soltanto danzando il valzer. Malgrado i guanti, io riuscivo lo stesso a sentire il calore che emanava tuo nonno», aveva raccontato a Luc con un barlume di malizia negli occhi.

  I suoi capelli, un tempo neri e ora d’argento vivo, erano sempre legati all’indietro in uno stretto chignon. Luc non ricordava di averla mai vista con la chioma sciolta.

  Quando Gitel fece cadere uno scatolone, Luc vide quella piccola donna che adorava allargare le braccia in segno di silenzioso rimprovero. «Non preoccuparti, Saba. Sono soltanto libri». Si avvicinò alla piccola signora per abbracciarla. «Altre bocche affamate per cui cucinare», aggiunse poi sottovoce, chinandosi a baciarla. «Vado a uccidere qualche altro coniglio?».

  Lei gli accarezzò la guancia con occhi pieni di felicità. «Ci sono dei polli da spennare. Basteranno. Ma forse vorrei un po’ di lavanda fresca», sussurrò e lui sorrise di rimando. Adorava quando la sua Saba aromatizzava i piatti con la lavanda.

  «Te la porto subito», promise, poi le diede un altro bacio sulla testa.

  Le sorelle maggiori lo strinsero in un abbraccio affettuoso. Sentire la loro magrezza sotto gli abiti estivi che indossavano lo sconvolse, così come gli fece male l’immagine di sua madre che, quando lo vide, scoppiò a piangere. Era così rimpicciolita e fragile, sembrava quasi scomparsa.

  «Il mio bambino, il mio bambino», disse come in un lamento.

  Per essere una riunione di famiglia, l’atmosfera era terribilmente cupa. «Perché piangi?», chiese, rivolgendo un sorriso alla madre. «Siamo al sicuro e insieme».

  Lei agitò una mano, come se fosse troppo sopraffatta per parlare.

  «Vai dentro, amore mio», disse Jacob con la voce tenera che riservava solo alla moglie. «Ce la caveremo. Ragazze, aiutate vostra madre. Io devo parlare con vostro fratello».

  «Prima lasciami…», iniziò a dire Luc, ma il padre lo zittì appoggiandogli una mano sul braccio.

  «Vieni. Cammina un po’ con me». Luc non aveva mai visto il padre in quel modo. Di solito era gioviale, mai così solenne.

  «Dove andate?», si lamentò Sarah sommessamente. «Siamo appena arrivati».

  Luc sorrise alla sorella maggiore, facendo del suo meglio per ignorare il modo in cui le sue spalle si stavano incurvando, aumentando l’infossatura degli occhi. «Torniamo subito», le bisbigliò. «Voglio sapere tutto di Parigi».

  «Fa’ attenzione a ciò che desideri», lo avvertì Sarah e la sofferenza nel suo tono fece male al cuore di Luc.
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  Luc tenne il passo del padre, anche se aveva l’impressione che l’uomo fosse talmente fragile da potersi spezzare da un momento all’altro. «È così bello riavervi tutti qui, ma se l’avessimo saputo, ci saremmo organizzati». Posò una mano sulle sue spalle e i vestiti non riuscirono a nascondere le lame, dure e spigolose, che sporgevano al di sotto.

  «Non ne ho avuto il tempo», ammise Jacob bruscamente. «Dov’è Wolf? Gli ho mandato un messaggio».

  «Avevamo già in programma di cenare con lui stasera. Saba ha preparato il suo piatto preferito».

  «Bene. Devo parlargli», sospirò il padre, alzando lo sguardo. «Una volta risalivo la collina di corsa».

  Luc aveva notato la sua andatura, era molto più lenta. «Stai bene, papà?».

  Riabbassò gli occhi e Luc si stupì nel vedere il suo labbro fremere. «Non so più chi sono, figliolo, ma sono felice di rivederti». E appoggiò le braccia su quelle di Luc. «Ora aiutami a risalire questa misera collina. Vorrei ammirare la mia valle preferita dal nostro belvedere».

  Non dissero altro, si limitarono a camminare lentamente in un confortevole silenzio, mentre Luc guidava suo padre attraverso i vicoli del villaggio dove, dalle persiane aperte, si riversavano gli odori delle cucine e l’eco delle chiacchiere della gente. Continuarono a salire verso la grande rupe a strapiombo e, quando raggiunsero la cima, il sole era ormai tramontato, ma il cielo era ancora abbastanza luminoso in quella serata d’estate provenzale. La notte non avrebbe reclamato il villaggio ancora per molte ore. Mentre cercava di mascherare la sua confusione, Luc aiutò il padre a sedersi su un piccolo sperone di roccia.

  Jacob Bonet rimase a lungo in silenzio. Non aveva ancora compiuto settant’anni ed era stato un uomo d’affari per la maggior parte della sua vita, anche se aveva iniziato come coltivatore di lavanda. Eppure, Jacob non aveva la stessa affinità di Luc con la terra. La lavanda era stata alla base della ricchezza della sua famiglia e Jacob aveva sfruttato la sua eredità e i suoi risparmi con abilità e audacia. All’età di Luc si occupava già di altro e aveva lasciato la gestione dei campi a degli uomini di fiducia. Avrebbe potuto venderli, ma Jacob era un sentimentale, perciò li aveva tenuti. E Luc era felice che lo avesse fatto. Grazie all’industria dei profumi in espansione, ultimamente la lavanda era diventata molto redditizia. Suo padre invece si occupava di contabilità e investimenti, non si sporcava le mani con la terra. A settant’anni non dovrebbe essere così fragile, pensò Luc preoccupato.

  Solo in quel momento, osservando una delle persone che amava di più al mondo, Luc si accorse di quanto fosse traumatizzato il padre. La sua pelle, di un pallore spettrale, riusciva a stento a ricoprire lo scheletro.

  Luc si sentì in colpa per avere un corpo forte, muscoloso, persino abbronzato. «La vita a Parigi non ha fatto bene alla nostra famiglia», osservò.

  «Dovevo dare un’educazione alle tue sorelle, Luc. Qui a Saignon non c’è nulla per loro. Come potrebbero, Sarah o Rachel, impiegare le loro menti brillanti? E Gitel? Ha bisogno di quello che Parigi le può offrire». Suo padre abbassò lo sguardo. «Ognuno di noi ne ha bisogno. È lì che ho tutti i miei affari». Poi la testa. «Avevo». Jacob chiuse gli occhi, inspirando. «Che odore senti?».

  Era una domanda che amava porre al figlio fin da piccolo e a Luc non dispiaceva affatto. Indugiò nel ricordo dei tempi molto più felici vissuti in quella pittoresca valle, con il suo mosaico di campi e frutteti, gli uliveti e le alte cime dei cipressi che si coloravano di un blu intenso al crepuscolo.

  Si schiarì la gola per liberarla dal sapore aspro che si era accumulato. «Lavanda, naturalmente», rispose. «Questa sera il timo è particolarmente forte, così come il rosmarino e la menta. C’è anche un po’ di salvia. Oh, e lo stufato di madame Blanc sta già sobbollendo in pentola».

  Suo padre annuì. «Ha messo un bel po’ di maggiorana».

  Luc sorrise. «Non mi hai portato qui per parlare di erbe, vero?»

  «No, per un momento volevo aggrapparmi all’illusione che nulla è cambiato, che la vita è ancora semplice e sicura».

  «Papà, dimmi che cosa ti ha portato qui con tanta fretta».

  In lontananza, la campana di Santa Maria rintoccò gravemente. Era una chiesa romanica del XII secolo che fin dal Medioevo accoglieva i pellegrini in viaggio verso l’Italia e la Spagna, ragion per cui era così grande e imponente, malgrado le dimensioni ridotte del villaggio.

  Jacob estrasse la sua pipa dalla tasca e la svuotò su una roccia. In quell’istante Luc notò un pezzo di stoffa gialla a forma di stella cucito sulla manica della giacca del padre. Con stupore, si accorse che sopra vi era incisa la parola juif.

  «Che diavolo è?», domandò Luc.

  «È da circa un mese che siamo costretti a portarla, figliolo», rispose il padre, scrollando le spalle. «Il decreto è entrato in vigore all’inizio di giugno. Gli ebrei la devono indossare ovunque vanno».

  Luc scattò in piedi per la rabbia. «Hanno già rimosso la nostra gente da ogni posto pubblico, dall’industria, dal commercio…».

  Suo padre terminò al posto suo. «Dai luoghi dove si esercita la legge e la medicina, dalle banche, dagli alberghi, dalle case e persino dalle scuole. Benjamin Meyer non si è più ripreso dopo aver perso il posto d’insegnante all’università. La situazione è andata costantemente peggiorando. Le confische di beni e le umiliazioni non fanno altro che aumentare. Sono riuscito a proteggere le nostre ragazze dal peggio, ma ora non sono più in grado di tenerle al sicuro».

  «Siete tornati per restare, dunque? Qui sarete al sicuro».

  Suo padre sorrise tristemente. «Non ne sono così convinto, figlio mio, non con l’entrata in vigore dello Schutzhaft».

  Luc lo fissò. Aveva l’impressione che una mano gelida gli avesse improvvisamente stretto l’intestino. «Schutzhaft?». Conosceva il significato della parola, detenzione e protezione, ma non aveva alcun senso.

  «È il modo generoso in cui la Gestapo tiene al sicuro noi ebrei. Si chiama custodia protettiva, ma è la facciata dietro alla quale si nascondono per rinchiuderci tutti in prigione».

  «In prigione?»

  «Non sono solo i nazisti. Anche i nostri amministratori francesi sono complici».

  «Il Commissariato Generale per gli Affari Ebraici è sempre stato…». 

  Jacob sputò a terra, tra i loro piedi, e Luc si zittì.

  «Sono una mafia corrotta e avara!», sbottò l’anziano. «Vichy ha abbracciato con gioia le ordinanze antiebraiche ed è così ansiosa di evitare che i beni confiscati cadano nelle mani tedesche che la maggior parte dei nostri amici nella zona occupata ora è indigente o viene deportata nei campi di detenzione». Suo padre si sfogò in una triste risata. «E noi gli abbiamo reso le cose così facili. Come pecore obbedienti, abbiamo fatto tutto quello che ci è stato chiesto. Siamo andati nelle sottoprefetture a dichiarare i nostri nomi, quelli dei nostri genitori, dei nostri figli. Gli abbiamo dato i nostri indirizzi. Ora hanno il registro completo degli ebrei di Parigi e, a quanto ne so, di tutta la Francia».

  «È solo un elenco», commentò Luc.

  Jacob lo afferrò per la manica della camicia. «Non è solo un elenco, figliolo. Sono informazioni. E le informazioni sono un potere! Gestisco un’attività in proprio da quando avevo diciannove anni e conosco bene il valore di certe cose. È per questo che ho affidato a te la coltivazione della lavanda. Dovevi imparare il lavoro da giovane, volevo che tu comprendessi presto che cosa significa essere al comando. Ascoltami bene, il denaro può farti sentire invincibile, ma è uno scudo fragile, come puoi ben vedere. Il mio denaro non è di alcuna protezione nel momento del bisogno. Il vero potere risiede nelle informazioni. Le autorità possiedono tutto quello di cui hanno bisogno perché gliel’abbiamo dato docilmente, ora possono trovare noi e i nostri figli, hanno i loro nomi e persino le fotografie. Hanno confiscato le nostre proprietà, i nostri quadri, i nostri argenti, le sedie su cui ci sedevamo e i tavoli su cui mangiavamo. E nessuno si è opposto!». Luc aspettò che Jacob proseguisse. Aveva il respiro affannoso come suo padre. «Sono state proprio le informazioni a tenerci in vita, finora. Sono venuto a sapere che a Parigi stava arrivando qualcosa di veramente brutto e che per rimanere in vita dovevamo scappare, perché ho ascoltato e pagato le persone giuste. Poi ho avvertito quelli che ho potuto, ma non tutti mi hanno creduto e per questo pagheranno un prezzo terribile. E comunque possono ancora darci la caccia, credere che siamo dei parassiti da inseguire». La voce del vecchio si spezzò nel momento in cui si portò il viso tra le mani.

  Luc deglutì. Era molto peggio di quel che aveva immaginato.

  «Riesci a crederci?», gli chiese suo padre. «Campi di detenzione per cittadini onesti e timorati di Dio, patrioti che hanno combattuto per la Francia e i cui figli sono morti per lei. Ora vengono seppelliti in topaie come Drancy!».

  Luc non aveva mai sentito suo padre parlare così, ma non c’era più rabbia nella sua voce. Si rese conto che ormai stava lasciando affiorare soltanto il suo dolore.

  «Hanno iniziato l’anno scorso dall’undicesimo arrondissement, rastrellando migliaia di ebrei per portarli a Drancy. È stata l’inaugurazione ufficiale, se così si può definire. Ma c’è di peggio in arrivo. Ricordati le mie parole».

  «Perché non me l’hai detto?», gli chiese Luc, sconvolto.

  Il padre scrollò le spalle dolorosamente sottili. «Che cosa avresti potuto fare? Avevo bisogno di te qui, dovevi portare il peso delle nostre fattorie da gestire. Molte persone contano su di noi per il loro reddito».

  Quelle parole, benché vere, sembrarono vuote per Luc. «Le ragazze… loro…».

  «Sarah vorrebbe frequentare l’università e studiare storia dell’arte. Le piacerebbe insegnare». Emise un piccolo singulto. «A nessun ebreo è consentito entrare in un’aula. Rachel sa cosa sta succedendo, ma si rifiuta di parlarne davanti a tua madre e di suonare. Gitel…». Fece il più triste dei sorrisi. «Voglio tenerla nell’ignoranza il più a lungo possibile. La situazione peggiorerà tra poco».

  «Smettila di parlare così, papà. La nostra famiglia è al sicuro qui, te lo prometto».

  Jacob gemette per la disperazione. «Smettila di fantasticare, Luc!». 

  Sentì il pungolo del rimprovero e non seppe come ribattere. Jacob Bonet non aveva lasciato adito a dubbi: la fede religiosa della famiglia aveva reso insicura la vita nella capitale occupata.

  Suo padre aspirò la pipa e chiuse momentaneamente gli occhi, godendosi il conforto del tabacco.

  «Quindi l’appartamento a Saint-Germain è stato…».

  «Confiscato», rispose il padre con tono cupo, senza aprire gli occhi. «I tedeschi amano la rive gauche. Negli ultimi mesi ci hanno ospitato degli amici».

  «Cosa?»

  «Non volevo che ti preoccupassi. Dovevo prima saperne di più».

  Suo padre, che di solito era il più ottimista degli uomini, sembrava talmente sconfitto che nel cuore di Luc s’insinuò un autentico terrore.

  «Che giorno è oggi?», domandò Jacob. 

  «Sabato».

  «Sono già passati quindici giorni».

  Luc si accigliò. «Che cosa è successo due settimane fa?»

  «Be’, sei al corrente che il Commissariato Generale per gli Affari Ebraici ha approvato tutte le iniziative tedesche senza battere ciglio?».

  Luc annuì, sebbene non avesse compreso prima che le discriminazioni verso gli ebrei erano le stesse di Hitler. Per quanto fosse critico nei confronti dei tedeschi, il suo disgusto era principalmente rivolto alla milice francese che si aggirava nella regione. Era molto più presente, molto più esigente nei confronti della popolazione delle province rispetto a qualsiasi soldato crucco. I tedeschi che aveva incrociato erano per lo più ragazzi con il viso rubicondo, il mento liscio e il sorriso gentile. Era palese che non morissero dalla voglia di uccidere.

  Suo padre riprese a parlare. «I negozi devono esibire dei cartelli per indicare che la proprietà è di un ebreo. Il Reich ha imposto delle tasse onerose alla nostra gente. Ci è stato proibito di fare la spesa in certi posti e non possiamo più andare al parco. Gitel non può più giocare con i suoi amici. Ma, tutto sommato, finora siamo stati relativamente al sicuro. Dovevamo soltanto rispettare le regole e starcene per conto nostro».

  «E adesso?»

  «Ora ci confiscano le case come se fosse un atto del tutto normale. Rastrellano intere famiglie. È impensabile, eppure non dovrei esserne sorpreso, viste le voci che giungono dalla Polonia».

  Luc si accigliò. «Le rastrellano e poi cosa?»

  «Le deportano, Luc».

  «Deportano?»

  «Molti dei nostri uomini, quelli che hanno combattuto nella Legione Straniera all’inizio della guerra, sono già stati deportati per costruire una ferrovia nel Sahara. Suppongo che avrebbe dovuto allarmarci l’annuncio dell’anno scorso, quando ci è stato proibito di emigrare».

  «Ma, padre, dove saresti voluto andare?».

   Jacob Bonet si girò verso il figlio, sorridendogli dolcemente. «Vi ho deluso tutti. Avrei dovuto mandare via le ragazze quando ne avevo la possibilità, nel 1939. Ma tu eri ancora così piccolo e tua madre sarebbe morta di crepacuore, se vi avessi separati. Ad ogni modo, avrei dovuto metterle su una nave per l’America, invece ora finiranno in un posto come Drancy».

  «Non finirete a Drancy», ringhiò Luc.

  «Pensi davvero che la Gestapo abbia finito di tormentare gli ebrei? Drancy è circondata dal filo spinato. Ora ci sono cinque sottocampi nei dintorni di Parigi. L’anno scorso hanno massacrato quaranta detenuti come rappresaglia per una rivolta. Ci disprezzano, vogliono farci sparire. E non intendo da Parigi o dalla Provenza. Vogliono cancellarci e basta». La voce del padre vacillò e il cuore di Luc ebbe un sussulto. «Ci daranno la caccia, a nord e a sud. Non c’è nessun posto dove possiamo fuggire. Ci ho provato, ragazzo mio, credimi. Io, Jacob Bonet, non riesco nemmeno a ottenere un passaggio sicuro fuori dall’Europa per le mie figlie. Le porte della Francia sono chiuse e il nostro cosiddetto capo del governo ha allegramente gettato via la chiave. La determinazione di Laval a seguire il regime totalitario nazista condannerà ogni singolo ebreo a essere deportato e rinchiuso in un campo. Gira voce che, in realtà, i posti come Drancy e Austerlitz siano delle prigioni in cui gli ebrei rimangono in attesa».

  A Luc si rizzarono i peli sulla nuca. Non voleva porgli quella fatidica domanda, ma gli uscì comunque di bocca. «Di cosa?» 

  «Che venga dato il via libera al vero piano», mormorò il padre, stringendo forte la pipa. «Ho sentito che presto, a Parigi, ci sarà una serie concertata di arresti, già a partire dalla prossima settimana. Nessuno è al sicuro. Nessun ebreo sarà risparmiato. All’inizio hanno preso gli zingari, poi gli stranieri, ma è servito soltanto a sviare l’attenzione. La Francia ha iniziato a deportare i suoi ebrei a est, nei campi di lavoro, ma dicono che quelli che non serviranno alla macchina da guerra tedesca saranno semplicemente uccisi». Alzò gli occhi per fissare Luc con uno sguardo feroce. «Ma non tu».

  «Io?». La voce di Luc s’incrinò per la sorpresa. «Certo, come agricoltore svolgo un servizio essenziale, ma…».

  Jacob fece un cenno di diniego. «Non intendevo…». S’interruppe, sospirando pesantemente.

  La cosa non fece che aumentare la frustrazione di Luc. «Papà, sono soltanto dicerie. Sarà opera di un qualche pettegolo malvagio. Dai, che senso avrebbe eliminare le persone?».

  Jacob guardò Luc come se la risposta fosse ovvia. «Libererebbe l’Europa dalla presenza degli ebrei. So per certo che alcuni sono già stati deportati da Drancy in un luogo chiamato Auschwitz-Birkenau, in Polonia».

  «Un altro campo di lavoro?»

  «Ufficialmente sì, ma è soprattutto un campo per la morte». Jacob alzò una mano per evitare che Luc s’intromettesse. «Quindici giorni fa, a Parigi, ho letto di nascosto un articolo apparso su “The Telegraph”. Parlava delle uccisioni di massa degli ebrei ad Auschwitz. Si tratta di un giornale britannico piuttosto autorevole e la notizia è stata trasmessa dalla rete clandestina polacca al suo governo in esilio a Londra. I nazisti stanno uccidendo gli ebrei in modo sistematico e a decine di migliaia. Prima eliminano i vecchi, gli infermi, i neonati, i malati e i bisognosi, nel frattempo obbligano i giovani e chi è in forma a lavorare fino allo sfinimento. Poi sterminano anche questi».

  Luc scattò in piedi con la bile in gola. «Ora basta, papà!».

  «Ascoltami! Non sono voci, ma fatti. È in corso un genocidio».

  I due si affrontarono: Jacob era furioso perché non c’era più speranza; Luc ribolliva di rabbia per la sorte toccata al suo popolo.

  «Jacob?», s’intromise una nuova voce.

  «Ah, Wolf», disse Jacob voltandosi, poi salutò con un sorriso il suo vecchio amico che stava risalendo la collina.

  Nonostante avesse una gamba più corta, Wolf era alto e di corporatura robusta. Indossava un gilet in maglia che gli copriva la pancia rotonda. Il suo aspetto era l’esatto opposto di quello di Jacob Bonet: i suoi capelli fini e radi, un tempo color oro rossastro, fuoriuscivano da sotto il cappello di paglia che portava abitualmente. Come Jacob, Wolf indossava una cravatta allentata e una camicia perfettamente inamidata, un po’ bagnata per via del sudore e sbottonata sul colletto. Anche se respirava pesantemente per lo sforzo, rivolse a entrambi un ampio sorriso. «Cielo, Jacob. Sei proprio tu?», ansimò, zoppicando verso di loro.

  «A quanto pare, sì», rispose lui, alzandosi a fatica. «Permettimi di salutarti come si deve».

  I due uomini si abbracciarono, poi si staccarono per studiarsi a vicenda. Wolf, molto più alto dell’amico, aveva gli occhi lucidi per l’emozione.

  «Gli anni si fanno sentire, amico mio», ammise Wolf, chiaramente sconvolto. «Attento alla brezza serale che scende dal Massiccio. Rischia di portarti via».

  «Preoccupati per te, vecchio!», esclamò Jacob con un finto tono burbero.

  Wolf baciò le guance di Jacob. «Mi riempie il cuore rivederti».

  «Ho temuto di non riuscire ad arrivare qui tutto intero».

  «Le donne della famiglia stanno bene?».

  Jacob annuì. «Per ora, Wolf, per ora».

  Luc li aiutò a sistemarsi l’uno accanto all’altro.

  Wolf gli diede un’occhiata. «Come stai, ragazzo mio? Alles ist gut?»

  «Non voglio parlare tedesco!», protestò Luc. «Non voglio parlarlo mai più».

  «Dammi retta», ringhiò Jacob, «potrebbe salvarti la vita». Poi si rivolse a Wolf. «Si è esercitato?»

  «Se si è esercitato? Luc sa bestemmiare come un vero tedesco».

  Jacob si accigliò. «Come mai?»

  «Fa sempre delle incursioni fino a Apt».

  «Non ho incrociato dei soldati lì».

  «Vanno e vengono», gli spiegò Wolf. «Per ovvie ragioni, preferiscono L’Isle-sur-la-Sorgue».

  Luc non si recava da quelle parti da poco prima dello scoppio della guerra, ma si ricordava che era una città bellissima. Era attraversata dal grazioso fiume Sorgue, le cui acque fredde e scroscianti alimentavano una sorgente che tradizionalmente attirava i ricchi vacanzieri. Ora il posto brulicava di rumorosi tedeschi ubriachi e in licenza.

  Solo il cielo sapeva come Jacob fosse riuscito a trasferire la sua famiglia a sud senza incappare nei soldati o come fosse riuscito a trovare abbastanza benzina. Luc non osava chiederglielo. Nonostante vivesse lontano da Parigi, era al corrente di quanto fosse difficile passare dalla zona occupata alla Francia di Vichy. Il denaro doveva avere giocato un ruolo cruciale, era indubbio.

  «Ti è capitato di parlare con i soldati tedeschi?», s’informò Jacob.

  Luc scrollò le spalle. «Più che altro li ho ascoltati. Quando parlo, inserisco qualche parola in francese per rendermi goffo. Preferisco mantenere un profilo basso».

  «Ottimo», commentò suo padre. «E hai mai detto chi sei? Conoscono il tuo nome?».

  Quell’interrogatorio improvvisato disorientò Luc. «No, non ho alcuna voglia di fare amicizia con i tedeschi. Perché lo vuoi sapere?»

  «Sto provando a salvarti la vita», rispose Jacob.

  Luc abbassò lo sguardo. L’oscurità si diffondeva sempre di più e il piccolo villaggio aveva cominciato a illuminarsi. In lontananza, la città di Apt si estendeva come uno scampolo di velluto ricoperto di stelle. Adorava quella terra; l’ultima volta che l’aveva abbandonata era stato per svolgere il servizio militare obbligatorio, sei anni prima. A differenza di molti altri giovani, il tempo trascorso lontano da casa non gli aveva fatto venire voglia di andare a zonzo; semmai, aveva intensificato la sua passione per i campi di lavanda.

  «Non preoccuparti per me, papà. Pensa a Mamam, a Saba e alle ragazze».

  Le parole che suo padre pronunciò furono così agghiaccianti che Luc riuscì a malapena a recepirle.

  «Temo che sia troppo tardi per loro… per noi», replicò Jacob con voce sommessa. «Ma non lo è per te».

  Luc guardò i due uomini anziani. Durante la Grande Guerra, suo padre aveva combattuto coraggiosamente nella Legione francese, mentre Wolf, con il suo corpo storpio, era stato dalla parte dei nemici, prima di rinunciare alla propria cittadinanza e fuggire in Francia dopo la sconfitta. Erano entrambi dei sopravvissuti. Come potevano rassegnarsi alla sconfitta, ora?

  «Troppo tardi?», ripeté infine Luc. «Possiamo nasconderci, possiamo…».

  «Noi possiamo provarci, ma tu no. Tu sei diverso. È giunto il momento», dichiarò Jacob, innervosendo Luc. «Io… ho una confessione da farti».

  Il ragazzo sbatté le palpebre. Di tutte le cose che suo padre avrebbe potuto dirgli, quella era la più improbabile. «Una confessione?».

  Jacob si accorse che nel frattempo la sua pipa si era spenta, quindi imprecò a bassa voce e iniziò il lento processo di riaccensione del tabacco. Intorno a loro regnava il silenzio, a parte il rumore dello sbuffo di Jacob che succhiava la pipa con attenzione, facendo passare l’aria attraverso la testa finché la foglia non s’incastrò e cominciò a fumare di nuovo. L’aroma pastoso e confortante del tabacco si diffuse nell’aria velocemente, mescolandosi agli odori provenienti dalle cucine del villaggio.

  Luc provò un momentaneo senso di pace. Frugò nelle tasche e tirò fuori un mozzicone di candela che portava sempre con sé. Jacob gli diede un fiammifero e, ben presto, la fiamma flebile li illuminò. Quella debole luce donò agli anziani un bagliore etereo. Guardandoli, Luc rimase stupito nel vederli entrambi esitanti… no, timorosi.

  «Che c’è?», chiese.

  Sospirarono all’unisono.

  «Cosa?», ripeté Luc. Sentiva il bisogno di avere una risposta, mentre una strana paura invadeva il suo petto.

  «Luc», disse infine Jacob, «mio amato e unico figlio…». Gli si chiuse la gola. L’aria era densa di tensione e il verso malinconico di un gufo arrivava da qualche parte nelle vicinanze. «Ti abbiamo mentito».
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  I due anziani erano molto affaticati perciò quando uno smetteva di parlare o esitava, l’altro proseguiva il racconto. Spesso si rassicuravano in modo affettuoso, condividendo ricordi del 1918, un anno, stando a Jacob, in cui si erano verificati due eventi prodigiosi: la fine della Grande Guerra e l’arrivo di Luc nelle loro vite.

  Andarono avanti a parlare, finché Luc non percepì vagamente il rintocco del campanile che scandiva di nuovo l’ora. I suoi pensieri erano un turbinio, il suo mondo era improvvisamente piombato nel caos. Tentò di raccapezzarsi, ma ben presto si rese conto di sentirsi svuotato. Ascoltava il suono familiare delle voci dei suoi interlocutori senza però riuscire a elaborare veramente le loro parole.

  «Luc?», lo chiamò Jacob.

  La campana terminò di rintoccare cupamente le otto. Di sicuro, Saba stava già brontolando sui fornelli.

  «Luc?», ripeté il padre, un po’ ansioso.

  Una tempesta si stava addensando nella mente del ragazzo, la sentiva premere contro le tempie. Serrò la mandibola per non porre la fatidica domanda, ma alla fine dovette cedere. «Qual è il mio vero nome?».

  Jacob esitò.

  Wolf rispose al posto suo. «Lukas».

  Luc fece una smorfia e chiuse gli occhi. Possibile che tre semplici lettere dell’alfabeto fossero in grado di capovolgere il suo mondo? O di cambiare un nome che gli piaceva in uno che assumeva immediatamente una connotazione malvagia?

  Respirò a fondo per calmarsi. «E il mio vero cognome?».

  Wolf si schiarì la gola. «Ravensburg».

  Luc scattò bruscamente in piedi senza pensare, reagendo e basta. Se qualcuno gli avesse appena conficcato un coltello nel petto, non gli avrebbe potuto fare più male di quello che già provava.

  Era tedesco.

  Ora ogni cosa aveva più senso. La sua carnagione chiara, la sua corporatura robusta. Era dunque questo il motivo per cui suo padre aveva insistito affinché imparasse quella lingua? Perché voleva che diventasse sua, tanto da addirittura sognare in tedesco?

  «Chi ne è a conoscenza?».

  Jacob emise un piccolo colpo di tosse. «Tua madre, tua nonna e Wolf, ovviamente. Le tue sorelle non sanno nulla, a parte il fatto che sei stato adottato. È una cosa che non ho potuto nascondere a nessuno».

  Wolf si affrettò a continuare. «I tuoi genitori biologici erano delle brave persone. Tuo padre si chiamava Dieter; fu ucciso al fronte nel 1918, era più giovane di te ora. Tua madre, Klara, era persino più piccola di lui, ma lo amava. L’ho conosciuta per poco tempo: era bella e fragile, per questo la tua nascita l’ha indebolita terribilmente. Ha resistito appena qualche giorno, ma abbastanza per darti tutto il suo amore».

  «Il cielo si sta facendo beffe di me», commentò Luc cupamente.

  «Non dire così, figliolo», disse Jacob.

  «Figliolo? Non sono tuo figlio», ribatté il ragazzo, agitandogli sotto il naso il certificato di nascita ingiallito che Wolf gli aveva dato. «Non sono altro che un impostore!».

  Dando le spalle a entrambi, Luc fissava la valle oltre Apt, in direzione ovest verso Avignone, dove sapeva che i tedeschi si erano radunati numerosi. Pensava ai loro corpi forti, al loro senso d’invincibilità, ai capelli dorati e ai denti lucenti, alle uniformi eleganti e agli stivali lucidi. Rammentò il modo in cui una delle ragazze di Apt, in gita con i genitori ad Avignone, aveva parlato degli uomini in nero: i soldati paramilitari delle Schutzstaffel, ovvero le SS tedesche con le uniformi eleganti e le insegne caratteristiche su baveri, polsini e spalle.

  Lo shock lasciò il posto alla rabbia quando Luc ebbe una visione momentanea di se stesso che uccideva uomini in uniforme. Li immaginò senza volto, ma sorridenti. Non riusciva a capire se appartenessero alle forze militari tedesche o alla milice locale. In ogni caso, per lui rappresentavano tutti il nemico, erano tutti responsabili del dolore che stava provando.

  Wolf comprendeva i suoi sentimenti. D’altronde era come un padre per Luc, alla stregua di Jacob, e aveva sempre saputo leggere nel cuore del ragazzo. Percependo i suoi tristi pensieri, il vecchio allungò una mano per sfiorargli il braccio.

  «Ci sono diversi modi di lottare». Indicò con un gesto il documento nel pugno di Luc. «Sembri tedesco, parli e imprechi come tale, tu sei tedesco», sottolineò, toccando il certificato di nascita. «Sfruttalo per salvare te stesso… e per salvare la Francia».

  Luc si voltò a guardarlo con aria confusa. «Di che cosa parli?».

  Era il turno di Jacob. «Ascoltami, Luc. Guardami!».

  Il ragazzo posò controvoglia gli occhi sul volto del padre.

  «Posso soltanto immaginare come ti senti adesso. Se avessi potuto risparmiarti tutto questo, lo avrei fatto volentieri. Che importanza ha la tua provenienza? Nel tuo cuore sei francese, sei ebreo nello spirito e…».

  Luc interruppe bruscamente le parole del padre. «E possiedo l’anima assassina dei miei parenti!».

  Il suono di uno schiaffo riecheggiò nella calma serale, rimbalzando sul piccolo anfiteatro naturale che le pareti rocciose formavano. Il bruciore arrivò pochi secondi dopo, solo allora Luc si rese conto che era stato Wolf a colpirlo. Si era lasciato trasportare.

  «Non osare dire che il tuo vero padre aveva un’anima cattiva! Ho letto le sue lettere: era un giovane innamorato che stava svolgendo il servizio militare, ha obbedito agli ordini ed è morto per il suo Paese. Non voleva uccidere nessuno. Pochi soldati lo desiderano per davvero. Dieter sognava di stare con sua moglie e suo figlio. E la donna che ti ha messo al mondo? Dio ti perdoni per avere infangato la memoria di Klara. Era una giovane madre, spaventata e sola, e mi ha pregato d’insegnarti a ricordarla con affetto. Voleva che tu sapessi quanto ti amava, più della sua stessa vita. Aveva diciotto anni, Luc! Sapeva che stava morendo, ma non l’ho mai sentita piangere per se stessa. I suoi pensieri e le sue preghiere erano soltanto rivolti a te e all’anima di Dieter».

  Luc deglutì, abbassando lo sguardo. Non sopportava la delusione negli occhi di Wolf, ma stentava a credere che quei giovani estranei fossero i suoi genitori, che lo avessero amato e pensato anche in punto di morte.

  La collera di Wolf non si era ancora esaurita. «Pensi che io abbia un’anima assassina, Luc? Sai che sono tedesco. O l’hai forse dimenticato?».

  Luc tenne gli occhi bassi per la vergogna.

  «La tua presunzione mi stupisce. Questa sporca e brutta guerra non riguarda te!», continuò Wolf. «La gente sta morendo in tutta Europa. La tua storia è solo una tra milioni di vicende. Tu sei uno tra milioni di persone che può sopravvivere a questa guerra grazie alla sua discendenza, grazie ai Bonet che ti hanno cresciuto e amato, dandoti il loro nome. Non osare sputare in faccia al tuo passato! Tuo padre non ti ha fatto questa rivelazione per divertimento, ma per proteggerti».

  Wolf si voltò, pulendosi il viso con una mano tremante, ricoperta da macchie scure. La saliva gli era fuoriuscita dalla bocca e, forse per la prima volta, Luc lo vide per il settantaseienne che era.

  Diede un’occhiata al padre. «Scusami».

  «Per cosa?», chiese Jacob, sorpreso.

  «Per non essere il tuo vero figlio».

  Gli occhi di Jacob si appannarono e il cuore di Luc fu sul punto di spezzarsi, mentre guardava suo padre mettersi in piedi a fatica, liquidando l’aiuto di Wolf. L’uomo zoppicò verso Luc, alzando lo sguardo per fissarlo negli occhi.

  «Tu sei il mio vero figlio, vero per me e per tua madre. Sei il nipote di tua nonna e il fratello delle tue sorelle», gli tese le braccia e Luc, senza pensarci, lo abbracciò piangendo.


   


  Luc lasciò che Wolf e Jacob lo precedessero a un incrocio. Aveva promesso a sua nonna un po’ di lavanda, perciò corse fino al campo più vicino per cogliere qualche stelo dalla testa viola. Nella notte mite, Luc fu avvolto da una scia di profumo. La terra gli stava dicendo che mancavano pochi giorni al raccolto.

  Quest’anno ci sarebbero stati molti meno lavoratori ad aiutarlo. Luc aveva sentito dire che i tedeschi obbligavano gli uomini francesi più in forma a contribuire alla macchina da guerra. Fece una smorfia a quell’idea e la guancia gli bruciò ancora per lo schiaffo di Wolf.

  Si ripeté nella sua mente ciò che i vecchi gli avevano rivelato, dopo aver tenuto il segreto per quasi un quarto di secolo. Durante la Grande Guerra, Wolf e sua moglie Solange avevano vissuto a Strasburgo, in Alsazia, vicino al confine tedesco. Wolf era ormai troppo vecchio per combattere al fronte e, inoltre, la sua zoppia gli avrebbe impedito il servizio attivo. Era professore di lingue all’università di Strasburgo, dove insegnava tra l’altro il norreno antico. Pertanto, nei suoi rapporti quotidiani passava spesso dal tedesco al francese, per lui era facile come passare da un abito all’altro.

  Nonostante la sua posizione privilegiata, Wolf aveva deciso di prendere le distanze dalla Germania. Quindi, alla fine della guerra, aveva scelto di lasciare Strasburgo. Poco prima di partire, lui e Solange si erano imbattuti in Klara Ravensburg, che era incinta e in travaglio. La giovane aveva abbandonato il suo villaggio nella Foresta Nera per cercare di raggiungere la Francia; anche lei stava scappando dalla Germania, il Paese che aveva ucciso il suo amato Dieter. Il giorno dopo la fine della guerra, infatti, Klara aveva ricevuto la devastante notizia della morte accidentale del marito. Era stato ammazzato dal fuoco amico poche ore dopo l’interruzione dei combattimenti. «Il lutto le era piombato addosso, mentre la gente festeggiava ubriaca per le strade», gli aveva raccontato Wolf con la sua voce gentile.

  Con la madre morta da tempo e il padre e i fratelli uccisi al fronte, lo strazio di Klara l’aveva spinta oltre il confine. In uno stato di torpore, era partita dal suo villaggio senza portare niente con sé e aveva continuato a camminare a oltranza.

  Il caso e la fortuna l’avevano fatta crollare davanti alla moglie di Wolf. «Solange l’ha portata a casa nostra, le ha fatto il bagno, l’ha asciugata, e l’ha anche imboccata, perché non riusciva a mangiare da sola. Poi l’ha pettinata e l’ha fatta addormentare», aveva spiegato Wolf a Luc.

  Luc era venuto alla luce nell’atmosfera caotica e celebrativa dell’Armistizio, in una fredda e piovigginosa giornata di fine novembre, nel 1918, mentre l’Europa iniziava a realizzare la fine della Grande Guerra. Klara era morta poco dopo per via delle complicazioni legate al parto.

  Tre giorni prima di Natale, Wolf e Solange avevano lasciato Strasburgo con il bambino e l’intenzione di dirigersi a sud, verso i climi più miti della Francia. Luc era rimasto colpito dalla follia del loro piano. Una coppia di mezza età con un neonato in pieno inverno? Che cosa gli aveva detto il cervello? Ma l’Armistizio aveva reso le persone spericolate, alimentando la loro speranza di un futuro più luminoso.

  «Ho seguito il mio istinto», aveva ammesso Wolf. «Non eri nostro figlio, ma non importava a nessuno, perché nessuno voleva il neonato di qualcun altro. Ci venivano poste poche domande… Tutti davano per scontato che tu fossi nostro nipote. Dovevo portare via te e Solange. Volevo farti crescere come un francese senza alcun attaccamento alla Germania». Wolf aveva scrollato le spalle. «E, per quasi venticinque anni, tutto è andato secondo i piani. Ora la tua salvezza risiede nel tuo retaggio tedesco».

  La tragedia era avvenuta subito dopo la partenza della coppia da Strasburgo. Era passata solo una settimana, quando Solange era morta travolta da un autobus. Luc non aveva neanche un mese di vita.

  Fino a quel momento, il ragazzo aveva sempre creduto che Wolf lo avesse trovato in un fienile nella Francia orientale. Sua madre lo aveva chiaramente abbandonato, cosa che aveva reso più facile la sua adozione. Eppure, nei momenti di tranquillità, Luc si era spesso interrogato su quei fatti. Aveva smesso di fare domande negli anni della sua adolescenza, quando gli era parso ovvio che non avrebbe cavato altre informazioni dai suoi genitori adottivi.

  Ora sapeva che Wolf aveva abbandonato il suo posto in una prestigiosa università per partire con lui quando era solo un neonato. Quell’uomo aveva messo quanta più distanza possibile tra sé e il suo passato, pieno di dolore per la prematura scomparsa della moglie e della madre di Luc.

  In pieno inverno, a gennaio del 1919, il destino aveva fatto incontrare Wolf e Jacob e Golda Bonet, un’addolorata coppia di ricchi francesi di ritorno in Provenza con la loro figlioletta nata morta. Wolf e il suo presunto nipote erano stati accolti con pietà e gentilezza e, in quel vagone del treno, il vecchio aveva rotto il suo silenzio e confessato la verità alla coppia di ebrei. Fu a quel punto che venne siglato il patto: un nuovo bambino sarebbe entrato nella famiglia Bonet e il passato di Luc sarebbe rimasto segreto per dare spazio a una nuova eredità.

  Wolf era certo che Luc sarebbe cresciuto meglio con una coppia più giovane, ma non ce l’aveva fatta a separarsi da lui. Così era rimasto in Provenza, a lavorare all’università di Avignone e a vivere in una frazione non lontana da Saignon. In quel modo, Luc era cresciuto con la costante presenza del suo amato Wolf.

  Non poteva serbare rancore verso la sua famiglia, le persone che gli avevano dimostrato tanto affetto proprio nel momento del bisogno. Luc guardò la lavanda che aveva in mano: la sua Saba lo stava attendendo. Questa era una riunione di famiglia e, essendo l’unico figlio maschio, spettava a lui difenderli. «Warian», mormorò tra sé e sé. “Proteggili” in antica lingua franca. Poi alzò gli occhi al cielo, perché in effetti Wolf era stato un ottimo maestro: ora era in grado di pensare anche in altre lingue.

  La Germania aveva ucciso i suoi veri genitori. Non avrebbe avuto anche la famiglia che l’aveva cresciuto. Sul mio cadavere, pensò.
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  I passi di Luc risuonarono sui ciottoli di Saignon, mentre percorreva la strada illuminata e salutava il prete appena uscito dalla chiesa. Davanti a sé aveva una vista perfetta della casa dei Bonet, un imponente edificio di tre piani che si trovava proprio alle spalle della fontana al centro del paese.

  La casa era ormai avvolta nel manto della sera, ma di pomeriggio il suo colore ocra pallido risplendeva caldo sotto il sole estivo, in contrasto con l’azzurro grigiastro delle persiane e delle finestre, come ovunque in Provenza. Aveva dato per scontata quella bellezza semplice e piacevole. Solo nelle rare volte in cui era stato a Parigi si era accorto di quanto la grande città fosse priva di colori: i viola e i rosa, i verdi e i gialli, gli arancioni e i blu della Provenza lì non esistevano. 

  Per Luc, il Luberon era come una ridente ragazza di campagna con i fianchi generosi, i capelli sciolti, un profumo selvatico, un vestito colorato e le guance arrossate. Parigi, invece, era una donna chic con un’espressione un po’ stupita, un fisico snello e abiti confezionati su misura di un grigio scuro conservatore. Parigi era civettuola con i suoi grandi viali delimitati dai platani, i suoi favolosi giardini, gli audaci monumenti e i romantici lampioni. Oh, sì, Parigi sapeva strizzare l’occhio, ma si comportava sempre in modo aggraziato. Amava entrambe le donne e il suo cuore sanguinava per Parigi adesso che, per le sue strade, sventolavano enormi bandiere con la svastica, adesso che quei romantici lampioni erano spenti e Adolf Hitler aveva tinto la città di un pauroso rosso e nero… i colori della carneficina.

  Luc era così assorto nei suoi pensieri che per poco non andò a sbattere contro il fornaio. «Pardon, monsieur Fougasse. Mi scusi. Avevo la testa altrove».

  L’uomo dai capelli brizzolati scrollò le spalle, sulle quali stava trasportando un sacco di farina. «Ogni tanto tutti noi dovremmo avere la testa altrove, Bonet». La sua voce era sorprendentemente gentile. Fougasse era una figura solitaria. Sua moglie era morta in giovane età e non avevano avuto figli. Diverse donne del villaggio avevano cercato di attirare la sua attenzione, ma lui aveva preferito starsene per conto suo. Lavorava sodo, fornendo il pane a molti villaggi del circondario che non possedevano una propria boulangerie.

  «Lavora fino a tardi, monsieur», osservò Luc.

  «C’è sempre bisogno di prodotti da forno». Fougasse alzò le spalle alla maniera gallica. «Qualcuno deve pur assicurarsi che i bambini abbiano le loro tartines a colazione».

  «Posso prenotarle un po’ dei dolcetti che preparerà per domani? Le mie sorelle sono a casa e hanno bisogno d’ingrassare».

  «L’ho notato. Gli servirà ben altro per dimenticare qualsiasi cosa abbiano vissuto. Giungono brutte notizie da Parigi».

  «Davvero?».

  Fougasse gli rivolse un’occhiata severa.

  Come faceva un fornaio di un’isolata regione alpina della Francia meridionale a sapere cosa stava accadendo nella capitale?

  L’uomo entrò nel negozio. «Bonne nuit, Bonet. Porta i miei più cari saluti alla tua famiglia. Preparerò qualche dolcetto appositamente per le tue sorelle. Abbi cura di te».

  Luc era sconcertato. «Bonne nuit, monsieur Fougasse». Sorrise, ma il fornaio era già scomparso.

  Proseguì a camminare sulla strada acciottolata, con la mente in un groviglio di pensieri contrastanti e dolorosi. Quella era stata la giornata più sgradevole della sua vita, ma suo padre contava chiaramente su di lui per la sopravvivenza della famiglia. Scorse Jacob e Wolf davanti a sé.

  Le persiane delle case che si affacciavano sul vicolo erano aperte nella speranza di fare entrare una vaga brezza, ma presto sarebbero state chiuse. Caldo o no, il coprifuoco imponeva il buio totale dopo le dieci di sera. Luc colse frammenti di conversazione, brontolii, risate, voci di bambini e il piagnisteo del nuovo pargoletto di madame Theroux. Svariati mesi prima, la milice era passata a confiscare tutti gli apparecchi radiofonici, quindi era quasi impossibile udire il suono di una radio. Quel giorno, Luc si era trattenuto nei campi fino a tardi e, al suo rientro, aveva fatto fatica a prendere sul serio la minaccia della milice. In fondo era composta da soldati francesi, nessuno aveva timore della propria gente.

  Invece, in realtà quei francesi erano in combutta con i nazisti che avevano occupato il suo Paese. Sventolando documenti governativi e intimidendo gli abitanti del villaggio, peraltro facilmente impressionabili, avevano sequestrato gli apparecchi di tutti, indipendentemente dalla ricchezza o dalla posizione dei proprietari. La gente, desiderosa di evitare problemi, li aveva consegnati senza opporsi.

  Malgrado ciò, alcune persone più astute avevano ben pensato di nascondere una radio buona in cantina. La nonna di Luc, per esempio, aveva consegnato alla milice solo il vecchio apparecchio gracchiante, mettendolo su una carriola con un’espressione piena di vergogna e le mani nodose tremanti. Da allora, lei e Luc si sintonizzavano regolarmente sulla BBC. L’altitudine del Luberon permetteva loro di ricevere un segnale chiaro e di ascoltare le parole melodiose che solo il ragazzo comprendeva. Pur non avendo con l’inglese la stessa confidenza che possedeva con il tedesco, Luc era in grado di capire quasi tutto e di sussurrare il sunto alla sua Saba, che pendeva dalle sue labbra. Si sedeva sul pavimento, apprezzando l’odore terroso della cantina in cui tenevano le conserve, alcuni dei frutti e delle radici che coltivavano. Saba gli appoggiava la mano sulla spalla robusta e restavano così, ad ascoltare attentamente i curiosi messages personnels, entrambi deliziati da alcune strane frasi e modi di dire che erano chiaramente dei messaggi in codice.

  Avevano ascoltato insieme l’entusiasmante discorso dell’ex ministro della Guerra Charles de Gaulle, in esilio a Londra, nel quale esortava il popolo francese a non mollare, a resistere in ogni modo ai tedeschi. «La Francia non è sola», aveva dichiarato. Poi c’era stato un urlo che avrebbe continuato a risuonare nelle orecchie di Luc anche molto tempo dopo la fine della trasmissione: «Vive la France!».

  Tutto sommato, finora Saignon era stata lasciata in pace sia dalla milice sia dai tedeschi. La vita procedeva come sempre, con i contadini che lavoravano la terra per aiutare lo sforzo bellico.

  Saignon era fortunata, perché in primavera produceva le ciliegie di cui la Francia andava ghiotta, in estate la lavanda di cui i profumieri europei non potevano fare a meno, in autunno l’uva con cui veniva fatto il vino felicemente apprezzato dai tedeschi e, in inverno, il vero oro sotto forma di olive, da cui derivava il prezioso e famoso olio della regione. La maggior parte delle famiglie, infatti, preferiva dare come decima di guerra ai tedeschi il vino piuttosto che l’olio d’oliva.

  La sera, le rondini tornavano ai nidi. La loro frenetica attività lasciava il posto alla melodia vespertina di un’estate provenzale, ovvero al frinire delle cicale. Luc sospirò alzando lo sguardo verso la luna incandescente che spiccava nel cielo violaceo. Un uomo ignorante avrebbe potuto pensare che andasse tutto bene nel mondo.

  Quando raggiunse la piazza centrale, fu rassicurato nel vedere alcuni uomini che bevevano tranquillamente al bar dopo la lunga giornata nei campi. Sebbene a Saignon la vita scorresse tranquilla anche dopo lo scoppio della guerra, quasi la metà degli uomini del villaggio era prigioniero di guerra. La sconfitta della Francia era stata talmente inaspettata, ed era giunta troppo in fretta, quando, nel 1940, la macchina da guerra tedesca aveva ignorato la linea Maginot, attraversando sfacciatamente i Paesi Bassi e cogliendo di sorpresa centinaia di migliaia di soldati francesi.

  Nel caos dell’occupazione, alcuni uomini erano riusciti a fuggire e a tornare dalle loro famiglie. Avevano ripreso la loro routine agricola, alzandosi alle cinque per occuparsi degli animali ben prima dell’arrivo dell’estate. Tuttavia, giravano voci che i tedeschi li avrebbero circoscritti e che la loro libertà aveva una scadenza. Il governo di Vichy pretendeva di introdurre la relève, ovvero di chiedere agli uomini della Zona Libera di offrirsi come lavoratori in Germania. Sebbene venisse spacciato come un atto puramente volontario, non c’era dubbio che presto sarebbe divenuto obbligatorio. Per ogni francese idoneo che si fosse offerto, sarebbero stati liberati tre prigionieri di guerra. Laval stava facendo un ottimo lavoro calcando il senso di colpa degli uomini per costringerli a lasciare le loro case e a fare la cosa giusta.

  Luc sapeva che quel sordido ricatto avrebbe distrutto intere famiglie e odiava la polizia francese e la milice proprio perché n’erano complici. Ci mancava poco che se ne andassero in giro con le svastiche sulle loro uniformi. No, non si sarebbe immolato per favorire lo sforzo bellico tedesco, nonostante alcuni abitanti del villaggio sparlassero di lui, dato che era giovane, in forma e non sposato. Era il volontario perfetto da mandare per due anni in Germania, ma possedeva un cognome ebreo e i tedeschi non avrebbero mai voluto uno come lui nella loro terra.

  Dopo avere concluso i due anni di servizio militare, essere il produttore primario di una coltura pregiata, che arricchiva la Francia, gli aveva evitato di essere richiamato alle armi.

  La lavanda era l’ingrediente principale della fiorente industria dei profumi. L’America sarebbe stata ben felice di acquistare tutto quello che Luc era in grado di produrre, ma lui preferiva vendere il suo raccolto ai profumieri di Grasse, a nord-ovest della Provenza. Quest’ultimi erano disposti a pagare un sovrapprezzo per la lavanda fina, cioè quella raccolta a mano quando i fiori erano al massimo del loro splendore, perché era da quella che si ricavava un bouquet morbido e composto, in grado di amplificare gli altri oli floreali.

  E non erano soltanto i francesi ad avere bisogno di Luc; anche i tedeschi tenevano da conto i coltivatori di lavanda per via delle proprietà antisettiche della pianta. Non ne avevano mai abbastanza al fronte, dove gli uomini curavano le loro ferite con la magia del suo olio.

  Quando passò davanti al bar, Luc sorrise agli uomini che stavano bevendo e alcuni gli chiesero di portare i loro saluti ai suoi genitori. La notizia del ritorno dei Bonet si era diffusa rapidamente.

  Marcel, un uomo allampanato e moro con uno sguardo serio, si avvicinò per parlargli. «Ho saputo che Rachel è tornata… insieme a tutta la famiglia», disse con disinvoltura.

  Luc sfiorò la spalla di Marcel con i gambi di lavanda. «Le farò sapere che hai chiesto di lei».

  Era un ottimo partito per Rachel. Con lui sua sorella non avrebbe dovuto lavorare, sarebbe stata ben accudita e, guerra permettendo, avrebbe potuto dedicarsi alla scrittura, alla musica oppure all’insegnamento.

  Marcel ricambiò la pacca sulla schiena di Luc. «Te ne sono grato, Bonet».

  Luc se ne andò senza voltarsi, limitandosi ad alzare una mano come saluto. Quando raggiunse la sua casa, Jacob e Wolf erano già dentro. Luc era ancora scosso, il segreto della sua nascita era troppo da elaborare tutto in una volta, perciò fu contento di avere avuto un po’ di tempo per tranquillizzarsi. Ora doveva mantenere la calma conquistata per il bene di suo padre.

  Non appena varcò la soglia della porta sul retro e si diresse in salotto, l’odore appetitoso dello stufato di pollo lo avvolse come una coperta rassicurante. Saba amava riunire la famiglia intorno al tavolo di pino sbiancato, al centro del quale poneva un semplice vaso di fiori. Quella sera, tuttavia, lo aveva apparecchiato con la biancheria più pregiata e il servizio più raffinato.

  Si avvicinò a Golda, che pareva minuta e spossata, e la baciò, indugiando in un abbraccio rassicurante. Poi fece l’occhiolino alle due sorelle maggiori, ma loro non contraccambiarono. Erano entrambe chiuse in se stesse. Poteva soltanto immaginare che cosa avessero vissuto a Parigi. Si accorse delle stelle gialle cucite sulle maniche delle giacche appese ai ganci della parete.

  Sarah era occupata a servire il vino, ma si accorse dell’espressione di Luc e intercettò il suo sguardo. Scosse la testa come per avvertirlo di non parlare delle stelle gialle.

  «Stavamo incominciando a pensare che ti fossi perso!», esclamò Gitel. «È così bello essere di nuovo a casa». Si gettò con il suo esile corpo tra le sue braccia, stringendolo forte.

  «Hai fame?», le chiese Luc con un sorriso.

  «Sono affamatissima», ammise lei, cosa che lui non stentò a credere. Nessuna bambina di nove anni dovrebbe essere un mucchio di ossa, pensò.

  «Arrivo, arrivo», gridò la nonna dai fornelli. «Aiuta le tue sorelle, Gitel. Versate dell’acqua nel bicchiere di vostro padre». Luc andò in cucina. Ida, in bilico sulla pentola, sembrava più piccola che mai.

  «Ah, la lavande. Grazie. Mi serve un po’ della sua magia per risollevare l’umore dei tuoi genitori. Stanotte brucerò qualche rametto per allontanare il male».

  «Magia», ripeté Luc con tono ironico. «Non bastano le preghiere?»

  «Non prendermi in giro, ragazzo». Scosse gli steli. «Se non fosse per la lavanda, a quest’ora saresti in Germania insieme a quegli altri scriteriati».

  «Quelli che tu chiami scriteriati non hanno avuto molta scelta. Se me ne andassi, avrei un intero Paese di donne biondissime da…».

  Lei lo fulminò con lo sguardo, impedendogli di finire la frase. Strappò i fiori dagli steli, inalandone la fragranza e gettandoli nello stufato sul fuoco. «Prego per tutti i nostri giovani, credimi. Ah, lo senti questo profumo?».

  Luc si chinò ad annusare il vapore che saliva dalla pentola. «Meraviglioso». Era il suo ricco e cremoso stufato di pollo, il preferito di tutti, insaporito con l’aglio, le erbe del giardino e la senape fatta in casa, arricchito con qualche goccia di panna della mucca di monsieur Benoit. Non conosceva nessun’altra donna che usasse la lavanda in cucina.

  «Tieni sempre al sicuro la lavanda e lei terrà al sicuro te, mio amato ragazzo», mormorò.

  Lui si voltò per tornare in salotto, sorridendo per la fiducia che sua nonna riponeva nei fiori.

  «Marcel mi ha chiesto di salutarti», sussurrò a Rachel. «Sai che è innamorato di te».

  Lei lo liquidò affettuosamente, ma Luc percepì che n’era lusingata. Notò anche che la sua famiglia faticava a vivere appieno la felicità del momento. Si guardò attorno e, mettendo da parte le proprie preoccupazioni, si avvicinò al vecchio grammofono. L’inverno precedente, in una rara visita a Marsiglia, aveva pagato una piccola fortuna per quell’apparecchio trovato al mercato nero, ma non se n’era pentito. Non comprendeva il significato del titolo Begin the Beguine, ma non gli importava. Bastava la musica a trasportarlo.

  «Balla con me, Rachel», le disse, sfidandola a divertirsi.

  «Cosa?», replicò lei, colta alla sprovvista. Era la più bella delle sue sorelle e di solito era molto vivace, con una risata in grado di attirare tutti i presenti in una stanza. Rachel scorgeva sempre e solo il bene nelle persone. Per questo il suo attuale stato d’animo era ancora più devastante. Ma Luc non aveva intenzione di tollerare alcuna tristezza, quella sera, né lì in casa, né in se stesso. Avrebbe rotto il ghiaccio e cancellato la sofferenza dai volti dei suoi cari.

  Appoggiò la puntina sul vinile e il suono vellutato del clarinetto annunciò l’inizio della canzone. Schioccò le dita e seguì con la testa il ritmo scandito dagli ottoni. Dopodiché si girò con uno sguardo sfrontato verso Rachel.

  «Luc…», protestò la sorella, ma lui stava già facendo un passo di danza verso di lei. Gitel applaudì e ridacchiò, mentre Ida ondeggiava e canticchiava accanto ai fornelli. Jacob invece se ne stava in disparte a osservare.

  Luc spalancò le braccia, sorrise a Rachel e lasciò che la musica lo trasportasse con le sue note felici. In quel momento contava soltanto il suono dello swing di Artie Shaw, fare ridere sua sorella e vedere i grandi occhi scuri di Sarah brillare di nuovo. Anche Golda sembrava essersi scrollata di dosso il suo curioso torpore, come se la musica l’avesse finalmente risvegliata. Quando Rachel finalmente rise, un timido sorriso affiorò sul volto di sua madre. 

  «Luc!», gridò di nuovo sua sorella, ma lui la sollevò e la fece oscillare con estrema facilità. I suoi lunghi capelli scuri rimbalzarono per aria.

  «Taci!», la rimproverò bonariamente lui. «Fingi che io sia Marcel e balla». La sentì rilassarsi tra le sue braccia, mentre si lasciava guidare per il salotto.

  Luc incrociò lo sguardo di Sarah, che si lasciò sfuggire una risatina. Fece fare a Rachel un’ampia giravolta, che la portò a strillare, poi la sorprese con un casquè tenendola tra le sue forti braccia.

  Gitel si mise a saltellare. «Anch’io! Ti prego! Oh, guardate. Papà e Maman stanno ballando!».

  Il cuore di Luc quasi scoppiò di gioia al vedere suo padre condurre con gli occhi lucidi la moglie intorno al tavolo, ballare un lento e dolce valzer con lei, guancia a guancia come due giovani innamorati. Erano nel loro piccolo mondo, con Ida che li osservava dalla soglia della cucina con un sorriso dolceamaro sul volto.

  Gitel piroettò intorno ai suoi genitori, cercando di danzare con loro.

  «Aspettate», disse Luc. «Rimetto la canzone da capo». Non voleva che la magia finisse.

  «Forza, Ida», disse Wolf, richiamando l’attenzione dell’anziana. «Sempre che non ti dispiaccia avere un compagno zoppicante. Che ne dici? Ti va di sgranchire un po’ le gambe con me?».

  Ida si tolse il grembiule tra gli applausi e le acclamazioni dei nipoti, poi tutti e otto ballarono. La musica aveva spezzato l’incantesimo oscuro. La famiglia era tornata a ridere e ad amare, anche solo per una sera.

  Si scambiarono i partner e Luc fece l’inchino a sua madre.

  «Quando sei diventato così grande, figliolo?», gli chiese piangendo.

  Lui evitò di dirle che era lei a essersi rimpicciolita. «Dalla guerra, mamma. Dio mi ha dato lunghe braccia per avvolgerti… e tenerti al sicuro», rispose. Lei era così fragile che temette di spezzarla.

  «Dobbiamo proteggere Gitel», sussurrò Golda.

  «Non temere».

  Alla donna sfuggì una lacrima, che le rigò la guancia. «Papà mi ha raccontato che lui e Wolf ti hanno…».

  Luc scosse la testa. «Non c’è bisogno di dire niente, Maman. Non cambia nulla. Non ho altra famiglia all’infuori di questa».

  Quando l’ago cominciò a grattare il disco, Jacob parlò. «Spezziamo il pane e ringraziamo perché siamo di nuovo insieme».

  Luc sistemò la pentola sul tavolo insieme a Ida e si sentì sollevato dal fatto che l’atmosfera si fosse alleggerita. Jacob riempì i piatti e i discorsi su Parigi lasciarono rapidamente il posto a quelli sul raccolto che ci sarebbe stato a breve. «Giovedì, credo», suggerì Luc. «Questa sarà una delle nostre migliori annate», aggiunse.

  «A giovedì!», gridò il padre, sollevando il bicchiere con gioia. «A te, figlio, il custode della nostra lavanda».

  «À jeudi!», ripeterono gli altri. Un’altra stagione, un altro raccolto… ma, più di ogni altra cosa, stavano festeggiando la speranza.

  Golda, però, aveva smesso di sorridere. Continuava a osservare a uno a uno i membri della sua famiglia, come se non riuscisse a credere che fossero tutti intorno a quel tavolo.

  Gitel prese la mano della madre. «Ora puoi smettere di preoccuparti, Maman. Siamo tornati in Provenza e la mia amica Miriam ha detto che i tedeschi deportano soltanto gli ebrei nati all’estero. Siamo al sicuro qui», la rassicurò.

  Quella frase, dettata dall’ingenua invincibilità insita in una bambina di nove anni, fece scoppiare i palloncini gonfi di speranza che avevano a malapena iniziato a risollevare gli spiriti.

  «Ho cambiato idea», annunciò improvvisamente Luc, deciso a tenere lontana la sua famiglia da qualsiasi minaccia. E nessun luogo era più sicuro dei campi di lavanda. «Cominciamo a raccogliere lunedì. Ho bisogno che tutti voi mi diate una mano. Maman, Saba, spero che siate pronte a rifocillarci. Quest’anno ci sarà poca manodopera. Spargerò la voce. Sarà un raccolto in famiglia con l’immancabile Cygnet!».
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  L’entusiasmo per il primo giorno di raccolta coinvolgeva sempre tutto il villaggio. I campi di lavanda necessitavano di poche cure: la pianta cresceva spontaneamente senza essere annaffiata, perciò l’unico vero lavoro si palesava al momento del raccolto. La pressione era enorme. Gli apicoltori locali imploravano sempre di posticipare la data d’inizio, mentre i profumieri, in tempo di guerra o meno, avevano un disperato bisogno dell’olio.

  L’amico d’infanzia di Luc, Laurent Martin, proveniva da una lunga stirpe di apicoltori e la sua famiglia era essenziale per quella di Luc. Senza le api, i campi di lavanda non potevano essere impollinati e, senza la lavanda, la famiglia Martin non poteva guadagnarsi da vivere.

  Laurent aveva una teoria, secondo la quale le api felici miglioravano la resa dei campi di Luc del dieci per cento. Malgrado quest’ultimo non ci credesse, alla fine si ritrovava sempre a ritardare il raccolto di qualche giorno, solo per far contento l’amico. Non quest’anno, però.

  Laurent raggiunse Luc nei campi di lavanda prima ancora che gli uccelli iniziassero il loro canto mattutino.

  «È vero che iniziate il raccolto oggi?»

  «Non scherzerei mai su una cosa così importante».

  «Le mie api non sono pronte».

  Luc, che con la sua altezza sovrastava l’amico, rise. «Non lo sono mai».

  Dal punto di vista fisico, i due erano l’esatto opposto. Luc era alto, con folti capelli chiari che tagliava ordinatamente e un ampio sorriso smagliante che mostrava spesso, mentre il suo più caro amico gli arrivava a stento alle spalle. Laurent aveva i capelli impomatati, neri e lucenti, e si era fatto crescere dei bei baffi scuri, perché pensava che lo facessero apparire più elegante. Era sempre sembrato un ragazzino se paragonato a Luc, e ora, a venticinque anni, nonostante la sua mandibola fosse più marcata, non era ancora diventato popolare tra le donne.

  Per Luc era un vero peccato, perché l’indole da sognatore di Laurent lo portava a sciorinare frasi poetiche, che avrebbero sciolto il cuore della maggior parte delle donne. Purtroppo, nonostante la sua natura passionale, Laurent era timido e non possedeva l’audacia o la presenza di Luc.

  «Sei in anticipo di undici giorni rispetto l’anno scorso», si lamentò Laurent.

  «Lo so, ma oggi è il giorno giusto», rispose Luc.

  Laurent afferrò un gambo di lavanda. «Persino io sono in grado di vedere che non è completamente fiorita».

  «Sono tempi strani».

  «Più strani dell’anno scorso? Cos’è cambiato? Siamo ancora in guerra, la Francia è sempre occupata e la gente continua a morire».

  «Motivo in più per estrarre l’olio».

  «Per salvare i tedeschi dalle infezioni?».

  Luc sospirò con un’espressione turbata. «Si tratta della mia famiglia, Laurent. Quando vedrai le mie sorelle, capirai. Il raccolto le terrà lontane dalle autorità e stare quassù, nei campi profumati, risolleverà il loro spirito». Addolcì il suo sguardo. «Ti aiuterò a spostare le arnie nel campo di un altro coltivatore».

  Laurent emise un verso di sgomento.

  «Lascia correre, per favore, soltanto per quest’anno». Luc voleva condividere con Laurent quello che aveva scoperto sulle sue origini, ma non era il momento.

  «Va bene, d’accordo», replicò Laurent, agitando una mano. «A una condizione».

  «Spara», disse Luc, mentre strizzava gli occhi per individuare il punto migliore dove accendere il fuoco che avrebbe riscaldato l’acqua del suo Cygnet.

  «Hai intenzione di chiedere a Catherine di sposarti?».

  Luc rise. «No. È questa la condizione?».

  Laurent aggrottò la fronte. «La condizione è che tu mi prometta di non rivederla mai più». Poi, vedendo lo sguardo divertito di Luc, aggiunse: «Finché non sarai fuori dai giochi, non prenderà in considerazione la mia proposta».

  «Sono fuori dai giochi», lo rassicurò Luc, alzando le mani in segno di resa.

  «Ho bisogno della tua parola. Devi smetterla di… lo sai… andare con lei».

  Luc fu colto di sorpresa e provò una fitta di senso di colpa: non si era accorto che Laurent fosse innamorato di Catherine. «Avresti dovuto dirmelo prima».

  «Ti saresti fermato?» 

  «Sì. Non sono senza cuore».

  «Catherine potrebbe pensarla diversamente. Anzi, potrei citare un certo numero di ragazze che la vedono in modo differente».

  «Sono onesto. Non ho mai mentito a nessuna di loro».

  «Sarà anche vero, ma non pensi che le donne amino sentirsi dire una bugia ogni tanto?»

  «No, Catherine è arrabbiata con me perché non posso darle quello che vuole».

  «Questo perché ha occhi solo per te, ma se la ignorerai, forse si accorgerà di me».

  Luc appoggiò una mano sulla spalla dell’amico. «Senti… mi dispiace. Ti do la mia parola. Non la toccherò mai più con un dito, se non per darle un bacio di auguri al vostro matrimonio».

  Laurent s’illuminò. «Le farò visita questa sera. Mi sa che sono innamorato…».

  Luc sorrise. «Io non la amo come la ami tu. Anzi, sarò sincero, non la amo affatto».

  «Perché no?»

  «Non si tratta di Catherine». Luc si passò una mano tra i capelli chiari. «Credo di non esserne capace».

  «Cosa? Di amare qualcuno?»

  «No, io amo la mia famiglia e voglio bene anche a te, ma amare una donna in quel modo…». Scosse la testa. «Il fatto che tu sia disposto ad aspettarla… no, il fatto che tu l’abbia aspettata così a lungo senza mai smettere di amarla è così… così altruista», disse. «Se fossi innamorato di una donna, non sopporterei di vederla guardare un altro uomo».

  «Allora ti auguro che il tuo amore non venga mai messo alla prova».

  «Scusa», replicò Luc, era davvero dispiaciuto.

  «A volte sei un bastardo insensibile e arrogante», dichiarò Laurent con tono freddo. «Ma sei l’unica persona di cui mi fido completamente».

  «La fiducia è tutto al giorno d’oggi».

  «Ti fidi di Fougasse?», chiese all’improvviso Laurent, cogliendo Luc di sorpresa per il repentino cambio di argomento.

  «Il fornaio? Perché non dovrei?»

  «Non lo so, ma di recente mi sono accorto che mi osserva».

  «Ti osserva? In che senso?»

  «Con la coda dell’occhio».

  «Gli devi dei soldi? O magari glieli deve la tua famiglia». 

  «No», rispose Laurent, indignato.

  «Magari pensa che avresti dovuto offrirti volontario».

  Laurent sbuffò. «Gli alveari sono preziosi. Io servo qui».

  «Hai forse sparlato di lui alle sue spalle?» 

  «Lo conosco appena».

  «Allora può darsi che anche lui sia interessato a Catherine», disse Luc in modo teatrale.

  «Non essere sciocco. Tutti sanno che Fougasse visita la tomba della moglie ogni sera».

  Luc abbassò lo sguardo. «Sì, è esattamente questo il tipo di amore a cui mi riferivo. Non mi ci vedo ad amare una persona in quel modo. Guarda come si è ridotto Fougasse. La sua vita ruota attorno alle visite e al mantenimento di quella tomba. Non diventare come lui, Laurent. Promettimelo».

  «Non dovresti avere paura dell’amore, Luc. È il meglio che può offrirci la vita, soprattutto adesso. Se trovi l’amore, hai tutto».

  «Come fai a esserne certo?»

  «Conosco il mio cuore… ed è pieno».

  Luc fece una smorfia. «Questi non sono tempi bui per essere innamorati? Guardo Marcel, che fa gli occhi dolci a Rachel, e penso alle voci che si sentono sulla leva. Sarà sicuramente chiamato alle armi. È il terzo figlio. Non ha scampo».

  Laurent si rattristò di colpo. «Allora suppongo di non avere scampo nemmeno io. Mio padre non è vecchio come il tuo. Lo riterranno idoneo. Tu invece sei salvo, Bonet. Nessuno permetterà che il mercato francese dei profumi fallisca».

  «Io non posso coltivare la lavanda senza le tue api, Laurent. Dammi retta, scappa se verranno a prenderti. Facciamoci una promessa: nessuno di noi due combatterà mai per Hitler».

  Laurent emise un sospiro ironico. «Probabilmente mi fucileranno. La milice è dappertutto e non vede l’ora che qualcuno le fornisca una scusa per ammazzarlo. Non hai visto il gendarme Landry? Se ne va in giro spavaldo con la sua nuova pistola».

  «Quel bastardo di Landry. Sento pronunciare il suo nome un po’ troppo spesso per i miei gusti».

  «Sta’ lontano da lui, Luc».

  «Sei la seconda persona ad allertarmi. Forse è giunta l’ora che io gli metta i bastoni fra le ruote».

  Laurent lo afferrò per la camicia. «Non fare lo stupido. Mi hanno raccontato quello che sta succedendo a Parigi. Mantieni la calma e sta’ lontano da quel pezzo di merda. Se non altro, fallo per la tua famiglia».

  Luc si liberò dalla morsa dell’amico. «Non devi preoccuparti per me».

  «Pensi di essere invincibile? I tedeschi ti spareranno con la stessa facilità con cui ti sputano addosso».

  «Prima o poi qualcuno dovrà pur tenergli testa», commentò Luc, voltandosi.

  «Dove vai?», gli chiese Laurent.

  «A prendere il Cygnet. Mi dai una mano con il raccolto?»

  «Non lo faccio sempre? Ci sarà anche la mia famiglia. Sposteremo le arnie».

  «Grazie. Ho chiesto a monsieur Fougasse di portarci la colazione. Dovrebbe arrivare all’alba. Aspetteresti tutti qui, per favore?»

  «Sì. Sarà una giornata calda. Prima ci rimbocchiamo le maniche…».

  «Sarà piacevole dopo l’inverno che abbiamo appena trascorso».

  «Mi auguro di non passare mai più una situazione del genere».

  «Io spero che il prossimo sia addirittura più rigido!», esclamò Luc e Laurent lo guardò come se fosse pazzo. «Più fa freddo d’inverno, più siamo al sicuro a Saignon. Nessuno osa venire quassù quando nevica… be’, se mai rimarranno dei soldati tedeschi dopo la campagna in Russia».

  «Basta parlare dell’inverno! Lasciami godere l’estate, le mie api, i tuoi campi di lavanda, la mia bella Catherine».


   


  I campi di lavanda dei Bonet erano selvatici e, sebbene non volesse ammetterlo, Luc sapeva che in futuro non avrebbe più potuto lasciarli incolti, anche se la coltivazione corrispondeva a un calo di qualità e la lavanda selvatica della regione alpina manteneva alta la reputazione dell’industria profumiera francese. Alcuni coltivatori avevano già iniziato a seminare una lavanda ibrida che cresceva a quote più basse, aveva una resa quasi doppia a fronte di un olio molto più astringente. Ben presto si sarebbero potuti produrre antisettici, saponi e detergenti. Ma Luc sapeva che la sua Lavandula angustifolia, una lavanda selvatica pura che cresceva a ottocento metri di altitudine nel Luberon, sarebbe sempre stata l’essenza magica che i profumieri avrebbero bramato.

  L’inizio anticipato del raccolto aveva colto di sorpresa gli abitanti del villaggio, ma nessuno si poteva permettere di rifiutare i soldi dei Bonet. I pochi uomini assunti avrebbero lavorato gomito a gomito con la famiglia. Luc si emozionò nel vedere i suoi cari trainare l’asino Caesar, che a sua volta si portava dietro un piccolo carretto con il cibo. Gitel saltellava, portando un’aria leggera con sé. Ida e Golda erano intente a conversare, invece Sarah e Rachel erano silenziose, con le guance così scavate e le spalle che quasi perforavano le loro camicette. A differenza loro, le ragazze del sud erano floride e baciate dal sole.

  Quella mattina Golda si era gustata, per la prima volta dopo tanto tempo, un vero caffè. L’aveva preparato con le poche scorte rimaste e bevendolo aveva pianto, abituata com’era alla bevanda fatta con la cicoria.

  «Ogni bene è razionato, ma agli ebrei spettano delle razioni ancora più ridotte», aveva spiegato Jacob a Luc. «Gitel non cresce da un anno. Non avevamo abbastanza latte o carne da darle. Dovevo comprare il cibo al mercato nero». Aveva scrollato le spalle nel suo modo abituale. «Lì si trova di tutto e di più a caro prezzo, persino del buon caffè, ma tua madre ha preferito che ci arrangiassimo come gli altri».

  Jacob sembrava un po’ più in forma quella mattina. La sua sagoma, che si stagliava contro il sole nascente, pareva più alta e dritta e Luc provò un brivido di piacere nostalgico nel vederlo indossare il suo cappello di paglia bianco con la caratteristica fascia rossa. Jacob lo aveva portato per tutta l’infanzia del figlio.

  Ora l’apprendista era pronto a mostrare al maestro le conoscenze acquisite. Luc accolse i cinque lavoratori maschi, ricordando gli anni passati, quando i campi brulicavano di uomini. C’era anche una manciata di donne, pronte a dimostrare di essere capaci quanto il cosiddetto sesso forte. Inizialmente il governo di Vichy aveva chiesto ai datori di lavoro delle province di licenziare le lavoratrici per farle rimanere a casa e avere figli, ma loro si erano coraggiosamente sottratte alla direttiva.

  Luc distribuì l’attrezzatura, compresa la piccola falce usata per raccogliere gli steli. I lavoratori erano dotati anche di una trousse; il sacco di tela legato sulla schiena che permetteva di gettare i fiori recisi alle proprie spalle con un movimento fluido.

  Una brezza morbida e gradita accarezzò tutti, ma Luc sapeva che quel giorno sarebbe stato caldo e secco e che, nel giro di un paio d’ore, il sole non gli avrebbe dato tregua. Per il momento però si godettero l’alba, con il cielo che cominciava a schiarirsi rapidamente e le strisce di azzurro che emergevano alle prime luci. Il vento smosse la lavanda e il suo profumo si diffuse nell’aria. Luc riuscì quasi a convincersi che tutto andava bene nel suo mondo. Quasi.

  «Mi aspetto duecentocinquanta chilogrammi a testa al giorno», esordì. «Pagherò il doppio a chiunque ne raccoglierà trecento, con un ulteriore bonus se la quota verrà mantenuta anche nei giorni successivi». La sfida venne accolta con mormorii di approvazione e pacche sulle spalle. «Ma prima mangiamo! Ci sono brioche fresche per tutti. Ah, mi stavo quasi dimenticando, al primo che mi porterà il sacco pieno offrirò una bottiglia di cognac».

  Gli operai gridarono di gioia e la famiglia applaudì, divertita. Persino Golda indugiò in un lieve sorriso, mentre veniva aiutata da Sarah a scendere dal carretto.

  Luc diede un’occhiata al padre. Erano davvero trascorsi due anni da quando Jacob aveva calpestato quei campi? I Bonet erano fuggiti a sud nell’estate del 1940, durante l’avanzata dei tedeschi, ma erano rientrati a Parigi quasi subito, come del resto la maggior parte degli abitanti. Cos’altro avrebbero potuto fare, con le figlie che andavano ancora a scuola, gli esami da sostenere e gli affari da amministrare?

  «Siete tutte molto carine», disse Luc, osservando le cuffiette di stoffa delle sorelle. I loro grembiuli bianchi erano inamidati, le gonne e le maniche delle camicie erano lunghe per proteggere la pelle dal sole cocente. «Passami una faucille», disse Sarah, indicando le piccole falci usate per raccogliere la lavanda. «Solo una donna può fare bene questo lavoro».

  Luc sorrise. «Ah, davvero?»

  «È così da sempre. Scommetto che sono in grado di raccogliere più lavanda nel mio grembiule che tu nel sacco».

  «Accetterei volentieri la scommessa, ma devo occuparmi del fuoco».

  «Hai solo paura», ribatté Rachel, dando man forte alla sorella. Il morale di Luc si risollevò un po’ di più.

  «Vi concederò un vantaggio», sentenziò il ragazzo, agitando una falce nella loro direzione. «Mi dedicherò alla preparazione dell’alambicco e, quando sarò pronto, raccoglierò più lavanda di quella che voi due avrete mietuto in un’ora».

  «Andata, fratello», lo stuzzicò Sarah. «Ci troverai agguerrite. Ci vediamo al campo».

  Osservando i lavoratori raccogliere i suoi preziosi fiori, Luc fantasticò sul giorno in cui il popolo francese avrebbe tagliato i legami con il Reich.


   


  Il padre di Luc possedeva il miglior alambicco di rame della regione. Il Cygnet, così lo aveva soprannominato Jacob vent’anni prima per via del suo delicato collo da cigno, doveva restare sempre acceso fino al completamento del raccolto. Luc amava la sua presenza brunita e splendente ed era invidiato da tutti i coltivatori per il fatto che fosse facilmente trasportabile.

  Mentre il primo tino d’acqua iniziava a sobbollire nel Cygnet, Luc si accorse che la sua sorellina lo stava osservando con attenzione. «Gitel, hai capito come funziona?».

  Lei gli rivolse un sorriso prima di ammettere candidamente: «No. Perché non me lo spieghi?»

  «Questo ingegnoso apparecchio è un distillatore», esordì Luc. «A mano a mano che la pressione aumenta nella metà superiore, dove bollono i fiori, questi rilasciano il loro prezioso olio, che viene trasportato dal vapore».

  Alcuni lavoratori nelle vicinanze si misero a origliare. Sembravano già accaldati.

  «Il vapore entra qui», disse Luc, indicando il barile, «dove c’è acqua fresca e un tubo a spirale. Essendo immerso nell’acqua fredda, fa in modo che il vapore si ritrasformi in liquido. Da un momento all’altro, uscirà dal beccuccio del condensatore sotto forma di miscela di acqua e olio, che verrà raccolta nel pentolino alla sua base».

  Gli occhi di Gitel scintillarono di meraviglia e, proprio come annunciato dal fratello, le prime gocce del prezioso liquido si riversarono nel pentolino.

  Tra gli applausi generali, i lavoratori approfittarono di quel momento per fare una pausa, sorseggiare un po’ d’acqua e assistere all’uscita del primo olio essenziale della stagione. Luc immerse le dita nella superficie e strofinò il pollice e l’indice imbevuti di liquido scintillante. Chiuse gli occhi e inspirò la fragranza inebriante, vellutata, potente.

			A mezzogiorno indisse una sosta e tutti si sistemarono sotto i pochi alberi che fungevano da frangivento e offrivano la giusta frescura per gustare un pranzo a base di prosciutto, paté, frittata di formaggio di capra e pane fresco, il tutto innaffiato da vino o sidro annacquato. Le fragole del giardino di Ida erano una vera delizia. Per un po’, anche la fronte aggrottata di Jacob sembrò rilassarsi e Luc si crogiolò nell’idea che la Provenza, con i suoi colori vivaci e la sua abbondanza, avrebbe potuto fornire alla sua famiglia una speranza per il futuro.
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  Quando finalmente Luc dichiarò conclusa la giornata lavorativa, avevano trascorso nei campi più di dodici ore. I lavoratori si raddrizzarono per l’ultima volta, trasalendo mentre allungavano la schiena e si massaggiavano i muscoli stanchi.

  «Domani mieteremo il campo superiore», annunciò Luc, intanto che il padre annotava nel libro contabile il nome dell’ultimo uomo e il conteggio finale.

  La famiglia guardò i lavoratori scendere lungo il pendio roccioso verso il villaggio.

  Jacob aspirò la pipa. «Un’ottima giornata. Sono impressionato, Luc».

  Il ragazzo annuì. «Non ho nemmeno bisogno di controllare la cifra totale. Di questo passo, riusciremo a riempire quattro vasi e Saba avrà così tanta preziosa acqua aromatica da poterla spalmare su tutte le persone e gli animali del villaggio».

  Wolf sorrise. «Devo ammettere, e non m’importa quel che pensi, Luc, che lo scorso inverno l’olio di lavanda di Ida ha alleviato molto i miei reumatismi. E il cavallo del vecchio Philippe è guarito da quello strano gonfiore sulla gamba».

  «Be’, attento, perché ora ha delle scorte fresche. Le userà per qualsiasi malanno, dall’indigestione alla mancanza di energia».

  «Quel ragazzino dei Rouen… le sue crisi e i suoi attacchi sono meno frequenti».

  «Potrebbe essere la crescita…».

  «O l’acqua di lavanda l’ha fatto stare meglio. Non dovresti essere così scettico».

  Luc alzò le mani in segno di finta resa e s’infilò un po’ di lavanda nel taschino della camicia. «Non lo sono, Wolf. Il potere della lavanda mi è stato inculcato fin da quando ero in fasce».

  Laurent li chiamò. «Messieurs, le signore sono pronte». Indicò il carretto carico pronto a tornare in paese.

  «Grazie, Laurent», disse Jacob, afferrando il libro contabile. Poi si rivolse al figlio. «Ci vediamo a casa». Si aggrappò al braccio di Wolf e si diresse con cautela verso il carretto.

  «Posso aiutarti con l’attrezzatura, se vuoi. Che cosa posso fare?», si offrì Laurent.

  «Prendi questo», gli rispose Luc, porgendogli il collo del Cygnet. «Dobbiamo smontarlo».

  Erano così concentrati che non si accorsero che, dieci minuti dopo, Fougasse era tornato con Caesar.

  «Salve, Bonet. Martin».

  Entrambi alzarono lo sguardo. Luc si pulì la bocca con il dorso della mano. «Fougasse», lo salutò con un cenno del capo. «Grazie per avere riportato l’asino, ma potevamo trasportare l’alambicco da soli».

  «Lo so», rispose il fornaio. Diede all’asino un torsolo di mela. «È stata una buona giornata?».

  Luc annuì. «Una resa eccellente».

  Fougasse guardò a valle. «In una giornata come questa si potrebbe fingere che, là fuori, il mondo non sia impazzito».

  «Dopo avere ascoltato i racconti di mio padre, posso sinceramente dire che il nostro mondo non è ancora impazzito. La follia è a Parigi».

  «Sì, hai ragione».

  Luc fece una pausa, incerto se continuare o meno. «Voleva parlarmi, monsieur Fougasse? È solo che…».

  «In realtà, devo dire una cosa a entrambi». Il fornaio sospirò sommessamente. «È una questione delicata, Bonet».

  Luc si sentì vagamente nervoso. C’era qualcosa nello sguardo fisso e scuro di Fougasse che lo rendeva insicuro.

  «Possiamo sederci, monsieur Bonet?», proseguì Fougasse, indicando con un gesto una sporgenza rocciosa nelle vicinanze. «È meglio non essere visti», disse, voltandosi a controllare il pendio che scendeva fino al villaggio.

  Laurent si accomodò, incuriosito, invece Luc esitò. «Di che cosa si tratta, Fougasse? Come vede, sono davvero…».

  «Siediti, Bonet», disse l’uomo più anziano. Il suo non era un invito.

  Luc gli ubbidì lentamente. «Abbiamo iniziato a raccogliere la lavanda, Fougasse. Ogni minuto è prezioso».

  «Capisco». Il fornaio sembrava ignorare Laurent, aveva occhi solo per Luc. «Vi ruberò soltanto un po’ del vostro tempo. Spero di non sbagliarmi, ma in voi percepisco rabbia e patriottismo».

  «Intende per la Francia?», ribatté Laurent, mentre Luc restava in silenzio per lo stupore. L’osservazione del fornaio lo aveva colto di sorpresa.

  «Sì», rispose Fougasse, strofinandosi il mento scuro e non rasato, senza mai distogliere lo sguardo cupo da Luc.

  «Monsieur Fougasse, siamo francesi! Siamo patriottici! Odiamo i crucchi», dichiarò Laurent con un filo di voce. La prudenza gli aveva insegnato solo a pensare certe cose, non a pronunciarle a voce alta, e ora si sentiva in colpa per avere detto quelle parole, che in loro incorporavano una sorta di punizione.

  Luc gli lanciò un’occhiataccia di disapprovazione. «Che cosa ci sta dicendo di preciso?».

  Il fornaio sbatté le palpebre. «Sono un maquisard».

  Laurent sussultò; Luc dal canto suo era sorpreso, ma non scioccato. In fondo, era logico che quell’uomo si fosse consacrato alla resistenza attiva. Era celibe, introverso, parlava poco e, pur essendo abbastanza amichevole con tutti gli abitanti del villaggio, era noto per la sua riservatezza, anzi per la sua segretezza. Era un uomo dalla corporatura robusta, ma dalla voce gentile e dai modi apparentemente miti. A guardarlo ora, però, il fornaio pareva tutto fuorché mite.

  Fougasse stava correndo un grosso rischio nell’uscire allo scoperto. In tutto il Paese, quelli della Resistenza dovevano quotidianamente fare i conti con i collaborazionisti, ma era in campagna che la segretezza si faceva sentire in modo ancora più marcato. Nei villaggi francesi, chi resisteva salutava calorosamente il collaborazionista, magari mangiava un pezzo di pane o beveva qualcosa con lui. Nessuno conosceva il credo degli altri, si sopravviveva soltanto grazie alla segretezza.

  Chiaramente la disponibilità di Luc e Laurent a sigillare sorgenti, abbattere alberi e ostacolare i soldati tedeschi e la polizia francese aveva attirato l’attenzione di certi uomini. Inizialmente, il gruppo clandestino di rinnegati si era formato per evitare il cosiddetto volontariato in Germania, ma ben presto era stato inglobato nella resistenza attiva. Era facile nascondersi nel Luberon: bastava conoscere bene le colline. La gente del posto padroneggiava i sentieri delle capre meglio delle strade principali delle città. Così i rinnegati erano diventati dei fantasmi, solo di rado apparivano nei villaggi e non davano mai adito alle chiacchiere.

  In tutta la Francia, gli uomini svanivano per unirsi a questi gruppi clandestini, che nel sud-est erano chiamati Maquis, dal nome del terreno boscoso della regione. Essere un maquisard significava portare il distintivo del patriottismo francese. Il movimento era stato fondato da pochi individui, ma ora stava crescendo e si stava organizzando. Il cuore di Luc si gonfiava di orgoglio ogni volta che gli giungeva voce di un sabotaggio contro i tedeschi. Di tanto in tanto si trattava di azioni irrisorie, che si limitavano a ritardare le operazioni di qualche ora. In altri casi, invece, riuscivano a impedire ai tedeschi di eseguire gli ordini. Gli omicidi erano rari, ma non per questo insoliti.

  Un pensiero balenò nella mente di Luc. «È stato lei a farmi avere quel biglietto!».

  «Quale biglietto?», s’informò Laurent.

  Il fornaio annuì mestamente. «Non avrei dovuto. Potevo farmi scoprire, ma sono stato orgoglioso di voi il giorno in cui avete bloccato la fontana. Sono quasi scoppiato di gioia all’idea che i crucchi stessero bevendo la stessa acqua dei nostri cavalli, asini e bestiame».

  «Era più che altro uno scherzo», ammise Luc.

  «Astuto, però».

  Luc scrollò le spalle. «Le nostre ragazze sorridevano ai soldati tedeschi che le degnavano d’attenzione… e loro le degnavano sempre d’attenzione», commentò con aria disgustata.

  Fougasse diede libero sfogo a una risata crudele. «Ad ogni modo ho apprezzato lo scherzo. E la seconda volta li avete rispediti al luogo da dove erano venuti».

  Laurent sorrise. «Io volevo fare qualcosa di più eclatante, ma Luc mi ha convinto che era meglio optare per un’azione semplice e veloce. Giusto?».

  Luc annuì in silenzio, così Laurent proseguì. «Luc aveva visto un albero che stava morendo, così ha pensato che, se lo avessimo abbattuto, avrebbero ritenuto che fosse semplicemente crollato. Ci siamo dati da fare in tre per tirarlo giù in tempo per bloccarli».

  «Efficace», commentò Fougasse. «E pulito. Nessuno ha sospettato nulla».

  «Ci ha sorvegliati, monsieur Fougasse», affermò Luc, «eppure non me ne sono accorto».

  «A volte siamo invisibili proprio grazie alla nostra visibilità», rispose l’altro in modo criptico.

  «In bella vista, eh?»

  «Proprio così. Per me funziona».

  «Lei non si fida di nessuno», disse Luc.

  «Non esattamente. Mi fido abbastanza di voi da rivelarmi».

  «Perché?»

  «Perché mi fido di voi? O perché mi sono rivelato?».

  Luc socchiuse leggermente gli occhi. «Entrambe le cose».

  «Conosco bene le vostre famiglie e le mele non cadono mai lontano dall’albero», replicò, inclinando un po’ la testa. «Ho combattuto al fianco di Jacob Bonet nella Grande Guerra. È un uomo buono e coraggioso. Si prendeva cura di noi giovani».

  Quante volte Luc aveva sentito storie simili?

  «Una volta mi ha salvato la vita. Non l’ho mai dimenticato, anche se non ne parlo spesso. Così ora mi sento in obbligo di salvare la tua».

  «Salvarmi la vita?», chiese Luc, divertito.

  Fougasse non rispose, ma la sua mascella rigida trasmise il suo pensiero.

  Luc prese fiato. «Perché ci ha rivelato il suo segreto?»

  «Te l’ho detto, per salvarti la vita. O almeno provarci. Posso proteggerti più di quanto possa fare tuo padre».

  «A cosa si riferisce?». Luc era stanco dopo la lunga giornata lavorativa e desiderava soltanto fare un bel bagno, passare del tempo con la sua famiglia e bere un bicchiere di vino.

  «Diventate dei maquisards, tutti e due», dichiarò Fougasse senza mezzi termini. «Abbiamo bisogno di giovani in gamba che si rifiutano di piegarsi ai tedeschi o alle nuove regole di Vichy».

  «Noi?», domandò Laurent. «Che cosa potremmo fare?»

  «Opporvi a coloro che ci opprimono. Se ci mostriamo mansueti, i nostri nemici non avranno nemmeno bisogno di ucciderci: gli basterà renderci loro schiavi. Avete idea dell’entità delle requisizioni tedesche? Non si tratta solo del cibo, ma anche delle attrezzature. E i cavalli saranno i prossimi. Ci stanno privando del nostro stesso sostentamento. Senza gli animali, come faranno i nostri contadini ad arare i campi per coltivare il cibo? Parigi muore di fame e quasi tutto quel che coltiviamo viene spedito in Germania. Nel frattempo, i bambini francesi periscono». Il fornaio sospirò. «Perdonatemi, non intendevo farvi la predica, ma questa cosa è importante. Soprattutto per te, Luc».

  «Perché?», s’informò Laurent. Se era offeso, non lo dava a vedere.

  Fougasse inarcò un sopracciglio. «Per via del suo aspetto. Inoltre, presumo sappia parlare tedesco».

  L’espressione di Laurent si fece guardinga. «Io lo so perché siamo amici da una vita, ma lei? Come fa a esserne a conoscenza?».

  Fougasse si rivolse a Luc. «Tuo padre mi ha detto tutto».

  Luc lo affrontò. «Cosa sa esattamente?», ringhiò.

  «So di te».

  «Di che parla, Luc?», chiese Laurent con un’espressione confusa.

  Luc indicò il fornaio. «Monsieur Fougasse, il suo segreto è al sicuro con me come confido lo sia il mio. Non ho bisogno di essere salvato. So badare a me stesso e, per di più, ho una famiglia di cui occuparmi».

  «È troppo tardi per loro, Bonet».

  «Cosa?», replicò Luc, alzandosi bruscamente in piedi. «Troppo tardi? In che senso?». Di colpo divenne consapevole della presenza di tre sconosciuti apparsi dal nulla alle loro spalle. Sgranò gli occhi quando vide che i loro volti erano celati da delle reti da apicoltore. «Chi siete?».

  Fougasse annuì tristemente e, al suo segnale, gli uomini si avventarono su Luc e Laurent. Non ebbero nemmeno il tempo di urlare. Mani grandi e callose tapparono le loro bocche e li costrinsero a sdraiarsi a pancia in giù.

  «Ti chiedo perdono, Bonet. Non è così che avrei voluto arruolarti», disse Fougasse. «Ma non ho scelta, se voglio salvarti la vita come ho promesso a tuo padre». E dalla tasca tirò fuori il certificato di nascita di Luc. «Questo è tutto ciò che ti serve. Mi dispiace molto che tu non possa aiutare la tua famiglia, ma sto agendo su ordine di tuo padre. Non abbiamo nulla contro di te. È solo giunto il momento di dimostrare il tuo patriottismo alla Francia». Luc ruggì di rabbia, ma la mano sulla sua bocca smorzò ogni suono.

  Il campanile suonò l’ora. Le otto. Le cicale cominciarono ad accordarsi e, sopra il ronzio di un’ape solitaria, Luc riuscì a sentire le voci dei bambini del villaggio che giocavano e un veicolo che arrancava su per la strada.

  Luc smise di lottare. Una macchina?

  «Zitto ora, Bonet. Lascia che i tuoi occhi ti dicano tutto quello che devi sapere».

  Sotto di loro, Luc vide un furgone entrare a Saignon. Si girò a guardare Fougasse.

  «Quello è Landry ed è senza dubbio in compagnia delle SS», gli spiegò il fornaio, il volto plumbeo di rammarico. «Sono venuti a prendere i tuoi genitori, le tue sorelle e tua nonna».

  La mano callosa premette ancora più saldamente sulla bocca di Luc. Fougasse continuò. «Qualcuno del villaggio ha contattato le autorità di Apt e le ha informate che la settimana scorsa una famiglia di ebrei è tornata a Saignon, dopo essere fuggita da Parigi. L’informatore ha persino insinuato che abbiano incitato all’odio contro i tedeschi».

  Laurent riuscì a parlare. «Sciocchezze! I Bonet sono importanti per il villaggio. Nessun uomo farebbe mai una cosa del genere».

  Fougasse scrollò le spalle. «Un uomo, può darsi, ma una donna sì. È stata Catherine Girard a denunciare i Bonet».

  Luc morse la mano del suo sequestratore e finalmente fu in grado di tirare fuori la voce. «Dimostralo!», gridò.

  «Portate via l’altro», ordinò Fougasse in modo brusco, facendo un cenno ai suoi compagni.

  Laurent si divincolò, ma venne trascinato via. Luc rimase sconvolto nel vedere che il fornaio aveva in mano un revolver.

  «Mi dispiace», disse Fougasse. «È stato tuo padre a chiedermelo. Vieni, devi vederlo con i tuoi occhi. Posso contare sul fatto che rimarrai in silenzio?».

  Luc annuì.

  «Se ci consegni, siamo morti, Bonet, compreso il tuo amico. Non vuoi macchiarti le mani di sangue, vero?».

  Luc rivolse uno sguardo torvo a Fougasse, che lo interpretò come un assenso.

  Si mossero silenziosamente e in fretta fino a raggiungere un punto che forniva loro una chiara visuale della fontana e della casa di Luc.

  Alcuni uomini si riversarono fuori dal furgone. Oltre all’uniforme della polizia francese, Luc ne individuò una diversa: era del colore di una colomba grigia e abbinata a degli stivali incredibilmente alti e lucidi.

  «La Gestapo?», domandò Luc.

  «Peggio. Le SS», confermò Fougasse prima d’indicare i tetti. Luc si accigliò. «Seguimi. Solo così potremo avvicinarci senza essere visti. Sicuro di volerlo fare, Bonet?».

  Luc lo fissò con la mascella contratta, l’espressione intensa.

  «Confido nel tuo silenzio. Se ti rivelerai, consegnerai inutilmente le nostre vite a un proiettile tedesco».

  «Quella è la mia famiglia!».

  Fougasse lo guardò con compassione. «Ormai è troppo tardi per loro».

  Luc non fu in grado di replicare. Aveva la bocca spalancata e gli occhi appannati. Di colpo gli divenne impossibile muoversi.

  «Ma potrai vendicarli», concluse Fougasse.

  Le ginocchia di Luc cedettero. Si accovacciò. Doveva pensare in fretta, escogitare un piano. Gli serviva una pistola, dannazione! Ma il fornaio gli lesse nel pensiero.

  «Non pensarci nemmeno», lo avvertì Fougasse. «Ti assicuro che avrei avvertito la tua famiglia, se non l’avessi saputo soltanto pochi istanti fa. Preferisco ucciderti io stesso piuttosto che venire meno al giuramento che ho fatto a tuo padre. Lo so, è una tragedia, ma questa è la realtà. La tua famiglia sta per essere deportata e non c’è niente che tu possa fare. Ammazzerebbero te, probabilmente anche me e qualche altra persona. Dammi retta… non puoi salvarli, ma potrai vendicarli».

  Luc non lo stava ascoltando, non poteva accettarlo. Gli era impossibile stare con le mani in mano e non tentare di salvare coloro che amava. Saba? Stavano portando via un’anziana innocua?

  «Perché lo fanno?», gracchiò Luc.

  «Per nessun motivo. La tua famiglia non ha fatto nulla di male. Sono ebrei. Tutto qui».

  «Mi dia la pistola. Devo…».

  «Fermati».

  «Non coinvolgerò nessun altro», farfugliò. «Devo… Mia sorella ha solo nove anni, mia madre ha il cuore debole, Rachel è innamorata, Fougasse. Sarah diventerà un medico e aiuterà la gente. Perché non capisce? Mia nonna ha ottantasette anni!». Si disperò con le guance bagnate di lacrime, mentre colpiva il fornaio. Non ricordava l’ultima volta che aveva pianto.

  «Luc», gli disse infine Fougasse con un tono più dolce. «Hai capito che non c’è nulla che tu o chiunque altro possa fare per impedire che la tua famiglia venga portata via da Saignon oggi? Le SS detengono il potere e l’autorità. Se proverai a reagire, manderanno altri uomini, dei soldati, che se la prenderanno con tutto il villaggio. Ho visto quello che fanno ed è più brutto dei nostri peggiori incubi. Non uccideranno soltanto la tua famiglia davanti ai tuoi occhi, ma anche le donne e i bambini. Lo faranno in modi che per loro sono divertenti. Non gliene importa nulla di noi».

  Luc si tenne la testa tra le mani. «E dovrei restarmene qui, mentre la mia famiglia viene deportata?»

  «Sì, perché qualsiasi azione equivale a morte certa non solo per loro, ma anche per te e per molti altri. Fidati di me».

  Luc scosse la testa. Le lacrime gli colarono in modo incontrollato sul viso. «La mia vita non è importante per me».

  «Ma per tuo padre, sì. Vuole che tu sopravviva. Io ti prometto che li vendicherai, Luc. Posso fidarmi di te?».

  Luc annuì, sentendosi in trappola. Si trattava di un vero e proprio ricatto. In uno stato di negazione, seguì Fougasse fino al villaggio e sul retro del forno. Salirono all’ultimo piano della casetta del fornaio e si arrampicarono sul tetto, passando da una finestra. Fougasse indicò a Luc i punti in cui avrebbe dovuto fare attenzione, perché c’era il rischio che alcune tegole non fossero ben salde. Disturbarono alcuni piccioni che volarono via, ma non era un fatto insolito, perciò nessuno badò alla cosa.

  Fougasse si voltò con l’indice sulle labbra, esortando Luc ad andare avanti. Il suo volto era contratto per il dolore. Strisciò sulla pancia e poi si sollevò sui gomiti. Ciò che vide gli fece venire un conato di vomito, sentì risalire il cibo in bocca.

  Gitel piangeva aggrappata a Sarah, che stava abbracciando entrambe le sorelle. Jacob stava tenendo Golda, che a occhi chiusi pregava e piangeva allo stesso tempo. Il gendarme Landry li stava tormentando. Jacob provò a farlo ragionare, ma Landry lo maltrattò, insultando tutti i membri della famiglia. E poi la minuta nonna di Luc venne trascinata fuori casa. Ida era la più spavalda. Laddove gli altri si rannicchiavano, lei dava il meglio di sé. Luc riuscì a sentire ogni sua stridula parola, mentre imprecava e agitava le sue fragili braccia.

  Fu Landry a metterla a tacere, colpendola con un pugno in pieno petto. Alla vista della sua amata Saba piegata in due, Luc ebbe un sussulto. Nella mano, la donna stringeva un mazzetto di lavanda con il quale aveva cercato di maledire le guardie. Barcollò facendo cadere i fiori, poi crollò in ginocchio. Le ragazze urlarono, Gitel si fece la pipì addosso e si rannicchiò su se stessa e gli abitanti del villaggio che accorsero in aiuto dell’anziana donna vennero minacciati da Landry.

  Luc era talmente sconvolto che non avrebbe potuto emettere alcun suono neanche se lo avesse voluto.

  Landry indicò Jacob, che aiutò la suocera a raddrizzarsi e a rimanere in piedi. Ida non fece più niente, si chiuse a riccio sistemandosi al fianco della figlia, che intanto continuava a pregare.

  Il silenzio era tale che le parole di Landry erano facilmente udibili. «C’è anche un figlio. Dov’è?».

  Uno degli ufficiali tedeschi si rivolse a Catherine, che si trovava lì vicino. Luc notò solo in quel momento la presenza della traditrice dai capelli color fiamma.

  Aveva voluto fargli un dispetto? Qualunque fosse stato il motivo, fu amaramente soddisfatto di constatare che sembrava scioccata come tutti gli altri abitanti del villaggio. Luc la vide scuotere la testa e borbottare alcune parole. Non poteva credere che una donna rifiutata avesse potuto fare questo alla sua famiglia.

  «Dov’è Luc Bonet?», chiese Landry a voce ancora più alta. Catherine cominciò a piangere. Puntò un dito tremolante verso le colline e i campi.

  Luc era così intontito che faticò a parlare. «Che ne sarà di loro?», sussurrò a Fougasse.

  «Stanno rastrellando tutti gli ebrei».

  «Solo quelli non francesi, almeno così mi è stato detto», precisò Luc.

  Il fornaio scosse la testa tristemente. «Qualsiasi ebreo».

  Luc s’incurvò. Fa’ che sia soltanto un incubo, implorò. Svegliami, ti prego! «Dove li porteranno?»

  «Al Camp des Milles, un campo di transito per ebrei».

  «Transito? E poi dove?», afferrò Fougasse per la camicia.

  «Molto probabilmente a Drancy, fuori Parigi».

  «Allora posso provare a salvarli, posso presentare una petizione. Mio padre è un uomo rispettato e anziano…».

  Fougasse emise un sibilo. «Non ci sei ancora arrivato, Bonet? Nessuno si preoccuperà di loro. Nessuno li farà uscire. Non esistono privilegi, non importa chi sono. Denaro, proprietà, effetti personali… viene tutto confiscato. E i conti bancari congelati. Ora appartengono alla Germania. E la tua famiglia? Non si può fare nulla per loro, se non pregare».

  «C’è sempre un modo», replicò Luc sottovoce. «Mi lasci andare».

  Di colpo si ritrovò con una corda intorno al collo. Un compagno di Fougasse era strisciato dietro di lui e gliel’aveva infilata.

  «Ti strozzerà prima che tu riesca a tradirci».

  Luc sentì gli occhi uscire dalle orbite, via via che il suo respiro diventava più affannoso.

  La corda venne allentata leggermente e lui boccheggiò, aspirando un po’ d’aria fresca. Si rese conto di non avere scelta e che il suo futuro, che lo volesse o meno, era con il Maquis e la sua causa.

  «Li porteranno prima ad Apt», gemette Luc in un sussurro strozzato. «Voglio vederli».

  «Impossibile», disse Fougasse, scuotendo la testa.

  «Allora non verrò via con voi», dichiarò irremovibile. «Ordini pure al suo amico di soffocarmi».

  Si fissarono a vicenda senza battere ciglio. Dopo un lungo silenzio carico di tensione, Fougasse finalmente cedette. «Anticipiamoli, scendiamo a valle prima di loro», mormorò con voce rauca.

  Luc appoggiò la guancia sul caldo tetto di terracotta e sentì l’umidità delle sue lacrime impregnare le tegole. Venne assalito dagli odori della terra, quando chiuse gli occhi per un istante in una silenziosa preghiera; il sapore degli escrementi degli uccelli e l’aroma ammuffito delle foglie secche si sommavano a quello del cadavere essiccato di un roditore in decomposizione. Ma nella brezza della sera colse anche un leggero sentore di lavanda che scendeva dalle colline e s’insinuava tra i vicoli del villaggio… e ciò gli portò speranza.

  Pregò che sua nonna lo avvertisse.


   


  Luc ripercorreva nella mente la deportazione della sua famiglia. Detestava che gli fosse rimasto impresso ogni dettaglio, era estremamente doloroso. Sperava che Catherine venisse perseguitata fino alla morte da quella scena e dall’oscurità del suo atto scellerato.

  Gli venne un conato di vomito, ma riuscì a trattenersi. Doveva trovarli. Doveva fare qualcosa, indipendentemente da ciò che gli aveva detto Fougasse. Avrebbe preferito morire piuttosto che abbandonarli. Che cosa ci faceva lì? Fougasse lo aveva lasciato ad aspettare in un minuscolo caffè di un vicolo di Apt insieme al suo silenzioso compagno, di cui non conosceva ancora il nome. Si era dovuto accontentare di un caffè d’orzo, debole e amaro. Prima che Fougasse se ne andasse alla gendarmeria locale, aveva preteso che indossasse un berretto in modo che il suo viso rimanesse parzialmente coperto.

  Il fornaio tornò proprio quando Luc era sul punto di esplodere, scagliando in aria sedie e tavoli. Si sentiva così impotente.

  «Non li hanno trattenuti qui nemmeno per un paio di minuti», annunciò Fougasse. Aveva parlato in modo schietto, ma con un tono dolce.

  «Cosa?», si stupì Luc, iniziando a spingere indietro la sedia.

  Entrambi gli uomini gli ringhiarono contro. «Niente scenate, Bonet», lo avvertì Fougasse. «Ho detto ai gendarmi che tuo padre mi doveva dei soldi e che ero venuto a riscuoterli. Sono stati solo in grado di riferirmi che ci sono le SS al comando di Apt e che hanno portato la tua famiglia al campo d’internamento di Aix».

  Luc lo fissò con aria assente. Aix-en-Provence! Improvvisamente ebbe l’impressione che la sua famiglia fosse fuori dalla sua portata.

  «C’è dell’altro», proseguì il fornaio con lo sguardo basso. «Tanto vale che tu lo sappia subito». Per Luc era impensabile che la situazione potesse peggiorare. Aspettò, vedendo l’espressione di Fougasse incupirsi ulteriormente. «Le mie più sincere condoglianze. Tua nonna è morta lungo il tragitto».

  Luc fissò imbambolato Fougasse, che non distolse lo sguardo. Si domandò se avesse sentito bene. Era senza fiato, come se un grande peso gli stesse schiacciando il petto. Il ricordo del pugno alla nonna gli balenò di nuovo nella mente. Un brivido lo attraversò, poi si rafforzò. Non riuscì ad arrestarlo: stava tremando in piena estate. Luc appoggiò i gomiti sul tavolo per cercare di stabilizzarsi e poi si mise la testa tra le mani.

  I due maquisards si scambiarono un’occhiata inquieta.

  «Respira, Luc! Dobbiamo essere cauti. La città pullula di soldati e di guardie della Gestapo e delle SS. Non è il caso di attirare la loro attenzione, tanto meno allo stesso tempo». Fougasse appoggiò una mano sulla spalla di Luc, ma lui l’allontanò. «I gendarmi conoscono bene la tua famiglia ed erano sconvolti quanto te, ma non possono fare nulla».

  Luc gemette al pensiero di sua nonna morta. Nessun addio, nessuna lacrima. La sua vita rubata dal pugno di un francese.

  «Sto per sentirmi male», si scrollò di dosso le loro braccia e corse in un angolo. Non seppe per quanto tempo rimase lì ad ansimare vistosamente, ma a un certo punto si accorse di una presenza alle sue spalle.

  «Dobbiamo andare», disse gentilmente il fornaio. Gli porse un fazzoletto bagnato. «Tieni, pulisciti la bocca. Ricomponiti».

  «Non ce la faccio», protestò Luc.

  «Sss! Non devi attirare l’attenzione».

  «Allora andatevene», ringhiò Luc, sputando per eliminare l’acredine.

  «Ho giurato a tuo padre che ti avrei protetto. La parola data è l’unica cosa che ha un valore tra noi uomini patriottici. Alzati e fatti coraggio». Il fornaio gli diede ancora qualche minuto.

  Le guance di Luc bruciavano di rabbia. Dopotutto per Fougasse non era un problema: non aveva nessuno da amare e nessuno gli voleva bene.

  «Si fa presto a dirlo», replicò Fougasse e, solo allora, Luc si accorse di avere espresso i suoi pensieri ad alta voce. «Ad ogni modo, non cambia il fatto che non sei il primo a perdere delle persone care per colpa di questa guerra. Mi spiace per te, davvero. Ora o ti accasci in questo vicolo o, come si augurava tuo padre, trovi il coraggio di reagire». Fougasse tacque di colpo, facendo un’espressione allarmata. Luc sentì un rumore di stivali e istintivamente si raddrizzò. Soldati. Risero al loro passaggio, rivolgendo loro qualche battuta in un francese stentato.

  Luc fissò le schiene larghe e dritte dei giovani che si allontanavano, le loro uniformi verdi pulite e inamidate, gli stivali lucidi che battevano a terra, provocandolo.

  «È qui?», domandò.

  «Verrà seppellita stasera».

  «Posso portarla a Saignon e seppellirla lì?»

  «Non!». Fougasse pareva adirato. «Assolutamente no».

  Luc deglutì a fatica. «Allora devo vederla».

  «Non puoi…».

  «Devo dare un bacio d’addio a mia nonna», sbottò.

  Il fornaio cedette. «Seguimi».


   


  Ida era stata messa in un vecchio magazzino sul retro di Apt. Per il momento era vuoto, in attesa dell’autunno, quando il raccolto di mele, pere e prugne sarebbe arrivato a carrettate. Luc avrebbe voluto fare molto di più per lei, ma per la prima volta in vita sua si sentiva totalmente impotente. Suo padre aveva ragione. Tutti i soldi, lo status, il rispetto del mondo non erano serviti a nulla nel momento del bisogno, non contro questo genere di persecuzioni.

  Si sforzò di guardare sua nonna. Era supina, i suoi bei capelli argentati si erano liberati dalla crocchia e giacevano in ciocche intorno al viso. Avrebbe voluto avere un pettine per sistemarli. Fougasse lo lasciò da solo con lei, preoccupandosi della sorveglianza del magazzino. Luc s’inginocchiò al suo fianco, ignaro delle lacrime che gli inumidivano le guance e dei singhiozzi silenziosi che gli scuotevano il petto. Quel giorno aveva pianto due volte in altrettante ore. Lo shock, lo sapeva, lo stava aiutando; gli impediva di guardare al di là del piccolo corpo fragile di sua nonna e di provare un dolore maggiore per la perdita di tutta la sua famiglia. Non voleva pensare a dove li stessero portando o a quanto dovessero essere spaventati. Non voleva immaginarsi la disperazione di suo padre, l’orrore che provava per il trattamento riservato alle sue figlie e alla moglie.

  Nella sua immobilità, Ida incarnava tutta quella sofferenza. Le sue lacrime bagnarono la mano della donna, quando sfregò quelle dita rigide e artritiche sulla guancia non rasata che sua nonna non avrebbe mai più pizzicato. Le avevano rubato gli orecchini e la collana, ma non erano riusciti a sfilarle gli anelli per via delle nocche gonfie. La fede nuziale era il ricordo più prezioso che aveva del marito, la baciava ogni sera prima di andare a letto. Vederla procurò un po’ di sollievo a Luc, perché sua nonna non si era separata dal suo amato marito nemmeno nella morte.

  Infilò una mano nel taschino della camicia e tirò fuori la lavanda di poche ore prima.

  «Tieni, Saba. Portala con te», sussurrò, poi le mise il mazzetto nel palmo della mano, chiudendo le dita di lei intorno ai fiori, prima di chinarsi a baciarle la mano e poi la guancia.

  Nel momento in cui le posò delicatamente il palmo sul petto, sentì una protuberanza nella tasca del suo cardigan. Sapeva da cosa era causata: erano i suoi preziosi semi.

  Estrasse delicatamente il familiare sacchetto di seta che la nonna portava sempre con sé. Conteneva degli steli di lavanda, le cui infiorescenze si stavano seccando, lasciando cadere dei semi che lei, di tanto in tanto, gettava intorno a sé. Saba seminava lavanda ovunque andasse. Il sacchetto era gonfio. Luc se lo mise in tasca e giurò a se stesso che lo avrebbe sempre portato con sé. Sarebbe stato il custode della lavanda.

  Rivolse un ultimo sguardo a sua nonna, togliendole i capelli dal viso, e mentre lo faceva, tutta la rabbia per la guerra, le difficoltà, le umiliazioni subite dalla sua famiglia si raccolse nel suo petto, insieme al pensiero della morte e della distruzione. L’intorpidimento per la perdita della sua famiglia fece traboccare tutta la sofferenza che aveva accumulato. Il giorno precedente era stata provocata dalla rivelazione sulla sua nascita e dalla malinconia che ne era seguita; oggi dalla deportazione della sua famiglia. Le svastiche, i Sieg Heil, i sorrisi arroganti dei tedeschi, l’approccio ruffiano dei francesi, che avevano deciso che la Francia poteva essere protetta soltanto collaborando con il nemico… tutto ciò cominciò a radunarsi e a pulsare nel suo cuore e nelle sue tempie, in una nuova, cupa ira.

  Poi a Luc tornarono in mente le parole d’incitamento di de Gaulle e il modo in cui esse avevano fatto breccia in sua nonna, facendole scintillare gli occhi di gioia. Di sicuro lei avrebbe voluto questo per Luc, che si facesse valere come il francese fiero che era, rifiutandosi di rendere omaggio a Hitler e ai suoi soldati spavaldi.

  E, infine, Luc rimuginò sulla lavanda e sui suoi campi blu. Sarebbero mai rifioriti?

  Tutti questi pensieri si fusero assieme, mentre osservava il volto addormentato di Ida. Il suo cuore cominciò a indurirsi, riempiendosi di pietre scure di odio. Luc sapeva che sarebbe uscito da quel magazzino come un uomo diverso.

  Fuori, la poca luce rimasta li avrebbe aiutati a sparire tra le montagne.

  «Puoi guidarci al buio?», gli chiese Fougasse.

  «Conosco i sentieri come le mie tasche», rispose Luc con voce piatta, senza muoversi.

  «Sei pronto, Bonet?»

			«Sì, sono pronto», replicò lui al fornaio. «E ora appartengo al Maquis».





  Parte seconda


   


   


   


   


   


   





  7


   


   


   


   


   


  Londra, luglio 1943


   


  Lisette Forester era solita godersi i quindici minuti di cammino tra il suo posto di lavoro a Trafalgar Square e il suo piccolo appartamento, situato non lontano da Victoria Station. Era felice quando non era obbligata a infilarsi in una delle stazioni della metropolitana di Londra per sfuggire ai raid aerei. Tuttavia, non la disturbava troppo doverlo fare; i bombardamenti erano talmente fuori dal suo controllo che non valeva la pena prendersela. Alcune persone andavano in preda al panico, urlando, e fuggivano verso una relativa sicurezza, mentre altre si pietrificavano. Comprendeva questi ultimi: di solito avevano qualcuno che dipendeva da loro, per questo sui loro volti si scorgeva ansia, non tanto per loro stessi, ma per i loro cari. Lisette, invece, non aveva nessuno ad aspettarla a casa e in pochi avrebbero pianto la sua scomparsa. Col tempo questa consapevolezza l’aveva fatta chiudere a riccio e, senza che lo volesse, l’aveva allontanata dai più, al punto che alcuni la consideravano fredda.

  Eppure, se qualcuno avesse potuto mettersi nei suoi panni, si sarebbe reso conto che era una donna passionale, piena di grinta, ma priva di un obiettivo a cui mirare. Un giorno alla settimana faceva la cameriera alla French Canteen, che era frequentata dai seguaci di de Gaulle, ma, per il resto, lavorava alla Lyons Corner House, all’angolo tra lo Strand e Trafalgar. Aveva pensato di accettare un lavoro da Fortnum & Mason, ma alla Lyons aveva la possibilità di servire gente famosa, dalle star del cinema ai funzionari di Whitehall. Così Lisette era diventata una “nippy”, una scheggia, come venivano chiamate le cameriere della Lyons Corner House, per via della velocità con cui si muovevano tra i tavoli per servire i clienti. Le piaceva la sua uniforme elegante, ovvero un abito nero a pieghe larghe. Il grembiule rettangolare perfettamente inamidato, che impediva anche solo di far intravedere le cosce, andava annodato sul retro con un fiocco. Completavano la mise il colletto bianco alla Peter Pan, con polsini removibili coordinati, e una candida cuffietta rigida a forma di mitra, con delle piccole pieghette sopra e sotto. Infine, dal colletto alla vita, l’abito era tempestato da trenta paia di bottoni decorativi perlati. A differenza di alcune ragazze che indossavano i tacchi, Lisette preferiva la comodità di un paio di scarpe basse nere stringate. In quei giorni turbolenti, portava dei gambaletti al posto delle calze con le giarrettiere, come del resto la maggior parte delle ragazze. L’aveva imbarazzata il fatto che la direzione avesse scelto lei per una delle foto promozionali. Per Lisette non c’era alcun motivo di sorridere, visto che la Gran Bretagna era in guerra, ma il fotografo aveva insistito affinché apparisse felice e affabile, mentre teneva in una mano un vassoio con una teiera, una tazza e un piattino, e nell’altra il taccuino delle ordinazioni. La direzione era stata entusiasta del risultato, tanto che l’aveva premiata con un bonus.

  Lisette amava tornare a casa passando per il complesso degli Admiralty Buildings, costeggiando la caserma dell’esercito per poi attraversare St. James’s Park intorno a Buckingham Palace e sbucare fuori in Eccleston Bridge road, dov’era ubicato il suo appartamento. La posizione era perfetta. Le piaceva l’atmosfera intorno a Victoria Station, con il costante brulicare di persone e soldati che andavano e venivano dall’affollata stazione, di cui spesso attraversava il piazzale. Era triste vedere che tutte le ringhiere erano state rimosse dalle aiuole e intorno ai parchi, persino dal palazzo reale, ma il metallo serviva a fabbricare proiettili e bossoli.

  E, ora, i grandi parchi venivano in parte utilizzati per coltivare ortaggi per sfamare i londinesi. Nei Kensington Gardens crescevano file impressionanti di cavoli, mentre a Hyde Park c’era addirittura una porcilaia! I caratteristici manifesti Dig for Victory erano ovunque e alla radio veniva trasmesso un jingle che esortava la gente a trovare nuovi modi di cucinare con le insipide provviste.

  La gente lottava con quella che, secondo Lisette, era la tradizionale grinta britannica, trasformando i propri giardini in orti. Lei stessa stava cercando di coltivare alcune piante di pomodoro nei vasi che teneva sui davanzali, ma con scarso successo. A dirla tutta, quella mattina si era scordata di annaffiarle, quindi era un bene che fosse rincasata presto. Malgrado ciò, un cipiglio d’irritazione le increspò il viso.

  Di che cosa si trattava? Il suo capo, la signorina Mappleton, aveva dichiarato che era tutto regolare. Aveva sventolato sotto il naso di Lisette il biglietto da visita di un signore e l’aveva spedita subito a casa per incontrarlo all’ora prestabilita.

  L’appartamento numero 9 si trovava al piano degli abbaini, raggiungibile solo tramite una ripida scala di pietra, ma la romantica vista sui tetti del West End l’aveva a tal punto conquistata che si era trasferita lì il giorno stesso in cui aveva fatto la visita esplorativa. Per un po’ lo aveva condiviso con la sua amica Harriet, il cui padre le aveva indicato quella casa. Grazie al suo lavoro alle Ferrovie, l’uomo aveva accesso agli alloggi della British Rail. Purtroppo Harriet era morta in uno dei tanti bombardamenti di Hitler, perciò ora Lisette viveva da sola. Nessuno era venuto a reclamare l’appartamento.

  Aveva ereditato una somma di denaro sufficiente a garantirle una vita agiata, ma lei non ne parlava mai; anzi, toccava a malapena quei soldi. Non voleva vivere nella casa vuota nel Sussex che era di sua proprietà, né stare dai suoi nonni nell’Hampshire. Gli sguardi di pena che le venivano costantemente indirizzati per la perdita dei genitori l’avevano stancata molto presto. Vivere nella capitale, lavorare sodo e cavarsela da sola l’avevano resa più forte. Era felice di stare da sola e, adesso che aveva finalmente dei turni decenti e un reddito regolare, riusciva anche a godersi un po’ la vita. In più c’era quel simpatico aviatore, Jack, che le aveva chiesto di uscire un paio di volte. Lei non aveva ancora accettato, ma se lui glielo avesse chiesto di nuovo gli avrebbe detto di sì.

  Lisette viveva in quell’appartamento da nove mesi, da quando era scoppiata la guerra. Era stata costretta a imbrattare di vernice nera le finestre che adorava e a chiedersi se la sua piccola casa sarebbe crollata durante il Blitz. Ormai abitava lì da tre anni e non era ancora successo. Finora erano stati i Docklands e l’East End a sopportare il peso dei bombardamenti aerei della Luftwaffe.

  Giorno e notte, gli impavidi londinesi si erano appellati al loro “spirito Blitz” per sfidare il terrore di quei raid senza tregua. Dopo cinquantasette giorni di bombardamenti incessanti, i morti erano circa seimila. Gli inglesi non avevano battuto ciglio, avevano stretto la cinghia con l’intensificarsi del razionamento del cibo e proseguito a credere che bastasse una tazza di tè ad alleviare le pene, anche se la maggior parte della gente si era indignata perché il governo aveva vietato la produzione dei gelati. Quando Buckingham Palace era stato bombardato, Lisette aveva sospirato di sollievo perché finalmente i loro regnanti erano stati in grado di comprendere il dolore per la distruzione del West End. Infatti, il re Giorgio VI si era trattenuto a Londra per dimostrare forza e sostegno al suo popolo.

  Lisette sorrise debolmente al signor Collins, il suo visitatore che ora se ne stava seduto sull’unica poltrona dell’appartamento. Lei si era appollaiata su un piccolo pouf in pelle color ciliegio che aveva acquistato nella King’s road. Alle spalle del suo ospite, le finestre oscurate sembravano due occhi scuri, ma lei aveva aperto la tenda color carbone dall’altro lato, quello che dava sul cortile, lasciando filtrare la luce del giorno nella stanza. Osservò il suo ospite sorseggiare il tè in una tazza di Limoges dorata dal manico vivacemente decorato con ghirlande di rose. Forse, visti i tempi austeri, era un po’ troppo sgargiante, ma lei amava quella porcellana quasi traslucida. Lisette sapeva di non avere ancora imparato a fare un tè decente in base agli standard inglesi. A dire la verità, non aveva alcuna attrattiva per quella bevanda. Se lo sconosciuto le avesse chiesto un caffè, avrebbe volentieri attinto alle sue magre scorte soltanto per cancellare dal suo viso quell’odiosa smorfia.

  Lui rimise la tazza di porcellana sul piattino con il contenuto a malapena sfiorato. «Signorina Forestier…».

  «Gradirei essere chiamata Forester, se non le dispiace. Sto cercando di anglicizzare la mia vita come meglio posso».

  «Certo, mi perdoni». L’uomo si schiarì la gola con garbo. Lei capì che la sua forma rotonda e gli abiti marrone scuro le ricordavano un grasso pulcino di merlo. «Tuttavia, è la sua “francesità” ad avermi portato da lei. Mi farebbe felice se accettasse d’incontrare un mio collega. Non posso dirle il nome perché… be’, perché deve restare segreto». Le rivolse un breve sorriso tirato. «Signorina Forester, non ci è sfuggito che lei conosce diverse lingue… e che le parla in modo impeccabile, oserei aggiungere».

  Lei arrossì. «Come fa a saperlo?».

  L’uomo sospirò. «Sono diversi mesi che la stiamo tenendo d’occhio, se così si può dire».

  Lisette sbatté le palpebre confusa. «Mi state tenendo d’occhio?».

  Lui annuì ed ebbe la grazia di apparire imbarazzato.

  «Di che cosa sono sospettata?», domandò lei, quasi senza fiato per lo shock.

  «Oh, no, no… santo cielo! No, signorina Forester. Non è come pensa! Anzi, è l’esatto contrario. Intendo dire che abbiamo ammirato la sua abilità con le lingue. Lei è superba».

  Non sapeva se esserne lusingata o semplicemente sollevata. Aggrottò la fronte un po’ di più. «Perché avete scelto di sorvegliare proprio me?»

  «È stato un puro caso, in realtà. Ha servito una mia collega alla Lyons, al tavolo accanto c’erano alcuni avventori francesi. Era palese che lei comprendesse alla perfezione la loro conversazione».

  «Da cosa l’ha dedotto?».

  Il suo visitatore prese fiato. «È un’acuta osservatrice e ha notato che lei ha sorriso quando qualcuno ha fatto una battuta, signorina Forester».

  «Qualche giorno dopo, ha servito un altro mio collega, un inglese, che però si è rivolto a lei in francese».

  «Capisco».

  «Era insieme a un altro uomo che l’è stato presentato come svizzero. Lei non ha avuto alcun problema a parlargli in tedesco. Devo confessarle che anche lui era inglese, si potrebbe definire una talpa, ma ciò che conta è che il suo tedesco era perfetto. Inoltre, lei ha dimostrato di essere perfettamente a suo agio con il vernacolo del collega».

  «Signor Collins, è vero che parlo diverse lingue e conosco anche alcuni dialetti francesi. Le lingue sono la mia specialità. È per questo che mi hanno preso alla Lyons, ma per ovvie ragioni mi astengo dall’usare il tedesco. Ricordo l’uomo svizzero. Era molto educato. Che cosa vuole da me?»

  «Signorina Forester, ci farebbero molto comodo i suoi servizi. Il, emm… il Ministero della Guerra ha bisogno di quante più informazioni possibili. Una persona con le sue capacità linguistiche è un dono raro che non possiamo ignorare».

  Lisette comprese che le autorità la volevano a disposizione per la traduzione dei messaggi radio o qualcosa del genere. Provò un brivido di eccitazione, perché finalmente avrebbe avuto la possibilità di contribuire allo sforzo bellico della Gran Bretagna. Se doveva rischiare la vita a Londra, tanto valeva farlo per una buona causa.

  «Che cosa ne pensa?», le chiese il suo interlocutore, sporgendosi in avanti.

  «Be’, signor Collins, come dice mia nonna, tutti dobbiamo fare la nostra parte».

  «Oh, è proprio così», disse lui annuendo. «Posso fissarle un appuntamento dove verrà approfondito il suo incarico?»

  «Sì, ma prima devo parlare con…».

  «La signorina Mappleton? Ho già sistemato tutto io. Le va bene domani alle quattro del pomeriggio?»

  «Così in fretta?».

  Lui annuì. «Dobbiamo vivere nel presente, signorina Forester. Conosce l’hotel Victoria? Non è lontano da qui».

  «È in Northumberland avenue, vero?», s’informò.

  «Esatto. Allora è deciso. Stanza 238. Potrebbe arrivare un po’ in anticipo?»

  «Sì, se lo desidera e se non devo presentarmi al lavoro».

  «Non si preoccupi per questo», la rassicurò Collins, alzandosi e facendo un vago inchino. «La ringrazio per il tè», aggiunse, distogliendo rapidamente lo sguardo dalla tazza ancora piena. «Aspetto di rincontrarla domani».

  Lisette lo accompagnò alla porta, subito dopo si affrettò a lavarsi, cambiarsi e pettinarsi, silentemente entusiasta al pensiero di poter collaborare con le persone che si stavano adoperando per cambiare il corso della guerra. Sperava con tutto il cuore di riuscire un giorno a captare un messaggio proveniente da una delle spie in Francia, che coraggiosamente rischiavano la vita per fornire informazioni preziose. Era per questo che avevano bisogno di lei? Per tradurre i messaggi degli uomini e delle donne francesi che lavoravano sul campo?

  Il giorno seguente, pur sapendo che era troppo presto, uscì lo stesso di casa alle tre, non stava più nella pelle. Si avviò lentamente verso Northumberland avenue con indosso una camicetta color crema e un nuovo cardigan marrone cioccolato, che le era costato dieci buoni per l’abbigliamento. Non si era truccata, anche se, all’ultimo minuto, aveva deciso di mettere sulle labbra un velo di rossetto rosa tenue, un regalo ricevuto da suo padre prima di morire. Quando si era specchiata, aveva immaginato che lui le augurasse buona fortuna con un bacio.

  Giunse all’albergo alle tre e quaranta. Una donna la stava aspettando nella hall. «Signorina Forester?»

  «Sì», rispose lei, ammirando i folti capelli scuri e i lineamenti raffinati della donna. Avrebbe potuto benissimo essere francese.

  «È in anticipo, lo apprezzo molto. Mi chiamo Vera Atkins». Si strinsero la mano e Vera chiese a Lisette di seguirla, dopo avere parlottato con una donna alla reception dell’hotel.

  «Da questa parte», disse Vera, conducendola su per due rampe di scale e lungo vari corridoi, finché non bussò a una porta. Fece accomodare Lisette all’interno della stanza. «Prego. Il capitano Jepson ci raggiungerà immediatamente».

  Non sembrava affatto una camera d’albergo, ma più un salotto. Una porta si aprì ed entrò un uomo magro sulla quarantina. Aveva un viso ovale e l’espressione amichevole. Il suo lungo naso sovrastava una bocca che sembrava reprimere il divertimento.

  «Lui è il capitano Selwyn Jepson», lo presentò la signorina Atkins.

  Lisette gli strinse la mano. Fu grata che lui non gliela stritolasse come facevano tanti uomini in uniforme. «Buon pomeriggio, signorina Forestier», disse.

  «Forester», lo corresse.

  «Ah, Collins me l’ha accennato. La ringrazio per avere accettato il nostro invito», dichiarò, per poi passare al francese. «Lei vive da sola».

  Lei si adeguò alla nuova lingua con disinvoltura. «Sì».

  «Perché?»

  «Perché no?».

  Lui sorrise. «Non ha amici?»

  «Ne ho molti».

  «Davvero?».

  Lisette provò a sostenere il suo sguardo, ma si rese conto di non riuscirci. «Preferisco mantenere il mio gruppo di amicizie ristretto».

  «Come mai?»

  «Sono in Gran Bretagna soltanto dal 1938. Non ho avuto modo di sviluppare molte relazioni da… be’, da quando sono arrivata qui».

  «Nessun fidanzato?». Sembrava un’accusa.

  «Nessuno di speciale».

  «Le piace vivere da sola?»

  «Capitano Jepson, è rilevante?». Si accorse solo in quel momento che Vera Atkins se n’era andata.

  «Posso chiamarla Lisette?».

  Lei annuì. Non poteva di certo rifiutare.

  «Lisette, suppongo che il signor Collins le abbia accennato al fatto che vorremmo reclutarla».

  «Sì, l’ha fatto, ma non vedo come la mia sistemazione abitativa…».

  «Siamo in guerra e ci occorre sapere tutto. Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra».

  «Capisco. Be’, ho pochissimi amici, non ho un fidanzato e, sì, mi piace vivere da sola perché non sopporto il rumore e il disordine degli altri».

  «È una fanatica dell’ordine?»

  «No, ma sto bene solo nel mio disordine».

  «Quindi è disordinata?»

  «No, affatto. Vivo in un alloggio in affitto. Non posso permettermi di essere disordinata nel caso in cui, sa, le Ferrovie facciano dei controlli».

  «L’appartamento è anche della sua amica, vero?».

  Rimase sorpresa. «Sì, Harriet Lonsdale».

  Annuì come se lo sapesse già. Iniziò a parlare in tedesco. «Mi dica dei suoi genitori».

  «Ha un pessimo accento», commentò lei nella stessa lingua.

  Lui rise, quindi cambiò atteggiamento. «Lo so, per questo non potrei mai essere una spia». Poi socchiuse gli occhi e lei si sentì svenire. Le parole di lui fluttuarono nella sua mente, sembrarono stabilizzarsi e risuonare in modo più chiaro. Spia? Ma che…

  «Vuole che io diventi una spia?».

  «Come la fa sentire?», domandò, tornando al francese.

  «Nervosa».

  «È un bene. Se avesse risposto eccitata o felice, mi sarei preoccupato. Le andrebbe di tornare in Francia?».

  Lisette si appoggiò allo schienale, senza parole.

  Jepson si sporse in avanti, passando all’inglese. «So che si è costruita una vita qui. A dire il vero, so molte cose di lei. Lavora alla Lyons Corner House e una sera alla settimana fa volontariato alla French Canteen. Perché?»

  «In cambio mi danno un ottimo pasto gratuito», replicò lei. «Del vero cibo francese».

  «Suppongo che lì possa praticare un po’ il suo francese. Molto astuto da parte sua. Suo padre era tedesco, ferito in azione. Si è trasferito in Francia nel 1918, dove ha conosciuto e sposato sua madre, per metà francese e per metà inglese, quando entrambi avevano vent’anni. Si sono stabiliti a Lille, dove lei è nata due anni dopo la fine della Grande Guerra. Il suo vero cognome è Foerstner, ma i suoi genitori l’hanno modificato in Forestier: essere tedeschi non era molto popolare nel 1918».

  Lisette non fu lieta di fargli notare i suoi occhi appannati.

  «Mi perdoni. Non era mia intenzione turbarla».

  «Non c’è problema. Mio padre si considerava più francese che tedesco».

  «Odiava il suo stesso popolo?».

  Lei gli rivolse uno sguardo pungente. «Non era un codardo, capitano Jepson».

  «Non è quello che ho detto, ma a quanto pare sembra che altri lo reputassero tale».

  «Mio padre era un accademico, un uomo saggio e gentile. Odiava che la Germania avesse scatenato una guerra in cui erano morti così tanti bravi giovani. Aveva quattordici anni quand’è scoppiata e, a diciassette anni, è rimasto ferito nel primo giorno di servizio attivo. Ha perso una mano, ma scommetto che ne sia al corrente».

  Jepson annuì.

  «Si rammaricava di non avermi mai potuto prendere in braccio da neonata e di non essere in grado di tenere il viso di mia madre tra le sue mani. Ha dovuto imparare a scrivere con la mano sinistra, ma, dal momento che è stato rispedito a casa subito, in molti lo hanno definito un codardo. Odiava la Germania per questo e per avere ucciso i suoi tre più cari amici, sono morti tutti in trincea». Quando si accorse che l’era scappata una lacrima, si affrettò ad asciugarla.

  Jepson proseguì al posto suo. «I suoi genitori si sono trasferiti a Strasburgo quando lei aveva tre anni, dopo che sua madre ha iniziato a soffrire di depressione in seguito alla morte del suo giovane fratello, rimasto vittima della pandemia d’influenza spagnola. Suo padre ha trovato un posto all’università. Per fortuna la salute di sua madre ha subito un notevole miglioramento, anche se non ha avuto altri figli e l’ha cresciuta come un’adorata figlia unica».

  Lisette lo ascoltò snocciolare la sua vita, non sapendo se essere arrabbiata o sconvolta dalla facilità con cui la sua intera esistenza potesse essere ridotta a dei meri fatti. Sentiva il cuore battere nel petto in segno di protesta, come un bambino che batte i pugni invano. Si conficcò le unghie nei palmi delle mani, desiderosa che Jepson la piantasse, pur essendo conscia che la sua non fosse una punizione deliberata. Alla fine, si costrinse a rilassarsi e ad ascoltare.

  «Da parte di suo padre, sua nonna era tedesca e suo nonno era francese?».

  Lei annuì, stupita dalla precisione delle informazioni in possesso del capitano.

  «Sua madre era la segretaria personale di un banchiere di Strasburgo, un tale Eichel, un grande amico della sua famiglia che l’ha aiutata con l’eredità. I suoi nonni materni, gli unici parenti ancora in vita, abitano nell’Hampshire, a Farnborough per l’esattezza. Sua nonna è francese, mentre suo nonno è inglese. Non c’è da stupirsi che lei parli perfettamente così tante lingue». Vedendola sconvolta, le rivolse un sorriso gentile. «È il nostro lavoro sapere certe cose. La situazione in Europa ha allarmato i suoi genitori a tal punto da farli venire in Gran Bretagna nel 1937. Mentre loro erano impegnati nell’acquisto di una casa nel Sussex, lei è stata spedita in Inghilterra prima del tempo, l’hanno iscritta alla Roedean per concludere la sua formazione scolastica».

  Lisette abbassò lo sguardo, non voleva che lui proseguisse, ma sapeva che lo avrebbe fatto.

  «I suoi genitori sono morti in un incidente d’auto la sera prima del loro trasferimento definitivo in Inghilterra. Dev’essere stato tremendo per lei, anche se ha comunque superato brillantemente gli esami finali».

  «Avevo diciotto anni», disse lei. «Non potevo arrendermi, così ho imparato ad andare avanti».

  Jepson si appoggiò allo schienale per studiarla. «Lei ha molti soldi, eppure vive in modo frugale. Perché?».

  Lei gli lanciò un’occhiata adirata. «Non voglio usare i soldi dei miei genitori. Preferisco cavarmela da sola».

  «Vuole essere una normale ventitreenne?»

  «Suppongo di sì», rispose lei, felice che la sua voce fosse ferma. Quell’uomo aveva riaperto una ferita che lei aveva faticato tanto a rimarginare. «Non ci sarebbe nulla di normale se, alla mia età, mi rinchiudessi in una vecchia casa grande e piena di spifferi, senza nulla da fare dietro le finestre oscurate».

  «Trova che Londra sia pericolosa?»

  «Sì».

  «Se non sbaglio, la sua amica Harriet Lonsdale è rimasta uccisa in uno dei raid aerei».

  Lisette fece un respiro profondo. Ti prego, non chiedermi altro, implorò dentro di sé. Tutti queli che amo muoiono prematuramente. Sono una maledizione. «Sì».

  «Era affezionata a lei?».

  Jepson non aveva intenzione di lasciare intatto alcun aspetto della sua vita, ma, qualunque fosse l’incarico che lui le stava offrendo, lei lo desiderava più di quanto era disposta ad ammettere. Avrebbe cambiato la sua vita, le avrebbe dato un motivo per… non era sicura di quale fosse la parola giusta… respirare, forse. In quel momento aveva la sensazione di soffocare. Il capitano Jepson stava ancora attendendo una sua risposta. «Sì, ero molto affezionata ad Harriet. È stata la prima con cui ho stretto amicizia al mio arrivo a Londra. Era gentile, molto divertente, piena di…». Scosse la testa, ricordando la risata di Harriet, ciò che rappresentava al meglio la personalità generosa della sua amica. Preferiva ricordarla con i capelli biondi scintillanti e gli occhi azzurri colmi di vita e di malizia, invece di come l’aveva vista l’ultima volta. «Piena di sogni», concluse.

  «Immagino che sia un ricordo doloroso per lei, ma è sfuggita a quella stessa bomba, dico bene?».

  Lisette permise a certe scene relegate nei meandri della sua mente di riaffiorare a livello cosciente. Era l’ultimo giorno in cui ricordava di essere stata felice. Finché Harriet era viva, l’era sembrato che la guerra riguardasse soltanto gli altri. Le due ragazze erano piene di progetti per il futuro: desiderosa di lasciare il suo noioso lavoro come dattilografa, Harriet aveva proposto a Lisette di mettere a frutto la sua conoscenza delle lingue per fondare insieme un’agenzia di viaggi. «Visite guidate nel continente, Lissy», aveva detto con gli occhi che brillavano al solo pensiero. «Pensaci! Nessuno sarà in grado di resisterci». Harriet aveva visto un po’ d’Europa e i viaggi in Francia e in Svizzera le avevano fatto venire voglia di scoprire il resto del mondo.

  «Sposeremo due europei disgustosamente ricchi. Mio marito sarà un barone… credo che baronessa Harriett suoni molto bene. Tu, invece, dovrai trovarti un conte, perché “contessa Lisette” è facile da pronunciare», aveva proseguito, ridendo come una matta perché la sua amica pareva incredula. Due giorni dopo, Harriet giaceva su una lastra nell’obitorio dell’ospedale. Era toccato a Lisette identificarla. Il corpo era stato ripulito dal sangue e dalla sporcizia, e il viso, misericordiosamente illeso, a parte un piccolo livido vicino a un sopracciglio, sembrava sereno, ma non sorridente.

  Lisette si schiarì la gola. «Dovevo incontrare Harriet dopo il lavoro. Avevamo concordato di vederci davanti alla stazione. Lei è arrivata in anticipo ed è stata colpita da un bombardiere tedesco. Io… Era viva quando l’ho trovata». Era riaffiorato ogni dettaglio, persino l’odore metallico e pungente del sangue di Harriet. Si rifiutò di richiamare alla memoria cosa aveva provato nel cullare la testa di Harriet in grembo. Lisette aveva impiegato mesi a chiudere quel ricordo a chiave da qualche parte nel suo cervello. Non soffriva più per l’incubo costante di sentirsi inutile, negli attimi in cui la vita della sua amica si stava spegnendo. Aveva imparato a essere una spettatrice, una mera osservatrice della morte di Harriet, non l’amica addolorata le cui mani si erano imbrattate di sangue, le cui lacrime si erano mescolate al sudiciume provocato dalla bomba, o la persona che aveva sentito le sue ultime parole.

  «Di’ ai miei genitori che mi dispiace, Lissy». Riusciva a ricordare ogni suono, ogni smorfia, ogni sfumatura di quegli istanti prima che la sua amica si afflosciasse tra le sue braccia. Harriet aveva aggiunto: «Mi hanno insegnato ad arrivare sempre in anticipo agli appuntamenti, ma, per una volta nella vita, sarebbe stato meglio essere in ritardo, così non sarei morta».

  Lisette le aveva mentito. «Tu non stai morendo, Hat. Sei solo ferita e devi essere portata all’ospedale di Whitechapel. La senti l’ambulanza? Sta venendo a prenderti».

  «Per una volta, sono io a essere al centro del chiasso e del fermento», aveva dichiarato Harriet, allungando una mano insanguinata per accarezzare il mento di Lisette.

  Non era un’affermazione egoistica. Malgrado Lisette si opponesse al costante ritornello che lei era quella bella, quella intelligente, quella che avrebbe fatto strada e lasciato un segno nel mondo, la sua migliore amica non demordeva. Lisette aveva ridotto di molto le interazioni sociali, nonostante questo gli uomini continuavano a cercarla, a chiederle di ballare davanti ad Harriet.

  Ad un certo punto, l’amica l’aveva scrutata con i suoi occhi di solito azzurri. «Sei brava a mentire. Lo sei sempre stata».

  «Non parlare», le aveva detto Lisette, angosciata dal sangue che stava lentamente impregnando il suo vestito. L’ambulanza sarebbe arrivata troppo tardi per Harriet.

  «Distraimi da tutto questo, Lissy», le aveva implorato. «Sei così brava a raccontare storie».

  «D’accordo. Immagina di essere in un vigneto in Francia».

  «No, in un campo di lavanda. Mi hai promesso che saremmo andate a vederli, ricordi?»

  «Sì. Riesci ad avvertire il profumo della lavanda?»

  «Ci sto provando».

  «Gli steli ondeggiano all’altezza delle tue ginocchia, sono tutti intorno a te. Che cosa senti?»

  «Gli uccelli», rispose Harriet. «Il ronzio delle api».

  «Bene, anch’io. Ora… di cosa sa l’aria?»

  «Della fresca fragranza della lavanda strofinata tra le dita».

  «Vai avanti».

  «È estate. Sento l’odore della terra arida».

  Lisette alzò lo sguardo solo quando, finalmente, un paramedico dell’ambulanza le raggiunse. L’uomo si chinò a esaminare la sua amica, poi scosse la testa con aria triste. «Non ci vorrà molto», sussurrò. E quello forse era stato il momento peggiore di tutti, avere la conferma di quel gentile sconosciuto. Harriet non era destinata a vivere.

  L’ennesima persona cara che Lisette non era stata in grado di proteggere, di tenere con sé, l’ennesima che l’avrebbe lasciata ancora una volta dolorosamente sola. Quando Harriet chiuse gli occhi, Lisette fece cenno all’uomo dell’ambulanza di andare dalle altre vittime. Non voleva che assistesse alla morte di Harriet, non voleva sentire la sua mano rassicurante sulla spalla o le sue parole di conforto per alleviarle il dolore. Erano tutti gesti vuoti e privi di significato: aveva già affrontato una perdita in passato e niente aveva funzionato. Niente! Solo il tempo l’avrebbe guarita.

  «Signorina Forester?», la richiamò alla realtà Jepson. 

  «Mi scusi».

  «Come si sente riguardo a quello che l’è successo quel giorno?».

  Lo fissò. In che modo poteva riassumerlo? «Sono arrabbiata, signor Jepson. E amareggiata. È stata sprecata la vita di un’innocente, ma lo stesso dicasi per la perdita dei miei genitori. Sono emozioni che conosco bene e che ho imparato a nascondere, perché nessuno dovrebbe soffrire in questo modo. Ognuno ha i propri fardelli da portare. Harriet è stata l’unica a morire in quell’attentato. Perché?»

  «Rischia d’impazzire se continua a domandarselo», l’ammonì Jepson.

  «Esattamente. Ed è proprio per questo che non lo faccio. Preferisco scacciare via ogni pensiero».

  «So di veterani di guerra che agiscono come lei. È l’unico modo che hanno trovato per proteggersi dal dolore incessante». Fece una pausa prima di proseguire. «Dopo quello che ha visto e vissuto, mi sorprende che percorra ancora la stessa strada per tornare a casa e che dia appuntamento alle persone davanti Victoria Station».

  Lisette scrollò le spalle, grata che lui comprendesse il suo stato d’animo. «Il fulmine non colpisce mai due volte lo stesso posto».

  «La eccita la minaccia di una possibile morte?», le chiese. 

  Non era una cosa su cui aveva meditato. «No, non la trovo eccitante».

  «Ma è chiaro che non se ne tiene alla larga. È in questo modo che affronta la morte dei suoi genitori e l’insensata perdita della vita di Harriet?»

  «Accade su entrambi i lati della Manica, capitano Jepson. Tedeschi, francesi, polacchi, russi… ne muoiono a frotte, tutti giovani, tutti con sogni perduti. Non riguarda soltanto gli inglesi».

  «Infatti», commentò lui sommessamente.

  «Non temo la morte, se è questo che intende».

  «Allora di che cosa ha paura, Lisette?»

  «Di essere ordinaria», rispose lei.

  «Oh, mi permetta di rassicurarla su questo punto: in lei non c’è nulla di ordinario». 

  Lisette abbassò lo sguardo.

  «Non è vanitosa e dire che molte donne ucciderebbero per avere il suo aspetto. La metterà a disagio, ma mi creda, signorina Forester, è una risorsa. Deve solo imparare a usare il proprio fascino nel modo giusto».

  «Lo trovo molto cinico», replicò lei.

  «Per quale motivo? Ha il dono delle lingue, in più è bella. Non c’è nulla di cui vergognarsi. In tempo di guerra sono due doni preziosi, eppure fa di tutto per mascherare il suo aspetto».

  «Non sono tempi in cui…».

  «Sono tempi giusti che richiedono spavalderia. Possiamo essere colpiti da una bomba in un qualsiasi momento. La vita è breve. Le persone si comportano in modo sconsiderato, vivono fino in fondo, perché i loro giorni potrebbero essere contati, ma non lei. Potrebbe condurre una vita agiata, invece lavora in una sala da tè al servizio della gente. Con il suo aspetto e la sua figura snella, preferisce indossare abiti larghi e grigi, che non attirano l’attenzione. Potrebbe vivere in campagna in tutta sicurezza, invece sta nel luogo più pericoloso del mondo in questo momento… il cuore di Londra, contro il quale Hitler sta convogliando la sua ira più feroce».

  «Non sono una codarda».

  «È poco, ma sicuro». Jepson emise un leggero sospiro. «Lei possiede tutte le qualità che cerco nei nostri agenti speciali in Francia».

  Lisette lo fissò con una certa incredulità. In Francia? Le parole le frullarono nella testa. Possibile? Voleva andarci?

  «Non nutro alcun dubbio sulla sua forza d’animo». Jepson lo affermò con una tale sicurezza che lei gli credette. «Si rammenti che l’abbiamo tenuta d’occhio. Quando le sirene suonano, lei è fredda come un cubetto di ghiaccio. Raduna le persone, affretta le madri, corre a prendere i loro figli a rischio della sua stessa vita. Si prende cura delle vittime senza battere ciglio. E, quando lo vuole, è anche civettuola, signorina Forester».

  «Mi scusi?»

  «Oh, sì. L’abbiamo vista in quell’occasione in cui non aveva soldi con sé e ha convinto il controllore dell’autobus a lasciarla salire in cambio di un bacio. Tutti i passeggeri l’hanno applaudita quando, qualche fermata dopo, è scesa soffiandogli un bacio con estrema naturalezza. I suoi modi sono creativi, spontanei, impeccabili e controllati. Gli insegnanti della Roedean la ricordano come una giovane donna impavida e pudica durante un lutto. Ha portato il suo fardello affidandosi esclusivamente alla forza d’animo. Pensa con la sua testa e ama il rischio. Sono tutte qualità ammirevoli».

  Di certo avevano fatto bene i compiti.

  «Mi parli della signorina Atkins».

  «Prego?»

  «Mi dica che cosa ha memorizzato della donna che l’ha accompagnata qui oggi».

  Lisette abbassò lo sguardo, accigliandosi. «Emm, è alta, ha dei bei capelli folti e scuri. Il taglio si addice perfettamente al cappellino dell’uniforme».

  «Vada avanti».

  «I suoi lineamenti sono spigolosi. Zigomi alti, naso e mento raffinati, labbra piuttosto sottili, lobi delle orecchie ben sagomati. Gli occhi sono leggermente cerchiati, ma lo sguardo è diretto, piuttosto intimidatorio. Ha una bella carnagione. È vivace, un po’ pungente. Non mi ha detto nulla, anche se mi sono ritrovata a parlarle per riempire il silenzio, mentre salivamo le scale per raggiungere questa stanza. A pelle, mi fiderei di lei».

  Il suo interlocutore sorrise. «Il suo intuito ha la vista lunga: è la persona più affidabile che io conosca. Sì, ha descritto Vera alla perfezione. Ben fatto. Ora le affido un compito più difficile. Mi parli della donna alla reception dell’albergo».

  Lisette sbatté le palpebre, spremendosi le meningi. «È magrissima, ma per scelta, non per necessità. Credo che le piaccia essere snella».

  «Cosa glielo fa pensare?»

  «I suoi vestiti. Da quello che ho potuto vedere, erano sartoriali, costosi».

  «Che cosa ne deduce?»

  «Può permettersi abiti di buona qualità, il che significa che ha accesso a del buon cibo, eppure la prima cosa di lei che salta all’occhio è la sua figura esile, piuttosto che i suoi bellissimi occhi grigio-verdi».

  «Proceda».

  «Capelli scuri, che iniziano a ingrigirsi alle tempie, ma porta la sua età con eleganza e stile».

  «Quanti anni ha?»

  «A prima vista, il suo aspetto curato potrebbe ingannare, ma sospetto che abbia circa quarant’anni».

  «Gioielli?»

  «Dei piccoli orecchini di perle, abbinati a un filo dello stesso materiale. Niente fede nuziale, se ricordo bene, ma porta un anello nella mano destra, uno smeraldo». Era convinta di avere finito, invece si ritrovò ad aggiungere: «Ha tenuto un atteggiamento curioso nei miei confronti, un po’ condiscendente. Non le si addiceva, sembrava artificioso».

  «Complimenti, Lisette. Brava. E tutto questo con una semplice occhiata. È molto più di quanto abbia notato di Vera».

  Lisette espirò, incerta sul motivo di quel test improvvisato. «Ho registrato altre cose della signorina Atkins. Non le ho menzionate, perché ho capito soltanto adesso che cosa voleva da me».

  «Be’, è davvero brava».

  «Sono felice di avere superato l’esame».

  «A pieni voti. Se accetta, l’addestreremo e la equipaggeremo. Faremo in modo di non lasciarla mai sola, anche se le sembrerà di esserlo. Non la ingannerò, dicendole che ciò che le sto proponendo non sia pericoloso. La sua vita dipenderà dall’approccio privo di nerbo che adotterà nei rapporti quotidiani. Lei ha espresso di essere in ansia per la mia proposta, signorina Forester, ma io credo che ne sia entusiasta».

  «Di certo un uomo…».

  «Lo so che non ci crede. Francamente, le donne sono superbe nelle attività clandestine. Hanno una naturale propensione all’astuzia e lo dico con grande rispetto. Sono in grado di destreggiarsi tra molti compiti, rimanendo sempre calme. Di solito sono molto attente, meno avventate e il fatto di appartenere al gentil sesso non fa sorgere immediatamente dei sospetti. Inoltre, Lisette, lei è abbastanza giovane e bella da fare girare la testa a chiunque». Alzò una mano. «Non s’imbarazzi in questo modo. È oro, deve sfruttarlo al massimo, proprio come ha fatto con il controllore dell’autobus. Il suo bel visino potrebbe salvare la sua vita… o quella di qualcun altro. È un’arma che ha nel suo arsenale, così come la sua straordinaria capacità di ricordare molti dettagli con un unico sguardo. Il fatto che sia un lupo solitario è un altro attributo, così come la sua predilezione per affrontare il pericolo. Potrei continuare…».

  «Non ce n’è bisogno, capitano Jepson. Quindi, vuole fare di me una spia attiva in Francia?»

  «Grosso modo, sì. Non le posso comunicare quale sarà il suo incarico, perché sarà deciso soltanto quando avrà completato l’addestramento».

  «Capisco».

  Lui le tese la mano. «È un sì, mademoiselle Forestier?», le chiese in francese.

  Lisette sorrise. «Oui, monsieur. Absolument!».
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  A Lisette fu ordinato di tornare al lavoro, mentre l’Esecutivo Operazioni Speciali del Ministero della Guerra, detto SOE, predisponeva le otto settimane di assenza necessarie per il suo addestramento, al termine delle quali sarebbe stato deciso se aveva la stoffa per essere inviata in Francia come agente.

  E, così, il mattino seguente si ritrovò ad affrettarsi per il primo turno alla sala da tè. Le sirene anti raid aereo suonarono alle otto e venticinque, obbligandola a rifugiarsi nella stazione della metropolitana più vicina insieme a decine di altre persone. Arrivò al lavoro dopo l’orario di apertura. Gli avventori varcarono la porta con quindici minuti di ritardo rispetto al solito, con le cameriere ancora indaffarate ad allacciarsi i grembiuli.

  La signorina Mappleton venne subito da lei. «Ah, eccoti qui, Lisette. Hai incontrato il signor Collins?»

  «Sì, signorina Mappleton».

  «E?».

  Lisette suppose che il capitano Jepson avrebbe voluto che lei condividesse il minimo indispensabile. «Be’, il signor Collins ritiene che potrei impiegare le mie competenze linguistiche meglio di quanto faccia al momento. Naturalmente, gli ho risposto che a me piace il mio lavoro alla Lyons», disse con cautela.

  «Il signor Collins mi ha detto di lavorare per il Ministero della Guerra, ma è stato piuttosto vago».

  Lisette preferì tacere, nonostante l’aria interrogativa del suo capo.

  Le labbra della signorina Mappleton si assottigliarono. «Mi sembra di capire che ci stai per lasciare».

  «Da quello che mi è stato comunicato, dovrò seguire un corso di formazione come segretaria, almeno credo, perché pare siano a corto di personale multilingue». Lisette cercò di apparire triste, anche se non si sentiva affatto così.

  «Be’, il signor Collins mi ha avvertita che mi avrebbe ricontattata. Per ora torna al lavoro», dichiarò la signorina Mappleton, agitando una mano.

  Il primo cliente della giornata di Lisette fu Jack, l’affascinante aviatore. Aveva individuato i tavoli che spettava a lei servire, perciò si era seduto in vetrina. Era affascinante nella sua uniforme, con i capelli ancora umidi e pettinati. La sua zazzera ondulata era del colore della sabbia scura di Brighton, dove finivano i ciottoli e le onde s’infrangevano spumeggianti sulla battigia. E i suoi occhi sorridenti erano della stessa tonalità del mare in una giornata luminosa. Quando lei guardava quel sorriso sbarazzino e il suo volto scintillante come il sole, riusciva quasi a sentire l’odore della salsedine.

  «Buongiorno, signore».

  «Ti ricordi di me, vero, Lisette?», le chiese, dando un’occhiata alla sua targhetta.

  «Come sta?»

  «Molto bene, grazie. Ieri sera non sono stato abbattuto, perciò eccomi qui ad ammirarti. C’è qualcosa di più perfetto?».

  Lisette ingigantì il suo sorriso. «Cosa posso portarle oggi, signore?»

  «Oh, chiamami Jack, ti prego. Trovo il tuo accento francese stupendo. Mi piacerebbe sentirti pronunciare il mio nome».

  «Non ci è permesso», disse lei, lanciando un’occhiata alla signorina Mappleton, che sembrava possedere un radar per le cameriere che flirtavano con i clienti.

  «Capisco. Anch’io seguo delle precise regole nella vita. Quindi, Lisette, vorrei una tazza di tè e una fetta di torta. Quale mi consigli?».

  Sapeva che il suo era uno stratagemma per trattenerla al tavolo, ma era felice di stare al gioco. «Credo che il Victoria Sandwich sia stato glassato solo poche ore fa. Non hanno trovato la panna, ma la marmellata di fragole e la crema al burro sono altrettanto squisite. Non credo che le basterà una fetta».

  Lui sorrise. «Allora prendo il Victoria Sandwich».

  «Desidera altro, signore?»

  «Be’, in effetti, sì». Si sporse in avanti. «Mi permetti di portarti fuori questa sera?».

  Lei raddrizzò la schiena, lanciando un’occhiata alla signorina Mappleton. «Io, emm, non posso. Mi dispiace».

  «Ti vedi con qualcun altro?», s’informò lui, sconsolato.

  «No».

  «Allora lascia che ti porti a ballare. Ti prego. Voglio vedere i tuoi bellissimi capelli che ricadono fluenti sulle tue spalle. Dimmi di sì. Ripartirò domani sera».

  «Me lo ha già chiesto tre volte. Non si è stufato dei miei rifiuti?». Non parlò con cattiveria.

  «No», rispose lui, ridendo. «Mai, Lisette. Continuerò a farti la stessa domanda all’infinito. Mi sa che mi sono innamorato di te. Non si vede?»

  «Ma se non mi conosce!»

  «Che importanza ha? Domani potremmo essere tutti morti». Si fece scuro in volto. «Scusa, ti sto mettendo a disagio. Lascia che ti porti fuori. Mi renderai un pilota molto felice». Guardò oltre le spalle di lei. «Ah, salvata dalla teiera. È meglio che tu vada a prendere quella tazza di tè, perché sta arrivando il tuo capo».

  Lisette tornò qualche minuto dopo con il tè e la fetta di torta, notando che l’umore di Jack era cambiato. Aveva un’aria cupa, le spalle curve e dava la sensazione di essere assorto. Ha ragione, pensò, mentre si avvicinava con l’ordinazione. Che cosa ho da perdere in questi strani tempi in cui viviamo?

  «Mi hanno assicurato che la torta è deliziosa», gli disse con un ampio sorriso.

  «Grazie», rispose lui.

  «Le chiedo scusa se le sono sembrata scortese», esordì.

  «No… ti prego, non scusarti. Sono un idiota. Prometto di non disturbarti ulteriormente».

  «È un vero peccato. Stavo per dirle che stasera non posso uscire con lei, ma sarei ben felice di farlo più in là, in settimana. Se me lo richiederà, le prometto che dirò di sì».

  Lui spalancò la bocca per la sorpresa. «Davvero?».

  Lei rise. «Bien sûr», replicò, marcando l’accento il più possibile.

  L’aviatore sorrise. «Mi hai risollevato la giornata. Facciamo giovedì?»

  «A bientôt, Jack», disse lei e lui si mise una mano sul cuore, come se quelle parole fossero pura gioia. Lisette rimase sorpresa di sentire il suo cuore alleggerirsi. Da quanto non veniva baciata? Troppo tempo.

  Il giorno seguente il signor Collins fece visita alla Lyons Corner House e, successivamente, Lisette fu chiamata nell’ufficio della signorina Mappleton. Fu informata che venerdì sarebbe stato il suo ultimo giorno alla sala da tè, dopodiché sarebbe andata nel Surrey per unirsi al SOE e per le sue otto settimane di addestramento. Doveva portare con sé pochi abiti; un membro del personale sarebbe venuto a prelevarla nel suo appartamento sabato alle nove del mattino.

  I giorni trascorsero e, a mano a mano, il suo livello di eccitazione aumentava, alimentato anche dalla consapevolezza che giovedì sera sarebbe uscita a ballare con il bell’aviatore. Il mercoledì preparò un piccolo borsone di stoffa, che dispose già vicino alla porta per il sabato. Nel frattempo, il lavoro era andato avanti come sempre, nonostante la nuova vita che le si prospettava davanti.

  Il giovedì mattina Lisette si presentò al lavoro e indossò la sua uniforme, appendendo con cura il vestito scelto per la serata fuori. Aveva considerato d’indossare un paio di scarpe con il tacco, ma non erano comode da portare e chiaramente il suo aviatore la preferiva in abiti semplici. Le sembrava giusto uscire quella sera con Jack, quasi fosse una sorta di celebrazione prima d’intraprendere la sua nuova vita. Non aveva alcuna intenzione di fallire nell’addestramento e di essere giudicata inadatta come agente.

  Si posizionò nella sala da tè, mentre le porte venivano aperte e una serie di torte appetitose veniva sistemata dietro il bancone di vetro. Londra era misericordiosamente tranquilla quella mattina, priva del temuto rumore delle sirene.

  Jack non era tra i primi avventori, anche se il locale era abbastanza affollato da non farla preoccupare per la sua assenza. Poco dopo le undici, vide un’uniforme blu e sorrise, ma si rese subito conto che non si trattava di Jack, bensì di un altro uomo che la stava osservando con attenzione. Lisette si avvicinò in modo composto al suo tavolo.

  «Buongiorno», disse lei. «È uno degli amici di Jack, vero? L’ho già vista qui».

  Lui annuì, rivolgendole un sorriso tirato che non fu neanche lontanamente caloroso come Lisette si aspettava. «Sì, esatto. Sono il tenente Andrew Phelps», replicò, tendendole una mano. «Jack mi ha parlato molto di te, a tal punto che mi sembra di conoscerti».

  Lisette scosse la testa. «Lui stesso mi conosce appena», si affrettò a precisare, mentre arrossiva.

  «Era innamorato di te», dichiarò Phelps, poi la rabbia offuscò la sua espressione. «Mi dispiace. Perdonami per avertelo detto».

  Lisette non sapeva cosa dire: quell’uomo aveva un’aria talmente triste. «Posso portarle del tè?»

  «Emm, no, in realtà». S’inumidì le labbra. «Sono passato semplicemente per dirti una cosa».

  Lei aspettò. «Riguarda la mia uscita di stasera con Jack? Capisco se non può…».

  «Senti, non esiste un modo semplice per darti la notizia. Jack è stato abbattuto ieri, mentre stava sorvolando la Germania».

  Abbattuto. Dovette ripeterlo per essere certa di avere sentito bene. Deglutì. «È riuscito a gettarsi fuori?». Era l’espressione giusta? Se lo stava già immaginando in un campo di prigionia in Germania, ma poteva andargli peggio.

  Phelps scosse la testa. «Si trattava di un grande raid con più di sessanta bombardieri. Io e Jack siamo gli apripista. Voliamo leggermente davanti ai Lancaster e illuminiamo i bersagli con i razzi. Probabilmente avrai visto i filmati su Pathé News».

  «Sì», gli confermò, la mente rivolta a quel bel giovane dal sorriso solare e gli occhi come il mare. «Siete molto coraggiosi», aggiunse sommessamente.

  «La contraerea era massiccia. Hanno centrato in pieno il suo Mosquito. Ho visto le fiamme avvilupparlo, poi è caduto dal cielo. Nessun paracadute. Non c’è alcuna possibilità che sia sopravvissuto».

  Lisette emise un piccolo singulto. Anche se rimase in piedi, le parve di avere le gambe fatte di gelatina. Sentì un ronzio alle orecchie, una sensazione fin troppo familiare. Aveva già ricevuto una notizia del genere.

  «Era un brav’uomo… il migliore», proseguì il tenente, poi le rivolse un lieve sorriso triste. «Di questi tempi è molto pericoloso legarsi a qualcuno».

  Per qualche strano motivo, a Lisette venne in mente il capitano Jepson e si ricordò che il SOE non era solo interessato alle sue competenze linguistiche, ma anche alla sua capacità di mantenere la calma, di pensare lucidamente. Normalizzò la respirazione. «Mi dispiace molto per la sua perdita».

  Lui annuì, poi si alzò bruscamente. «Volevo che lo sapessi. Era da giorni che parlava della vostra uscita, e da settimane di te… non volevo che pensassi male di lui».

  «Non l’avrei mai fatto. Non conoscevo nemmeno il suo nome per intero».

  «Tenente dell’aeronautica Jack Caddy. Mancherà a tutti». Scrollò le spalle. «Arrivederci».

  «La ringrazio di essere passato ad avvisarmi», replicò Lisette, riprendendo il controllo del respiro e sentendo le gambe più salde. «Abbia cura di sé». Che parole vuote, si detestava per averle pronunciate.

  Il cuore di Lisette s’indurì ulteriormente quando aggiunse Jack alla lista delle sue vittime. Un’altra persona che l’amava e che era morta per questo. Lasciò la sala, borbottando di non sentirsi bene. Si tolse il grembiule e l’uniforme, li appese al gancio e si rimise il suo abito. La signorina Mappleton l’avrebbe cercata per rimproverarla, ma a quel punto non aveva più importanza.

  Si pentì profondamente di non avere detto di sì a Jack prima. Ora lui era morto e un’ondata di rabbia stava esplodendo nelle sue viscere. Tutti quelli che aveva fatto entrare nella sua vita le erano stati portati via. Be’, avrebbe chiuso il suo cuore per dedicare anima e corpo al suo nuovo incarico. Avrebbe svolto la sua parte nella lotta contro il nemico, che stava rubando le vite della sua generazione.

  Lisette Forester uscì dalla porta sul retro della Lyons Corner House e andò fuori, su Trafalgar Square, dove i piccioni svolazzavano da tutte le parti. Intravide Phelps seduto da solo, con uno stormo di uccelli intorno che quasi gli si stava posando addosso, poiché aveva in mano un pacchetto di briciole per loro. Probabilmente, l’indomani sarebbe tornato a volare per un altro raid. Con questo nella mente, si affrettò a proseguire, sperando che lui non la notasse.

  Si era lasciata alle spalle la Lyons Corner House, dove sapeva che non sarebbe più tornata. Una nuova strada, ancora più solitaria, la stava chiamando a sé e lei era ben felice di correrle incontro.
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  La vita di Lisette venne stravolta. Il giorno prima era una cameriera con un grembiule inamidato, il giorno dopo era un membro nell’Aviazione Ausiliaria Femminile, elegantemente vestita con scarpe nere stringate, calze grigie, gonna grigio-blu, casacca con cintura e berretto a punta. Le avevano consegnato un soprabito, un set di biancheria intima e l’immancabile maschera antigas. Si era lasciata alle spalle il capitano Jepson ed era stata in vari luoghi di campagna, dove aveva affrontato il suo addestramento con grande entusiasmo. Lo confermavano la sua collezione impressionante di lividi e una caviglia leggermente slogata.

  Tutto era iniziato a Wanborough Manor, nei pressi di Guildford: un’antica e gloriosa casa di campagna risalente all’epoca elisabettiana. Qui le potenziali spie venivano messe alla prova e dichiarate idonee alle fasi successive del loro addestramento, che le avrebbe qualificate come veri e propri agenti da inviare all’estero. Si andava dalla tarda adolescenza alla mezza età e c’era una sconcertante varietà in fatto di ambienti, carriere e competenze di ognuna, anche se la maggior parte delle spie in erba erano civili. Il SOE riteneva che lo status di civile offrisse una minima protezione in caso di cattura da parte del nemico. Da lì era passato chiunque, dal proprietario di un autobus all’avvocato. C’era stato persino un acrobata! Uomini e donne si addestravano fianco a fianco.

  A Wanborough si parlava solo francese. Lisette era madrelingua, ma era impressionata da quanto le altre persone parlassero bene la sua lingua. Lei riusciva spesso a capire da quale regione provenissero i loro insegnanti e aiutava i suoi colleghi a correggere i piccoli errori di colloquialità.

  La disciplina non era eccessivamente rigida per favorire l’interazione sociale, e per una buona ragione. I tirocinanti erano incoraggiati a rilassarsi, veniva persino offerto loro dell’alcol per mettere alla prova la loro determinazione. Le donne avevano il compito di flirtare con gli uomini davanti a un drink, per scoprire quante informazioni erano in grado di estorcere. L’addestramento più rigoroso sarebbe giunto in un secondo momento, una volta che il SOE avesse individuato le reclute con le qualità ideali. Tuttavia, agli aspiranti agenti non venivano del tutto risparmiati gli allenamenti fisici. Lisette non era la più forte, ma nemmeno la più debole di Wanborough. Anzi, era rimasta stupita dalla sua resistenza, nonostante fosse priva di allenamento.

  Avrebbe voluto trattenersi a Wanborough per un mese, ma la guerra non attendeva i comodi di nessuno. Nel giro di dieci giorni si era ritrovata in viaggio verso la splendida costa occidentale della Scozia. L’aspra campagna che circondava la regione era il luogo ideale per un addestramento in stile commando. Aveva notato che le reclute erano diminuite drasticamente e l’aveva entusiasmata il fatto di essere considerata abbastanza forte da potere affrontare anche le sfide fisiche più dure. Aveva imparato a scalare le pareti rocciose, a muoversi per ore su terreni impervi, fino a quando le gambe non le bruciavano per la fatica, ad attraversare in silenzio le aree boschive e persino a uccidere la selvaggina. Aveva evitato di farsi degli amici, perché sapeva che al termine dell’addestramento sarebbero stati separati. Tuttavia, era risultato difficile non legare affatto dal momento in cui furono solo in cinque. Il cameratismo del loro quintetto era un aiuto notevole durante le prove più ardue, quando si spronavano a vicenda per andare avanti.

  Era estenuante, fisicamente e mentalmente, ma si trattava di una questione di sopravvivenza. In più di un’occasione gli istruttori avevano spinto il loro piccolo gruppetto al limite e, poi, addirittura oltre. Lei aveva sopportato tutto con fare stoico, nonostante spesso fosse stata lì lì per crollare e sfogarsi in un pianto.

  L’unica cosa che Lisette non amava tanto era uccidere, le tecniche sul campo e le tattiche d’incursione. Il suo addestratore, uno scozzese implacabile che non sorrideva mai e non amava altro che sgridare le reclute, non aveva rivelato loro nemmeno il suo nome. «Chiamatemi Signore», era stata l’unica cosa che aveva detto.

  Fu a questo punto dell’addestramento che Lisette si bloccò. Doveva dimostrare di essere in grado di uccidere una sentinella nazista, impersonata da un’altra recluta, doveva farlo con il suo coltello da combattimento F-S a doppia lama. Essendo di corporatura esile, non era abbastanza alta per tagliare in modo efficace la sua gola.

  «Non ci arrivo!», gemette quando la sentinella la scacciò via come una mosca per la decima volta.

  «Cosa pensi che ti faranno, quando gli farai un semplice taglietto e belerai come un agnellino smarrito? Ti ammazzeranno, Forester!». Signore fendette l’aria con un gesto della mano. «O peggio, consegneranno il tuo esile corpo alla Gestapo o a quelle adorabili guardie delle ss che ti tortureranno. Sono molto creativi, sai. Ho sentito dire che alle spie donne praticano…».

  «Signore!», lo ammonì un uomo. Si chiamava Paul. Lisette non aveva avuto molto a che fare con lui, ma si diceva che lavorasse in banca.

  «Che c’è, Lucas?»

  «Non le deve parlare in quel modo», disse Paul, pulendosi gli occhiali appannati dalla pioggia.

  «Io mi rivolgo a lei come mi pare e piace», replicò Signore, puntando l’indice a pochi millimetri dal petto di Paul. Lisette aveva notato che Signore non li toccava mai, se non per trascinarli in cima a un dirupo o per riposizionare le loro braccia, quando stavano impugnando una pistola o una lama in modo errato. Per il resto, li feriva soltanto con la sua lingua. Era un’ottima arma.

  «Paul!», intervenne Lisette, lanciandogli un’occhiata adirata. «Lascia stare». Poi si rivolse al suo aguzzino. «Signore, posso farcela».

  «Meglio per te, Forester, o non andrai da nessuna parte. Ora, hai intenzione di uccidere quest’uomo sì o no?»

  «Sì, Signore».

  «In silenzio, Forester», l’avvertì, agitando una mano verso di lei. Lisette tornò a nascondersi dietro l’albero da dove avrebbe dovuto attaccare.

  Signore aveva mostrato loro un metodo, a suo dire, infallibile. Ma, in quest’ultimo tentativo, Lisette decise di tentare un nuovo approccio. Invece di essere furtiva, si fiondò sulla sentinella e gli saltò sulla schiena, coprendogli la bocca, esponendo il collo e squarciandogli la giugulare. Naturalmente il tutto avvenne in un paio di battiti di cuore e con una tale fluidità che la sentinella si accorse a malapena del suo arrivo. Signore si mise a deridere la vittima, che aveva smesso di sorridere e si stava strofinando il collo.

  «Brava, Forester. Un’azione disordinata, ma veloce. Devo riconoscerlo».

  «Ci ha detto di essere creativi, Signore».

  «Vero», rispose annuendo.

  «Sono passata?».

  Lui non disse nulla, ma gli uomini del suo gruppo le fecero l’occhiolino. La sua compagna d’esercitazione, un’imponente contadina, le diede una pacca sulla spalla e le sussurrò un «ben fatto».

  Le ore di addestramento dedicato alle tecniche di uccisione del nemico proseguirono senza intoppi. Alla fine della prima settimana, Lisette non fu lieta di dominare una miriade di modi di uccidere, sia a mani nude che con una varietà di armi, da quelle più ovvie a quelle di fortuna. Se la cavava sorprendentemente bene con gli esplosivi, ma si augurava di non dovere essere costretta a fare saltare in aria qualcosa. Ad ogni modo, tenne i suoi veri sentimenti per sé o sarebbe rimasta macchiata per sempre.

  Nell’arco della seconda settimana, in un giorno di sole, venne rinchiusa in una casa a Thame Park, nell’Oxfordshire, per seguire un corso accelerato sui segnali. Finalmente le fu data l’opportunità di mettere a frutto le sue abilità e assorbì come una spugna le numerose informazioni che le vennero comunicate in poco tempo. Ma, soprattutto, fu felice di quella pausa dall’attività fisica. Poi le si presentò la sfida più grande, ovvero gettarsi con il paracadute. Lisette fu la prima a essere addestrata e aveva la netta impressione che le stessero mettendo fretta. Avevano forse in mente un incarico per lei?

  Così si ritrovò a Dunham House, nel Cheshire. Lì c’era ogni tipo di attrezzatura adatta a temprare le reclute, ad addestrarle a saltare di notte da un aereo in tutta sicurezza e ad atterrare in silenzio, rotolando correttamente in ogni condizione atmosferica ed evitando di farsi male. C’era persino una vecchia fusoliera con corde e altalene che permettevano d’imparare la tecnica corretta. Lisette percepì che uno dei comandanti che si occupava dell’addestramento non la riteneva all’altezza. Per questo si offrì volontaria. Il suo entusiasmo e la sua determinazione nel dimostrare che il suo superiore si stava sbagliando le procurarono una distorsione alla caviglia, ma, pur concedendosi di tanto in tanto una smorfia di dolore, non diede mai a vedere quanto le facesse male. Fasciandola stretta, riuscì a fare altri tre salti senza esitare, oltre a un ultimo lancio di notte da un pallone aerostatico.

  Nell’oscurità, mentre cadeva come un sasso dal cielo e aspettava che il suo paracadute si aprisse, Lisette ebbe l’impressione di essere più vicina che mai ai suoi genitori. Riuscì quasi a sentire il padre che le parlava in tedesco, incoraggiandola. I suoi modi gentili, da professore, la sua adorazione per la sua bella ed elfica madre di origine parigina, il suo amore per l’arte, la storia e la lingua, lo distinguevano nettamente dallo stereotipo del tedesco chiassoso, amante della vita all’aria aperta e gran bevitore di birra.

  E se, da una parte, Maximilian era la sensibilità fatta persona, dall’altra sua madre Sylvie era tutta una risata. Lisette si era convinta che il suo cheto e studioso padre attingeva alla fiamma luminosa di Sylvie. Era lei alla guida, quando erano deceduti nell’incidente. Lisette sapeva che i suoi genitori erano usciti per dire addio alla loro amata Francia e che forse avevano bevuto un po’ troppo champagne, ma era felice che fossero morti insieme. Non sarebbero stati in grado di stare l’uno senza l’altra. I suoi genitori erano innamorati, davvero innamorati, e si rammaricava profondamente di non poterli più sentire ridere, prendersi in giro o scambiarsi gesti affettuosi spontanei, come un piccolo sorriso dall’altra parte della stanza, una mano appoggiata lievemente sulla spalla o un abbraccio rubato davanti ai fornelli. A Lisette mancava rifugiarsi nel bozzolo pieno d’amore creato dai suoi genitori.

  Venne selezionata per un ulteriore addestramento sulle zone di atterraggio notturno, mentre i suoi colleghi furono spediti a imparare a inviare messaggi radio o a gestire i corrieri. Il vortice di attività s’intensificò, concentrandosi maggiormente sulla sicurezza personale e la vita in clandestinità. Le venne impartito un addestramento di una settimana su come sopravvivere in un quartiere affollato di ficcanaso e su come mantenere un profilo basso. Fu passato al vaglio tutto, dal modo di parlare a quello di vestirsi o di fare la spesa. Doveva integrarsi in fretta, senza problemi, e sembrare ordinaria sotto ogni punto di vista.

  Lisette era già abituata alla vita frugale, tranquilla e solitaria. Aveva lasciato in Francia una parte consistente del denaro ereditato dai suoi genitori e i suoi avvocati in Gran Bretagna si erano occupati di vendere la casa di famiglia e di depositare i soldi su un conto fiduciario. I fondi francesi erano stati trasferiti su un analogo conto in Francia, registrato con il suo nome di battesimo, Lisette Foerstner. Lei non aveva prelevato un solo centesimo da nessuno dei due.

  Eppure, nonostante partisse avvantaggiata come agente britannico in Francia, la vita quotidiana sarebbe stata comunque impegnativa. Una cosa era essere francese, parlare francese o comportarsi da francese; un’altra era vivere in Francia e non essere additata come spia in un Paese pieno di informatori, collaborazionisti e, in generale, di persone spaventate. Lisette ricordò a se stessa che, sebbene fossero trascorsi solo sette anni da quando aveva lasciato la Francia, quelli vissuti a Londra erano stati anni importanti, in cui da adolescente era divenuta una donna adulta, che aveva rinunciato alla sua francesità per integrarsi al meglio. Aveva imparato molto dalla dura vita in un collegio britannico, ma se voleva spacciarsi per una vera europea, avrebbe dovuto adattarsi, non lamentarsi, non sparlare del cibo insipido e pesante o degli atteggiamenti poco pudici dei francesi.

  Nella sala da pranzo di Dunham Hall, Lisette ammirò con un sorriso la sua colazione composta da due fette di pane tostato sapientemente spalmate di Marmite nera e collosa. Quando si era ritrovata per la prima volta tra le mani quel barattolo nero e tozzo, con l’etichetta giallo-rossa, non aveva saputo cosa farne. Le ragazze del collegio l’avevano presa in giro per il suo smarrimento.

  «È deliziosa. Provala», le aveva poi suggerito la sua amica più cara.

  Lisette ne aveva spalmata un po’ su una fetta di pane tostato, ma qualcuno le aveva gridato: «Non così tanta!».

  Per Lisette quella specie di marmellata aveva un aspetto terribile e un sapore persino peggiore. «Puah!», aveva esclamato, trasalendo.

  «Ti ci abituerai».

  E le cose erano andate proprio così. A poco a poco, aveva messo da parte il pane dolce, la marmellata e la grande tazza di caffè a favore del porridge, che quasi la nauseava, di litri di tè e della Marmite, finché non si era abituata a quel gusto, tanto che poteva onestamente affermare che ormai le piaceva.

  Ora doveva fare un salto nel passato. Per ragionare come una francese doveva mettere da parte la Marmite, il porridge e… soprattutto il tè.

  Lisette era finalmente pronta a completare l’aspetto più importante del suo addestramento, la sicurezza. Avrebbe preso parte a una missione fittizia che avrebbe messo a dura prova la sua preparazione sul campo. Il primo incarico che le venne affidato consisteva nel trovare il modo di percorrere i circa duecentoquaranta chilometri da Lincoln a Londra senza usare i mezzi pubblici. Una volta arrivata nel cuore della città, avrebbe dovuto piazzare in una delle tre stazioni ferroviarie designate una finta bomba che, se fosse stata vera, avrebbe compromesso seriamente i trasporti.

  Non trovò affatto difficile raggiungere Londra. Si fece dare un passaggio su un paio di veicoli, compreso un camion carico di soldati diretti a sud per essere spediti al fronte. Grazie a quest’ultimo riuscì ad arrivare alla periferia della città, più precisamente a Twickenham. Qui offrì a un giovane di passaggio una cifra esosa per la sua bicicletta e pedalò per quattordici chilometri con una piccola borsa di stoffa legata sulla schiena.

  Poi affittò una stanza in un hotel, si assicurò che non fosse troppo economico da farla spiccare tra gli ospiti, né troppo caro da attirare indebitamente l’attenzione su di lei. Aveva scelto Victoria Station come obiettivo, perché la conosceva bene e la vicina pensione Imperial era perfetta per i suoi scopi. Lì alloggiavano i viaggiatori che avevano un treno la mattina presto o che arrivava tardi la sera. Le sue porte girevoli erano frequentate da una moltitudine di persone di ogni ceto sociale e una donna sola sarebbe passata inosservata agli occhi dell’usciere stanco.

  Lisette si spacciò per Sarah Baudrier, una scrittrice che stava intervistando i londinesi per una serie di radiodrammi della BBC. Harriet aveva lavorato in quell’emittente radiofonica e Lisette possedeva ancora il suo vecchio cartellino. Con qualche abile aggiustamento era riuscita a farlo sembrare suo. Sperava che le avrebbe permesso di muoversi con una certa libertà all’interno di Victoria Station, dove vigeva la massima sicurezza. Tuttavia, fu solo quando arrivò nel piazzale della stazione, il quale portava ancora le cicatrici del bombardamento, che a Lisette venne in mente un piano nuovo di zecca. Si piazzò vicino alla cabina telefonica, come se stesse aspettando una telefonata, per esaminare l’ambiente circostante e valutare gli aspetti pratici del suo piano. Ad un certo punto, udì uno degli addetti della stazione chiacchierare con un venditore di giornali. A quanto pareva, tutti i treni in entrata e in uscita avrebbero subito dei forti ritardi.

  «Ci sono delle foglie sui binari, eh?», commentò maliziosamente il giornalaio, porgendo all’altro un quotidiano.

  «Magari!», esclamò l’addetto. «No, a Clapham Junction è saltato l’intero dannato sistema di segnalazione. Finché non verrà riparato, nessun treno potrà partire o arrivare».

  Quando l’uomo in uniforme si allontanò, infilando il giornale sotto il braccio e spegnendo la sigaretta, il suo nuovo piano prese forma. Perché mai avrebbe dovuto limitarsi a fare saltare un solo binario? Se avesse piazzato la bomba alla stazione di controllo di Clapham Junction, avrebbe potuto bloccare gran parte della rete ferroviaria della costa meridionale verso est e ovest. Avrebbe scatenato il caos.

  Nella sua mente, l’idea frizzò come lo champagne, stordendola d’eccitazione. Era talmente ovvio, eppure fino ad allora non ci aveva pensato, perché si era attenuta alle istruzioni, scegliendo solo una delle tre principali stazioni ferroviarie. Non era questo che gli istruttori avevano cercato d’inculcarle al corso sugli esplosivi? «Pensa in grande!», le avevano detto. «Sii creativa! Guarda oltre ciò che è ovvio!».

  Le avevano costantemente ribadito che gli agenti dovevano cercare di massimizzare l’effetto degli esplosivi. «Devi farli valere! Assicurati che non si limitino a provocare qualche danno, ma che paralizzino!», erano le frasi che le venivano ripetute, mentre imparava a usare la dinamite, a innescare le micce e a maneggiare i nuovi esplosivi al plastico.

  Il piano prese forma. Avrebbe dovuto cambiare la sua copertura e trasformarsi in un’addetta delle Ferrovie. Non era necessario recuperare un’uniforme. Poteva spacciarsi per una consulente esterna. Ma di cosa? Lisette comprò una piccola torta in una caffetteria e poi entrò nella stazione vera e propria. Arrivò in fondo a un binario e si accomodò su una panchina, mentre metteva a punto il suo nuovo piano d’attacco. Appollaiati sul ferro decorativo, i piccioni tubavano sopra di lei e il loro ansioso sbattere d’ali le ricordò che il tempo stava per scadere. Le avevano dato tre giorni per portare a termine l’incarico. Erano le undici passate del secondo giorno.

  I primi tre binari della stazione erano vuoti e la luce inondò improvvisamente lo spazio, mentre le nuvole si separavano. Suo malgrado, sorrise: il sole faceva un’enorme differenza per l’umore degli inglesi. Si preoccupavano per il tempo, bramavano l’estate ed erano in grado di fare delle lunghe conversazioni sulle giornate inclementi.

  La sua attenzione venne catturata da un movimento sui binari. Osservò un topo, poi un altro che saltellava con sicurezza su e giù per le rotaie. Il suo interesse si accese. E se si fosse spacciata per una consulente incaricata di redigere una relazione sui ratti che rosicchiavano i cavi elettrici scoperti, minacciando il funzionamento del sistema di segnalazione a Clapham Junction? Avrebbe potuto dichiarare di essere una rappresentante del Dipartimento di Sanità o, meglio ancora, delle Ferrovie, e di avere la necessità di vedere la sala comandi per valutare il livello dei danni. Se fosse riuscita a entrare, avrebbe potuto piazzare lì dentro la sua finta bomba.

  Aveva sentito di missioni riuscite con molto meno, ma il tempo non era suo amico. Ancora una volta si appellò alla povera Harriet. Grazie al lavoro del padre, la sua amica possedeva un abbonamento speciale che le consentiva di viaggiare gratis sui treni. Tutti i documenti di Harriet si trovavano ancora nell’appartamento di Eccleston Bridge road. Se Lisette fosse riuscita a mettere mano su quel biglietto, avrebbe potuto farcela.

  Lanciò il resto della torta ai topi, se la meritavano, e corse verso l’appartamento. Con il cuore che le martellava per il terrore e per l’eccitazione, ricordò che, nel novanta per cento dei casi, una missione aveva successo quando l’autore aveva fiducia in se stesso. Dopo avere trovato con mani tremanti quello che le serviva, si precipitò in albergo. Fece quello che ogni buon inglese avrebbe fatto nei momenti di estrema ansia: si preparò una tazza di tè. C’era qualcosa di magico nel mettere sul fuoco la teiera, scaldare l’acqua, versare le foglie di tè, sentire il gorgoglio del liquido caldo e, poi, nell’attendere per tre minuti che le foglie si macerassero. Successivamente bisognava filtrare il liquido ambrato, aggiungere lo zucchero e il latte, poi mescolare. Il pacato rituale le portò via almeno dieci minuti. Alla fine, mentre Lisette fissava la tazza di tè fumante senza alcuna intenzione di berla, fu rincuorata dal fatto che il suo battito si era decisamente calmato. Era ancora nervosa, ma sentiva di avere di nuovo il pieno controllo e, soprattutto, di avere domato il panico. Si ripeté il mantra imparato durante l’addestramento: recita al meglio la parte; credi pienamente nel tuo personaggio; guarda le persone direttamente negli occhi; parla con voce ferma e in modo deciso, come se volessi sfidare il tuo interlocutore; e, una volta che hai portato la missione a termine, non voltarti più indietro.

  Poteva farcela.

  No. Ce l’avrebbe fatta! Lisette uscì dall’hotel con un nuovo proposito e cercò l’autobus che l’avrebbe portata nei pressi di Clapham Junction.
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  Maurice Buckmaster era seduto dietro la sua scrivania a Baker street. Sospirò sommessamente, mentre osservava il fascicolo che aveva davanti a sé. In quanto capo della sezione francese del soe, sentiva sulle sue spalle tutto il peso del ruolo che ricopriva. Davanti a sé aveva la fotografia di una giovane donna, la cui espressione seria non riusciva a mascherare la sua bellezza. La maggior parte delle reclute cercava di avere una parvenza di sorriso nella foto segnaletica, ma non lei. Il suo sguardo sembrava troppo profondo e lui lo trovava vagamente snervante.

  Era come se lo stesse sfidando a proporle una missione ridicolmente pericolosa per chiunque, figuriamoci per una ragazza… una ex cameriera. Ricordò a se stesso che tutte le agenti donne erano formidabili, indipendentemente dalla loro provenienza. Doveva complimentarsi con Jepson per questo. Quell’uomo era in grado d’individuare donne straordinariamente coraggiose e creative. La maggior parte di loro riusciva a essere sempre un passo avanti alla Gestapo, agli informatori, alla milizia francese, ai collaborazionisti, alla fame, alle ferite, agli incidenti e alle malattie.

  Fece un profondo respiro silenzioso. Poteva affidare a quella creatura elfica la missione più solitaria e audace che il soe avesse mai concepito?

  Aveva portato a termine la sua missione di prova con una tale audacia che sia lui che Vera erano rimasti a corto di parole. Avevano progettato la prova per avere la conferma che fosse in grado di muoversi agevolmente in una città, mettendo a frutto il suo ingegno e l’addestramento. Pensavano che avrebbe puntato a fare “saltare” uno dei binari, invece Lisette Forester aveva preso di mira l’intera stazione di segnalazione a Clapham Junction: un’impresa molto più intrepida e infinitamente più efficace. Avrebbe potuto generare caos in tutta la rete ferroviaria della regione meridionale.

  Lisette aveva recitato in modo brillante, convincendo il direttore della stazione di Clapham Junction a permetterle di vagare per i binari, dove per quasi due ore aveva potuto controllare i cavi prima di avvicinarsi alla scatola del sistema di segnalazione. A quel punto, chi la stava tenendo d’occhio aveva perso interesse per lei, così era stata in grado di deporre il finto pacco. Aveva rassicurato il personale che non c’erano danni rilevanti e li aveva ringraziati per la loro collaborazione. Si era allontanata da Battersea a piedi, aveva attraversato il fiume ed era svanita nel trambusto della grande Londra senza alcun intoppo. Era innegabile che fosse un’agente eccezionale.

  La sua audacia e la sua forza d’animo facevano impallidire Buckmaster. Aveva sognato così tante volte di tornare al servizio attivo, ma gli era stato proibito. Nella primavera del 1941, dopo essersi ritirato con la sua unità a Dunkerque, era stato rimandato in Gran Bretagna e assegnato alla sezione F del soe con il compito d’istituire un’unità destinata agli atti di sabotaggio, di collaborare a stretto contatto con il crescente movimento della Resistenza francese e di creare una rete d’informatori, che avrebbero comunicato clandestinamente tra Londra e la Francia. La sua esperienza lo rendeva qualificato per quel posto, ma nulla avrebbe potuto prepararlo all’invio di decine di uomini e donne coraggiosi, che avrebbero essenzialmente lavorato da soli e sotto copertura, sapendo che la metà di loro non sarebbe più tornata.

  Quell’anno era stato particolarmente crudele con il soe. Ogni informazione utile era stata trasmessa con un corredo di cattive notizie. C’era stata un’emorragia di agenti, un numero devastante di uomini e donne erano stati venduti da doppiogiochisti o semplicemente scoperti dall’Abwehr e dalla Gestapo. Quegli agenti, persone sotto la sua responsabilità, stavano marcendo nelle prigioni, erano torturati, affamati o indirizzati verso una lenta morte. Pensò ai generali tedeschi fatti prigionieri in combattimento. Loro, invece, conducevano una vita lussuosa a Trent Park, in Inghilterra, con ogni genere di comodità: un ambiente accogliente, personale di servizio, cibo decente… persino del tè caldo. Guardò la tazza che Vera Atkins aveva appoggiato sulla sua scrivania.

  Era stato proprio quel gruppo di generali prigionieri a suscitare quell’incontro. Doveva saperne di più prima di prendere la sua decisione. La missione era così vaga, basata su troppi fattori. Se avesse approvato il piano, la bella donna dallo sguardo duro avrebbe avuto pochissime persone su cui contare, se non addirittura nessuno.

  Si appoggiò allo schienale della sedia per studiare gli uomini presenti. Si accorse che Boddington aveva percepito il suo disagio. Il suo vice si sistemò gli occhiali rotondi sul ponte nasale e si schiarì la gola, rivolgendo un’occhiata al capitano Jepson.

  «È molto giovane per un compito così arduo», osservò Boddington. Aveva espresso il pensiero condiviso da tutti.

  «La maggior parte delle agenti sono giovani», ribatté Jepson. «Ma è innegabile, non passa inosservata. È su questo che facciamo affidamento. Ha le carte in regola per affascinare chiunque, ve lo assicuro. Sarebbe un’ottima spia. Dal punto di vista mentale, è una delle reclute più affidabili che mi siano mai capitate a tiro e, stando agli addestratori, risponde bene alle attività faticose e al dolore. Ma nella missione che avete in mente non servono queste abilità. Qui c’è bisogno di ciò che Allodola ha dimostrato di possedere fin dal primo giorno, cioè un atteggiamento completamente nuovo rispetto a quello che è in grado di offrirci la maggior parte dei nostri agenti».

  «La sua natura francese», concluse Buckmaster.

  «Sì, signore», concordò Jepson. «Ha vissuto per i primi diciassette anni della sua vita in Francia. Cosa posso dire? È francese fino al midollo, anche se fa del suo meglio per nasconderlo».

  Buckmaster annuì. «E ora mi dirà che è proprio la sua natura tedesca a renderla più preziosa di qualsiasi altro agente», aggiunse, senza riuscire a mascherare il suo sarcasmo.

  Jepson gli rivolse un fugace sorriso asciutto. «No, colonnello. Le dirò che sono la sua discendenza per metà tedesca, il suo certificato di nascita tedesco e la sua brillante padronanza della lingua a rendere questo folle piano… be’, realizzabile».

  «Non possiamo mettere nessun altro in una situazione del genere», concordò Boddington.

  «Lei può fare affidamento sul suo passato che è veritiero», incalzò Jepson. «Non voglio convincerla ad autorizzare la missione, signore. Lascio che sia Bourne-Patterson a occuparsene». Lanciò un’occhiata al silenzioso capo della pianificazione. «Ma credo che questa sia un’opportunità più unica che rara. Lei potrebbe penetrare sotto la pelle del nostro nemico».

  «Grazie, capitano Jepson. Lasci la questione a noi, ora».

  «Signore», disse Jepson, alzandosi e rivolgendo un cenno a Boddington e a Bourne-Patterson. Poi guardò Buckmaster ed esitò, come se volesse aggiungere qualcosa, ma si limitò a voltarsi e a lasciare la stanza.

  Buckmaster non disse nulla per alcuni istanti, incrociando le dita e riflettendo su ciò che aveva sentito. Poi si girò verso Boddington. «Mi faccia un riassunto di quanto sappiamo».

  Boddington controllò i suoi appunti. «L’ascolto delle registrazioni di Trent Park è risultato piuttosto produttivo: i generali tedeschi sono sorprendentemente schietti nei loro commenti. È evidente che non abbiano supposto che avremmo ascoltato ogni loro parola. Qualche settimana fa hanno incominciato a parlare di un tale Markus Kilian. Non sappiamo molto di lui, signore, a parte che suo padre era un eroe di guerra prussiano. Proviene da una nota famiglia ricca della Baviera. Kilian è un autentico sangue blu».

  «Età?», domandò Buckmaster.

  Boddington sfogliò una pagina. «Non ne siamo certi, signore, ma pensiamo che abbia circa quarant’anni. È giovane per essere un colonnello».

  «Non capisco perché questo tizio sia importante», dichiarò Buckmaster. «Mi delucidi».

  «Da quello che sappiamo, il colonnello Kilian era un uomo di successo nella Wehrmacht, tanto che aveva attirato l’attenzione di Hitler».

  «Probabilmente perché rappresenta tutto ciò che Hitler non è», commentò Buckmaster con una certa ironia.

  «Esatto», concordò Boddington. «Kilian ha avuto von Tresckow come suo primo mentore. Provengono da ambienti simili e ha prestato servizio sotto di lui. È così che è riuscito ad arrivare a Hitler. Abbiamo appreso che Kilian nutriva delle profonde perplessità in merito alla guerra, ritenendo che la Germania non avrebbe mai potuto prevalere, soprattutto se gli americani si fossero uniti agli Alleati. Finora sapevamo che von Choltitz aveva informato i resistenti politici in Germania dell’invasione della Francia, ma ignoravamo che molto probabilmente è stato Kilian a fungere da agente di collegamento tra von Choltitz e i clandestini. Nonostante sia nato in una famiglia ricca, è molto apprezzato tra i suoi uomini, signore».

  «Possiede quel certo non so che?»

  «Sì, signore. Riesce a comunicare facilmente con la gente comune. Al comando ha collezionato una serie di successi contro l’Armata Rossa, anche laddove altre unità hanno fallito».

  «E adesso suppongo che mi spiegherà in che modo questo galante e altezzoso eroe di guerra della Wehrmacht tedesca sia caduto in disgrazia».

  «Esatto, signore. È stato uno dei pochi a sfidare l’ordine del commissario emesso da Hitler l’anno scorso, in base al quale ogni commissario politico sovietico identificato fra le truppe catturate doveva essere immediatamente fucilato. Si trattava di una disposizione che, ovviamente, violava il protocollo sui prigionieri di guerra. Malgrado ciò, la maggior parte degli ufficiali tedeschi si è attenuta a esso per non essere accusata di tradimento. Solo alcuni, tra cui von Tresckow e Kilian, si sono rifiutati di eseguire l’ordine». Boddington distolse lo sguardo dai suoi appunti. «Pare che Kilian abbia disobbedito anche in altre occasioni. Per esempio, si è rifiutato di giustiziare a bruciapelo donne e bambini. Chiaramente sapeva di essere protetto da figure autorevoli come von Tresckow, Canaris e persino von Choltitz. Tuttavia, è stato richiamato in Germania e retrocesso a occupare una posizione in un ufficio dell’Abwehr. Per un combattente come Kilian, abituato a essere ammirato, dev’essere stato un duro colpo». Boddington sospirò. «Ad ogni modo, è stato addestrato per far parte dell’apparato d’intelligence e, a detta di tutti, anche in modo egregio. Nonostante ciò, è stato lasciato a marcire in un avamposto lontano da Berlino e dall’azione».

  «Bene», disse Buckmaster, appoggiando le mani ai lati della fotografia di Allodola. «Come mai è diventato oggetto d’interesse della sezione F?»

  «Ecco, signore», spiegò Boddington, «Kilian è finito sotto l’ala protettrice del contrammiraglio Canaris, che sappiamo essere inorridito dal regime nazista e dalle sue tattiche. La nostra divisione ha beneficiato di alcune delle informazioni che lui ha “casualmente” lasciato trapelare alle reti che resistono alla macchina da guerra tedesca».

  «Quindi sta dicendo che Kilian ha trovato uno spirito affine?»

  «Be’, in privato sono in tanti a credere che Hitler stia conducendo la Germania in un posto dove uomini dotati di razionalità non andrebbero mai. Sebbene Kilian, essendo un soldato leale, non sia contrario allo sforzo bellico della Germania, pare sia contro la causa nazista. Potrebbe essere disposto a contribuire al suo crollo dall’interno».

  Buckmaster si ricordò del suo appuntamento delle undici. Gli restavano soltanto dieci minuti. «Siamo certi che Canaris abbia liberato Kilian dall’esilio in Germania, trasferendolo a Parigi?»

  «Prosper, il nostro agente a Parigi, ce lo ha confermato, signore».

  Buckmaster si rivolse a Bourne-Patterson, l’architetto di quel piano audace. «Quindi daremo questa giovane donna in pasto a Kilian… e poi? Staremo a vedere che cosa succederà?».

  Il capo della pianificazione sbatté le palpebre. «È un piano ardito e certamente diverso dalle nostre tradizionali operazioni sotto copertura, ma vale la pena tentare. Se le nostre informazioni sono corrette, quell’uomo sarà pieno di risentimento. Inoltre, i combattimenti si svolgono lontano da Parigi, quindi avrà più tempo a disposizione. Ed è single». Bourne-Patterson scrollò le spalle con un sorriso. «Può darsi che un approccio diretto, ma morbido, ci dia l’accesso a Canaris, von Tresckow e… persino alla Gestapo, tramite l’Abwehr. Potremmo essere in grado di contribuire all’assassinio di Hitler, se si arrivasse a questo. Il compito di Allodola sarà quello di avvicinarsi abbastanza ai dissidenti da tenerci informati oppure, nel caso le cose vadano eccezionalmente bene, di fare addirittura da tramite tra Berlino e Londra».

  «Se, se, se…», disse Buckmaster. Gli altri tacquero. «Boddington?»

  «Concordo con il capitano Jepson. Allodola è tedesca, ma è anche francese, e possiede la migliore copertura in assoluto tra i nostri agenti. Non dobbiamo fare altro che piazzarla in una situazione in cui possa ascoltare».

  «Chi la sorveglierà? Chi si potrà avvicinare a lei abbastanza da recepire le informazioni in suo possesso? Vi prego, non ditemi che state pensando di farle introdurre di nascosto una radio al quartier generale francese del Reich tedesco!».

  Bourne-Patterson sorrise in modo tirato, fatto che non suscitò alcun divertimento negli altri. «No, signore, ma a Roger sono venute in mente un paio di idee».

  Roger era il nome in codice di Francis Cammaerts, uno dei loro agenti di maggior successo. Aveva reclutato una formidabile serie di resistenti nel sud della Francia, da Grenoble a Nizza, creando una rete denominata Jockey. Per questo Londra ascoltava sempre le sue idee.

  Buckmaster socchiuse gli occhi.

  «Un’opzione è che Allodola si avvalga del radiotelegrafista di Prosper. È rischioso, ma potrebbe funzionare. Abbiamo anche un’altra idea che coinvolge un maquisard noto come Faucille. Potrebbe scortare Allodola dal sud della Francia, dandole così maggiori possibilità di entrare a Parigi di nascosto e d’integrarsi».

  «Ah, sì», rispose Buckmaster. Faucille, la Falce. Aveva sentito solo commenti positivi sull’impavido resistente francese.

  «A detta di tutti, è un vero testardo», proseguì Bourne-Patterson, «ma ha sempre delle idee geniali. Pur avendo un’alta propensione al rischio, riduce al minimo le potenziali ripercussioni. Sarebbe la scelta migliore per la nostra ragazza. Ma sarà d’accordo? Dovrebbe lasciare il sud per trasferirsi a nord con lei».

  Buckmaster sembrava dubbioso. «È uno dei migliori contrabbandieri della Resistenza. Se esiste qualcuno in grado di portare Allodola da sud a nord, è lui. Roger è nella posizione migliore per far sì che tutto fili lisci. È pronto ad accogliere Allodola?». La missione era stata di fatto approvata.

  «Sì, signore. Roger si trova già nella regione del Luberon. Abbiamo predisposto una consegna speciale in Provenza tra tre giorni. È previsto bel tempo con luna piena, le condizioni ideali. Roger la incontrerà la sera successiva, poi Faucille la prenderà in carico. Si metterà in contatto con Prosper quando saranno nei pressi di Parigi. Dovremo poi contare sul fatto che Allodola trovi da sola il modo di conoscere Kilian».

  «Sarà nelle mani di Dio», concluse Buckmaster. Trasse un bel respiro, lo trattenne, si guardò intorno osservando le espressioni di attesa dei colleghi, controllò l’orologio e infine espirò. «Sono d’accordo. Dobbiamo provarci. La nostra piccola Allodola lascerà il nido alla fine della settimana. Assicuratevi che riesca a vedere i suoi parenti a Farnborough». Poi aggiunse: «Insistete».


   


  Lisette si scaldò le dita con la tazza di porcellana colma di un ricco caffè con latte e zucchero. Sua nonna stava blaterando: Lisette era troppo magra, non avrebbe dovuto vivere da sola, non indossava degli abiti abbastanza caldi per il tempo costantemente piovigginoso dell’Inghilterra.

  Lisette sorrise e la baciò sulla guancia. «Per fortuna ci sei tu a viziarmi».

  «Ci troviamo a Farnborough, nel caso in cui nessuno di voi se ne fosse accorta», brontolò suo nonno dal tavolo della cucina, mentre inzuppava un biscotto Digestive nel suo tè. Aveva sposato sua nonna quando avevano entrambi vent’anni, lei era la governante di una famiglia benestante inglese. La giovane donna francese aveva abbracciato rapidamente lo stile di vita della Gran Bretagna. A volte, a Lisette sembrava più britannica del marito. Aveva persino imparato ad amare il tè.

  «Parlate in inglese, per favore», le ammonì.

  Nella cucina di quel piccolo ma pittoresco cottage nell’Hampshire, Lisette sentì i ricordi riaffiorare. In quella stanza le avevano dato la notizia dell’incidente dei suoi genitori, era appoggiata come ora al lavello. Stava trascorrendo il fine settimana con i suoi nonni e si erano alzati tutti molto presto per fare un picnic nel vicino laghetto di Frencham. Stavano sorseggiando le loro bevande calde alle prime luci dell’alba e suo nonno stava raccontando una delle tante storie divertenti della sua infanzia. Il suo umorismo era tipicamente britannico e spesso sua nonna non riusciva a coglierlo.

  Si assillavano e si tormentavano in continuazione, ma non riuscivano a stare l’uno senza l’altra. Se sua nonna si assentava per più di dieci minuti, il marito andava a cercarla. Lei, dal canto suo, non prendeva mai nessuna decisione senza consultarlo. Si erano sposati prima di compiere ventun anni. Erano l’esatto opposto, dal modo di vestire (lei era sempre estremamente elegante) ai gusti musicali e alimentari. Lui cercava ancora d’insegnare alla moglie le regole del cricket e a chiedere scusa anche quando era qualcun altro a calpestarle il piede. Avevano bisticciato allegramente per quasi sessant’anni pieni d’amore.

  Sdraiata nella sua piccola camera da letto in mansarda, Lisette li sentiva parlare a bassa voce, spesso fino a tarda notte, godendosi la risata profonda del nonno e le dolci risatine della nonna. Era convinta che i loro litigi fossero solo una messinscena e si chiedeva se avrebbe mai trovato qualcuno con cui trascorrere tutta la sua vita, come avevano fatto loro.

  Ma non c’era stata alcuna risata la mattina in cui la polizia aveva bussato al cottage. Avendo poco meno di diciotto anni, Lisette era abbastanza grande da sentire la notizia di prima mano, malgrado l’istinto protettivo della nonna.

  Suo nonno aveva aperto la porta ancora in pigiama e vestaglia, poi aveva invitato l’ispettore e il suo assistente in uniforme ad accomodarsi in cucina. Lisette e sua nonna si erano abbracciate ancora prima che il poliziotto aprisse bocca. A quell’ora del mattino, quando la gente si sta ancora strofinando via il sonno dagli occhi, venivano consegnate soltanto le cattive notizie.

  E quella che avevano dovuto ascoltare era stata la peggiore di tutte.

  Persino adesso, a distanza di anni, mentre sua nonna stava preparando il pranzo con un sorriso, Lisette riusciva a ricordare il suo lamento d’incredulità e il suo fiume di parole disperate in francese. Era persino in grado di rievocare la sensazione che aveva provato quando i suoi nonni l’avevano stretta in un abbraccio sbalordito, lì in piedi, mentre i poliziotti si schiarivano la gola e spiegavano a fatica la dinamica dell’incidente stradale dei suoi genitori.

  Non avevano ancora tutti i dettagli, poiché erano trascorse solo poche ore, ma nessuno della famiglia era interessato a saperne di più. Le domande, l’introspezione, la rabbia e la disperazione… tutto era venuto dopo. I suoi nonni erano cambiati. La loro unica figlia se n’era andata, la preziosa esistenza di Sylvie si era spenta proprio quando stavano per riunirsi come famiglia. Sua nonna era sprofondata in una malinconia, che per alcuni mesi aveva sfiorato la follia, e suo nonno, invece, si era aggrappato alla routine per tenere a bada le emozioni. Si era dedicato al giardinaggio e alla cucina, aveva riordinato e passeggiato ogni giorno, evitando il più possibile gli altri. Insomma, aveva fatto del suo meglio per andare avanti. Lo aveva fatto per le sue “due ragazze”, come le chiamava lui. Lisette aveva preso un mese di congedo dalla scuola per motivi di salute e, nell’arco di quel periodo, i capelli di suo nonno erano diventati bianchi.

  Si erano aiutati l’un l’altro a superare quelle scoraggianti settimane di dolore estremo e, sebbene Lisette si rendesse conto che nessuno di loro sarebbe mai più stato lo stesso, ora erano passati otto anni e una certa dose di allegria e accettazione si era insinuata di nuovo nelle loro vite. Riuscivano a parlare e persino a ridere dei suoi genitori senza piangere.

  Ora, con profondo rammarico, Lisette stava per infliggere un nuovo dolore ai suoi cari nonni.

  «Perché non puoi essere più specifica?», le chiese il nonno con aria angosciata.

  «Lavoro per il Ministero della Guerra. Ci tengono alla segretezza. Ho firmato dei documenti. Potrebbero sbattermi in prigione se violassi l’accordo».

  Lui emise un nuovo ringhio di disgusto accompagnato da un ghigno. «Come se lo potessimo dire ai nazisti».

  Lisette sospirò. «No, nonno, è che nessuno parla del proprio lavoro. È una precauzione generale che prendono tutti. Non è niente di personale».

  «Dove hai detto che ti mandano?», s’informò la nonna con un accento francese più marcato, dato che era arrabbiata.

  «In Scozia. Non è tanto lontano, no?», mentì Lisette.

  «Perché proprio la Scozia?», domandò suo nonno, scolandosi la tazza di tè.

  «Viene svolto un sacco di lavoro nelle aree lontane dalla guerra, di cui pochi sono a conoscenza. Io stessa non so ancora quale incarico mi affideranno, ma ho seguito la formazione per ogni genere di attività. Credo che mi metteranno all’ascolto dei messaggi radio. Me la cavo bene», spiegò.

  «John», lo ammonì la nonna, anche se suonava più come il nome francese Jean, «sii felice che la mandano via da Londra, sarà lontana dai bombardamenti». Si avvicinò per toccare la guancia della nipote. «Sono contenta che tu parta, tesoro mio, e che sarai al sicuro».

  Lisette sorrise debolmente. Sentì il caffè inacidirsi in fondo alla sua gola. Se solo avessero saputo…

  «Suppongo che sia un bene», replicò suo nonno. «Be’, mi porterai un delizioso scotch vecchio malto quando ci rivedremo?».

  Lisette annuì, odiando se stessa. «Certo, scrivimi la marca e te lo compro».

  La nonna le tolse di mano la tazza vuota. «Vieni, tesoro, ho trovato alcuni vestiti di tua madre e voglio che tu li veda».

  Lisette si accigliò.

  «Non fare quella faccia che ti verranno le rughe. Tuo nonno ha portato giù dalla soffitta un vecchio baule. Mi ero totalmente scordata di averlo. È pieno di diari, vecchie foto, bambole e giocattoli di Sylvie. Ti piaceranno».

  Lisette guardò l’orologio. «Devo prendere il treno delle 16.09».

  «C’è tempo», ribatté la nonna.

  Le ore preziose volarono via e, all’improvviso, Lisette si ritrovò sul binario della stazione di Farnborough, con il nonno che le metteva una tavoletta di cioccolato tra le mani. Le consegnò anche una busta. «Ti ho scritto il nome dello scotch», le spiegò con una leggera scrollata di spalle. «Non ti preoccupare se non lo trovi».

  Lisette prese la busta, sperando che lui non si accorgesse del suo rossore.

  «Il treno fa molte fermate prima di Waterloo?», domandò suo nonno.

  Lei sapeva che la conversazione serviva a distrarli dall’addio. «No, credo che si fermi soltanto a Woking e a Clapham Junction. Sarò a Londra per le cinque e un quarto circa».

  «E poi partirai subito per la Scozia?», chiese sua nonna.

  «Sì, domani», rispose Lisette con in mente il lancio notturno in Francia.

  «Non puoi dirci dove sarai in Scozia?», incalzò il nonno. «E se avessimo bisogno di contattarti?»

  «No, mi spiace. Vi farò chiamare da qualcuno, così saprete come trovarmi e loro potranno contattarmi in caso di bisogno», rispose lei. Sentì che il treno si stava appropinquando, presto avrebbero scorto il vapore. Lisette continuò a parlare, doveva riempire quegli ultimi istanti per evitare di piangere e, soprattutto, di vedere le loro lacrime. «Credo che mi sottoporranno a un’ulteriore formazione, perché sono una vera dilettante».

  «È bello essere utili», commentò il nonno, nella sua voce c’era una punta d’invidia.

  «Dobbiamo fare tutti la nostra parte», gli fece eco la nonna. «Siamo orgogliosi di te, tesoro. E quando tutto questo sarà finito, vieni a stare un po’ da noi. Potremo fare quel picnic al laghetto di Frencham che non siamo mai riusciti a goderci».

  Perché aveva ricordato quel triste giorno? Per fortuna il treno fischiò, facendo stridere le ruote al suo avvicinamento ed evitando la commozione di tutti e tre.

  «Ecco il treno», annunciò Lisette con un tono fin troppo allegro.

  «Addio, mia bella ragazza», disse la nonna, abbracciandola. Lisette si appellò a tutta la sua forza di volontà per non piangere. Strinse la nonna un po’ più a lungo e forte del dovuto, cosa che non passò inosservata agli occhi di suo nonno.

  «Puoi dare anche a me un abbraccio come quello?», le chiese, Lisette capì che lui aveva intuito le sue menzogne. «Vieni qui», aggiunse, avvolgendola con le sue lunghe braccia. Lei inspirò l’odore del sapone al catrame di carbone, mentre lui la stringeva a sé. «Sta’ attenta, capito?». La sua voce tremò leggermente. «Torna presto a casa da noi».

  Lei non riuscì a rispondere per via del groppo in gola, ma lui le lasciò intendere che avrebbe mantenuto il suo segreto. Gli strizzò la mano in silenzio e con forza, tanto che le sue nocche divennero bianche.

  «Prendetevi cura l’uno dell’altra», dichiarò Lisette, frugando nella borsa alla ricerca del biglietto, anche se sapeva di averlo in tasca. Il treno si fermò sbuffando e il nonno aprì la porta della carrozza davanti a loro.

  Lei si fiondò letteralmente dentro. Era felice che il SOE le avesse fornito un biglietto di prima classe, così avrebbe avuto un po’ di tranquillità e privacy. Ne approfittò per asciugarsi gli occhi di nascosto, fare un respiro profondo, appoggiare il cappotto sul sedile accanto al suo e, infine, sporgersi dal finestrino con le emozioni sotto controllo.

  «Vi voglio bene», urlò, mentre il controllore chiudeva le porte e un fischio soffocava le parole dei suoi nonni.

  Il treno sussultò e le ruote stridettero. Lei si sporse ulteriormente per afferrare le mani di entrambi. Quando il treno si mosse in avanti, separandoli, sentì le budella contorcersi.

  «Au revoir!», gridò la nonna.

  «Au revoir», ripeté lei, soffiando a entrambi un bacio, chiedendosi se li avrebbe mai rivisti.

  In seguito, quando aprì il biglietto del nonno, scoprì che non conteneva il nome dello scotch e nemmeno del denaro. Le aveva scritto che sarebbe venuto a cercarla di persona in Francia, se non fosse stata al sicuro. E lei ci credette.
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  Dopo aver fatto un salto nel suo appartamento di Londra, Lisette tornò al centro addestramento con una piccola valigia piena di vestiti sartoriali francesi. Non li aveva mai indossati: le erano stati inviati dalla madre pochi giorni prima dell’incidente. Erano eleganti, fatti su misura e con etichette originali. C’erano anche un paio di scarpe con i tacchi bassi di Charles Jourdain. I suoi addestratori ne furono entusiasti. L’abbigliamento degli agenti veniva passato al setaccio con una cura meticolosa. Lo stile doveva essere accurato, persino nei bottoni cuciti alla “maniera francese”. Nessuno indossava i nuovi modelli quando c’era una guerra in corso, perciò gli addestratori furono particolarmente felici che gli abiti di Lisette fossero datati, così lei sarebbe risultata più autentica. Dovette soltanto graffiare un po’ le scarpe e lavare le camicette per far sbiadire il colore.

  Al termine dell’addestramento, Lisette s’incontrò con Jepson a Whitehall. Era emozionata di visitare finalmente il Ministero della Guerra.

  «La trovo più magra», osservò lui.

  «In realtà no, signore. Ho messo su massa muscolare».

  Lui sorrise. «Si sente pronta?»

  «Sì, signore. Ho scelto il nome Angeline».

  «Le si addice, così come il suo nome in codice».

  «Allodola?». Lisette contorse la bocca in un sorriso. «Ci è stato ordinato di scegliere il nome di un uccello. Mi suonava bene. Nel xviii secolo, la caccia all’allodola è stata vietata in Germania e i fornai di Lipsia, un tempo noti per i loro prodotti a base di allodola, si sono inventati quello che oggi è il mio dolce preferito. Inoltre, ho ritenuto che Cinciallegra sarebbe stato alquanto inappropriato, signore».

  Il solitamente riservato Jepson si mise a ridere di gusto.

  «Sono lieta che la mia storia di copertura si basi sulle mie origini».

  «Sono troppo autentiche per essere messe da parte. Ti terranno molto più al sicuro».

  «In effetti, avete soltanto dovuto forgiare alcuni documenti sulla mia formazione scolastica a Lille e sulle mie prime esperienze lavorative. Diciamo che sono quasi a prova di bomba».

  «L’è stata spiegata la sua missione?»

  «Non ancora, signore».

  «Dove l’hanno sistemata?»

  «In un appartamento a Knightsbridge. È molto elegante. Vi alloggia anche un altro agente. Siamo entrambi in attesa di disposizioni, signore. Per ora ci è stato detto di rilassarci».

  «Non troppo, però. Sta per essere infiltrata in una rete di guerriglieri francesi incalliti».

  «Ne sono consapevole, signore». Lisette sapeva essere britannica nelle occasioni che lo richiedevano.

  «Bene, allora. So che ci renderà orgogliosi, Lisette».

  «Grazie, signore. Me lo auguro».

  «Venga a trovarmi al suo ritorno».

  Entrambi erano coscienti che aveva scarse possibilità di sopravvivere.

  Si strinsero la mano e poi lei uscì alla luce del sole di Baker street.

  Rimase in attesa delle istruzioni, che non tardarono ad arrivare.


   


  Sapeva di ragazze che aspettavano settimane, a volte mesi, prima di essere chiamate, invece Lisette ricevette una telefonata quella sera stessa. Doveva presentarsi alla nuova sede di Wimpole street per poi partire la sera successiva.

  Rimase senza fiato dinanzi a una chiamata così repentina; aveva a malapena avuto la possibilità di godersi il nuovo appartamento. Malgrado ciò, una volta superata la sorpresa iniziale, ne fu felice. Non doveva mettere nulla in valigia. Avrebbe lasciato a Wimpole street tutti i suoi effetti personali, persino l’orologio da polso. I vestiti che avrebbe indossato sul campo la stavano già aspettando in una piccola valigia francese, nella grande stanza al piano terra dell’edificio governativo. Lì c’erano decine di armadietti abbastanza grandi da contenere gli oggetti che ogni agente aveva preparato in vista della sua partenza.

  Lisette arrivò a Wimpole street, individuò il suo armadietto dal numero scritto con il gesso per mantenere l’anonimato e poi indossò il vestito per il viaggio. Aveva le farfalle nella pancia, ma era una donna diversa da quella che era stata reclutata da Jepson. Era tornata a essere Lisette Forestier, nome di battaglia Angeline, nome in codice Allodola, e la sensazione che stava provando era pura eccitazione.

  Otto settimane di addestramento non erano molte, però Lisette sapeva di essere diventata più forte fisicamente e di potere affrontare il dolore vero e proprio. Era anche più robusta mentalmente, avendo passato i test psicologici a cui era stata sottoposta. Riusciva a mantenere la lucidità anche nelle situazioni più insolite e terrificanti; restava salda e rifletteva con chiarezza, nonostante ogni cosa fosse progettata per confonderla; e riusciva a essere calma anche in presenza di altri che le urlavano a pochi centimetri dal viso. Quando veniva minacciata, non tradiva alcun timore né con la voce né con il comportamento.

  Fu quindi per lei un sollievo decollare a bordo dell’Halifax. Provò soltanto un certo disappunto quando il pilota le chiese di svuotare le tasche prima d’indossare il paracadute.

  «Come mai?», domandò, tirando fuori la stoffa.

  «Sono gli ordini, signorina. Dobbiamo assicurarci che non abbia con sé qualcosa d’incriminante. Basta la carta di una caramella a mettere a rischio la sua copertura. Ma che gli è preso ai piani alti? Mandare verso il pericolo una fragile e bella creatura come lei…».

  Lisette sorrise. «Attento, tenente. Sono in grado di ucciderla a mani nude».

  «Non ne dubito», replicò lui.

  Se solo sapesse, pensò lei.

  «Siamo pronti a partire. È già stata in Francia?»

  «Ci sono nata, ma è da un po’ che non ritorno».

  Parve colpito. «Di solito non ci spingiamo mai così a sud, ma a quanto pare lei è speciale». Le strizzò l’occhio. «Allacci la cintura».

  Il tempo sembrò passare in un battibaleno e, di colpo, Lisette si ritrovò a piombare dal cielo sul Paese che le aveva dato i natali. Era esilarante e pericoloso allo stesso tempo. Illuminata dalla luna, Lisette contò e poi, al momento giusto, tirò la cordicella. Il paracadute si aprì, sentì il fruscio della seta che si gonfiava sopra di lei, avvertì il gradito e familiare strattonamento che contrastava la spietata forza di gravità e, poi, sopraggiunse la sensazione di galleggiamento. Non durò a lungo, nel giro di pochi battiti di cuore si ritrovò a rotolare per terra e a dovere mettere in pratica le istruzioni che le avrebbero garantito un atterraggio sicuro.

  L’odore dei campi e dei frutteti in quella fresca notte di novembre la riportò immediatamente a Lille, a quando aveva tre anni. Non era la stessa Francia che aveva lasciato, ma era facile illudersi che lo fosse.

  «Tutto bene?», le sussurrò qualcuno in francese, aiutandola ad alzarsi. Le venne in mente il passaggio tratto da una poesia di Baudelaire che aveva memorizzato durante il volo e lo pronunciò nella sua lingua madre: «Un soffio di vento», disse.

  «Dalle ali della follia», rispose l’uomo, alzando gli occhi in direzione del frastuono dell’aereo, che si stava già allontanando.

  «Sono Angeline», si presentò lei, iniziando rapidamente a raccogliere il paracadute.

  «Benvenuta in Provenza».

  Lei sorrise nel buio. «Come ti chiami?»

  «Frelon», rispose. Calabrone. «Scusa se ti dico solo il mio nome in codice. Faucille preferisce così».

  Faucille. Falce. Aveva sentito parlare di lui al quartier generale: era il suo passeur, colui che l’avrebbe portata da sud a nord. Prima, però, doveva entrare in contatto con il capo della rete Jockey, nome in codice Roger, il quale possedeva una reputazione invidiabile nel sud della Francia. Poi, tramite l’agente Prosper, si sarebbe agganciata a Physician, la più grande rete clandestina di tutta la Francia con base a Parigi. Soltanto pochi mesi prima, tutti quei nomi in codice l’avrebbero lasciata perplessa. Ora, invece, li dava per scontati.

  «Devo incontrare Roger».

  «Si trova in un villaggio qui vicino».

  «Lo conosci?»

  «Molto bene», rispose Frelon, aiutandola a sganciare il paracadute.

  «E Faucille?», chiese, togliendosi la tuta e gli stivali in gomma. Era un po’ strano ritrovarsi improvvisamente con addosso un cappotto di lana e delle scarpe di pelle, dopo essere precipitata dal cielo.

  Frelon la trascinò al riparo di un frutteto. «Sì, incontrerai anche lui».

  Alzò lo sguardo, riuscendo a sentire solo il ronzio ossessivo dell’Halifax del centosessantunesimo squadrone, che stava rientrando all’aeroporto di Tempsford, il suo ultimo contatto con l’Inghilterra.

  «Dobbiamo sbrigarci, mademoiselle», la esortò il ragazzo.

  Non si era accorta di essersi immobilizzata. Lisette si disse che era tornata a essere francese, perciò doveva pensare in francese e comportarsi come tale. Sapeva come fare. Non avrebbe deluso se stessa.

  «Allez, monsieur. Vi seguo».

  Trovarono un buon posto dove seppellire il paracadute e gli stivali. Frelon lavorò in fretta. Quando lei fu soddisfatta di avere cancellato tutte le tracce del suo arrivo, si avviò con lui su per una salita per circa quindici minuti, finché non si ritrovarono ai margini di un villaggio.

  «Questo è Saignon», annunciò sommessamente la sua guida. «Stanotte riposerai per qualche ora nella casa di madame Pascal. Suo marito è stato ucciso dai tedeschi due anni fa. Lei simpatizza per il Maquis e ci aiuta in ogni modo possibile».

  Lisette annuì. «E tu?»

  «Me la caverò. Passo a prenderti prima dell’alba».

  Lei alzò lo sguardo. La luna brillava alta in cielo e riusciva a sentire il vociare della gente nella piazza del villaggio.

  «Dobbiamo aggirare la piazza», le comunicò Frelon. «È il compleanno di un’anziana del villaggio. Tutti gli abitanti partecipano ai festeggiamenti». Controllò l’orologio.

  «Cosa stiamo aspettando?»

  «Si metteranno a cantare alle nove e mezza, minuto più, minuto meno».

  Quasi subito si levò un coro entusiasta.

  «Ora», la esortò Frelon, afferrandole la mano.

  «Come fai a sapere che nessuno ci vedrà?»

  «Nessuno in paese si azzarderebbe mai a non partecipare alla festa di madame Bernard. Madame Pascal è stata costretta a dire di avere un forte mal di testa».

  All’imbocco di un piccolo vicolo, Lisette riuscì a intravedere per un breve istante la gente del villaggio, prima che Frelon la spingesse oltre un portone.

  «Sbrigati», sussurrò, poi le indicò la porta sul retro dove c’era una figura in attesa. «Madame Pascal».

  Lisette fu condotta nel salotto illuminato da una sola candela.

  «Grazie», disse alla sua ospite. «Le sono molto riconoscente per il rischio che sta correndo».

  E si sorprese quando il suo cuore si gonfiò alla vista di quella piccola donna senza pretese, che si limitò a scrollare le spalle.

  «Che altro potrei fare?», replicò madame Pascal con voce sommessa.

  «Tornerò a prenderti alle cinque, Angeline», l’avvertì Frelon.

  «Sarò pronta».

  Lui sorrise nella scarsa luce. Avevano più o meno la stessa età, suppose lei.

  La porta si chiuse e lei si voltò verso la padrona di casa, ferma accanto a un lungo tavolo di ciliegio, sopra il quale c’era una semplice brocca con dei fiori. Attraverso le scarpe percepì le piastrelle di cotto irregolari, levigate da anni di usura. Una pentola bolliva piano sulla stufa a legna.

  «Grazie di nuovo. Ha dei figli?», le domandò Lisette.

  Madame Pascal annuì. «Mio figlio maggiore è morto in battaglia. Suo fratello sta svolgendo lo sto. Gli restano ancora otto mesi. Spero che torni sano e salvo dalla Germania».

  Il Service du travaille obligatoire. Il tanto disprezzato sto, come veniva chiamato da tutti, era stato introdotto all’inizio di quell’anno, sostituendo il concetto di lavoro volontario con quello di lavoro forzato. Tramite lo sto, ogni settimana centinaia di francesi venivano inviati a lavorare in Germania per conto del Reich. Non avevano scelta.

  «Ho anche una figlia», proseguì madame Pascal. «Vive a Marsiglia. Anche suo marito è via per lo sto. Sta crescendo mia nipote da sola. Continuo a ripeterle di venire a vivere con me». Sospirò. «Posso offrirle qualcosa? Un caffè, magari? Ha fame?»

  «No, grazie, ma accetto volentieri un caffè, se lo prende anche lei». Lisette era consapevole che in Francia il cibo fosse duramente razionato.

  «La prego, si sieda», disse la padrona di casa. «Ho preparato una piccola torta all’inizio della settimana. Sono sicura che riuscirà a mandarne giù un pezzetto, vero?». Cominciò a preparare il caffè e le tagliò una fetta di torta alla frutta.

  Era bello sentire parlare francese, anche se lì era diffuso il dialetto provenzale.

  «Questa attività clandestina a cui si presta… non ha paura di essere scoperta?».

  Madame Pascal sbuffò. «Che mi sparino». Rivolse a Lisette un sorriso stanco. «Sono molto attenta, come suppongo lo sia lei. Cerchiamo tutti di restare vivi per combattere ogni giorno. E il suo amico è il migliore da queste parti», disse, indicando la porta.

  «Chi? Quello che si fa chiamare Faucille?»

  «Sì, non l’ho mai incontrato. Non conosco nessuno che l’abbia fatto, a parte Frelon e Roger, ma so che è bravo. La porterà ovunque debba andare».

  Madame Pascal le diede una piccola tazza con dentro un liquido nero che non sapeva di caffè. «Si fidi e non ne parli, mademoiselle Angeline, così nessuno potrà farle del male», sentenziò.

  La bevanda era calda e forte. Avrebbe aiutato Lisette a rimanere vigile. La sorseggiò con gratitudine, scaldandosi le dita con la tazza. Qualunque cosa fosse, aveva un sapore ignobile.

  Madame Pascal sorrise e, alla scarsa luce della candela, parve ancora più triste. «Mi perdoni… qui a sud non abbiamo più caffè. Dobbiamo usare l’orzo tostato».

  «Non c’è problema», mentì Lisette.

  «Prima scambiavamo un coniglio o un paio di polli con chi arrivava da Marsiglia e riuscivamo ad avere un po’ di caffè, ma adesso credo che sia finito anche lì. Mi capita di assaporarlo solo nei miei sogni».

  «Il razionamento è una cosa terribile», concordò Lisette.

  «I tedeschi ci portano via tutto e la nostra milice non è da meno. Ma non possono derubarci del nostro spirito, vero?».

  Lisette alzò la tazza. «Santé!».

  Per qualche minuto, bevettero in un confortevole silenzio.

  «In quella stanza c’è un vecchio divano», disse madame Pascal. «Ho messo a sua disposizione una coperta. Mi perdoni se non ho acceso il fuoco. In caso debba scappare, troverà una botola nascosta dietro il sofà. Conduce in un capannone. Non esca dall’ingresso principale del capannone. Salga sul soppalco e poi sul tetto, quindi si diriga a destra verso la campagna aperta. Frelon la troverà».

  «Spero non si arrivi a tanto».

  «Dobbiamo essere pronti a qualsiasi evenienza. Ordini di Faucille. La milice fa irruzione a tutte le ore e probabilmente sarebbero felici di coglierci di sorpresa durante i festeggiamenti di madame Bernard».

  «Mi spiace che se li stia perdendo per colpa mia».

  «Ne sono onorata, mademoiselle. Sono una gollista. È mio dovere fare tutto quello che posso, per quanto insulso sia». Poi, con la mano stretta in un pugno, aggiunse piano: «France libre!».


   


  Alle cinque meno un minuto del mattino seguente, Lisette baciò madame Pascal sulle guance e uscì all’aria fredda e frizzante di una Saignon silenziosa. La padrona di casa si era assicurata che Lisette bevesse una tazza calda di caffè d’orzo e le aveva messo del pane e del formaggio di capra in un tovagliolo. Come se non bastasse, le aveva infilato una mela e una pera in ognuna delle tasche del cappotto. Frelon era già in trepidante attesa.

  «Non c’è di che», sussurrò la donna, quando Lisette la ringraziò di cuore. L’abbracciò forte prima di allontanarsi nell’oscurità.

  «Dobbiamo risalire la collina da quella parte», le indicò Frelon. «Ai margini del prossimo villaggio troveremo un pony e un carretto ad aspettarci».

  «Che città è quella laggiù?», domandò Lisette, guardando in lontananza la distesa di luci.

  «Apt. Meglio evitarla in questo momento. È piena zeppa di tedeschi. Andiamo. Faucille ci sta aspettando e non voglio che ci vedano qui».

  Fuori dal grazioso villaggio di Saignon, iniziarono la lunga salita.

  Una volta nella natura, Frelon si rilassò. «Sei riuscita a dormire un po’, Angeline?»

  «Mi sono appisolata per un paio d’ore».

  «Bene. Oggi la temperatura sarà un po’ più mite. Sono contento che ci siamo mossi presto. Dammi la borsa».

  «No, non è necessario».

  «I miei genitori mi hanno insegnato a essere gentile, Angeline. Inoltre, tra poco il sentiero diverrà piuttosto impervio e sarò più che felice di farti da mulo».

  «Se insisti…».

  Mentre gli porgeva la piccola borsa, un profumo di lavanda la investì facendole emettere un piccolo singulto. «Oh, com’è buona questa fragranza».

  Frelon annuì. «S’intensificherà quando il sole scalderà i campi, però dà il suo meglio alla sera».

  «Provengo da una grande città, dove non si sentono mai odori del genere».

  «Ah, vivi in città. Ci hanno abituato a non fare domande, ma è orribile camminare in silenzio».

  Lei concordò. «Sei di queste parti?»

  «Sì, conosco bene la regione. Questi campi di lavanda appartenevano a una famiglia del villaggio».

  «E ora non più?», si accigliò lei.

  Scosse la testa con tristezza. «Erano ebrei. Sono stati deportati l’anno scorso. È stato terribile. Erano delle brave persone, avevano vissuto qui tutta la loro vita. Probabilmente li hanno rinchiusi in un campo di prigionia».

  «Mi dispiace molto. A Londra non ci dicono certe cose».

  «Il vostro governo ha scelto di mantenere all’oscuro il suo popolo».

  Lei scosse la testa, scioccata. «Mi dispiace».

  «Attraverso le nostre reti siamo venuti a sapere che più di diecimila ebrei, intere famiglie, compresi i neonati, sono stati rastrellati dalla milice su ordine dei nazisti. Li hanno trattenuti nel Velodromo d’Inverno».

  «Conosco quel posto», ammise lei con un tono pieno di dolore.

  Lui annuì. «L’hanno trasformato in una prigione l’anno scorso».

  «Aveva un tetto di vetro. Era magnifico».

  «L’hanno ridipinto per non attirare i bombardieri alleati».

  Lisette desiderò improvvisamente di non avere mai parlato della lavanda. «Be’, Frelon, mi auguro che un giorno questi campi di lavanda tornino nelle mani dei loro legittimi proprietari», dichiarò.

  Lui le lanciò un’occhiata cupa. «Non credo che sarà mai possibile. Stando alle voci che circolano, nessuno uscirà vivo da quei campi».

  Lisette sentì il bisogno di cambiare argomento. «Sei sposato?», domandò, non trovando altro da dire.

  «Ho avuto una ragazza, ma, visti i tempi che corrono, meglio non pensare troppo al futuro. Forse ti chiederò di sposarmi quando sarà tutto finito. Dopotutto, sei la prima visitatrice che sembra veramente francese».

  Lisette sorrise. «Sei sicuro di potermi parlare in questo modo?». Ora che il cielo si era schiarito, si guardò attorno e rimase sorpresa di quanto fossero in alto.

  Saignon era molto più in basso rispetto alla loro posizione e da lì non riusciva più a scorgere nemmeno Apt. Malgrado avessero arrancato, era valsa la pena salire quasi in verticale, o almeno così l’era sembrato, per coprire una distanza maggiore. In effetti, stavano per raggiungere una cresta, tra le cui pieghe naturali sorgevano vari insediamenti.

  «Siamo al sicuro ora. Questo è il territorio del Maquis. Laggiù c’è Bonnieux e lì Lourmarin». Frelon elencò una serie di luoghi, che le sarebbe piaciuto visitare un giorno. «Noi proseguiamo su questa pista. Hai fame?»

  «Sono a posto», mentì.

  «Bene, allora mangeremo quando saremo in viaggio verso Bonnieux».

  Un uomo dagli occhi incavati li stava attendendo con il mezzo di trasporto promesso da Frelon.

  «La maggior parte dei nostri cavalli è stata requisita dai tedeschi», le spiegò Frelon, mentre lei si sistemava sul carretto accanto a lui. «Grazie», disse il ragazzo allo sconosciuto.

  L’uomo annuì senza pronunciare una sola parola e se ne andò.

  «Perdonalo per i suoi modi. È un fiero gollista. Se non ci fossero persone come lui, il Maquis non sopravvivrebbe».

  Non appena furono in cammino, Lisette iniziò a frugare nella borsa alla ricerca del cibo fornitole da madame Pascal.

  «Sono molto coraggiosi questi contadini», continuò Frelon. «Noi ci nascondiamo, usciamo col buio e facciamo tutto in segreto, sussurrando i nomi in codice. Invece, le persone come lui o madame Pascal vivono allo scoperto, affrontano la milice o i tedeschi se bussano alle loro porte e non battono ciglio quando mentono, pur sapendo che potrebbe costargli la vita».

  «La vita?»

  «Sì. Una settimana fa, in una frazione qui vicino, un uomo è stato fucilato davanti alla sua famiglia perché era sospettato di avere aiutato alcuni resistenti a fuggire».

  «Esecuzioni sommarie?»

  «Girano le storie più allucinanti. I tedeschi puniscono interi villaggi a titolo di rappresaglia, anche se è stato un unico abitante a ribellarsi. È per questo che gli uomini come me tendono ad abbandonare la propria famiglia e si danno alla macchia, in modo che i nostri cari e vicini non debbano pagare il prezzo del nostro patriottismo».

  In quell’istante Lisette percepì vividamente tutti i pericoli per i quali il soe l’aveva addestrata. Quando Frelon tacque, ebbe molto su cui riflettere. Nel silenzio, sentiva soltanto il rumore degli sforzi del pony.
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  Lisette riuscì finalmente a scorgere lo svettante campanile di Bonnieux. Il villaggio si estendeva dolcemente lungo il pendio e verso la pianura. Il cuore le disse che era a casa… anche se non era mai stata a sud di Parigi. Questa era la Francia rurale dei racconti e dei dipinti, con edifici in pietra che sembravano scolpiti nella roccia, colori vivaci, colline aspre, pinete e pianure a scacchiera. Da lontano la vita sembrava tranquilla e pittoresca, ma Frelon le aveva raccontato ben altro.

  «Da qui procediamo a piedi», l’avvisò, «e dobbiamo stare all’erta. Non ci si può fidare di nessuno».

  «E il pony?».

  Balzò giù dal carretto. «Qualcuno verrà a riprendersi il nostro amico a quattro zampe. Dobbiamo passare dall’altro lato della collina e non possiamo continuare su questo sentiero».

  «Ci sono tedeschi qui?»

  «No. A volte non so cosa sia peggio, se i soldati tedeschi o la milice. Entrambi bramano la morte di tutti i maquisards. Il problema è che non sappiamo chi sia a favore o contro di noi nel villaggio».

  «Allora perché siamo venuti qui?»

  «È una decisione di Roger».

  «Per quanto tempo ci tratterremo?»

  «Soltanto una notte. Roger ci raggiungerà qui. Di solito non si ferma più di una notte nello stesso posto, a meno che non sia costretto, ma non rifiuta mai un letto».

  «Davvero?».

  Frelon le strizzò l’occhio. «Sono sicuro che presto capirai perché».

  Lei ridacchiò, colta di sorpresa da ciò che il suo compagno aveva sottointeso.

  «Roger è molto ammirato all’interno del movimento del Maquis. Ti piacerà. Se dovessero fermarci, siamo fratello e sorella. Io mi chiamo Alain e tu Angeline. Io ho venticinque anni. E tu…».

  «Ventiquattro».

  «Io vengo da Apt, ma tu hai studiato al nord».

  «A Lille», precisò lei immediatamente.

  «La conosci?»

  Lei annuì.

  «Che cosa ci facevi a Lille?»

  «L’università. Poi ho lavorato a Strasburgo. Sono venuta a sud per una breve vacanza prima di trasferirmi a Parigi per un nuovo lavoro, sempre nella stessa banca di Strasburgo».

  «Hai tutti i documenti in regola? Un permesso per entrare nella zona franca, un documento d’identità…».

  «Sì».

  «Bene. Andiamo».

  Costeggiarono il villaggio per un’ora prima che Frelon la conducesse fino a un muretto, che delimitava una casetta in pietra. Lisette avvertì l’odore di qualcosa che stava cuocendo. L’aroma delle erbe aromatiche l’inondò quando si ritrovarono in un orto tentacolare, fuori dalla porta sul retro. Frelon bussò.

  «Chi è?»

  «Sono Alain, madame. Siamo arrivati». Parlò in modo piuttosto naturale.

  Venne ad aprire la porta una donna bassa e rotonda. «Ah, Alain. Benvenuto, benvenuto. E questa dev’essere tua sorella. Salve, ho sentito parlare molto di te». Li fece accomodare e, non appena la porta fu chiusa, il teatrino venne meno. «Avete avuto dei problemi?»

  «Nessuno», rispose Frelon.

  «Io sono Angeline», si presentò Lisette. «È molto gentile da parte sua ospitarmi qui».

  La loro paffuta ospite accennò un paio di passi di danza. «Tutto pur di sfidarli», disse. «Io sono madame Marchand. Sei così giovane, mia cara, e magra». Diede un pizzicotto sul braccio di Lisette. «Oh! Ma muscolosa, eh? Allora è un bene che io abbia cucinato, anche se mi sono limitata a preparare dei biscotti, così i vicini ficcanaso non si fanno domande».

  «Hanno un profumo delizioso», ammise Lisette.

  «Venite», disse la donna, conducendoli in salotto. «Sedetevi, per favore», gli suggerì, mettendo subito l’acqua a scaldare. «Come stai, giovanotto? Ti fermi un po’?»

  «Sto bene, come può vedere». Frelon sorrise. «Ma non posso restare. Si prenda cura di Angeline».

  «Con tutto il cuore», rispose madame Marchand.


   


  A tarda sera, mentre sonnecchiava su una poltrona, Lisette sentì il rumore di una moto. Guardò il suo orologio da polso. Apparteneva a sua madre, era di fabbricazione francese e rafforzava la sua copertura. Mancavano pochi minuti al coprifuoco delle dieci. Sbadigliò, si stiracchiò e si scrollò di dosso la sensazione di noia. Avrebbe voluto lavarsi i denti e svegliarsi all’istante, ma non le avevano permesso di portare con sé alcun articolo da toilette. Madame Marchand stava accogliendo i nuovi arrivati dalla porta sul retro con un sussurro sommesso. Tutte le luci erano state spente, a parte un paio di candele, che tremolarono nel momento in cui la corrente d’aria fredda agitò la stanza quieta.

  Quando due uomini entrarono in cucina, Lisette rimase ferma. Erano entrambi alti e si chinarono a baciare madame Marchand una, due, tre volte. Il più alto degli sconosciuti rivolse a Lisette un sorriso. Malgrado la scarsa illuminazione, lei riuscì lo stesso a cogliere il suo aspetto affascinante, da star del cinema; assomigliava molto a Ronald Colman. Suppose che fosse Roger.

  «Angeline?»

  «Sì», rispose lei, incerta se stringergli o meno la mano. Fu sollevata quando lui prese l’iniziativa.

  «Siamo in Francia…», disse lui amichevolmente, poi la baciò nello stesso modo in cui aveva baciato madame Marchand. «Io sono Roger». Sarà alto almeno un metro e ottanta, pensò lei, mentre lui si chinava a darle un altro bacio. Sentì i suoi baffi sfiorarle delicatamente la guancia. «Benvenuta in Provenza», proseguì. «Questa è la regione del Luberon, un massiccio che si estende da est a ovest ed è spaccato in due. È fiancheggiato da due valli con i rispettivi fiumi. Te lo sto dicendo per due motivi: primo, qui siamo relativamente al sicuro; secondo, per farti capire che ti aspetta un viaggio alquanto impegnativo. Spero tu sia in grado di camminare su terreni accidentati», sorrise amabilmente. «Parigi è molto lontana».

  «Hai imparato a parlare francese in Belgio, Roger?», gli chiese Lisette.

  Lui sorrise. «Mio nonno è belga, ma ho passato molto tempo in Francia. Devi assolutamente dirmi che cosa mi ha tradito, ma prima ti presento il mio compare. Preferisce essere chiamato semplicemente Faucille».

  Falce, ripeté Lisette nella sua mente. Appropriato, visto lo sguardo cupo che le rivolse. «Monsieur», disse. «Io sono Angeline».

  Lui non la baciò, si limitò ad annuire da un angolo avvolto nella penombra. «Angeline», ripeté.

  Aveva una voce profonda e molto più dolce di quanto Lisette si fosse aspettata dal suo aspetto. Quando si staccò dal lavandino e avanzò verso di lei, si rese conto della sua bellezza ed ebbe un sussulto. I suoi capelli biondo-paglia e il suo sguardo penetrante e luminoso non erano comuni in quella parte di mondo.

  «Mi auguro tu abbia degli altri vestiti», dichiarò.

  «Schietto come sempre», commentò Roger.

  Il sorriso che lei aveva rivolto a Faucille vacillò. Il suo francese era perfetto, privo dei suoni cantilenanti del sud. Poteva essere considerato addirittura parigino. «Degli altri vestiti?»

  «Questi non sono appropriati», disse Faucille a Roger, ignorandola.

  «Ma sono francesi», obiettò lei, costernata.

  Lui la guardò di nuovo, impassibile. Lisette s’irritò, ma non poté fare a meno di notare la corporatura robusta di Faucille e le due piccole rughe ai lati della bocca, lasciavano intendere che in passato aveva riso molto. «Sono troppo costosi», disse lui con disprezzo. «Rischia pure la tua vita, mademoiselle, ma non la mia».

  Era questo l’uomo di cui madame Pascal le aveva parlato così bene?

  Un bruto. «Sono vecchi di anni», si difese lei.

  Scosse la testa, socchiudendo gli occhi. «Sembrano nuovi e sono troppo chic per il sud della Francia. Andranno bene per Parigi, ma qui attireranno l’attenzione, quella sbagliata. Inoltre, dovremo attraversare delle montagne. Non sono pratici, soprattutto quei tacchi. Nessuno crederà che tu sia una ragazza di campagna e, a meno che tu non voglia morire assiderata, non sono abbastanza caldi».

  Ma che impertinenza! «Apprezzo che ti stia a cuore il mio benessere, Faucille, ma…».

  «Non è il tuo benessere che mi sta a cuore. Non voglio ridurmi a portarti in braccio su e giù per le montagne perché ti sei congelata. E non voglio nemmeno una pallottola piantata nella nuca perché i tuoi vestiti ci hanno tradito». Scrollò le spalle. «Cambiati o trovati un altro passeur».

  Lisette fissò a bocca aperta Roger, che ricambiò lo sguardo con una risata ironica. «È un vero spasso, non trovi?», commentò.

  Poi vide madame Marchand toccare delicatamente il braccio di Roger. «Puoi restare quanto vuoi qui, lo sai?»

  «Sì, madame, ma una notte sarà più che sufficiente».

  Madame Marchand si rivolse a Lisette. «Lo hanno soprannominato “gigante”, perché ha sempre i piedi fuori dal letto».

  Lisette sorrise a quella donna gentile che stava rischiando la vita per loro, ma dentro di sé era ancora furiosa con Faucille, l’uomo con cui avrebbe dovuto trascorrere molto tempo a partire dal giorno seguente. Si rifiutò di guardarlo, ma i suoi sensi erano attirati da lui. L’odore di lavanda che emanava, il modo in cui la luce della candela illuminava la leggera ricrescita della sua barba, la sua voce. Persino ora, che lo stava studiando esclusivamente con la coda dell’occhio, era consapevole di come lui fosse a suo agio nel fissarla tenendo le grandi mani dentro le tasche. Le sue guance avvamparono e fu molto grata per la scarsa illuminazione.

  «Devi essere esausto, Roger», intervenne madame Marchand. «Venite. Lasciate che vi rifocilli, uomini. Sedetevi, sedetevi». Diede un colpetto a Faucille sul petto. «Siediti!».

  «No, madame. Temo che stiate correndo troppi rischi a ospitare un numero così elevato di persone».

  Lei emise un urletto stridulo. «Sono abbastanza vecchia da essere tua madre. Non dirmi cosa posso o non posso fare».

  Faucille le lanciò un’altra occhiata, ma Lisette distolse subito lo sguardo.

  «Vieni, Angeline», disse madame Marchand. «Insisto. Mangia qualcosa».

  Venne messa in tavola una cena fredda e Lisette, pur compiendo i gesti meccanici del caso, non assaggiò quasi niente, colpita com’era dalla presenza di quei due uomini che ora controllavano il suo futuro.

  Roger era carismatico come il suo aspetto lasciava intendere, ma Lisette ravvisò in lui anche una spiccata intelligenza. Dopo che lei ebbe riferito loro del suo addestramento in Scozia, il leader della rete si affrettò a cambiare argomento. Roger non le chiese della sua vita privata, della sua missione o della sua copertura. E lei capì che si aspettava di non essere interrogato a sua volta.

  «Viviamo nel momento, Angeline», disse a bassa voce. «Il mio compito è quello di assicurarmi che tu riesca ad arrivare a nord sana e salva».

  La padrona di casa versò dell’alcol, probabilmente fatto con bucce di patate, per accompagnare il caffè d’orzo sul fuoco.

  «Capisco».

  «Devi promettermi che ti affiderai a Faucille. Lui conosce questa regione come le sue tasche e ti terrà al sicuro».

  Lisette gli diede un’occhiata. Se solo non avesse quel cipiglio, farebbe breccia nei cuori di tutta la Provenza, pensò. C’è qualcosa di assolutamente irresistibile in lui. Capì che era il suo silenzio a renderlo interessante. In effetti, si era rifiutato di rivelare qualsiasi cosa di sé. Non era per via dell’ovvia segretezza: era più che altro distaccato. Lo aveva sorpreso a studiarla in un paio di occasioni e ogni volta aveva colto un barlume di un non so che in quegli occhi azzurri. Aveva notato che era particolarmente rispettoso nei confronti di madame Marchand e si chiese se dietro quella facciata burbera si nascondesse un uomo dal cuore gentile.

  «Se Faucille dice che dovete prendere una certa strada, non fare domande. Seguilo e basta», proseguì Roger.

  «Certo. E mi porterà fino a dove?»

  «Puoi chiedermelo direttamente. Sono qui», intervenne di colpo Faucille.

  Lisette era riuscita a smuoverlo. Bene. Quindi era capace di provare delle emozioni. La sua cadenza era sicuramente marsigliese, ma coglieva delle sfumature di altre influenze. Solo quando si azzardò a guardarlo per davvero, si rese conto di ciò che l’aveva ossessionata fin dal suo arrivo. Aveva la carnagione mielata, del tipo che si scurisce facilmente sotto il sole, gli occhi di un azzurro brillante e i capelli dorati: di sicuro nelle sue vene scorreva del sangue sassone.

  «Haben sie Deutsch Blut?», gli chiese all’improvviso con un filo di voce.

  Nella stanza calò il silenzio. Roger e madame Marchand si scambiarono uno sguardo allarmato.

  «Sì, ho sangue tedesco», rispose Faucille in francese, sostenendo il suo sguardo senza battere ciglio.

  «Chiedo scusa, monsieur», disse Lisette.

  Roger le appoggiò una mano sul braccio. «Non devi avere paura di Faucille. Le azioni parlano più forte delle parole e lui ha dimostrato di essere un patriota francese».

  «Quanto bene parli il tedesco?», le chiese Faucille. Lei percepì una traccia di suggestione nel suo tono.

  «In modo fluente».

  «Potrebbe essere utile», commentò tra sé e sé. Poi riprese a conversare come se nulla fosse. Sembrava che fosse riuscita a rompere il ghiaccio. «Londra mi ha incaricato di accompagnarti a Parigi. Posso farlo, ma le cose si stanno scaldando qui al sud. La Gestapo è diventata molto più attiva e io potrei esserti d’ingombro una volta che ti avrò messo su un treno diretto a nord. Da sola viaggeresti con maggiore sicurezza, ma lo decideremo al momento opportuno».

  «Bene», disse Roger. «Ti lascio alle cure di Faucille, Angeline. E ti auguro ogni successo. Sii prudente. Io partirò prima dell’alba».

  «Anche noi», le comunicò Faucille.

  Si misero a parlare del viaggio. Lisette si sentì improvvisamente stanca, non era felice dei lunghi giorni che l’attendevano in compagnia del pungente maquisard, con i suoi segreti, i suoi cipigli e le sue poche parole.

  «A Gordes?», sentì Roger chiedere a Faucille.

  «Ci accoglieranno all’abbazia».

  La fatica fisica degli ultimi due giorni cominciò a farsi sentire. Cullata dal basso ronzio delle voci maschili, Lisette scosse la testa per scrollarsi di dosso la sonnolenza che stava prendendo il sopravvento e si costrinse ad alzarsi e a togliere i piatti. Madame Marchand la invitò a stare seduta, ma Lisette sentiva la necessità di tenersi occupata. Sparecchiò la tavola e, quando si chinò verso Faucille per prendergli il bicchiere, lui si mosse appena per farle spazio. Mentre raccoglieva le briciole, gli uomini si alzarono. Faucille baciò la padrona di casa e cominciò a congedarsi.

  «Ha una commissione da sbrigare», spiegò Roger a Lisette.

  «Oh», disse lei. «Ero convinta che vi sareste fermati qui a dormire».

  «Erano questi i piani, mademoiselle, prima che vedessi i tuoi vestiti», disse Faucille. «Conosco qualcuno che ha degli abiti della tua taglia».

  Sentendosi punta sul vivo per la seconda volta, Lisette non poté fare a meno di replicare. «Allora perché non rimani lì con lei?».

  Lui le rivolse un sorriso sardonico, ma il disprezzo che c’era tra loro era inequivocabile. Era sul suolo francese da poco più di ventiquattr’ore e si era già inimicata l’unica persona in grado di tenerla al sicuro.

  «Grazie, Faucille», disse Roger, dandogli una pacca sulla spalla. «Se non ci dovessimo vedere domani, buona fortuna e fa’ attenzione».

  Faucille annuì. «Presto le nostre strade s’incroceranno di nuovo. Anche tu fa’ attenzione. Non andare troppo veloce giù per la collina con quella moto, eh?».

  Entrambi sorrisero. Lisette si rese conto che ogni loro saluto sarebbe potuto diventare facilmente l’ultimo. 

  «Bonne nuit, mademoiselle», le disse Faucille senza stringerle la mano o baciarla. «Tornerò prima dell’alba. Grazie per la cena, madame Marchand». E, dopo aver rivolto un cenno finale a Roger, l’uomo della Provenza scomparve silenziosamente nella notte.

  Roger lo guardò andare via, quindi volse il suo bel viso verso Lisette per parlarle con aria seria. «Metterei la mia vita nelle sue mani. Ti prego di ricordarlo, quando viaggerai con lui. Non serve a nulla venire qui con un atteggiamento di superiorità nei confronti di persone che rischiano la loro vita e le loro famiglie per tenerci al sicuro».

  Lei abbassò la testa, sentendo di meritarsi quel rimprovero. «Ha una famiglia?»

  «I suoi cari sono stati uccisi dalle autorità. Ha delle buone ragioni per essere un maquisard».

  Lisette alzò lo sguardo, aggrottando le sopracciglia. «Perché hanno ucciso dei francesi?»

  «Sarà lui a dirtelo, se lo vorrà. La sua è una guerra personale. Tu devi mantenere la tua battaglia distaccata e il più possibile impersonale».

  Lei annuì. Roger passò alle questioni pratiche. «Ricordati di non infrangere mai le regole quando sarai in bicicletta, che è il mezzo con cui la maggior parte di noi si sposta. Se dai ai tedeschi una scusa per controllare la tua carta d’identità e scoprire che è falsa, è finita. Ora riposa, Angeline».

  «Sì, signore», sussurrò in inglese.

  Lui sorrise. «Non lo sentivo dire da quando ero un insegnante», ammise. «Buonanotte. Rendici orgogliosi».
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  Lisette venne svegliata nell’oscurità da madame Marchand e si rese conto di non avere cambiato posizione nella notte. Si mise a sedere un po’ troppo in fretta, sentendosi disorientata per qualche secondo, poi si ricompose. «Faucille è qui?»

  «Sì. Ti ha portato questi. Mettili».

  Lisette fissò il piccolo fagotto di vestiti nelle mani della padrona di casa. 

  «Grazie».

  «C’è dell’acqua nella ciotola e anche un po’ di sapone. Ti ho lasciato una spazzola. Bada a non farti vedere dagli altri abitanti del villaggio, quando esci per andare in bagno».

  Lei annuì. «Roger è sveglio?».

  Madame Marchand si voltò verso di lei con un sorriso. «È partito due ore fa. Non si ferma mai in un posto a lungo».

  Si sentiva stranamente sola. «Non ho sentito la sua moto».

  «L’ha spinta fino ai margini del villaggio. Mi ha chiesto di augurarti ogni bene. Ricorda che non saresti qui, se non pensassero che hai stoffa». Strinse affettuosamente la spalla di Lisette. «Ha detto di fidarti del tuo istinto. L’intuito lo ha salvato più di una volta dalle pallottole».

  Lisette sorrise, mentre la gentile signora se ne andava. Fissò l’accozzaglia di vestiti che le erano stati dati e, con un sospiro, li indossò. L’abito le cadeva abbastanza bene: era austero nel taglio e nella forma, con una cintura in vita e delle maniche a tre quarti un po’ logore. La teneva abbastanza al caldo e, in più, Faucille le aveva portato un cardigan blu pallido rammendato sui gomiti. Ai piedi, ora indossava delle scarpe basse marroni stringate e aveva sostituito le sue calze con un paio spesso e vecchio. Guardandosi nello specchio Cheval, non riuscì a capire come mai quelle calze la facessero sentire più brutta di tutta la sua mise malconcia messa insieme.

  Scosse la testa. La vanità non era mai stata un problema per lei, ma d’altra parte, come le ripeteva spesso Harriet, non aveva bisogno d’interrogarsi se gli uomini la trovassero attraente.

  Quando entrò in cucina, trovò Faucille al tavolo a fare colazione. Voleva ripartire da zero con lui, ne aveva bisogno.

  «Grazie per i vestiti», gli disse, chiudendo la porta.

  Lui alzò lo sguardo. «Ora sembri proprio una ragazza della Provenza, il che significa che difficilmente ti noteranno».

  «Devo mettere in valigia il mio abito o…».

  Faucille morse un pezzo di pane, poi la guardò. «Non è necessario. Mi sono già occupato di ogni cosa».

  Lisette si versò del caffè. Si stava abituando all’infuso d’orzo. «Che cosa significa?»

  «La tua roba finirà in buone mani. Uno scambio equo».

  Era stata sua madre a comprarle quei vestiti, l’ultimo regalo di Sylvie prima di… oh, non poteva commuoversi in quel modo.

  «C’è forse qualche problema?», le chiese.

  «No. Spero che la tua amica ne faccia buon uso».

  Faucille la squadrò. Aveva uno sguardo troppo profondo, la metteva a disagio.

  «In pubblico non posso certo chiamarti Faucille», disse lei. «Che nome dovrei usare?»

  «Dobbiamo accertarci che tu non lo dimentichi. Che ne dici del nome di tuo padre?».

  Lei sorrise. 

  «Si chiamava Max. Maximilian».

  «Decisamente poco francese».

  «Era tedesco», precisò lei.

  «Ah, ora capisco», replicò lui con uno sguardo ancora più intenso.

  «Mia madre era francese. Sono morti entrambi».

  «Il nome del tuo primo ragazzo?».

  Non aveva il coraggio di parlargli di Jack. Pensò al primo ragazzo che l’aveva baciata. «Olivier», rispose.

  «Allora per te sarò Olivier».

  «Ma i tuoi documenti?»

  «Ah, quella è un’altra faccenda», disse, quasi scherzando. «In effetti, lungo il cammino voglio parlarti di una storia di copertura che mi è venuta in mente. È ora di andare. Sei pronta?».

  Aveva a malapena toccato il cibo nel piatto. «Quasi».

  «Sbrigati, per favore. Dobbiamo essere lontani dal villaggio prima che albeggi».

  Era il massimo della cortesia di cui era capace.


   


  Avevano percorso circa quindici chilometri, stando ai calcoli di Lisette. Era esausta perché avevano camminato solo in salita, ma non aveva intenzione di ammetterlo proprio a Faucille. 

  «Dovresti riposare», le disse, come se si fosse intrufolato nei suoi pensieri.

  «Solo se tu…», iniziò a dire, cercando di tenere a bada il fiatone.

  «Questo è uno dei miei panorami preferiti», la interruppe lui. «Guarda, laggiù c’è Bonnieux. E a destra Lacoste».

  «E in lontananza?», chiese, riprendendo fiato. Il paesaggio era certamente molto bello, nonostante i sassi sotto i piedi. Quando guardò a valle, i colori autunnali divennero confusi, ammorbidendo i crinali e le colline rocciose.

  «Laggiù, se strizzi gli occhi, c’è Avignone», rispose, indicando più in là di quanto lei potesse scorgere.

  «Mi fido di te», disse lei e fu lieta di vederlo sorridere. Le attraenti pieghe ai bordi delle sue guance si fecero più profonde. I suoi occhi… non erano solo azzurri, ma di un acquamarina sorprendente, del genere che fa voltare le persone. Ora che si era rilassato un po’, aveva ulteriormente addolcito la voce e la cosa la confortava… la faceva sentire al sicuro. Il suo corpo muscoloso e snello si muoveva in modo agile sul terreno impervio, mentre lei spesso perdeva l’equilibrio o inciampava. Il suo atteggiamento riservato emanava un’aura di sicurezza che era innegabilmente attraente.

  «Dove stiamo andando?»

  «In un posto chiamato Gordes. Domani proseguiremo per Cavaillon. Da lì partono i treni verso nord».

  Lei annuì. Una cosa valeva l’altra, tanto solo lui conosceva la via in quelle montagne.

  «Mangia la frutta che hai con te, così forse quel vestito ti cadrà un po’ meglio».

  «Sarebbe stato meglio se mi avessi procurato un paio di pantaloni».

  «Può darsi, ma avrebbero attirato l’attenzione di una pattuglia tedesca, o peggio, della milice, perché ti avrebbero presa per una maquisard». Le indicò di sedersi accanto a lui, mentre si appollaiava su una roccia. «Possiamo fermarci per qualche minuto».

  Chiaramente lui era più a suo agio all’aria aperta. Sembrava più accessibile, rilassato.

  «Parlami della tua vita da maquisard», gli chiese Lisette con un po’ di titubanza, attenta a non domandargli della sua vita prima della guerra.

  Scrollò le spalle. «Non c’è molto da dire. Ci diamo alla macchia, sabotiamo tutto quel che ci è possibile per rendere la vita più difficile ai crucchi, poi moriamo».

  «Mirate a uccidere?»

  «Oh, sì, ogni volta che possiamo, ma è raro», rispose lui. Il suo realismo le provocò un brivido. «Più che altro riusciamo a infastidirli, tranciando le linee telefoniche, facendo saltare i binari, distruggendo ponti e strade, bloccando i punti di accesso, impedendo il passaggio della posta, deviando le consegne e interrompendo le trasmissioni. Siamo come un alveare di api che pungono ogni volta che ne hanno l’occasione. Non siamo in grado di dare il colpo di grazia, ma possiamo certamente indebolire il mostro».

  «Come fate a nutrirvi, se dovete sempre stare nascosti?»

  «Ovunque ci sono dei simpatizzanti orgogliosi del nostro operato. Gli abitanti dei villaggi ci inviano cibo tramite i loro bambini, che lo trasportano nei loro carretti giocattolo sotto orsacchiotti e bambole. Nessuno sospetta mai dei piccoli».

  «I bambini incontrano i maquisard?»

  «Mai. Seguiamo un credo di segretezza, tanto che non saprei nemmeno dirti se un uomo del villaggio sia un collaborazionista oppure del Maquis».

  «Davvero?»

  «In questo modo non possiamo comprometterci a vicenda».

  «Che modo di vivere!».

  «È l’unico possibile. Ci muoviamo in due, al massimo in tre».

  «Tu e Frelon?»

  «E un altro. Lo incontrerai a Gordes».

  «Lì coltivano la lavanda?»

  «Perché me lo chiedi?». Aveva un’aria quasi malinconica.

  «Ne ho sentito il profumo al tuo arrivo».

  Lui annuì, ma restò in silenzio. Lei non insistette. «Era bellissimo a Saignon, con tutta quella lavanda».

  Faucille annuì tristemente. «Sono di quelle parti».

  Il dolore che percepì nella sua voce fece chiudere la gola di Lisette. Si ricordò di ciò che Roger le aveva confidato sulla sua famiglia.

  «Non avrei dovuto dirtelo», dichiarò lui. «Ora sarò costretto a ucciderti». Sorrise, un sorriso vero e proprio, e per qualche battito di cuore il suo intero atteggiamento mutò, come se il sole di novembre avesse fatto capolino da dietro il cielo annuvolato. Lisette si rese conto di essere fin troppo consapevole di ogni movimento di Faucille. Ogni qual volta le loro mani si sfioravano accidentalmente o i loro corpi si urtavano leggermente, come capitava a tutti gli escursionisti, lei si affrettava a chiedergli scusa e lui si tirava indietro in modo analogo. Si chiese se le avrebbe mai rivelato il suo vero nome.

  «Fallo a missione compiuta, ti prego», rispose Lisette, sorridendo.

  «Visto il tortuoso percorso scelto per farti arrivare a Parigi e le precauzioni che abbiamo dovuto prendere per te, Angeline, devo presumere che tu sia importante per gli inglesi… e che la tua missione sia estremamente pericolosa».

  La missione. Aveva cercato di non pensarci troppo. Si trattava di un concetto astratto, perché più che altro si sarebbe affidata al suo intuito e al suo libero arbitrio. Non sapeva ancora se avrebbe sedotto il suo bersaglio per estorcergli delle informazioni o se avrebbe provato a farlo passare dalla sua parte. L’avevano gettata nella tana del leone con il compito di domarlo.

  «Sì, è così. Spero di non deluderli».

  «Quanti anni hai?»

  «Ventiquattro».

  «Hai una famiglia?»

  «Solo i nonni. Visto che siamo così schietti, cosa mi dici di te?».

  Aspirò una boccata d’aria. «Credo che dovremmo andare». Si alzò, spezzando quella parvenza di legame appena nato.

  Lei scattò in piedi, ferita. «Non volevo impicciarmi».

  Lui si voltò a guardarla. «La famiglia è un argomento doloroso per me. Forse…».

  «Non ti preoccupare. Parlami di Gordes. Dove si trova?»

  «Lassù».

  Come aveva fatto a essere così indelicata? In quegli ultimi chilometri si adeguò al passo di Faucille, mantenendo gli occhi bassi e mettendo i piedi nell’esatto punto calpestato da quelli più grandi della sua guida. Permise alla sua mente di vagare, cosa che l’aiutò a non badare troppo alle ore di silenzio, alla fame e alla sensazione di solitudine. Poi, a un certo punto, sopra di lei si erse un incredibile villaggio costruito su una sporgenza rocciosa, dall’aspetto quasi classico, immerso in una luce dorata. Il sole aveva già superato il suo picco: stavano camminando da sette ore.

  «Era un insediamento romano. È stato fortificato in un’epoca successiva e ora è una roccaforte della Resistenza», la informò Faucille, sorridendo per la sua espressione sbalordita.

  «È mozzafiato», mormorò Lisette.

  «Sì, ma la milice sa che è in mano nostra. Dobbiamo stare molto attenti. Non possono pattugliarlo, ma da quando i tedeschi hanno preso il controllo della cosiddetta Francia libera vi fanno delle incursioni».

  «Allora perché mi hai portato qui?»

  «È comunque più sicuro che pernottare a Cavaillon. Vogliamo accelerare il passo? Dobbiamo raggiungere l’abbazia prima che faccia buio».


   


  Camminarono per altri tre quarti d’ora e finalmente arrivarono a Gordes, ma il senso di stupore e di gioia di Lisette ebbe breve durata. Non appena si ritrovarono a percorrere i vicoli tortuosi della città, il suo piacere si trasformò in puro terrore, lo sentì scorrere nelle vene e martellarle nelle orecchie. Dalla piazza le giunsero i suoni inconfondibili delle truppe in marcia e dei veicoli in avvicinamento: solo i tedeschi avevano quegli stivali e usavano la benzina.

  «Avrei dovuto avvertirti», disse Faucille, percependo la sua inquietudine.

  «Devo abituarmi».

  «Sì, è vero. A Parigi è peggio».

  «Che cosa sono questi manifesti?», domandò, notandoli su molte pareti.

  «Sono nuovi», osservò Faucille.

  Des Liberateurs, recitava il titolo, e sotto vi erano una dozzina di foto sgranate di uomini descritti come facenti parte dell’Esercito del Crimine. Era dovere di tutti gli abitanti dei villaggi della regione comunicare alle autorità qualsiasi informazione concernente i ricercati.

  Il volto inequivocabile di Frelon guardò Lisette. Lei si bloccò, scrutando il manifesto alla ricerca di Faucille. Non c’era, ma sembrava ugualmente scosso.

  «Non possiamo restare qui», dichiarò, afferrandole la mano. Era la prima volta che la toccava, il suo palmo era grande e calloso. Come quello di un contadino, pensò lei, rassicurata dal calore che emanava. «Cammina accanto a me come se stessimo insieme», le ordinò. Lei respirò a fondo, poi si avvicinò a lui, in modo che potesse cingerla con un braccio. Lisette si appoggiò alla sua spalla per rendere il tutto più verosimile e, un istante dopo, i soldati si riversarono nel vicolo. Quella vista la terrorizzò, eppure riuscì a pensare soltanto all’avvolgente profumo della lavanda.

  «Parlami», lo implorò Lisette in un sussurro. «Dimmi qualsiasi cosa».

  Lui non esitò. «E così gli ho detto di sparire». Faucille agitò un braccio in modo teatrale. «Si crede tanto intelligente, ma fidati di me, i miei fiori sono di gran lunga superiori ai suoi. Io li colgo un po’ più tardi, così le api possono…». Lisette rimase senza fiato, quando lui urtò deliberatamente uno dei soldati che li stava superando. «Ah, mi perdoni, monsieur», disse con un tono cordiale.

  Il soldato fece una smorfia e poi posò lo sguardo su Lisette, che Faucille teneva ancora abbracciata.

  «Documenti!», intimò il giovane soldato. «Abitate qui?», chiese in un terribile francese. Era più giovane di loro, con le guance rosee e i capelli così corti da essere quasi rasati. Entrambi cominciarono a frugare nelle tasche per esibire i propri documenti. Lisette non era mai stata così terrorizzata in vita sua come in quel momento, il nemico era proprio davanti a lei.

  Sorprendentemente, Faucille non era né teso né nervoso. «No, sto facendo visita a una vecchia fiamma», rispose in tedesco.

  «Parli tedesco?», domandò il giovane soldato con un atteggiamento subito più amichevole.

  «Io sono tedesco!», rispose Faucille, continuando ad armeggiare nelle sue tasche. «Ma risiedo in Francia. Chiedo scusa per i miei modi un po’ goffi. È che sono emozionato di rivederla».

  «Nessun problema», replicò il soldato, sorridendo e rinunciando alla pretesa di vedere i documenti. Salutò il suo compatriota. «Noi siamo alla ricerca di un po’ di birra».

  «Provate da monsieur Grignon», gli suggerì Faucille con fare cospiratorio. «Nasconde della birra tedesca sotto il bancone. Insistete!». Poi gli rivolse un sorriso malizioso. «Digli che ti manda Lukas, ma non raccontarlo ai tuoi commilitoni».

  «Sei di queste parti?», gli chiese il soldato.

  Faucille alzò il mento. «Di Sault, un po’ più a nord».

  «Come mai non sei via per lo sto?»

  «Sono un contadino», ammise Faucille.

  «Un contadino tedesco in Francia?».

  Faucille ingigantì il sorriso sul suo volto, ma mantenne lo sguardo freddo. «È assurdo, vero? Sono nato in Baviera, poi mia madre è venuta a vivere nel sud della Francia. Le autorità locali mi considerano un cittadino francese», si mise una mano sul cuore, «ma qui dentro sono tedesco».

  Il giovane soldato sorrise. «Sta’ attento che non ti mandino via».

  «Io ci andrei volentieri in Germania, ma c’è bisogno del mio raccolto. Non mi è permesso lasciare la fattoria».

  «Beato te». Il soldato posò di nuovo lo sguardo su Lisette. «Hai una sorella?».

  Faucille parlò prima che lei potesse aprire bocca. «No, ma posso sistemarti con una delle sue amiche». Gli strizzò l’occhio. «Ehi, che cani quelli del Maquis», commentò, indicando il manifesto. «Avete già catturato qualcuno?»

  «Per ora quattro. Quello lì», disse, indicando Frelon, «sta per cadere nella nostra trappola. Venite ad assistere alle esecuzioni stasera», ridacchiò.

  «Senz’altro», replicò Faucille con un tono fintamente allegro.

  Il soldato procedette per la sua strada e Faucille strinse Lisette per la vita, senza però affrettare il passo. «Dobbiamo andarcene da qui».

  «C’ero arrivata. Era una bugia la storia della birra?»

  «Più o meno. Monsieur Grignon avrà una bella sorpresa».

  «Ti denuncerà?»

  «Non c’è modo che scopra chi li ha mandati. So che è un collaborazionista, ma fa finta di niente».

  «Dove andiamo adesso?»

  «All’abbazia di Senanque. Devo portare un messaggio a Laurent».

  «Laurent?»

  «Frelon. Scordati di quel nome. È un peso saperlo».

  «Correrò il rischio. Hai intenzione di dirmi il tuo di nome?».

  Non le rispose, anzi, controllò con aria preoccupata la strada che conduceva alla piazza del paese.


   


  Ben presto si ritrovarono su un carro diretto all’abbazia, con un monaco taciturno alle redini.

  «È totalmente sordo», le assicurò Faucille. «Mi ha già dato un passaggio in passato. Possiamo parlare liberamente. Dobbiamo pianificare una storia di copertura. Quel manifesto cambia tutto. Se sanno di Laurent, presto sapranno anche di me».

  «Cosa vuoi dire?»

  «Significa che probabilmente non salirai su quel treno per Parigi da sola».

  «Verrai con me?»

  «Non ne sono ancora sicuro, ma potrebbe essere troppo rischioso per me restare a sud, almeno per un po’. Posso fare la mia parte nella Resistenza anche altrove».

  Come tanti pellegrini prima di lei, Lisette non poté fare a meno di ammirare la stretta valle boscosa che stavano attraversando.

  L’elegante monastero cistercense in pietra sorgeva davanti a loro ai piedi di una ripida salita.

  «Sono sicura che Prosper ti accoglierà a braccia aperte», disse Lisette, contenta di non dovere viaggiare da sola.

  «Lo vedremo». Faucille fece una pausa con un’espressione costernata. «Ora devo infrangere le mie stesse regole, Angeline. Parlami di te. Devo costruire la mia storia intorno alla tua, nel caso in cui ci dovessero fermare. Puoi chiamarmi Luc, ma il mio vero nome è Lukas».

  Gli si addice, pensò. Le stava chiedendo di mandare all’aria l’addestramento che l’era stato impartito sull’importanza della segretezza, ma del resto lui aveva infranto il suo stesso codice. Il soe le aveva insegnato che, sul campo, poteva davvero contare solo su se stessa e sul proprio istinto. Luc era la sua unica speranza di uscire viva dal sud della Francia. Avrebbe mantenuto i suoi segreti sotto tortura? Non poteva esserne certa e la cosa valeva anche per lei. Fece un respiro profondo e si mise a raccontare la sua storia.

  «Mi chiamo Lisette. Sono nata a Lille. Mio padre, Maximilian Foerstner, era tedesco ed è stato ferito nella Grande Guerra. Ha perso l’uso di un braccio e l’amore per il proprio Paese natio. Quando ha sposato mia madre, una francese di nome Sylvie, si è stabilito in Francia con lei e hanno francesizzato il loro cognome in Forestier».

  «Un attimo», la fermò Luc. «Mi stai raccontando la tua copertura?»

  «No, la verità… per questo la mia copertura è solida, perché posso dimostrare ogni cosa».

  Sembrava preoccupato. «Continua».

  «Quando sono nata io, si sono trasferiti a Strasburgo. Stando alla mia copertura, ho vissuto nell’est della Francia fino a ora. Mi sto recando a Parigi a lavorare in una banca tedesca per un amico di famiglia».

  Sentì il peso del suo sguardo, mentre elaborava ciò che aveva appena appreso.

  «E la vera Lisette?».

  Lei esitò. Quel momento d’intimità sembrava trascendere ogni regola. Aveva voglia di raccontargli ogni cosa. Voleva condividere la verità con quell’uomo, la cui disperazione per la perdita della propria famiglia era forte quanto la sua. Doveva pur contare qualcosa… e avrebbe potuto unirli. Prima che potesse riflettere oltre, iniziò a parlare come se qualcuno avesse girato dentro di lei una chiave. Fu una vera e propria liberazione.

  «Quando avevo diciassette anni, i miei genitori hanno iniziato a preoccuparsi per l’ascesa dei nazisti in Germania. Mi hanno mandata in Gran Bretagna e, proprio il giorno prima del loro arrivo, sono morti in un incidente stradale». Si limitò a riferirgli i fatti; non voleva che le ponesse delle domande difficili. «Invece, stando alla mia copertura, dopo Strasburgo sono andata a vivere a Dunkerque da degli amici di famiglia».

  «Niente documenti per via dei bombardamenti. Astuto».

  «Di sicuro troppo difficile da verificare».

  «Non hai altri familiari in Francia?».

  Scosse la testa. «I genitori di mio padre sono morti. E anche quelli di mia madre, per la copertura. In realtà, i miei nonni materni vivono in Inghilterra».

  «Secondo la tua copertura, che cosa avresti fatto dopo la scuola?»

  «Sono rimasta a Dunkerque fino allo scoppio della guerra, poi sono tornata a Strasburgo. Lì ho lavorato per un banchiere, un vecchio amico di famiglia», rispose. «Esiste per davvero. Sono fortunata che si preoccupi per me e che abbia accettato di sostenere questa versione dei fatti, anche se non sa che sono stata arruolata dal SOE, ma solo che volevo disperatamente tornare in Francia».

  «Dov’è ora?»

  «Walter? A Parigi».

  «E i tuoi documenti confermano quello che mi hai detto?», la incalzò.

  Lisette annuì. «Sono venuta al sud per motivi di salute. Lavorerò per davvero nella filiale di Parigi della banca di Walter. E tu?».

  Lui esitò e si fece più scuro in volto. Lisette immaginò che fosse più difficile per lui. Non poteva biasimarlo. I maquisards vivevano in totale segretezza perché rivelare un fatto qualsiasi, anche inventato, poteva significare la morte.

  «Mi chiamo Lukas Ravensburg. Sono nato in Germania… in Baviera. Mio padre, Dieter, è stato ucciso il giorno prima dell’armistizio. Mia madre, con il cuore spezzato e incinta, è riuscita in qualche modo a raggiungere Strasburgo, dove è stata accolta da Wolfgang Eichel, un professore universitario, e da sua moglie. È morta poco dopo la mia nascita. Gli Eichel, come tuo padre, avevano preso le distanze dalla Germania. Dopo il decesso improvviso di sua moglie, Wolf mi ha portato in Provenza, dove abbiamo messo radici». Luc fece una pausa, guardando in lontananza. Restò in silenzio per molto tempo.

  «Qualcosa non va?».

  Sospirò profondamente. «Sì, tutto non va. Sono cresciuto in una famiglia amorevole che mi ha accolto a braccia aperte. Conoscevano la mia storia, ma hanno voluto tenermi all’oscuro di tutto. Ho scoperto la verità sulle mie origini soltanto l’anno scorso».

  Lei lo fissò senza osare dire nulla. La sua storia era persino più pietosa di quella di Lisette.

  «Perché sei arrabbiato?», osò domandargli.

  «Perché la mia famiglia ebrea è stata deportata in quello che sospetto essere un campo di sterminio. Mia nonna non è sopravvissuta alle botte che le hanno dato quelli della milice, mentre la trascinavano fuori da casa sua. Ho baciato il suo volto immobile con le urla delle mie bellissime sorelle che mi risuonavano nelle orecchie».

  Lisette percepì il dolore nella sua voce.

  «Qui tutti hanno perso qualcuno e la mia storia non è diversa da tante altre, ma preferirei prendermi una pallottola in testa piuttosto che contribuire allo sforzo bellico tedesco».

  «Dov’è il tuo amico Wolf?»

  «Non ne ho idea. Non lo vedo dal giorno in cui hanno portato via la mia famiglia. Sono fuggito sulle colline per unirmi al Maquis. Ho impiegato mesi a tornare da quelle parti, ma non ho mai più messo piede nel mio villaggio», scrollò le spalle. «Nessuno sa che fine abbia fatto». Poi cambiò tono. «Atteniamoci il più possibile alla verità. Io sono Lukas Ravensburg. Sono rimasto orfano e sono stato cresciuto da una famiglia del sud. Sono un coltivatore di lavanda della regione montuosa di Sault, un posto abbastanza lontano dal mio vero villaggio, a titolo di precauzione».

  «Perché parli così bene il tedesco?». Lisette stava facendo l’avvocato del diavolo.

  «Sono orgoglioso del mio retaggio tedesco e sono un autodidatta».

  «Allora assicurati di commettere degli errori, se dovessero fermarci».

  «Non preoccuparti per me. Ho promesso a Roger di metterti su quel treno per Parigi. Ciò che accadrà dopo è del tutto irrilevante».

  «Ti prego, non dire così».

  «Siamo tutti sacrificabili, Lisette», disse, distogliendo lo sguardo.

  Il tempo delle chiacchiere era concluso. Le ruote del carro stavano ormai avanzando lentamente sulla ghiaia del vialetto d’accesso al monastero. Ringraziarono il conducente, che scese agilmente e poi aiutò Lisette a fare lo stesso. Il sole stava calando e più si erano addentrati nella valle, più la temperatura si era abbassata. Ora faceva decisamente freddo e il monastero sembrava davvero imponente nell’ombra.

  «Sono ammessi i visitatori?», si ritrovò a sussurrare Lisette.

  «Non sono incoraggiati, ma non vengono mai allontanati. Mi fido di père Auguste. Aspettami qui. Non ci metterò molto. Devo prima accertarmi che sia sicuro».

  Mentre Luc e il monaco si allontanavano, Lisette inalò il profumo della foresta, godendosi il silenzio. Diede le spalle al monastero, immaginandosi la valle tappezzata di lavanda. Senza dubbio Faucille, no, Luc, doveva conoscere delle storie divertenti sulla vita nei campi.

  Sentì dei passi frettolosi, poi Luc riemerse dall’ombra senza alcun preavviso. «Sali!», le ordinò. «Sul carro. Presto!».

  «Cosa?»

  «Niente domande. Non c’è tempo. Fa’ come ti dico».

  Lei balzò sul carro, mentre lui scioglieva le redini. «Luc?», lo chiamò, ma aveva la mandibola serrata. Tornarono indietro sui loro passi e, sebbene non avessero incrociato anima viva, era certa che degli occhi li stessero osservando, mentre si allontanavano sferragliando giù dalla collina.

  Quando il cavallo stabilizzò l’andatura, Luc si voltò verso di lei, aveva i lineamenti del viso alterati dall’ira.

  «Cosa?», lo incalzò lei.

  «Hanno preso Laurent. Lo giustizieranno».
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  Erano saltati giù dal carro a circa duecento metri dalla città e avevano corso per il resto della strada. Luc sentiva Lisette aspirare l’aria il più silenziosamente possibile, mentre la costringeva ad andare avanti.

  Si ricordò che il suo compito era quello di metterla su un treno diretto a nord e che tutto il resto era secondario, malgrado non lo fosse. La notizia che gli aveva dato père Auguste lo aveva scosso nel profondo, annebbiando la sua normale lucidità di pensiero. Stando al monaco, Laurent si era presentato al monastero e, in base al piano, avrebbe dovuto anticipare Lisette e Luc per predisporre i documenti e i rifugi a Gordes. Nessuno poteva prevedere che la milice avrebbe scelto proprio quel giorno per fare un’incursione. Laurent aveva saggiamente seguito il piano B dirigendosi al monastero, dove aveva lasciato le carte al solidale père Auguste. Ma la milice aveva fatto irruzione e uno dei monaci aveva inavvertitamente tradito Laurent.

  «Perdona il vecchio Claude. La sua demenza avanza e non comprende bene che cosa fa il Maquis. Voleva aiutare le autorità», gli aveva spiegato père Auguste. La cosa peggiore era che qualcuno a Gordes aveva confermato l’identità di Laurent. Ignorava chi lo avesse consegnato.

  Tutti i maquisards accettavano che la morte potesse stringerli nel suo freddo abbraccio in qualsiasi momento di qualsiasi giorno, ma la giovinezza di Luc e Laurent a volte permetteva loro di crogiolarsi nell’illusione che avrebbero visto la fine di quella guerra. Erano certi che avrebbero ballato sulle tombe dei loro nemici e che avrebbero brindato ai cari che avevano perso. Insieme, avrebbero raccontato ai loro figli le loro avventure. Non poteva lasciare andare Laurent. Luc non era pronto ad accettare il consiglio di père Auguste e scappare lontano da Gordes.

  Con addosso una veste cistercense bianco crema, Luc condusse Lisette su per uno dei vicoli acciottolati che arrivava fino alla piazza principale di Gordes.

  «Sei forse impazzito?», gli sibilò.

  «Devo esserci». Luc la vide deglutire. Sapeva che Lisette era combattuta, ma era legata a lui, non aveva modo di lasciarlo.

  «Sei fuori di testa. In questo momento non c’è posto al mondo più pericoloso per te. Luc, non possiamo mettere a repentaglio la missione e io non assisterò a un’esecuzione».

  «Non metteremo a repentaglio la missione, te lo giuro», provò a rassicurarla, sostenendo il suo sguardo. «E tu non puoi evitare di essere presente. Dove ti nasconderai? Sei più al sicuro in piazza insieme a tutti gli altri che altrove».

  Lei annuì, accettando l’inevitabile, ma scosse il braccio per liberarsi dalla sua morsa. Luc non si era nemmeno accorto di averglielo afferrato. «Lasciami andare. Sei un monaco, ricorda!».

  La milice stava ammassando la gente in piazza, aiutata dai soldati tedeschi. La situazione si faceva sempre più pericolosa. Lisette venne travolta dalla marea di persone, ma era meglio restare in piazza piuttosto che rischiare di essere notata. Sapeva come mimetizzarsi. I suoi vestiti erano perfetti, così come la sua parlata. Se non fosse stato per la sua bellezza, nessuno l’avrebbe degnata di un secondo sguardo. Per questo aveva saggiamente deciso d’indossare il berretto di lana che aveva in tasca.

  Luc s’infilò in un androne, nascondendosi sotto una rampa di scale, e si strappò di dosso la tonaca. Era troppo ovvio: che cosa gli era venuto in mente? All’ora della preghiera nessun monaco di Senanque si sarebbe mai aggirato per la piazza durante i vespri. Uscì allo scoperto, si lasciò trascinare dalla folla e si assicurò di restare in fondo, piegando le ginocchia e rannicchiandosi contro il muro della fortezza per non dare nell’occhio a causa della sua statura. Scorse Lisette in mezzo a un gruppetto di donne.

  Luc aveva già assistito a una fucilazione. I condannati camminavano coraggiosamente verso la morte, sfidandola, orgogliosi di essere dei patrioti francesi. Poi la sua attenzione venne catturata dal primo prigioniero condotto fuori.

  Sgranò gli occhi. Non era Laurent, ma Fougasse! L’uomo portava al collo un cartello che lo proclamava un traditore, criminale e assassino. Le sue mani sanguinavano, perché gli avevano tagliato diverse dita. Eppure, il fornaio di Saignon sfoggiava un sorriso talmente trionfante che Luc sentì il cuore pulsare di fierezza. E, incredibilmente, Fougasse lo intravide tra la folla. I loro sguardi s’incrociarono per un breve istante, poi inciampò. Luc era certo che lo avesse fatto intenzionalmente.

  Quando due ufficiali uscirono alla luce della sera, riconobbe l’odiata uniforme grigia della Gestapo. Ma Luc disprezzava di più la milice formata dai francesi, quelli che per qualche motivo (lavoro, soldi, razioni extra, vendetta) avevano scelto d’indossare la casacca blu, la camicia marrone e il berretto blu scuro che li proclamavano forze speciali di Petain. Agivano al di sopra della legge, in base al credo di dovere schiacciare ogni forma di resistenza.

  La rabbia lasciò rapidamente il posto alla disperazione quando, all’improvviso, il suo caro vecchio amico Laurent apparve dietro tre soldati della milice. Era stato picchiato così duramente che aveva entrambi gli occhi chiusi e il suo volto era livido e sanguinante. La sua camicia era macchiata di rosso. Luc riuscì a malapena a respirare, tanta era la furia che provava per la sua impotenza. Pensò disperatamente a un modo per creare un diversivo. Ma appartenevano al Maquis: in caso di cattura, il loro patto vietava agli altri di rischiare la vita per salvarli.

  Eppure, ora che si trovava in quella situazione, la tentazione era irrefrenabile.

  Luc non si preoccupò di leggere il cartello appeso al collo di Laurent. Vide Fougasse sussurrare qualcosa al suo compatriota più giovane, che valse all’uomo più anziano un colpo di pistola in pieno volto. Seguì un sussulto collettivo della folla. Fougasse cadde senza emettere alcun suono; aveva i polsi legati dietro la schiena e non poté portarsi le mani al volto, mentre il sangue gli annebbiava gli occhi. Quando si accorse di chi aveva giustiziato il suo amico, Luc strinse i pugni per la collera. Stentò a crederci, ma era proprio lui, Pierre Landry. Stava continuando a infliggere dolore non più con l’uniforme da gendarme, ma con quella della milice di Vichy.

  La vista di Landry fece evadere le emozioni dal luogo in cui Luc le aveva rinchiuse. Il sangue gli martellò in testa, era sempre più furioso. Lo sapeva, stava per commettere un gesto molto imprudente.

  Sta’ fermo!, lo esortò la voce della ragione. Era come se Fougasse e Roger gli stessero urlando contemporaneamente. Se Luc fosse riuscito a sopravvivere, a fuggire e ad andare avanti, i suoi amici non sarebbero morti invano. Sbatté le palpebre e spostò lo sguardo su Lisette: era pallida. Guardarla gli ricordò il compito che Roger gli aveva espressamente affidato.

  «Sono le piccole cose», gli ripeteva spesso, «che tutti noi facciamo ogni giorno ad avere il potere di cambiare il corso di questa guerra». Lisette poteva rappresentare una di quelle piccole cose, gli stava dicendo la parte razionale della sua mente. Sarebbe stato immobile, proprio come avrebbe voluto Fougasse.

  Mentre il plotone d’esecuzione formato da quattro uomini si stava schierando, Luc notò dei capelli rossicci luccicare alla luce morente della sera. Una donna a lui nota era ferma, non lontano dal punto in cui si aggiravano gli ufficiali delle SS. Rideva tranquillamente, chiacchierando con alcune guardie della milice.

  Non poteva essere. Trattenne il respiro. Catherine? Non l’aveva più vista da quel terribile giorno in cui la sua famiglia era stata deportata da Saignon. Non aveva più chiesto di lei e Laurent non l’aveva più nominata. Luc la fissò freddamente, mentre una certa idea cominciava a farsi strada in lui: quella donna non era solo una collaborazionista, ma aveva consegnato Laurent e Fougasse a Landry.

  E, se le cose stavano così, era lì per mettere le mani su di lui. Luc si abbassò nel momento in cui Catherine si voltò nella sua direzione, le sue labbra sorridenti erano dipinte di rosso. Sembravano una macchia di sangue.

  Scivolò lungo la parete, premendo i palmi sugli occhi. Rifletti! Sentì in lontananza le accuse rivolte ai suoi amici, mentre resistevano alle torture, e provò dolore non per sé, ma per Laurent. Lui che parlava dei giorni andati, che era convinto che sarebbero tornati e che avrebbero riavuto la lavanda e il miele.

  Luc sentì la milice armare i fucili. Gli uomini presero la mira. Solo un paio di secondi ancora. Non poteva sopportare quella vista, voleva ricordarsi di Laurent come il giovane ottimista e sorridente che era sempre stato.

  «Uccidetemi pure, tanto non potrete mai ucciderci tutti!», sentì urlare Laurent.

  Landry diede l’ordine di sparare con un tono annoiato. Si udì una raffica di spari. Una donna gridò, soffocandosi la bocca con la mano. Gli uomini digrignarono le mascelle, spegnendo le sigarette con disprezzo. Quando sentì il tonfo dei corpi che si accasciavano a terra, Luc si raddrizzò, obbligandosi a tornare in sé.

  Landry era in piedi sopra Laurent, che gemeva. Luc si rifiutò di chiudere gli occhi e quel mostro gli diede il coup de grâce, piantando una pallottola nella nuca del suo amico. Il corpo sussultò una volta e poi giacque immobile come quello di Fougasse. Infine, Landry ordinò ad alta voce che i cadaveri venissero impiccati.

  Le persone cominciarono a disperdersi, ma Luc non riuscì a muoversi. Desiderava strappare il cuore nero di Landry, invece si limitò a osservare la milice trascinare via i suoi amici per i piedi. La loro morte brutale esigeva vendetta: doveva fare del male ai tedeschi e a coloro che li sostenevano. 

  Si voltò a cercare Lisette e la vide allontanarsi insieme alla folla. Quando la raggiunse, lei lo guardò con gli occhi ancora bagnati dalle lacrime. «Dobbiamo andarcene da qui», lo avvertì.

  «Non ancora», disse lui e l’afferrò per il braccio, attirandola verso il muro.

  «Cosa?»

  «Segui quel vicolo fino al bar. Hai un libro?».

  Lei annuì, intontita.

  «Ordina un caffè e aspettami lì».

  «Ma le persone…».

  «Non sospetteranno! Non ci metterò molto».

  «Che cosa vuoi fare?»

  «Il mio dovere. Aspettami. Un’ora».

  Lei si liberò dalla sua presa e poi proseguì nella direzione indicata. Luc sparì tra la folla che si riversava fuori dalla piazza come un fiume… e andò a caccia della sua preda.
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  Per lui fu facile seguire Catherine. Non sospettava di nulla, si sentiva protetta dal patto stretto con Landry e i suoi compari.

  Luc conosceva Gordes come le sue tasche, lei invece no. Catherine si era a malapena spinta oltre Apt, ma chiaramente nell’ultimo anno la sua vita era cambiata in modo drastico.

  Ormai era certo che fosse stata lei a consegnare Laurent e Fougasse. Senza dubbio aveva parlato con i suoi nuovi amici anche di lui. Si scervellò. Aveva una sua foto? No, altrimenti sarebbe già stata pubblicata. Dopo la deportazione della sua famiglia, Fougasse si era introdotto di nascosto in casa Bonet per portare via tutte le foto di Luc che era riuscito a trovare. «Bruciale», gli aveva consigliato. «Ti possono incriminare». Ma lui si era rifiutato di farlo. Erano tutto quel che gli era rimasto della sua famiglia, così le aveva seppellite sulla montagna.

  Luc sbatté le palpebre, osservando Catherine camminare spensierata e sicura di sé con il suo bel cappotto nuovo. Dove aveva preso i soldi? La odiava con un’intensità tale da lasciarlo sbalordito. Non aveva mai pensato di potere uccidere una donna, ma Catherine non era diversa da qualsiasi altro collaborazionista. Anzi, era persino peggiore, perché non aveva alcun motivo per sostenere i tedeschi: non aveva figli da proteggere, nessun familiare via per lo sto e viveva in un tranquillo villaggio fuori dai radar tedeschi. Le sarebbe bastato tenere la sua testolina rossa bassa per superare la guerra indenne. Eppure eccola lì, a collaborare con il nemico, a istigare la morte di fedeli francesi, di persone che conosceva e con cui aveva condiviso risate e conversazioni.

  Non meritava alcuna pietà. Erano in guerra e lei aveva scelto da che parte stare. Una volta aveva intrecciato i capelli della sua sorellina, poi aveva visto quella stessa bambina essere gettata in un camion, implorando per un po’ di pietà. Catherine sapeva che Laurent l’amava e il fatto che l’avesse consegnato a Landry senza alcun rimorso rendeva il suo tradimento ancora più perfido. Quella donna non aveva cuore… era un’anima che non temeva alcun dio.

  Mantenendo una certa distanza di sicurezza, Luc la vide entrare in un bar, i riccioli le rimbalzavano mentre si accomodava a un grande tavolo. Comunicò la sua ordinazione al cameriere, quindi si diresse verso il fondo del locale, dove c’era il bagno. Salì una piccola rampa di scale. Eccola, era la sua occasione. Controllò l’ora. Lisette lo stava aspettando già da quindici minuti.

  Prima che Luc potesse uscire allo scoperto, Landry entrò nel bar. Luc inspirò e si nascose all’ombra di una porta. Il cameriere accolse l’ex gendarme, indicandogli il tavolo di Catherine. Nel frattempo, la ragazza uscì dal bagno e diede tre baci all’uomo sulle sue guance grassocce. Dopodiché si sistemò accanto a lui, fingendo una risatina timida quando lui la toccò.

  A Luc venne da vomitare. Catherine non era solo una collaborazionista, era la donna di Landry. Gli parve che il milicien avesse fretta: trangugiò il suo Pernod in soli due sorsi. Quando si alzò, il bicchiere di Catherine era quasi del tutto intatto. Lei sorrise e lo seguì. E così fece Luc. Ignara della sua presenza, la coppia entrò in una pensione ai margini della città, un posto tranquillo con vista sulla valle. Luc attese, controllando l’orologio: erano passati ventisette minuti.

  Doveva farlo? Era saggio? Roger avrebbe risposto di no a entrambe le domande e il buon senso di Luc gli faceva eco. Ma il suo cuore, il più inaffidabile dei giudici, era di tutt’altro parere. Se non ci avesse almeno provato, non se lo sarebbe mai perdonato.

  Aggirò di soppiatto l’edificio ed entrò dal cortile. Non aveva un piano. S’imbatté in una donna anziana che stava ritirando la biancheria stesa. Era insolito che fosse fuori a quell’ora tarda, ma lui avrebbe dovuto essere più cauto. Ora era stato visto.

  «Che cosa vuoi?», gli chiese. «Non abbiamo cibo extra».

  «Pardon, madame», disse e si tirò su il bavero della giacca per ripararsi il viso dal freddo. Si affrettò a voltarsi per andare via.

  «Torna più tardi», gli gridò la donna, «dopo che avremo sfamato gli ospiti. Forse avanzerà del pane e della zuppa».

  «La ringrazio», replicò lui. «Avete molti ospiti?».

  Lei gli rivolse uno sguardo cupo, poi scosse la testa mentre ripiegava una federa. «Solo un porco milicien e la sua puttana», rispose, sputando per terra.

  La sorte era dalla sua parte. «In quale stanza alloggiano, madame?», chiese con un filo di voce, rifugiandosi nell’ombra.

  Lei lo fissò con un’espressione maligna così a lungo che il cuore di Luc, che stava battendo all’impazzata, quasi lo spinse a prendere il volo e a darsi alla fuga. «Nella 4», gli comunicò infine con un tono ancora più basso. «Primo piano. Aspetta che finiscano. È ubriaco, gli ci vorranno non più di cinque minuti». Lei alzò lo sguardo verso il tetto della lavanderia e poi ancora più in alto, dove c’era una finestra da cui filtrava una debole luce. Poi si voltò come se non fosse mai stata lì.

  Luc aspettò dieci minuti prima di scivolare silenziosamente sul tetto della lavanderia e raggiungere lo stretto pianerottolo interno passando dalla finestra aperta. Attese, rimanendo in ascolto. Niente. Percorse in punta di piedi il corridoio e si fermò davanti alla stanza numero 4. Gli sembrò di sentire un colpetto, si era immaginato di udire delle risate e forse le molle di un letto.

  Contro ogni buon senso, chiuse la mano intorno al coltello a serramanico che teneva in tasca… duro, inflessibile, affilato. Era una follia. Poi sfiorò il sacchetto di lavanda che portava al collo e si ricordò di sua nonna, di come Landry l’aveva aggredita ferocemente. Le urla della sua sorellina gli lacerarono la mente. Pensò alle labbra rosse e sorridenti di Catherine, alla testa di Laurent che esplodeva per il proiettile di Landry… alle due pozze di sangue nel punto in cui i suoi amici si erano accasciati dopo l’esecuzione.

  E girò il pomello della porta. Si aspettava di trovare la porta chiusa a chiave. Forse addirittura aveva sperato che lo fosse, invece si aprì silenziosamente. L’interno della stanza era buio, qualcuno russava. Landry. Da dietro un’altra porta arrivava il rumore dell’acqua corrente: Catherine stava facendo il bagno.

  Si accovacciò al lato del letto e studiò il volto dell’uomo che odiava più di ogni altro. Sentì il suo alito fetido, aglio e pesce mescolato all’anice del Pernod. Luc fece una smorfia, chiedendosi che cosa ci trovasse Catherine in un uomo così ripugnante. Questo è per te, nonna, si disse. Per te, Fougasse… e per te, Laurent.

  Landry spalancò gli occhi per il dolore e si dimenò per qualche secondo, ma Luc era troppo forte e gli aveva tappato la bocca con la mano.

  «Ascoltami bene, Landry», gli sussurrò, mentre il milicien sgranava gli occhi in preda al panico. «Non hai scampo. Ti ho perforato il cuore. Ti restano pochi secondi di vita. I Bonet, i Martin e Fougasse di Saignon ti dicono adieu… va’ all’inferno». Con selvaggia soddisfazione, Luc vide la luce spegnersi negli occhi di Landry.

  Non era la prima volta che aveva un incontro ravvicinato con la morte. Certo, aveva visto le bombe del Maquis ammazzare diversi soldati nazisti. Aveva acceso le micce o era stato accanto al compare ribelle di turno che aveva premuto il detonatore, fatti che in un certo senso lo avevano sollevato dalla responsabilità del massacro. Gli era stato chiesto di uccidere a distanza ravvicinata una sola volta: si trattava di un soldato tedesco anziano, ferito a morte, ma deciso a portare nell’aldilà un resistente francese. Dopo aver sparato a quel soldato gli era venuta la nausea, Fougasse aveva percepito la sua inquietudine. «Ora che ti sei sporcato le mani di sangue, la prossima volta sarà più semplice».

  Ed era stato così. Uccidere Landry non era stato solo facile, ma estremamente soddisfacente. In cosa si era trasformato? In un uomo che godeva della morte altrui. Poteva incolpare la guerra? Si trattava di semplice sopravvivenza. Anche lì, in Provenza, lontano dal sangue e dal terrore della battaglia, l’unica cosa che contava era restare vivi nelle ventiquattro ore successive senza perdere qualcuno che si conosceva o si amava. Ciò rendeva le persone arrabbiate, sulla difensiva, territoriali, sospettose, riservate… e soprattutto vendicative. Persino l’anima più generosa imparava a odiare, in tempo di guerra. Persino le anime più pacifiche uccidevano, se si trattava di scegliere tra la propria vita e quella del nemico.

  E Catherine aveva scelto di stare con il nemico.

  Luc si mosse come in trance, con l’odore del sangue fresco nelle narici, poi aprì la porta del bagno. C’era una piccola lampada accesa. Catherine era sdraiata nella vasca, i capelli raccolti in un asciugamano per tenerli all’asciutto. Aveva steso una pezza umida sugli occhi. Il vapore che saliva dall’acqua profumava di lavanda e la cosa lo colse di sorpresa. Gli ricordò che si erano sdraiati insieme nei campi. Guardò la sua pelle cremosa, rammentò le lentiggini sulle sue spalle, che un tempo amava baciare.

  E a quel pensiero andò nel panico. Non poteva farlo. Per quanto detestasse Catherine, non era in grado di ucciderla. No, avrebbe lasciato che Dio la punisse come meglio credeva. Doveva andarsene in fretta… subito. Se lei si fosse tolta quella pezza e lo avesse visto, sarebbe stato spacciato.

  Ma non lo fece. Anzi, Catherine sorrise pigramente. «Hai finito così in fretta che non pensavo ti andasse di rifarlo, soprattutto con i tuoi amici della Gestapo che ti aspettano di sotto».

  Gestapo!

  Luc trasse un respiro profondo. Con l’istinto in allarme, chiuse dolcemente la porta del bagno e tornò in camera da letto. Non si voltò nemmeno a guardare il cadavere di Landry, ma notò di sfuggita che il sangue di quel traditore gli aveva macchiato la camicia. Quella di Landry giaceva lì vicino, così Luc la prese e la indossò rapidamente. Il sangue lo avrebbe reso un bersaglio facile. Di colpo sentì la porta del bagno aprirsi: Catherine era venuta a vedere perché il suo amante non le aveva risposto. Fissò Luc sulla soglia per circa un secondo, incredula e nuda.

  Quando il suo sguardo si posò sul letto, l’incantesimo si spezzò e, in quel breve istante in cui lei realizzò cos’era accaduto, Luc le fu addosso. Attraversò la stanza in due soli passi lesti e, mentre lei prendeva fiato per mettersi a gridare, fendette l’aria per colpirla brutalmente. Era la prima volta che picchiava una donna e si augurò che fosse l’ultima. L’urlo le morì in gola.

  E poi ogni cosa sembrò svolgersi in fretta. Sotto shock e in preda a un dolore improvviso, Catherine barcollò all’indietro. Scivolò sul pavimento bagnato e cadde goffamente, agitando le braccia e sbattendo la testa sul bordo della vasca di ferro con un tremendo crac.

  Rimase immobile, gli occhi chiusi, le gambe distese, i capelli di fuoco sparsi intorno a lei come un’aureola. Luc s’irrigidì, in attesa di un qualsiasi suono che indicasse che era stato scoperto. Fece un respiro e si calmò, passandosi una mano tra i capelli e abbottonandosi la camicia. Udì in strada il rumore di un’auto e si avvicinò in punta di piedi alla finestra. La Gestapo. Catherine non si era mossa. Avrebbe voluto accertarsi che stesse ancora respirando, ma non osò perdere dei secondi preziosi. Si assicurò invece di avere il coltello e la chiave della stanza.

  Uscì in silenzio e chiuse la porta a chiave, quindi s’infilò nella finestra in fondo al corridoio, balzò sul tetto e, quando qualcuno bussò alla stanza numero 4, lui stava già correndo con passo sicuro lungo il pendio. Impiegarono diversi minuti a trovare la chiave di riserva e a lanciare l’allarme, ma a quel punto Luc era già rientrato in paese.

  Aveva detto a Lisette di aspettarlo al massimo per un’ora, perciò si fermò soltanto per un paio di minuti a nascondere la chiave in una fessura, che coprì con dei sassi. Lo assillava il pensiero che Catherine potesse riacquistare i sensi e denunciarlo. Perché non l’aveva uccisa? Rilassata com’era, l’avrebbe annegata senza problemi. Luc scorse Fougasse con gli occhi della sua mente: stava scuotendo la testa perché aveva lasciato il lavoro a metà e ora era in pericolo.

  La prontezza lo avrebbe protetto. Doveva raggiungere Cavaillon e mettere Lisette su un treno prima che le autorità iniziassero a cercarlo fuori Gordes, poi si sarebbe nascosto nella macchia del Luberon, dove non l’avrebbero mai trovato.


   


  Lisette aveva letto la stessa riga del libro almeno sei o sette volte. Continuava a sentire nella sua testa il rumore degli spari che avevano ucciso Laurent. Dopo quasi un’ora stava ancora tremando. L’esecuzione era stata così efferata e nessun addestramento avrebbe mai potuto prepararla all’orrore dell’omicidio premeditato, deliberato e freddo come quello a cui aveva assistito.

  Lisette prese il bicchiere, implorando le sue dita di non tremare. Non riuscì a sorseggiare il pastis, ma stringere qualcosa nelle mani l’aiutò a restare vigile. Doveva fingere di essere tranquilla per evitare di attirare l’attenzione degli osservatori casuali.

  Ciò che la stupiva di più era la fermezza stoica delle persone intorno a lei, che presumibilmente avevano già assistito a quel genere di orrore. In pochi avevano pianto o gridato, nessuno aveva parlato. Erano dei testimoni silenziosi, così come desideravano i loro nemici, ma forse anche per una strana sorta di rispetto.

  Cercò di scacciare via dalla sua mente la scena brutale, chiudendo il libro e bevendo un sorso di quella bevanda alla liquirizia che le bruciò la gola. Lisette non aveva controllato l’orologio di proposito, ma stimava che fossero trascorsi circa cinquanta minuti da quando Luc le aveva detto di entrare in quel bar. Un’ora. E poi? Non le aveva dato un’alternativa.

  Avrebbe concesso a Luc i dieci minuti che gli spettavano, dopodiché se ne sarebbe andata e avrebbe trovato il modo di raggiungere Cavaillon. Non appena prese quella decisione, vide Luc. Il suo cuore ebbe un sussulto di sollievo, quando lui si precipitò da lei per baciarla sulle labbra. Sapeva che era una messinscena, ma non poté fare a meno di tremare ancora di più. Mentre le teneva le mani e la guardava negli occhi, scorse una nuova energia feroce in lui.

  «Pronta ad andare?», le sussurrò all’orecchio.

  Lei ridacchiò, continuando a fingere. «Non dovresti ordinare qualcosa?»

  «Dobbiamo andare», replicò con disinvoltura, gettando alcune monete sul tavolo prima di trascinarla fuori dal bar.

  «Ti sei cambiato la camicia», constatò, mentre lui si metteva a correre.

  «Che spirito d’osservazione. Dobbiamo prendere l’ultimo autobus per Cavaillon. Abbiamo nove minuti. Spero che tu sia in grado di correre».


   


  Quando Luc si precipitò a sbattere sulla porta, il motore dell’autobus era già acceso. L’autista li fece salire con un sospiro, prendendo i soldi del loro biglietto.

  Luc condusse Lisette in fondo al veicolo e si accomodò deliberatamente vicino al finestrino. A bordo c’erano pochi passeggeri, così poterono riprendere fiato in santa pace. La strada accidentata li portò giù nella valle del Durance, ai piedi della collina di Saint-Jacques. Nel periodo di massimo splendore, Cavaillon, la loro destinazione, era stato un importante avamposto commerciale di Marsiglia e, da allora, era diventata una vivace città famosa per produrre i migliori meloni di tutta la Francia.

  Luc sbadigliò. «Svegliami se vedi delle guardie della Gestapo», l’avvertì.

  Lisette lo colpì alle costole. Lui seppe che lo avrebbe assillato di domande, non era una sciocca. Fissò la sua espressione cupa e quei grandi occhi da cerbiatto che lo stavano scrutando un po’ troppo profondamente.

  «Che cosa hai fatto?».

  Le rivolse uno sguardo vacuo.

  «Dimmelo».

  «Lascia stare», replicò lui.

  «L’hai ucciso?», gli domandò con un filo di voce quasi mortale. «Hai ucciso quell’uomo che ha sparato a Laurent?».

  Luc fece un respiro profondo e silenzioso, poi chiuse gli occhi, ripensando al fatto che, per un soffio, non aveva ammazzato anche Catherine. Vide il volto deluso di suo padre e l’espressione incredula delle sue sorelle maggiori. Era diventato cattivo quanto quegli uomini che disprezzava?

  «Sì», rispose. «Era davvero malvagio, Lisette. Laurent sapeva qual era il prezzo delle sue azioni, ma Landry ha ucciso tanti innocenti».

  Un barlume di rabbia infiammò gli occhi di lei. «E tu ti sei elevato a suo giudice?»

  «Si era macchiato della morte di troppe brave persone». Luc avrebbe voluto che lei non lo fissasse in quel modo e, ancora di più, di poter distogliere lo sguardo. Si sentiva così vulnerabile, così messo alla gogna da quegli occhi. «Ha ucciso bambini, neonati e lattanti con la stessa facilità con cui l’hai visto ammazzare Laurent».

  «La milice se la prenderà con la gente di Gordes?».

  Era il timore che lo assillava.

  «È probabile».

  «E così hai fornito loro una scusa per uccidere degli altri bambini», rispose lei con un tono gelido come il ghiaccio. «Riesci a convivere bene con la tua coscienza?»

  «No», si contorse, sentendosi pungolato.

  «E, come se non bastasse, hai messo a repentaglio la mia vita per la tua personale vendetta. Come si chiamava?»

  «Che importanza ha?». Il suo disagio si fece più profondo. «Milicien Pierre Landry, ma per te un nome vale l’altro».

  «È stato il milicien Landry a deportare la tua famiglia?».

  Lui inspirò, sapendo che la sua era una tacita risposta affermativa. «Fai troppe domande. Tanto l’hai già capito».

  «Merito di sapere in che guaio mi hai messa. Le tue azioni potrebbero compromettere la mia missione».

  «Lascia che sia io a preoccuparmene».

  «No. Sarai anche la mia guida, ma sono io al comando della mia missione. Prendo da sola le mie decisioni e raggiungerò Parigi senza il tuo aiuto».

  «Non era questo il piano di Roger», disse lui.

  «Se è per questo, nemmeno uccidere qualcuno, eppure non ti sei fermato», sibilò Lisette. «No, Luc, sei diventato un peso e stai mettendo a rischio la mia missione. Ci separeremo a Cavaillon».

  Lui serrò la mascella, perché ovviamente aveva ragione.

  Lei lo afferrò per la camicia. «Questa ci può incriminare, se ci fermano?». Poi sbatté le palpebre. «Che cos’è?», domandò, guardandogli il petto.

  «Niente», rispose lui e le tolse lentamente le mani dalla camicia.

  «Che cos’è?», ribadì Lisette, allungando le dita per tirare fuori l’involucro caldo.

  Luc non la fermò. Lei strinse il sacchetto e lui sentì il bisogno di toccarlo, ma si limitò a coprirle la mano con la sua. Nessuno dei due si mosse. «Solo dei semi di lavanda», rispose infine con una scrollata di spalle un po’ imbarazzata. «E qualche fiore».

  In quel momento l’espressione di Lisette cambiò. La rabbia si dissolse e, sebbene lui odiasse la pietà, scorse in lei anche della compassione.

  «Raccontami della lavanda e di Landry».

  E prima che potesse accorgersene, Luc si mise a parlare. Era pericoloso, lo sapeva bene. Non aveva mai detto a nessuno della sua vita precedente. In presenza di altri, non richiamava alla memoria Saignon o la sua famiglia neanche con Laurent. Forse era stata la morte del suo amico d’infanzia a fargli venire voglia di aprirsi, di condividere i suoi ricordi con quella bella agente inglese dall’accento francese e il sorriso ammaliante. Raccontò la sua storia. Lei non lo interruppe, limitandosi ad ascoltarlo. Lui vide gli occhi di Lisette diventare lucidi, sapendo che anche la sua vista si stava appannando. «Mi tengono al sicuro. Un giorno li pianterò».

  Quando ebbe finito, l’espressione di lei era tenera e comprensiva. «Sei coraggioso ad avere condiviso così tanto con me. Mi sembra di conoscerti meglio di chiunque altro abbia mai chiamato amico». Scosse la testa. «Ho assistito alla morte di una persona che mi era molto cara poco tempo fa. Comprendo il tuo dolore meglio di quanto pensi. Puoi fidarti di me, Luc. Non ti tradirò. E, quando tutto questo sarà finito, ti aiuterò a seminare i tuoi semi di lavanda. Avrai di nuovo i tuoi campi profumati, te lo prometto». Lisette gli rivolse un sorriso. «Non ti si addice quell’atteggiamento da duro», proseguì. «Mi auguro un giorno di vederti gettare la testa indietro per le risate. Voglio sentirti ridere. Ti ringrazio per esserti preso cura di me e…». Le lacrime ricominciarono a sgorgare. «Mi dispiace che tu abbia perso i tuoi amici, mentre ti stavi occupando di me. Se non fosse stato per questa storia, Laurent sarebbe…».

  «No! Non è colpa tua». C’era qualcosa nel modo sincero in cui gli aveva parlato che gli toccò il cuore come mai prima di allora. Le strinse la mano e, senza pensare, si chinò verso di lei per baciarla dolcemente. Non aveva intenzione di farlo durare, ma Lisette non si tirò indietro, anzi approfondì il bacio.

  A separarli fu lo sbandamento dell’autobus, che poco dopo si fermò. Di colpo Lisette si sentì imbarazzata.

  «Abbottonati la camicia», mormorò lei, allungando la mano sotto il sedile per prendere la sua piccola borsa. «Quanto manca alla partenza del treno?».

  Luc si schiarì la gola. «Circa una quarantina di minuti».

  «Bene, così possiamo mangiare qualcosa».


   


  Lisette si alzò e si avviò lungo il corridoio dell’autobus senza voltarsi. Il suo respiro era affannoso. Che diavolo l’era saltato in mente? Aveva lasciato che Luc la baciasse e, in verità, l’era piaciuto. Un bacio così tenero, così bisognoso. Aveva percepito tutta la sua vulnerabilità e il suo dolore in quel tocco sensuale. Piantala! Il suo battito accelerò al ricordo di quanto era appena capitato. Lisette sapeva che, se si fosse voltata a guardarlo, si sarebbe persa di nuovo in lui. E non poteva permetterselo, non con la missione che le avevano affidato.

  Mentre lui era impegnato a raccontarle la sua dolorosa storia, lei lo aveva distrattamente osservato scostare i capelli biondi dal viso con le sue grandi mani. E, quando lui aveva abbassato lo sguardo, ignaro di avere catturato la sua attenzione, lei si era concentrata sulle lunghe ciglia che incorniciavano i suoi occhi. Ma, più di ogni altra cosa, ad affascinarla era stata la sua voce: per essere un uomo grande e grosso parlava in modo sorprendentemente dolce, nel suo tono c’era una certa tenerezza poetica.

			Forse, se avessero vissuto abbastanza per vedere quella sporca guerra finire, un giorno avrebbero potuto… cosa le stava prendendo? Cammina, Lisette, si disse, e non voltarti.
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  In place Gambetta, Luc si diresse verso avenue Garibaldi. «Lì c’è il ponte ferroviario sotto il quale siamo passati», le spiegò. «E laggiù c’è la stazione».

  Lisette la vide, era a circa trecento metri di distanza.

  Concordarono rapidamente una storia di copertura: erano stati a Gordes, ma non si erano trattenuti oltre le quattro del pomeriggio. Avrebbero dichiarato di avere chiesto un passaggio a père François dell’abbazia di Senanque, il quale doveva consegnare del miele.

  «Reggimi il gioco, se ci dovessero fermare», l’avvertì Luc, mentre si avviavano lungo la strada principale. «Non possiamo aspettare alla stazione. Per la milice sarebbe come un invito a controllare i nostri documenti, quindi dobbiamo ammazzare il tempo passeggiando. Troveremo un posto dove mangiare. E magari dovremmo anche parlare…». Poi aggiunse con tono piatto: «È naturale che una coppia parli, no?».

  Il bacio stava tormentando Lisette, che non si era resa conto di quanto fosse diventata goffamente taciturna. «Dove alloggiano i tedeschi qui?», domandò.

  «Si sono impossessati delle due scuole della città. I loro pasti vengono preparati dall’ospedale. Li va a prendere una pattuglia ogni giorno».

  «Il Maquis ha mai tentato di avvelenare il loro cibo?»

  «Più di una volta, ma si ottiene molto di più sabotando un trasformatore elettrico o facendo saltare i cilindri dei treni. I crucchi sono costretti ad arretrare e gli Alleati guadagnano un po’ di tempo. Inoltre, è veloce, richiede al massimo due uomini ed è generalmente meno pericoloso per la nostra gente».

  «Immagino che la rappresaglia per un avvelenamento debba essere feroce».

  «Decisamente. E il guadagno è irrisorio».

  Passeggiarono lungo boulevard Gambetta, uno dei due viali principali della città. Era ampio, fiancheggiato da enormi platani nudi d’inverno, con i loro rami spogli che grattavano l’aria fredda. Lisette immaginò quanto dovessero essere belli e ombrosi d’estate. L’odore del cibo sprigionato dai locali le fece brontolare la pancia.

  Luc la condusse prima al Café Riche e poi al Café de l’Orient, entrambi accoglienti ma molto affollati, soprattutto di soldati tedeschi. Così si diressero alla stazione, dove mangiarono in silenzio in un minuscolo locale che odorava di bouillabaisse stantia e tabacco. Il sudore della donna che li servì aggiunse una nota acida al tutto.

  Alla vista del grembiule sudicio della cuoca, a Lisette era di colpo passata la fame, ma sapeva di doversi sforzare. Le lunghe salite e il moto continuo a fronte del poco cibo che aveva consumato negli ultimi giorni le avevano fatto perdere del peso. Era sempre stata magra, ma non si era mai considerata magrissima. Il razionamento del cibo e l’addestramento intensivo avevano ridotto il suo corpo, già esile, a nient’altro che muscoli, e ora, sotto i vestiti presi in prestito, sentiva le costole un po’ troppo sporgenti e il cappotto che Luc le aveva procurato non la teneva al caldo. Cominciò a battere i denti.

  Dopo avere ordinato un’omelette di funghi e zucchine, mangiò in modo composto, augurandosi silenziosamente che Luc le avrebbe detto addio senza aggiungere altro. Un’ora prima era un mero estraneo. Ora si sentiva più vicina a lui di qualsiasi altro essere umano. Riusciva a malapena a guardarlo, incerta sui sentimenti che stava provando, spaventata all’idea che la loro breve intimità l’avesse indebolita proprio nel momento in cui doveva essere forte. Era ancora inebriata dal suo bacio, dal suo tocco così tenero, ma che portava con sé il dolore di una vita e la luminosità dei campi di lavanda prima dello scoppio della guerra in Francia.

  E questo era un motivo sufficiente a farle dire che era un bene che i loro cammini si separassero lì. Aveva già comprato il biglietto e mancava poco alla partenza. Appoggiò con cura la forchetta e il coltello sul piatto. L’omelette era insapore, l’aveva mandata giù a forza.

  Luc le toccò brevemente la mano. «Lisette… scusami. Ho sbagliato».

  Lei annuì senza guardarlo. «Uccidere un uomo a sangue freddo non è mai…».

  «No, mi riferivo al bacio».

  Impotente, lei alzò lo sguardo per incrociare i suoi occhi. «Dicono che siano questi tempi a renderci imprudenti», dichiarò.

  «Davvero?».

  Lisette non aveva idea di che cosa avrebbe dovuto dire, non aveva abbastanza esperienza con gli uomini da sapere qual era il giusto comportamento in casi come quello. «Quanto manca alla partenza del treno?».

  Luc sospirò. «Possiamo avviarci al binario». Cercò i soldi in tasca, ma Lisette fu più veloce di lui nel tirare fuori alcune monete dalla sua borsa.

  «Dove andrai adesso?», gli chiese. Evitò deliberatamente il contatto visivo, fingendo di armeggiare tra le sue cose.

  «Non ne sono sicuro. Dovrò sparire per un po’. Mi limiterò a nascondermi in montagna».

  Lei trovò il coraggio di rivolgergli un breve sorriso. «In inverno?».

  Cedette, lasciandosi catturare dagli occhi di Luc. Avevano il colore di un cielo tempestoso sul lungomare di Brighton. S’interrogò se il dolore avrebbe mai lasciato il posto al sole.

  «L’inverno è il nostro guardiano», rispose lui.

  Lei annuì, quindi si alzò. Non c’era altro da dire. Uscirono all’aria frizzante della notte e, per poco, non finirono contro un manipolo di soldati tedeschi.

  «Pardon, messieurs», disse Luc amabilmente, abbracciando Lisette con disinvoltura.

  Nonostante il freddo, c’erano molti soldati seduti fuori dai locali a chiacchierare con le ragazze infreddolite. Lisette rivolse a Luc una breve occhiata interrogativa.

  «Siamo ad appena otto chilometri da Avignone», le spiegò, «dove i tedeschi hanno stabilito il quartier generale che controlla il sud della Francia. È per questo che vedi molti soldati a zonzo. C’è persino una base della Gestapo all’hotel Le Splendid».

  Lisette si sentì male e desiderò che lui non glielo avesse detto. Provò l’impulso di raggiungere di corsa la stazione, un vecchio edificio a due piani piuttosto grazioso, con delle enormi finestre tutte chiuse, alte porte a doppio arco e un orologio sulla facciata. Ma aggrappandosi al braccio sodo di Luc, riuscì a mantenere i nervi saldi e ad avanzare con calma. Malgrado lei fosse taciturna, lui continuava a chiacchierare, indicandole gli edifici più importanti, tra cui la cattedrale, e raccontandole dei resti dell’arco romano, un tempo trionfale, a cui aveva visto dei soldati appoggiarsi.

  S’incamminarono verso il binario; il treno era in attesa, ma i facchini erano occupati e non permettevano ancora ai passeggeri di salire.

  Lisette si voltò verso di lui. «Grazie per avermi accompagnata fin qui».

  Lui la guardò intensamente. Proprio quando lei pensò di non poter sopportare quel silenzio per un altro secondo, lui si schiarì la gola. «Sta’ attenta, Lisette».

  Lei annuì ed esitò, guardandosi attorno per assicurarsi che nessuno li sentisse. «Poco tempo fa ho perso la mia più cara amica in un bombardamento. È uno dei motivi per cui sono qui, ma spero che la mia rabbia non mi porti a fare qualcosa di avventato. Auguro lo stesso a te. Ti prego, abbi cura di te». Gli toccò il petto muscoloso e sentì il sottile sacchetto con i semi. «O chi pianterà i campi di lavanda?».

  Lui le regalò un sorriso fugace, ma tenero, poi si chinò in avanti a baciarle delicatamente le guance. «Non dimenticare la tua promessa», affermò. «Un giorno pianteremo insieme la lavanda».

  C’era una tale tenerezza e vulnerabilità nello sguardo di Luc che Lisette dovette voltarsi. Lui l’aiutò a salire sul treno e le sistemò la borsa in carrozza. Poi lei lo riaccompagnò alla porta per salutarlo. Era importante mantenere le apparenze. Mancavano soltanto pochi minuti.

  «Aspetterò che il treno parta», le disse Luc.

  Nessuno dei due si accorse dei soldati, finché uno di loro non si schiarì la voce alle spalle di Lisette.

  «Con permesso…».

  Era della Gestapo. Sorrise a Lisette, mentre la superava per scendere dal treno, seguito dal suo scagnozzo. «Posso vedere i suoi documenti, mademoiselle? E anche i suoi, monsieur, se non le dispiace».

  Resta calma!, si ripeté Lisette. «Qualcosa non va?», chiese in tedesco, sollevata dal fatto che la sua voce risultasse ferma.

  L’uomo la guardò impressionato e sbuffò per farle capire che trovava tutta quella faccenda un’enorme seccatura. «Controlli di routine, anche se qualcuno che corrisponde al suo aspetto, monsieur…».

  «Ravensburg», gli disse Luc.

  «Ravensburg?». L’ufficiale sorrise, evidentemente colto di sorpresa dal nome tedesco. «Be’, come stavo dicendo, una persona che corrisponde al suo aspetto è ricercata in quanto appartenente a quel gruppo di criminali denominato Maquis».

  Luc sbuffò. «Con un nome come il mio, dubito che qualunque resistente mi darebbe fiducia, Herr…».

  «Kriminalsekretär von Schleigel».

  «Né, se posso aggiungere, vorrei che lo facesse», continuò Luc in un tedesco impeccabile. «Combatterei per il mio Paese, se mi fosse concesso».

  Lisette notò che Luc aveva raddrizzato la schiena e che appariva molto sicuro di sé. Non deve vacillare, si disse, rendendosi conto di tenere a lui molto più di quanto fosse disposta ad ammettere.

  Inspirò a fondo, pronta a recitare la parte per cui era stata addestrata.
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  I documenti di Luc erano stati falsificati in modo magistrale, per questo era più preoccupato che quelli di Lisette non reggessero l’esame.

  «Lei è tedesco?». L’uomo della Gestapo fissò i documenti. «E vive in Francia?». Era passato al francese solo per mettersi in mostra.

  «Esatto», rispose Luc, sapendo di dovere sembrare scocciato per quell’interrogatorio. «Sono di Sault, signore».

  «Ah, è molto bello da quelle parti… le montagne, la neve, i cervi che si scornano sui campi coperti di brina. Molto pittoresco. Dove va?». L’uomo prese i documenti di Lisette.

  «Da nessuna parte, signore. Sono venuto a Cavaillon ad accompagnare la mia amica, mademoiselle Forestier, in partenza per Parigi. È stata in visita in Provenza».

  «Va a Parigi, mademoiselle?», ribadì l’uomo. «Ah, ma vedo che anche lei ha origini tedesche. Interessante».

  «Sì, signore», rispose Lisette in tedesco. «So che a nord fa freddo. Vorrei tanto poter restare qui ancora un po’».

  L’ufficiale le rivolse un sorriso privo di fascino. «Siete coinvolti sentimentalmente?».

  Luc non attese la risposta di Lisette. «Vogliamo fidanzarci, ma non ora, Herr von Schleigel. Sa com’è, con la guerra…».

  «Già, Herr Ravensburg. Lei vive a Parigi, Fräulein Foerstner?», chiese.

  Luc osservò il volto di Lisette illuminarsi. «Da domani, sì», rispose lei. «Mi trasferisco nella capitale».

  «Per lavoro?».

  Luc scrutò l’uomo e decise che avrebbero dovuto procedere con estrema cautela. L’ufficiale aveva probabilmente una quarantina d’anni, era piccolo, magro ed estremamente ordinato, un vanto per gli ufficiali della Gestapo. Indossava l’uniforme grigia con evidente presunzione e portava un monocolo all’occhio destro, che usava per leggere i documenti alla scarsa luce. Luc sentì gli stivali dell’uomo scricchiolare, mentre si dondolava sui tacchi. I guanti di pelle nera che indossava sembravano morbidi e caldi. Kriminalsekretär. Occupava una posizione abbastanza umile. Luc s’interrogò se fosse sottostimato o se, invece, si fosse fatto dei nemici. In ogni caso era un fanatico, ce l’aveva scritto in fronte.

  Ma ciò che contava in quel momento era l’astuta scintilla negli occhi dell’uomo: stava giocando con loro. Lisette rispose a tutte le domande senza esitazioni o incertezze. Non sembrava spaventata, anzi flirtava leggermente. Luc comprese perché quella ragazza era stata scelta come agente. Quando non era fredda e suscettibile, sapeva recitare la parte di una giovane donna sicura e brillante.

  Il capostazione diede il segnale di partenza e i facchini iniziarono a sbattere le porte lungo il binario.

  Von Schleigel rispose alla domanda inespressa. «Mi perdoni, mademoiselle Forestier», disse. «Prego, è libera di andare». Le fece un brusco inchino del capo. «Mi scuso per averla trattenuta. Come le ho detto, è la routine». Poi aggiunse, rivolto a Luc: «Herr Ravensburg, devo chiederle di accompagnarci. Ho delle altre domande da porle».

  «Lukas?», lo chiamò Lisette.

  «Non si preoccupi», la tranquillizzò von Schleigel. «Mero protocollo, mademoiselle. Bon voyage».

  Il facchino sopraggiunse a chiudere la porta proprio quando il fischio del treno riempì la stazione. Luc si voltò a baciare di nuovo Lisette sulle guance, mentre le stringeva forte le mani. «Salutami Walter e buona fortuna per il tuo nuovo lavoro. Pensami spesso», disse e si toccò la lavanda sotto la camicia. «Va’ tranquilla», le disse con un sorriso, infine chiuse la porta, nonostante l’espressione preoccupata di lei. Non fare niente di stupido, Lisette, la supplicò dentro di sé. Dopodiché indietreggiò mettendosi al fianco di von Schleigel per rivolgerle un ultimo saluto. Era sul treno. Un altro fischio e sarebbe uscita dalla stazione e si sarebbe diretta a nord. Luc aveva portato a termine la sua missione. Un altro punto messo a segno dai lealisti francesi contro i tedeschi.

  «Aspetta!», lo chiamò Lisette.

  Non poteva crederci. Aveva preso la sua borsa e stava aprendo la porta. Il treno fischiò per la terza volta.

  «Che cosa stai facendo, tesoro mio?», le chiese quasi urlando.

  «Mademoiselle Forestier? C’è qualcosa che non va?», le chiese von Schleigel.

  «Mi perdoni, ma non posso separarmi dal mio amato in questo modo. Che razza di fidanzata sarei se lasciassi che venga interrogato dalla polizia da solo?». Fece un leggero sospiro. «Partirò domani. Da bravi tedeschi, se possiamo aiutarla con le sue indagini, lo faremo».

  Il morale di Luc crollò alla stessa velocità con cui il suo battito cardiaco accelerò. Che cosa credeva di fare? Salvarlo? Era così arrabbiato che non riuscì a guardarla.

  «Be’, è molto premuroso da parte sua. Sono certo che non avremo bisogno di trattenervi a lungo». Von Schleigel le fece cenno di scendere dal treno. «Visti i tempi che corrono, non si è mai troppo prudenti. Sono certo che lo capirà. Controlliamo tutti i treni in partenza dal sud».

  «Perché?», domandò Luc, scrollandosi di dosso il braccio di Lisette quando lei cercò di afferrarlo.

  «Nuovi ordini. Oggi è avvenuto qualcosa di brutto a Gordes, perciò dobbiamo stare all’erta».

  «Intende le esecuzioni?», chiese Luc.

  «Ne è a conoscenza?»

  «Abbiamo sentito delle persone parlarne in un bar», intervenne Lisette.

  «Quegli uomini erano dei criminali. La loro morte avrebbe dovuto servire da monito per scoraggiare i loro compari», dichiarò von Schleigel, indicando loro una grande macchina nera.

  Luc rifletté. Non potevano averlo scoperto così in fretta. E poi perché non li stava portando all’hotel Le Splendid? «Posso chiederle dove stiamo andando? Non abbiamo nulla a che fare con l’evento di Gordes», azzardò.

  «No, Herr Ravensburg, mi perdoni. Il nostro interesse per lei non c’entra con l’episodio che le ho appena citato. Prego», gli disse von Schleigel con un tono oltremodo educato. «Si tratta soltanto di un paio di domande».


   


  Partirono da Cavaillon in un silenzio carico di tensione; von Schleigel si sedette davanti con l’autista, mentre un milicien dal volto granitico sorvegliava Luc e Lisette sul sedile posteriore.

  «Siete mai stati a L’Isle-sur-la-Sorgue?», chiese von Schleigel.

  Lisette scosse la testa. Luc notò che la sua finta effervescenza l’aveva abbandonata. La sentì appoggiarsi al suo corpo per allontanarsi dal milicien. Malgrado fosse furioso, l’istinto gli diceva di rassicurarla con il suo tocco, ma visto lo sguardo di pietra dell’uomo di guardia, si trattenne.

  «Io sì», rispose.

  «Un posto davvero delizioso. Voi francesi… emm, la posso annoverare tra di essi? Ve la passate davvero bene quaggiù. Quasi non sapete che c’è una guerra, vero? Lì potete passeggiare per gli ampi viali con i mulini ad acqua e c’è quello splendido fiume che serpeggia per la città. E, oh, Fontaine de Vaucluse. Be’, non sono mai stato in un luogo così bello d’estate…».

  Von Schleigel stava tramando qualcosa. Qual era la ragione di quella conversazione fintamente amichevole? E perché li stava portando a L’Isle-sur-la-Sorgue?

  Luc guardò con aria cupa fuori dal finestrino dell’auto. Gli ricordava quella che suo padre aveva a Parigi. Sbatté le palpebre, cercando di non pensare a nulla che avesse a che fare con il passato. L’unica cosa che contava ora era sfuggire dalle grinfie del viscido von Schleigel.

  I filari d’uva si estendevano nell’oscurità, orlando la regione periferica dei vigneti, che i papi di Avignone avevano piantato tra l’xi e il xii secolo. 

  «Ah! I papi sapevano come divertirsi, eh, Ravensburg? Devo ammettere che apprezzo una o due bottiglie di Chateauneuf du Papes. Non avevo mai assaggiato un bordeaux prima di venire qui».

  Luc si stampò un sorriso sul volto. «Noi contadini non siamo così fortunati, Herr von Schleigel, anche se una volta ho potuto assaggiare un riesling del Reno», mentì, «e non riesco a immaginare un vino più squisito di quello».

  «Ah, ma per noi è un vino da dessert, Ravensburg. Marciume nobile!», commentò l’uomo della Gestapo, lanciandogli un’occhiata. «Chi le ha fatto assaggiare un obbrobrio del genere in Francia?».

  Errore. Perché aveva provato a impressionarlo? Stava infrangendo le sue stesse regole, mentre Lisette teneva le labbra saggiamente sigillate.

  Luc scrollò le spalle. «Ero piccolo. Non ricordo nient’altro, a parte la dolcezza del vino».

  «Interessante», rispose von Schleigel e Luc non riuscì a capire a cosa si riferisse.

  Per fortuna o no, giunsero a L’Isle-sur-la-Sorgue. La parte più antica della città, che Jacob Bonet aveva spiegato al figlio essersi sviluppata in epoca romana a partire da un villaggio di pescatori, era servita da rifugio per gli ebrei nel xiv secolo quando, dopo essere stati espulsi dalla maggior parte della Francia, si erano riversati nei territori papali. Luc sbatté le palpebre per l’orribile ironia. La piazza del mercato, tradizionalmente animata, che in quei giorni operava principalmente a beneficio delle guarnigioni tedesche, era cinta dai due rami del fiume Sorgue. La sua grande chiesa, Notre-Dame-des-Anges, era stretta in quell’abbraccio.

  Von Schleigel stava parlando della chiesa. Luc annuì come se stesse prestando attenzione, mentre rifletteva sul luogo in cui li stavano portando. L’auto nera passò davanti alla città vecchia e proseguì. Era tutto molto tranquillo: la gente del posto si muoveva a piedi o in bicicletta, se ne possedeva una. L’ora del coprifuoco era vicina.

  L’auto svoltò a sinistra, in una grande proprietà. Dai due pilastri di pietra all’ingresso pendevano delle bandiere naziste, che davano l’impressione di grondare sangue, o almeno fu ciò che pensò Luc per via dello stato d’animo in cui si trovava. Dei soldati sorvegliavano il cancello. Quando von Schleigel annunciò il suo arrivo, Luc vide Lisette lanciargli un’occhiata.

  I suoi occhi, ancora più grandi nel buio dell’auto, gli stavano chiedendo scusa. Lui le offrì il piccolo cenno di conforto che non si era azzardato a concederle prima.

  «Ah, eccoci arrivati», annunciò von Schleigel. «Il quartier generale». 

  Il milicien ordinò a Luc e Lisette di scendere dall’auto. Lui uscì per primo, prendendo la mano della ragazza.

  «Non preoccuparti, mia cara», le disse. Poi aggiunse: «Niente eroismi. Pensa a salvare te stessa».

  Lisette gli permise di prenderla a braccetto, provando un misto di timore e soggezione prima di entrare nel santuario del comando tedesco di quella parte della Provenza.

  Von Schleigel fu accolto da due uomini. Uno era così giovane che aveva ancora i brufoli.

  «Ora, mademoiselle Forestier, se non le dispiace, le devo chiedere di seguire il mio assistente», disse von Schleigel. «Si assicurerà di metterla a suo agio e magari di offrirle una tazza di caffè vero».

  Lei annuì con un cenno del capo, guardando Luc. «E…».

  «Oh, la prego, non si preoccupi per il suo bel Lukas. Voglio soltanto fare due chiacchiere con lui. Glielo riporterò prima che ne sentirà la mancanza».

  Luc le diede una spintarella. «Va’ pure, Lisette. Sono ansioso di aiutarli». E poi ridacchiò. «Caffè vero… posso averne un po’ anch’io?».

  Lei sorrise debolmente e si lasciò portare via.

  Von Schleigel si rivolse a Luc. «Da questa parte».

  Lui si accigliò senza muoversi.

  Von Schleigel fece un gesto di stizza. «Andiamo», disse in tedesco.

  «Che cosa vuole da me?»

  «Farle qualche domanda su un uomo a cui stiamo dando la caccia, ma aspettiamo di essere in un posto più riservato».
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  Luc scosse la testa. «È in errore, signore».

  «Può darsi. Mi segua».

  Sapeva di non avere scelta. Non poteva scappare o gli avrebbero conficcato una pallottola nella schiena in men che non si dica. Era sicuro che von Schleigel non aspettasse altro che lui gli fornisse una scusa.

  Si lasciò condurre in una stanza, arredata con molto gusto e con un persistente odore di pelle e tabacco, e poi in un’altra molto più piccola, senza finestre, con solo un tavolino e due sedie di metallo ai lati. Pareva un ex sgabuzzino adibito a locale per gli interrogatori. Per un breve istante si chiese se avrebbe dovuto portare con sé la pillola di cianuro che Fougasse gli aveva dato. Le capsule suicide, o “popper” per il suono che emettevano quando venivano morse, erano state create da una resistente ebrea che nel frattempo era stata arrestata, torturata e giustiziata in modo selvaggio.

  La sua mente stava vagando. Ferma tutto. Conta solo la storia di copertura, si ammonì silenziosamente.

  «Prego», gli disse von Schleigel, indicandogli la sedia su cui accomodarsi. Luc si sedette e sostenne lo sguardo freddo dell’uomo. «Chiunque sia la persona a cui state dando la caccia, non sono io».

  «Ah, mi piace un uomo che va dritto al punto, anche se non ho mai sostenuto che si trattasse di lei». Von Schleigel si sfilò con cura i guanti in pelle e li posò sul tavolo accanto a una cartellina. «Tedesco o francese?», gli chiese l’uomo.

  Luc scrollò le spalle. «Quello che preferisce, ma suppongo che il tedesco sia più agevole per lei».

  «Mi parli ancora di lei».

  Luc non sospirò, non alzò gli occhi al cielo, né si mostrò scocciato di dovere ripetere tutto da capo. In un tedesco volutamente imperfetto, raccontò a von Schleigel quello che gli aveva già riferito alla stazione e molto altro che si avvicinava alla verità.

  «Il suo tedesco è davvero ammirevole, considerando che è cresciuto nel sud della Francia».

  Luc era contento che i suoi sottili errori fossero stati notati. «Ero determinato a imparare la mia lingua madre. Spero di tornare in Germania e perfezionare la parlata».

  «Quindi lei coltiva la lavanda a Sault?»

  «Sì, quella selvatica, la pregiata Lavendula angustifolia. Il mio olio essenziale è l’ingrediente principale della maggior parte dei profumi che gli ufficiali tedeschi regaleranno alle loro mogli e amanti questo Natale», commentò con la massima leggerezza possibile. «Ma naturalmente alcuni campi sono esclusivamente dedicati alla coltivazione della lavanda a uso antisettico. È molto richiesta in questo momento».

  «E che mi dice dei campi di lavanda intorno ad Apt?»

  «Dove?», chiese Luc, prendendo tempo. Sapeva dove stava andando a parare.

  «Quelli di Saignon, per esempio», disse von Schleigel, pronunciando male il nome.

  «Che cosa vuole sapere? I campi di Saignon producono più che altro l’olio astringente per il sapone e l’antisettico», mentì.

  «Lei, invece, non coltiva molta lavanda come antisettico…».

  «Lo faccio, signore. Gli uomini stanno morendo al fronte e, se i miei campi possono aiutare a salvare delle vite, ne sono lieto. È per via del fatto che non mi trovo al fronte? Perché…».

  «No. Lasci che le dica di che cosa si tratta». Von Schleigel sorrise.

  Era lo stesso sorriso che Landry aveva sfoggiato quando aveva preso a pugni sua nonna e ordinato di mettere la sua famiglia nel camion: era il sorriso del diavolo. «Sono stato incaricato di supervisionare la repressione delle attività della guerriglia nella regione di Vaucluse. Stiamo parlando di criminali, tra cui ci sono anche degli assassini. L’intera regione è la roccaforte di quei vili partigiani che, mi dispiace ammetterlo, trovano una certa simpatia tra la popolazione locale scontenta. Malgrado ciò, siamo lo stesso riusciti a portare a casa qualche successo». Il cuoio dei suoi stivali scricchiolò, mentre si sedeva. «Oggi, a Gordes, abbiamo eliminato una coppia particolarmente odiosa. I miei uomini sostengono che fungeranno da ottimo deterrente. Li lasceremo penzolare dal cappio per tutto l’inverno». Gli rivolse un sorrisetto infido. «Spero che si congelino e diventino un monumento alla codardia».

  Luc fece un’espressione leggermente sconcertata. «Che cosa c’entra tutto questo con me, Herr von Schleigel?».

  Bussarono alla porta, un aiutante entrò per sussurrare qualcosa al suo superiore e uscire subito dopo in silenzio.

  Von Schleigel annuì pensieroso. «Ho fatto delle indagini su di lei, Ravensburg».

  Luc si mostrò leggermente indignato. «E?»

  «Sembra che lei sia davvero tedesco. A quanto ho capito, suo padre è morto alla fine della Grande Guerra».

  «Il giorno stesso in cui è stato dichiarato l’armistizio».

  «Gira voce che un uomo che corrisponde alla sua descrizione sia amico dei due maquisards giustiziati».

  «E questo costituisce un crimine?».

  Von Schleigel mantenne un’espressione glaciale. «Abbiamo le nostre ragioni per ritenere che anche lui sia un maquisard».

  «E pensa che io sia quell’uomo?», chiese Luc incredulo.

  Von Schleigel scrollò le spalle con aria divertita. «La descrizione combacia. Non riesco a immaginarmi come si possa sentire un uomo nato in Germania, ma cresciuto in Francia. Come vede l’occupazione del suo Paese d’adozione o il fatto che i suoi amici vengano mandati via? Se la prende perché la sua vita è stata sconvolta? Si sente più francese o tedesco?»

  «Be’, io sono qui a parlare tedesco con lei. Per di più, la mia fidanzata tedesca mi sta attendendo da qualche parte in una stanza e i miei raccolti servono a curare i soldati tedeschi. Non so di quante altre prove abbia bisogno, Herr von Schleigel. E non tralasciamo il fatto che nessun resistente si lascerebbe mai avvicinare da un tedesco».

  L’ufficiale della Gestapo alzò un dito. «Ottime osservazioni. Questo è l’enigma che mi trovo ad affrontare, Ravensburg. Lei è tedesco o francese? Lavora contro la Germania o per essa? Mi sta dicendo la verità o è un abile bugiardo?»

  «Sono un coltivatore di lavanda di Sault. Fino a qualche anno fa non sapevo nulla della guerra, se non che aveva causato la morte dei miei genitori. So solo come estrarre l’olio essenziale dai miei fiori. Penso come un francese, ma nel mio cuore sono tedesco. Mi sta chiedendo della mia visione politica, Herr von Schleigel? Non ne ho una. Sono una persona a cavallo tra due nazioni. In questo momento mi sento più tedesco che mai, ma non voglio che nessuno muoia, né tedesco né francese. Ho l’ambizione di ampliare la mia attività agricola, ho una donna che voglio sposare…». Aprì i palmi delle mani. «Perché dovrei volere mettere a repentaglio tutto questo?».

  Von Schleigel annuì. «È stato a Gordes oggi?».

  Luc non osò mentire. «Sì».

  «Ha assistito alle esecuzioni?».

  Dovette rischiare. «No. Eravamo già sulla strada per l’abbazia. Volevo mostrare a Lisette la bella valle, dove in estate cresce la lavanda. Abbiamo appreso delle esecuzioni in un bar». Luc era certo che père Auguste avrebbe confermato la sua versione. «Non vedo dove questo interrogatorio stia andando a parare».

  Gli occhi di von Schleigel scintillarono di malizia. «L’accuso di essere il maquisard che oggi ha sgozzato il milicien Landry come rappresaglia per la morte dei due partigiani», disse con un tono serio.

  Luc lo squadrò con sgomento e incredulità, poi si alzò in preda alla rabbia, raschiando la sedia contro il pavimento. «Con tutto il rispetto, Herr von Schleigel, la sua accusa è a dir poco oltraggiosa».

  «Si sieda, la prego», disse l’uomo della Gestapo fastidiosamente calmo. «Non mi faccia insistere».

  Luc si passò una mano tra i capelli e si sedette.

  «C’è un uomo di Saignon che corrisponde alla sua descrizione. Si chiama Bonet».

  Luc ebbe l’impressione che il suo cuore battesse così forte da potersi arrestare, era certo che anche von Schleigel fosse in grado di udirlo.

  «Le dice qualcosa?»

  «Conosco Saignon, ma ci sono stato una sola volta. Bonet?». Scrollò le spalle. «Mai sentito nominare».

  «Le informazioni in nostro possesso sono scarse. Pensiamo che sia un ex contadino. Probabilmente coltivava la frutta».

  Luc sentì il sollievo allentare le sue viscere contorte. «È questo ad accomunarci? Il fatto che siamo entrambi dei contadini della Provenza?»

  «Pare che sia alto e che abbia i capelli chiari, così ci hanno detto». Von Schleigel diede libero sfogo a una piccola risata, mentre osservava i capelli dorati di Luc brillare alla luce dell’unica lampadina nella stanza.

  «Non so che cosa si aspetta che le dica. Ci saranno almeno una ventina di contadini nel Luberon con i capelli chiari. Parla tedesco?»

  «Non lo so… può darsi».

  «Herr von Schleigel, come posso essere questo tale Bonet? Mi chiamo Lukas Ravensburg. Esistono altre persone con la mia stessa corporatura. Lei ha controllato i miei documenti. Perché non è ancora convinto?».

  Von Schleigel cambiò posizione e poi si alzò, intrecciando le mani dietro la schiena in modo composto. «Il suo tedesco è troppo buono perché io non sospetti che mi stia nascondendo qualcosa, ma effettivamente i suoi documenti sono in perfetto ordine».

  «Perché sono Lukas Ravensburg di Sault, originario della Baviera», ribadì Luc con un tono frustrato. «Sono stati gli abitanti di Saignon a puntare il dito contro di me?»

  «No, affatto. Sto seguendo le tracce di tutti i maquisards della regione. Questo Bonet è soltanto tra i sospettati, al momento. I gendarmi di Apt ritengono che, quando la sua famiglia è stata portata via, Bonet abbia lasciato la regione e sia probabilmente morto. Non è stato più visto, dopo quel giorno».

  «La sua famiglia è stata portata via?»

  «Parassiti», disse von Schleigel a denti stretti. «Un vecchio ebreo e le sue donne puttane».

  «È uno scherzo?», replicò Luc, sentendo le sue guance avvampare per la rabbia. «Mi guardi, signore. Le sembro ebreo?»

  «Assolutamente no. Anzi, lei incarna il perfetto ariano, ma è possibile che questo Bonet non sia un membro consanguineo della famiglia. Sono tutte coincidenze?»

  «È possibile, oppure qualcuno sta volontariamente distorcendo le informazioni per i propri scopi. Chi vi ha fornito queste informazioni?».

  Von Schleigel fece un sospiro. «Il milicien Landry è stato assassinato oggi. Lo conosceva?»

  «No», rispose Luc con fermezza.

  «Be’, la fidanzata di Landry era una giovane donna di una frazione vicina a Saignon».

  Fidanzata! Era inutile illudersi oltre. Catherine aveva parlato. Luc non avrebbe dato a von Schleigel la soddisfazione di vederlo contorcersi. Non si sarebbe tradito prima che l’accusa venisse formulata. Guardò il tedesco con un’espressione indecifrabile, aspettando che la spada piombasse su di lui.

  «Anche questa donna, Catherine Girard, è stata uccisa».

  Si sentì quasi svenire. Catherine era morta? La pratica gli aveva insegnato a non lasciare trapelare nulla.

  «Comodo, non crede?»

  «Non ne ho idea».

  «Forse ha colto l’assassino sul fatto».

  «Che cosa c’entro io con questo milicien e la sua fidanzata?».

  Von Schleigel alzò le mani in segno di finta disperazione. «In teoria niente, ma è stata la Girard a farci la soffiata su Bonet. Fino a ieri la reputavamo una fonte inaffidabile, ma dopo che ci ha consegnato i due noti maquisards devo ammettere di essermi interessato molto alle sue conoscenze. Ho mandato una macchina a prenderla, Ravensburg, perché con la tipica astuzia femminile, ha detto a Landry che, se mai la milice avesse catturato qualcuno che corrispondeva alla descrizione di Bonet, avrebbe voluto essere lei a confermare la sua identità. Peccato che sia morta. Vede, Ravensburg, mademoiselle Girard mi avrebbe potuto fornire tutte le informazioni di cui ho bisogno. Ora invece mi ritrovo con una descrizione incompleta e soltanto un cognome. Lo chiamava semplicemente Bonet».

  Luc era sbalordito. Catherine aveva desiderato fargli del male, non solo, aveva escogitato di essere lei ad assestargli il colpo finale. Voleva guardarlo negli occhi, quando avrebbe confermato la sua identità.

  «E poi lei spunta a Cavaillon proprio nel giorno in cui Landry e la sua fidanzata vengono assassinati a Gordes. E, per di più, il suo aspetto corrisponde all’uomo a cui sto dando la caccia». Von Schleigel sorrise, sbattendo le palpebre dietro il monocolo.

  «È una pura coincidenza, Herr von Schleigel… mi sono trovato al momento sbagliato nel posto sbagliato».

  Von Schleigel sfogò una risata secca, che assomigliava di più a un colpo di tosse. «Per favore, mi aspetti qui, Ravensburg».

  Sentendosi più fiducioso, Luc colse l’occasione per pungolarlo. «E ora dove va? A cercare un altro testimone che possa dirle inequivocabilmente che non sono Lukas Ravensburg?»

  «No, signore. Vado a fare due chiacchiere con mademoiselle Forestier. Si metta pure comodo».

  Luc si accasciò sulla sedia, stringendo il suo prezioso sacchetto di semi.
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  Lisette stava attendendo in una stanza piccola, ma confortevole. Tuttavia, nonostante le poltrone opulente e l’illuminazione calda, si sentiva in tutto e per tutto una prigioniera della Gestapo. Durante l’addestramento si era esercitata molto su come apparire serena, persino annoiata, pur sapendo di essere osservata.

  Sospirò, fece il giro della stanza, diede un’occhiata ai pochi libri sull’unico scaffale e poi fissò il panorama fuori dalla finestra. Assunse un’espressione impaziente, aumentando il grado d’indignazione a ogni quarto d’ora che passava.

  Dopo circa un’ora, la porta si aprì e von Schleigel entrò nella stanza.

  «Ah, la prego di perdonarmi per la lunga attesa, mademoiselle Forestier. Mi auguro che la sistemazione sia abbastanza confortevole».

  Lei seguì il suo istinto e passò all’attacco. «In verità, Herr von Schleigel, in quanto tedesca, sono piuttosto sbalordita che la Gestapo mi tratti come una sorta di detenuta». Gli rivolse lo sguardo più irritato che era in grado di fare.

  Lui la riprese. «Dobbiamo fare il nostro lavoro, mademoiselle».

  Lisette lesse nei suoi occhi, astuti e intelligenti, che amava essere stuzzicato.

  «La Gestapo è al di sopra della legge, Kriminalsekretär?».

  Non si aspettava quella domanda. Il suo sorriso vacillò leggermente. «No, ma siamo stati incaricati di catturare coloro che operano contro il regime».

  «E cosa avete scoperto sul mio fidanzato?»

  «C’è qualcosa in lui che m’insospettisce. L’istinto mi spinge a scavare in profondità».

  Lei fece un sospiro lento e misurato, decidendo di giocarsi l’asso che aveva nella manica. Non era una carta che avrebbe potuto riutilizzare facilmente. «Herr von Schleigel, ha mai sentito parlare di Walter Eichel?».

  Lui sbatté le palpebre dietro il monocolo. «Ogni tedesco che si rispetti sa chi è».

  «Quando le ho detto che sono stata assunta da un’importante azienda tedesca, ho omesso d’informarla che si tratta della banca di Walter Eichel. Lavorerò per lui in persona. È un amico della mia famiglia e del gentiluomo che state facendo aspettare, trattenendomi qui senza un valido motivo. Conosce molto bene Lukas Ravensburg. Herr Eichel sarà senz’altro disposto a garantire per lui, ma anche così, non credo che sarà molto felice quando verrà a sapere che la sua figlioccia e il suo fidanzato sono stati trattenuti dalla Gestapo in una sonnolenta cittadina della Provenza per poco più di un mero capriccio personale». Entrò bene nella parte. «Le abbiamo dimostrato chi siamo e abbiamo assecondato i suoi desideri e le sue domande. Ora, signore, sono sicura che i suoi uomini abbiano controllato i nostri dati e sono altrettanto certa che Herr Eichel non mancherà di ricordare alle sue varie conoscenze berlinesi al governo che mio padre ha perso un braccio combattendo per la Germania e che il padre di Lukas ha compiuto l’estremo sacrificio. Eppure lei è qui a gettare ombre su di noi, i loro figli, due buoni e leali cittadini tedeschi! Di che cosa sospetta esattamente Lukas, Herr von Schleigel? Di essere una spia alleata o uno di quei contadini partigiani francesi, che sono poco più che dei delinquenti e degli assassini? Le sembra che abbia il loro aspetto, che parli o si comporti come loro? Sarà anche un semplice lavandier, per ora, ma è stato ben istruito e l’unico motivo per cui probabilmente non è un ufficiale della Wehrmacht è perché produce per il nostro esercito un prezioso antisettico». Aumentò il volume e l’intensità della sua voce, respirando a fatica. Guardò l’orribile ometto davanti a lei, mentre dava un’ultima stretta al suo cappio. «Herr von Schleigel, non ho intenzione di tollerare oltre il suo comportamento meschino e, anche se ha fatto una gran scena per congedarmi, sappiamo entrambi che non avrei mai lasciato Lukas. Ho esaurito la mia pazienza e mi aspetto che mi permetta di telefonare a Herr Eichel. Potrà spiegargli personalmente il motivo della mia detenzione, del mio arrivo in ritardo a Parigi e del mio pessimo umore di questa sera».

  «Non sarà necessario», rispose von Schleigel con voce debole.

  «No?», chiese lei con fare innocente.

  «No. Siete entrambi liberi di andare con le mie più sentite scuse».

  Lisette gli regalò un breve e luminoso sorriso. «Ottimo, la ringrazio, Herr von Schleigel. Allora non c’è altro da discutere».

  «Forse vorrà portare i miei migliori auguri a Herr Eichel?», le chiese.

  Non sapeva se essere più colpita dalla sua audacia o dalla propria.

  «Sono sicura che lo zio Walter le sarà molto grato, Herr von Schleigel, se mi aiuterà a raggiungere Lione, in modo che io possa salire sul treno che ho perso».

  L’uomo abbassò la testa e lei sorrise interiormente, pensando a quanto dovesse essere difficile per lui mostrarle rispetto.

  «Dov’è Lukas?»

  «Mi segua, per favore, mademoiselle», disse, indicandole la porta.


   


  Anche se non lasciò trapelare alcuna emozione, Luc fu allo stesso tempo stupito e divertito di vedere von Schleigel tornare con Lisette al seguito. Lei corse ad abbracciarlo in modo teatrale.

  «Oh, mio caro, è tutto sistemato, come è giusto che sia». Gli rivolse un sorriso luminoso. «Vieni, possiamo partire. Herr von Schleigel si è persino offerto di scortarci a Lione, in modo che io possa prendere il primo treno per Parigi». Lisette lo abbracciò intensamente. «Lo zio Walter sarà così contento e grato a Herr von Schleigel di non avermi fatto ritardare. Sai, tesoro, dovresti venire con me. Vorrà vederti. Dopotutto, tra poco Sault sarà coperta dalla neve. Vieni a fargli quella visita che gli hai promesso».

  Era evidente che il nome di Eichel incutesse molta più soggezione in von Schleigel che in Luc. Vennero fatti uscire dalla stanza e scortati nell’ala principale della casa, dove le grandi porte li invogliavano alla fuga.

  Lisette aveva compiuto qualcosa di straordinario. Luc sentì von Schleigel borbottare qualcosa sul fatto che li avrebbero portati a Lione. Era assurdo. Un minuto prima era stato messo sotto torchio e ora gli veniva fornita un’auto con conducente. Luc si mosse come in un sogno, tirato dal braccio di Lisette e dalle sue chiacchiere incessanti.

  Von Schleigel gli tese la mano. «Nessun rancore, Ravensburg, eh? Spero che capisca che il mio lavoro consiste nel tenere al sicuro i tedeschi». Gli rivolse un sorriso tirato con il monocolo saldamente al suo posto, poi la mano guantata strinse quella nuda di Luc.

  «Certamente», replicò lui, cercando di apparire rabbonito.

  «L’autista è a vostra disposizione, ma posso offrirvi qualcosa prima della vostra partenza? Un buon cognac francese, magari, che vi riscaldi in questa notte fredda?»

  «La ringrazio, ma stiamo bene così», rispose Lisette con disarmante buonumore. Poi prese la mano di Luc. «Sei pronto, Lukas?».

  Lui annuì, preferendo non dire nulla. Le sorrise, ma quando si avviarono verso la porta d’ingresso, al di là della quale un uomo in abito scuro li stava attendendo vicino a un’auto, un movimento attirò la sua attenzione.

  Guardò oltre la grande sala di ricevimento della casa e scorse un uomo anziano inciampare nelle grinfie di un paio di uomini delle ss. Il vecchio, ora in ginocchio, gli dava le spalle. Venne tirato su a forza.

  Luc sentì il cuore cedere. O la sua immaginazione gli aveva appena tirato un brutto scherzo oppure c’era qualcosa di sinistramente familiare nel modo di fare di quel vecchio, nella sua zoppia, nell’inclinazione della testa, nell’impostazione delle spalle. Luc pregò di aver preso un abbaglio… di certo non poteva essere lui.

  «Herr Ravensburg, c’è forse qualcosa che non va?», gli chiese von Schleigel, voltandosi verso di lui.

  Luc ebbe l’impressione di avere in gola dei frammenti di vetro.

  «Lukas, andiamo», insistette Lisette, facendo un passo verso la porta. «L’autista ci sta aspettando». Lo fulminò con lo sguardo, implorandolo silenziosamente di muoversi.

  Luc vide von Schleigel voltarsi verso il vecchio e poi inclinare la testa di lato, come un cane che fiuta una preda. Quando lo fissò intensamente, il cuore del maquisard ricominciò a battere all’impazzata.

  Cammina!, sentì Fougasse, Laurent e persino Roger urlargli nella testa. Ne fais pas ça!, gli disse suo padre Jacob con estrema chiarezza, come se gli fosse accanto. Non farlo!

  Sbandò leggermente in avanti e l’incantesimo si ruppe. Sentendosi sollevata, Lisette si voltò per andare.

  «Herr von Schleigel?». Luc si schiarì la gola, scacciando via dalla sua testa tutte le voci.

  «Sì, Herr Ravensburg?», disse amabilmente l’uomo, con l’aria del gatto che ha puntato un topo.

  «Chi è quell’uomo?».

  Von Schleigel sbatté rapidamente le palpebre. «Quel vecchio si chiama Dressler».

  Luc restò immobile. «Perché è qui?».

  Lisette rimase sulla soglia in silenzio. Era in preda alla rabbia, Luc riusciva a percepirlo.

  «Chi è Dressler per lei, Ravensburg?».

  Luc notò che nel nazista non c’era più traccia della sua finta educazione. 

  «Nessuno di speciale. Vive nella regione. Una volta l’ho incontrato di sfuggita», rispose.

  «Quindi non è un estraneo».

  Luc ignorò la domanda. «Perché lo stanno trattando in quel modo? È tedesco».

  «In effetti è così, ma è anche un amante degli ebrei. Li ha aiutati a scappare in Spagna. E ha anche assecondato l’arruolamento di alcuni giovani nell’Armée Juive. Inoltre, abbiamo le prove che, all’inizio di quest’anno, ha contrabbandato del denaro dalla Svizzera alla Francia per il sostentamento dei partigiani ebrei. Direi che non è molto patriottico come tedesco».

  Luc si accigliò. «Ma è pur sempre tedesco, Herr von Schleigel, ed è vecchio. Merita un po’ di rispetto».

  «Be’, vuole forse parlare con lui?», gli propose von Schleigel. Aveva usato un tono innocente, ma sul suo volto c’era un certo compiacimento.

  «Aspetta in macchina, Lisette».

  «Lukas…».

  «Per favore», ringhiò Luc. «Non ci metterò molto».

  Lei lo guardò in preda alla disperazione, proprio come quando l’aveva spedita in quel bar di Gordes, mentre lui era nuovamente alimentato dalla rabbia.

  «Arrivederci, Herr von Schleigel», riuscì a dire Lisette prima di salire in macchina senza voltarsi indietro.

  «Da questa parte», indicò l’uomo della Gestapo.

  Luc seguì il lupo nella sua tana, seguendo le tracce di un fragile vecchio che lo aveva tenuto in braccio prima di sua madre e che aveva protetto il segreto della sua nazionalità. Wolf.

  Von Schleigel guardò Luc di traverso. «Il suo interesse m’incuriosisce, Ravensburg». Al suo segnale, due dei suoi scagnozzi piombarono alle sue spalle per bloccarlo prima che cambiasse idea. No, ormai era troppo tardi. Sperava che Lisette avesse la presenza di spirito di ordinare all’autista di portarla immediatamente a Lione, perché lui cominciava a dubitare che sarebbe uscito vivo da quella casa signorile.


   


  Questa volta non ci fu alcuna messinscena, nemmeno una finta anticamera, ma solo una specie di capanno esterno. Tutti sapevano perché si trovavano lì. Quel posto veniva usato per conservare un po’ di tutto, dalla vernice alla carta. C’era un’unica lampadina e la corrente d’aria che filtrava da una finestra rotta la faceva oscillare in modo inquietante. Si gelava e il vecchio Wolf, con lo sguardo basso e in sola biancheria intima, tremava sulla sedia di ferro. Era stato picchiato. Sul suo corpo erano spuntati dei lividi scuri e le dita dei suoi piedi contorti e sanguinanti erano state spezzate. Il suo amato Wolf, il suo mentore, il suo secondo padre.

  Luc sentì il petto talmente compresso che non osò parlare. La vista di Wolf rischiava di tradirlo molto più di quella di Fougasse o Laurent. Perché davanti a lui c’era un uomo di pace. Wolf avrebbe aiutato indistintamente chiunque, tedesco o ebreo che fosse.

  «Salauds!», sussurrò Luc. Bastardi.

  «Ravensburg, mi sembra particolarmente scosso o sbaglio? Per caso lei tiene a questo vecchio porco?», domandò von Schleigel con un sorriso.

  «No, semplicemente non tratterei in questo modo nemmeno un cane».

  «Ma lui è inferiore a un cane, Ravensburg. Quest’uomo non è degno di leccare via lo sporco dai miei stivali».

  La testa di Luc cominciò a pulsare. Era come se stesse assistendo alla scena attraverso una fumosa cortina di luce splendente. Era quello stato che sua nonna chiamava “ira bianca”. Ora finalmente comprendeva il perché di quella definizione. Per quanto gli pulsasse la tempia, il ricordo di sua nonna portò con sé una strana calma. Allungò la mano per stringere il sacchetto di lavanda e la nebbia scintillante si dissolse.

  «Credevo volesse parlare con quest’uomo», lo pungolò von Schleigel. «È meglio che si sbrighi».

  «Dove l’avete arrestato?», domandò Luc. Aveva cercato di contattare Wolf l’anno precedente, ma era svanito nel nulla dopo che i Bonet erano stati portati via dalla milice.

  «Viveva a Marsiglia, ma è stato catturato tre settimane fa a Lourmarin. Stava trasferendo alcuni orfani ebrei in una casa sicura. Si nascondeva nei villaggi collinari. Sono lieto d’informarla che i bambini sono già stati spediti a Drancy». La ripugnante espressione soddisfatta di von Schleigel disgustò Luc. «Ad ogni modo, Dressler è un mio problema. O forse è suo?».

  Luc sapeva che il suo era un tentativo vano. Il gentile professore era ormai spacciato, così come i Bonet nei letali campi della Polonia.

  Si voltò verso von Schleigel. «Quest’uomo è abbastanza vecchio da avere combattuto per la patria nella Grande Guerra. Non vi disturba o mette in imbarazzo il fatto che un veterano di guerra tedesco abbia combattuto soltanto affinché voi vi possiate dare delle arie e pavoneggiarvi con le vostre belle uniformi? Da quanto tempo è in servizio, von Schleigel?».

  I lineamenti dell’uomo si contorsero in un ghigno. «La invito, Ravensburg, a fare attenzione a come si rivolge a me. La Gestapo non risponde né a lei né al popolo tedesco, alla Wehrmacht o ai servizi armati… ma soltanto al Reichsführer Himmler e al nostro Führer». Si avvicinò a Luc con aria sicura di sé. «Ed è unicamente in considerazione di Herr Eichel che mi astengo dall’arrestarla».

  «Mi arresti di nuovo», ribatté Luc in tono sprezzante.

  «No, Ravensburg, io non l’ho arrestata alla stazione ferroviaria. Le ho semplicemente chiesto di collaborare per le mie indagini. Se l’avessi arrestata, quella bella ragazza che spera di sposare sarebbe invecchiata senza alcun anello al dito».

  La minaccia era poco velata. Entrambi sapevano che von Schleigel aveva il potere di trattenere Luc a tempo indeterminato.

  In quel momento gli divenne chiara la follia del suo gesto. Luc non credeva, nemmeno da qualche parte nella sua mente, che Wolf sarebbe sopravvissuto alle sue ferite. Il vecchio stava già morendo dolorosamente. E fuori c’era ad attenderlo un’agente britannica con la copertura ancora intatta, una donna in grado di danneggiare il regime che stava uccidendo tutti quelli che lui amava. Doveva restare in vita per aiutarla, era quella la sua priorità.

  Tuttavia, per lui era inconcepibile lasciare Wolf nelle mani di quegli animali. Pensò a suo padre e a come lo aveva implorato di usare le sue origini tedesche per salvarsi. Aveva intenzione di gettare al vento tutto e di lasciare che il nome Bonet, la sua stessa memoria, si perdesse per sempre? L’ultima volta che Luc aveva visto Wolf, il professore lo aveva implorato di ascoltare le parole del padre e di fare tutto il necessario, per quanto difficile e sgradevole fosse.

  Luc si sfregò il viso senza bisogno di fingere di essere stanco e trovò la contrizione che gli serviva. «Perdonatemi, von Schleigel. È stata una giornata lunga e difficile». Vide il volto del suo nemico rilassarsi leggermente. «Mi fa orrore che la Germania si sia ridotta a questo», allargò le braccia, «a picchiare dei vecchi… i nostri stessi simili».

  «No!», urlò von Schleigel. Era la prima volta che alzava la voce. «Quest’uomo non appartiene alla nostra razza. Non merita di definirsi tedesco. Dovrei fargli un favore e metterlo su un treno con i suoi amici ebrei».

  Wolf emise dei suoni forzati, delle parole gutturali e gracchianti. In pochi erano in grado di comprendere quelle frasi pronunciate in antico norreno.

  «Che cosa sperava di ricavare da lui?», s’informò Luc, sentendo il cuore andare in frantumi.

  «Siamo convinti che conoscesse la famiglia Bonet. Speravamo di estorcergli delle informazioni su quello che stiamo cercando… lo scarafaggio ebreo che è sfuggito alla nostra retata. Ho insistito perché me lo consegnasse».

  Quindi era vero: non erano certi di chi fosse Luc Bonet, del suo aspetto o del fatto che sapesse parlare tedesco. Luc si rese conto che stava inavvertitamente stringendo il sacchetto di lavanda nascosto. Lo lasciò andare con disinvoltura. «Evidentemente non conosce questo Bonet».

  «Oh, io sono sicuro di sì. Viveva nel villaggio vicino. Ma le sente le sciocchezze che dice? È tutto quello che riusciamo a tirargli fuori».

  «Come mai questa ossessione per Bonet?»

  «Non è un’ossessione, Ravensburg. Do la caccia a tutti i resistenti di cui sono a conoscenza e per ognuno ho il medesimo entusiasmo con cui tendo trappole». Scrollò le spalle. «Non posso farci niente se mi piace il mio lavoro. Forza, parli pure con Dressler», aggiunse von Schleigel con un’espressione sorniona.

  Luc si rese conto di essersi messo in trappola da solo: bastava che Wolf lo riconoscesse. Sarebbe stata una prova più che sufficiente per von Schleigel.

  «Saluti il vecchio. Mi faccia questo favore».

  Luc fissò i freddi occhi blu di quell’uomo che ora detestava ancora più di Landry.

  Gli importava ancora di se stesso? No, ma gli importava di Lisette. In quel breve lasso di tempo trascorso insieme, lei era riuscita a penetrare sotto la sua scorza indurita e a fare breccia nel suo cuore. Era più di un dovere, più di un obbligo. Sentiva l’impellente bisogno di aiutarla… ma lei sarebbe stata in grado di andare avanti senza di lui, in caso di necessità. Parigi e la sua missione erano a portata di mano. Oltre a Lisette, c’era soltanto un’altra persona al mondo di cui sentiva di doversi occupare… e quella persona era seduta davanti a lui, malconcia e morente.

  Wolf aveva chiaramente accettato che fosse giunta la sua ora. Recitare delle preghiere nella lingua misteriosa e quasi dimenticata che tanto amava era un’indicazione più che sufficiente del fatto che si fosse chiuso in un luogo sicuro e che ormai nulla lo poteva toccare.

  «Wolf», sussurrò Luc, «sono Lukas Ravensburg».

  Si dimenticò di von Schleigel e dei suoi scagnozzi. Ignorò la guerra e i terribili dolori che gli aveva inflitto. Mise da parte la donna che lo aspettava e il bene superiore per cui aveva accettato di combattere come maquisard. E per un breve e luminoso battito di cuore fu Luc Bonet con il suo caro, amatissimo amico e maestro.

  Trattenne le lacrime nel vedere Wolf sollevare lentamente la testa e spalancare gli occhi iniettati di sangue, che non avevano perso del tutto il loro guizzo geniale. Solo Luc capì che Wolf lo aveva riconosciuto. Lukas Ravensburg era suo figlio, lo aveva amato a prima vista, e ora c’era amore in quegli occhi stanchi.

  «Il kráka deve volare. Resta un útlagi», gli disse Wolf nella lingua dimenticata e con un sorriso vacuo sul volto devastato. Devo restare un fuorilegge?, s’interrogò Luc. Gli stava dicendo di fuggire e di stare al sicuro, di mantenere segreta la sua identità. «È giunto il mio momento», sussurrò.

  «Che cosa sta dicendo?», gli chiese von Schleigel.

  «Non so nemmeno che lingua stia parlando. In parte è tedesco, in parte non lo so».

  «Be’, è ancora abbastanza lucido. Vale la pena tentare ancora una volta».

  Luc rimase accovacciato, ma si voltò lentamente. «Che significa?»

  «Significa, Ravensburg, che è ora che lei vada. Abbiamo del lavoro da sbrigare qui, con Herr Dressler».

  «Che cosa gli farete?»

  «Che le importa? Quando mi convincerò che nessuna persuasione riuscirà a fargli sciogliere la lingua, metterò fine alle sofferenze di questo vecchio caprone amante degli ebrei».

  «Se non le ha detto nulla dopo questo atroce pestaggio, non vale la pena torturarlo ulteriormente».

  «Lei crede?». Von Schleigel sospirò. «C’è sempre qualcosa da imparare. È ovvio che non l’abbia riconosciuta».

  «Sperava che lo facesse?»

  «Sì», rise. «In realtà era proprio ciò che mi auguravo».

  «Lo lasci morire in pace. È tedesco, dannazione!».

  «Nel comfort di un letto caldo forse?». Von Schleigel rise di gusto insieme ai suoi scagnozzi, poi tornò serio. «Non credo proprio, Ravensburg. Ma che ne dice di questo?». Sfoderò la pistola dalla fondina e la offrì a Luc. «Vuole porre fine alle sofferenze di Dressler? Si accomodi. Presumo che sappia usare una pistola. Spari a quest’uomo, se può aiutarla ad alleggerire la sua coscienza di buon tedesco».

  Nemmeno nei suoi incubi peggiori Luc avrebbe potuto immaginare una cosa così ignobile, così terribile come la situazione che ora si trovava ad affrontare.

  «No!».

  Von Schleigel si alterò. «Eppure lei sostiene di essere un tedesco patriottico, disposto a combattere per il suo Paese».

  «Io sono patriottico. Combatto per il mio Paese», rispose Luc, parlando più onestamente di quanto von Schleigel potesse sospettare.

  «Allora spari a questo dissidente. Opera contro il regime nazista e tutto quel che noi rappresentiamo».

  «Il Führer vuole sbarazzarsi degli ebrei. Dressler contribuisce al raggiungimento dell’obiettivo».

  L’uomo della Gestapo sorrise. «Li vuole morti, non nascosti come topi di fogna in Spagna o in Danimarca, in attesa di tornare alla luce del sole. Da buon tedesco, immagino che anche lei desideri lo stesso».

  «Non ucciderò un civile a sangue freddo», dichiarò Luc con voce tentennante.

  «Come desidera». Von Schleigel fece un cenno a uno dei suoi uomini. «Accompagna fuori Ravensburg». Poi si voltò a guardare Luc con una certa aspettativa. «La sua amica starà congelando in macchina».

  «Questa è una barbarie!», sputò Luc. Le orecchie cominciarono a fischiargli, mettendolo in allarme.

  Von Schleigel scrollò le spalle, impassibile. Ancora una volta estrasse la pistola. «Gli risparmi ulteriore dolore, Ravensburg. Lo uccida. Potrà andarsene sapendo di avere fatto una buona azione per la Germania».

  Luc lo fissò. Il messaggio sottointeso era chiaro: ogni dubbio sull’identità di Luc sarebbe stato cancellato da quell’unico atto. Non era in grado di parlare, perciò restò in silenzio, senza battere ciglio. L’atmosfera era pesante e stucchevole, l’aria gelida rendeva il loro alito visibile. Il tempo sembrava scorrere dolorosamente lento.

  Von Schleigel sbatté le palpebre per primo. «Dimostri di essere un uomo».

  Luc sentì il peso freddo della pistola d’ordinanza nelle sue mani. Durante un addestramento in montagna aveva già sparato con una Walther P38, l’avevano sottratta a un soldato tedesco morto. Distolse lo sguardo da von Schleigel per concentrarsi sull’arma. Non aveva scelta. Wolf sarebbe comunque morto, ma dolorosamente. Come avrebbe potuto convivere con la consapevolezza di quello che stava per fare?

  Poi sentì la voce familiare e roca di Wolf che squarciava il silenzio. Recitava il Salmo 23, un passaggio che Luc aveva sentito molte volte nella sua vita. L’Antico Testamento era prezioso tanto per la fede ebraica quanto per quella cristiana. La famiglia Bonet leggeva un salmo ogni sabato, la domenica, invece, toccava a Wolf fare lo stesso. Il suo maestro gli stava dicendo che andava tutto bene.

  «Anche se vado per una valle oscura, non temo alcun male, perché tu sei con me», mormorò Wolf in antico norreno.

  «Lo faccia tacere, per carità, Ravensburg», disse von Schleigel esasperato.

  Luc ignorò l’uomo della Gestapo e si chinò a baciare teneramente il vecchio su ogni guancia. «Vola via, kráka».

  Il vecchio annuì e chinò la testa. Luc prese la mira, chiuse gli occhi e, trattenendo il respiro, premette il grilletto.

  La pistola scattò a vuoto. Tutti risero, soprattutto von Schleigel, che sembrava deliziosamente divertito dal suo scherzo. A Luc venne voglia di vomitare.

  «Complimenti, Ravensburg», si congratulò von Schleigel, dandogli una pacca sulla spalla. «Non pensavo che ne fosse capace».

  Luc si voltò e qualcosa nella sua espressione fece trasalire von Schleigel. L’ufficiale della Gestapo fece un passo indietro. «Ora», disse, sistemandosi la giacca, «facciamo le cose per bene». Inserì con cura un unico proiettile nell’arma e gliela riconsegnò. «Ha un solo colpo in canna. Spedisca il vecchio al creatore», sorrise maliziosamente. «Io aspetterò fuori, ma i miei uomini la terranno d’occhio», lo avvertì.

  Questa volta la pistola sparò e l’ultimo legame di Luc con la sua famiglia venne reciso. Stese il corpo di Wolf e posizionò delicatamente le mani del vecchio sul petto e, nel frattempo, con il suo sguardo feroce impedì agli scagnozzi di von Schleigel di farsi avanti. Nonostante il freddo, coprì il corpo con il suo cappotto e, senza voltarsi, uscì dal capanno. Ora più che mai doveva restare impassibile, anche se il suo cuore era in subbuglio.

  Von Schleigel lo accompagnò all’auto, dove Luc intravide Lisette, pallida e preoccupata. Balzò fuori ad accoglierlo. «Che cos’è successo?»

  «Ce ne andiamo», ringhiò lui. Si reggeva a malapena in piedi. La supplicò con gli occhi e lei capì.

  «D’accordo. Buonasera, Herr von Schleigel», disse Lisette, rientrando in macchina.

  «Mademoiselle», rispose von Schleigel. «Addio, Ravensburg. Dubito che le nostre strade s’incroceranno nuovamente».

  Luc si voltò verso l’odioso ufficiale. «La pagherà per ciò che ha fatto, von Schleigel. Esistono delle leggi in guerra, che un uomo in uniforme deve rispettare».

  «È una minaccia?»

  «No, ma forse è un bene che si auguri che le nostre strade non s’incrocino più».

  «Lei non mi fa paura, Ravensburg. È meglio che se ne stia nei suoi campi di lavanda a produrre olio. Gli uomini come lei dovrebbero lasciare la guerra a quelli come me».

  «È il motivo per cui si trova qui, in questo sonnolento avamposto lontano dai combattimenti?».

  Von Schleigel rise. «A dire il vero, sono stato promosso. A breve lavorerò in un campo di prigionia chiamato Auschwitz. Ne ha sentito parlare?».

  Luc scosse la testa, intorpidito.

  «Probabilmente è dove è stata mandata la famiglia Bonet. A quanto pare, Berlino pensa che io sia adatto a occuparmi dell’eliminazione degli ebrei», sorrise con malizia.

  Luc era felice che non potesse scorgere le sue nocche bianche. Senza aggiungere un’altra parola, scivolò sul sedile posteriore accanto a Lisette.

  «Auf Wiedersehen», li salutò von Schleigel attraverso il finestrino, mentre l’autista accendeva il motore e la grande auto usciva dal viale.

  Imboccarono in silenzio la via principale di L’Isle-sur-la-Sorgue. Le strade erano deserte, tranne che per i tedeschi in uniforme, le cui voci si sentivano cantare nei bar.

  Luc sapeva che Lisette lo stava studiando di nascosto, ma non aveva nulla da dirle. Si sentiva intorpidito e le mani gli tremavano. Tutto il suo corpo era teso, fremeva, e stava chino in avanti.

  Sentì la mano incerta di Lisette sulla schiena. La sua mente si riempì del suono assordante di uno sparo, del sangue, della determinazione di un vecchio e dell’odio di un giovane. Quando finalmente le lacrime salate iniziarono a rigargli le guance, divenne consapevole delle braccia di lei che lo avvolgevano e lo stringevano. Lisette aveva capito di non doverlo interrogare, di non dovere nemmeno parlare. Si limitò a tenerlo stretto. Quel suo gesto fece capire a Luc che, nel mondo, gli era rimasta una persona di cui prendersi cura. La sua missione, la sua sopravvivenza, era l’unica cosa che contava. Appoggiò la testa sulla sua spalla e lei gli baciò dolcemente la tempia.

  «Di qualsiasi cosa si tratti, mi dispiace tanto», gli sussurrò Lisette.

			La sua voce e il suo tocco gentile gli diedero conforto. Nonostante tutte le brutture, l’amore era ancora vivo. Gli sembrò di sentire sua nonna sospirare, ma era solo Lisette che toccava il sacchetto di lavanda contro il suo petto. E un vago alito di profumo li avvolse per qualche secondo.
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  Parigi, 3 maggio 1944


   


  Markus Kilian sospirò. La giovane donna ammise di essersi scordata di alcuni documenti e uscendo dalla stanza balbettò le sue scuse in un tedesco stentato. Da colonnello abituato all’efficienza, s’interrogò per l’ennesima volta sulla vacuità dell’incarico che gli era stato affidato di recente. D’altra parte, sapeva di dover essere grato di trovarsi nella sua città preferita e non intrappolato in un luogo sperduto della Germania. Forse l’ira di Hitler si era leggermente placata, anche se era ovvio che il Führer non avesse ancora finito di punirlo.

  Fino all’autunno del 1942, Kilian era stato l’astro nascente dei generali tedeschi. Proveniva da una famiglia prussiana orgogliosa e ricca. Durante la Grande Guerra, suo padre era stato un eroe del famoso battaglione Jäger bavarese e lui aveva dimostrato che la mela non cade mai lontano dall’albero. Kilian si era guadagnato le lodi dei suoi superiori per l’audace leadership dimostrata sul fronte russo.

  Il problema era che Kilian, pur essendo un tedesco ferocemente patriottico, non era filonazista e certamente non era favorevole a Hitler. Dopo la cocente umiliazione del 1918, però, si era sentito in obbligo di sostenere chiunque avesse attitudine al comando e la volontà di ricostruire la patria. Era sopravvissuto a Ypres, il più sanguinoso di tutti i combattimenti della Grande Guerra, e a soli venticinque anni aveva giurato di dedicare la sua vita a modificare l’approccio tedesco in battaglia.

  Aveva mantenuto la promessa. Quando la Germania era entrata nuovamente in guerra su vasta scala, la visione di Kilian in merito alle unità piccole, veloci e mobili aveva dato i suoi frutti. Nell’offensiva russa aveva guidato i suoi uomini di successo in successo in quella che si sarebbe rivelata la più feroce delle campagne militari mai combattute. La sua abilità aveva attirato l’attenzione degli alti ufficiali della Wehrmacht: si trattava di un comandante carismatico e impavido che, se gli fosse stato chiesto, avrebbe motivato i suoi uomini a seguirlo fino all’inferno, cosa che aveva colpito il Führer.

  Kilian era alto, con le spalle larghe e i tratti tipici dei suoi antenati nordici: un perfetto esemplare ariano. Era al comando di un’unità di combattimento molto coesa ed era benvoluto dai suoi uomini. Ciò derivava dalla sua propensione a dare il buon esempio. A differenza della maggior parte degli ufficiali, Kilian si allenava con i suoi uomini, dormiva all’addiaccio e rifuggiva dalle comodità concesse ai superiori. Lo si vedeva spesso condividere una sigaretta con soldati qualunque. Era noto per non impartire azioni disciplinari e, a differenza dei suoi omologhi che punivano gli uomini per non avere alzato il braccio abbastanza velocemente nel saluto, lui era consapevole di stare supervisionando degli uomini affamati e stanchi.

  Kilian era segretamente irritato che la Germania avesse scatenato un’altra guerra. Se Hitler avesse saputo del suo tradimento, non sarebbe mai sopravvissuto oltre la primavera del 1940, quando, seguendo la guida di Ludwig Beck, capo dello Stato Maggiore tedesco, aveva contribuito attivamente a fare trapelare informazioni a Carl Goerdeler, allora impegnato nella resistenza civile tedesca. Goerdeler era in contatto con Londra e con Neville Chamberlain, l’allora primo ministro britannico. Purtroppo, l’invasione della Francia aveva avuto luogo nonostante i loro sforzi.

  Per Kilian, la guerra della Germania in Europa occidentale era il gesto di un uomo gonfiato dal proprio ego, così come considerava quella in Russia una pura follia. Ma erano in pochi a essere apertamente d’accordo con lui.

  I sicofanti di Berlino assecondavano la visione di Hitler, in base alla quale la campagna di Russia doveva essere una guerra di annientamento che avrebbe portato alla necessaria cancellazione di certi popoli, culture e luoghi. Kilian, invece, aveva la lungimiranza d’intuire i danni che l’inverno russo avrebbe arrecato alle truppe tedesche lontane da casa e prive di linee di rifornimento affidabili. La sensazione era che ciò che aveva sempre presagito si sarebbe presto concretizzato. Le dimensioni della Russia avrebbero dovuto essere un monito più che sufficiente, viste le risorse tedesche troppo limitate. La poca potenza di fuoco si sarebbe tradotta in uno scarso supporto delle unità di fanteria, che avrebbero sopportato il vero peso di quella disastrosa decisione di affrontare l’Armata Rossa.

  Kilian era contrario a mandare i suoi uomini a immolarsi per la visione contorta del Führer sull’impero tedesco, eppure, nell’estate del 1942 si era ritrovato a combattere nell’odiosa Operazione Barbarossa ed era stato costretto a comandare come meglio sapeva fare. E, come suo solito, aveva dato prova di grande coraggio, guidando le sue unità in territorio sovietico, guadagnando posizioni e facendo prigionieri molti soldati dell’Armata Rossa.

  Erano stati proprio quegli uomini sovietici a invertire la sua traiettoria fino ad allora in ascesa. L’odioso ordine del commissario del Führer aveva rappresentato la rovina di Kilian. Non era stato l’unico a criticarlo, ma il solo a sfidarlo apertamente. L’ordine del commissario pretendeva che gli ufficiali tedeschi uccidessero quelli comunisti tra le file dei prigionieri di guerra dell’Armata Rossa. Essi dovevano essere giustiziati sommariamente. Stando a Kilian, quel massacro sarebbe servito soltanto a rafforzare il morale dei sovietici. Riteneva che i giustiziati sarebbero diventati dei martiri, tanto che era arrivato a chiedere la revoca dell’ordine. Per tutta risposta, Kilian era stato debitamente informato che “la guerra contro la Russia non poteva essere combattuta in modo cavalleresco” e che ai soldati coinvolti nella fucilazione e ai comandanti che la ordinavano sarebbe spettata la grazia.

  In quanto soldato professionista, cresciuto credendo negli ideali di guerra prussiani e in precisi protocolli, Kilian n’era rimasto indignato. Aveva detto ai suoi ufficiali di seguire la propria coscienza, ma allo stesso tempo aveva proibito a chiunque sotto il suo comando di sparare ai prigionieri russi. Aveva confidato ai suoi uomini di fiducia il timore che i sognatori nazisti a Berlino avessero intenzione d’innaffiare il suolo russo con il sangue di un’intera generazione di tedeschi.

  Non era la sua stessa morte a turbare Kilian. Reputava eroico morire combattendo per il proprio Paese. Il problema era che la campagna della Russia fosse del tutto inutile: non avrebbero mai potuto vincere quella guerra. Ciononostante, visto il suo forte senso del dovere, aveva guidato i suoi uomini ottenendo delle piccole vittorie in vari villaggi russi. Poi Kilian aveva violato apertamente l’editto emanato direttamente dal quartier generale nazista. Aveva notato un prigioniero con la stella rossa sulla manica, che lo identificava come un ufficiale sovietico. Fingendo di eseguire l’ordine del commissario, aveva separato l’uomo dagli altri prigionieri dell’Armata Rossa, affamati e con gli occhi scavati, e lo aveva portato nella foresta circostante.

  Aveva parlato con lui durante il breve tragitto. Era un agricoltore che non aderiva del tutto al comunismo, ma credeva che l’azienda agricola collettiva, alla base dell’ideologia comunista, avesse un senso pratico. Aveva una famiglia: una moglie e tre figli piccoli.

  Kilian si era ritrovato a raccontare a quell’uomo che, non molto tempo prima, stava quasi per fidanzarsi. Ilse Vogel aveva intrapreso la carriera scientifica, rinunciando al matrimonio, finché una sera primaverile del 1936, durante una cena, non si era seduta accanto all’intelligente Markus Kilian dalla voce dolce. Mentre gli altri ospiti chiacchieravano sui giochi olimpici, Markus e Ilse avevano avuto occhi solo l’una per l’altro. Nei due anni successivi erano diventati amanti e anche grandi amici, ma le nubi della guerra si erano addensate, spingendo Kilian a non impegnarsi.

  «Avrebbe dovuto sposarla», gli aveva detto il commissario in russo.

  Kilian gli aveva sorriso, offrendogli una sigaretta. Poi gli aveva risposto nella sua stessa lingua. «Sì, credo che lei abbia ragione. Eravamo una bella coppia».

  Avevano fumato tranquillamente nella quiete della foresta. Infine, si erano entrambi alzati.

  «Facciamola finita», aveva dichiarato il russo. «Mi guardi in faccia quando sparerà. Non mi uccida di spalle come se fossi feccia. Io sono un soldato. Ho combattuto per il mio Paese. Ora morirò per esso. Non mi privi della mia dignità».

  L’uomo gli aveva allungato la mano e Kilian si era commosso per quel semplice gesto, poi se l’erano stretta. Il russo si era quindi avvicinato a un albero prima di voltarsi stoicamente verso il suo carnefice.

  «Che sia veloce», gli aveva detto. «Testa o cuore». Poi aveva sorriso. «Mi sorprenda».

  Kilian aveva scosso il capo con risolutezza. «Torni pure dalla sua famiglia. Dia un bacio a sua moglie e abbracci i suoi figli», aveva replicato. Dopodiché aveva agitato una mano per congedarlo.

  L’uomo lo aveva guardato incredulo senza muoversi. Kilian aveva quindi ritirato la pistola per dimostrargli che non aveva intenzione di sprecare un proiettile.

  Il soldato aveva aggrottato le sopracciglia, poi su un lato della sua bocca era affiorato un mezzo sorriso divertito. Portandosi una mano sul cuore in segno di ringraziamento, si era voltato e si era dileguato nella foresta.

  A quell’atto di pietà aveva assistito anche un ufficiale in visita. Nel giro di poco, Kilian era stato richiamato a Berlino, dove aveva ricevuto una bella strigliata dai suoi superiori. In fondo, gli era andata bene. Qualche mese dopo, l’ordine del commissario era stato revocato, ma per Kilian era troppo tardi. L’avevano già seppellito in un lavoro d’ufficio senza prospettive. Aveva trascorso due anni di penitenza nelle retrovie tedesche quando gli venne offerta l’opportunità di tornare in carregiata, inizialmente al Bendlerblock a Berlino. Non era quello che desiderava, ma i superiori che lo avevano protetto e che condividevano i suoi stessi sentimenti nei confronti dell’ideologia nazista gli avevano consigliato di tenere la testa bassa e di fare quello che gli veniva chiesto.

  Sebbene il senso dell’onore impedisse a Kilian di ribellarsi apertamente, ormai da tempo aveva capito che Hitler era un mostro. In Ucraina, aveva visto troppe cose che gli avevano ferito l’anima. Pur avendo cercato il più possibile di rendere la vita difficile agli squadroni della morte di Himmler, che seguivano alla lettera gli ordini ispirati dal demonio, aveva sentito la stucchevole macchia del loro operato penetrare nella sua uniforme e in tutto ciò che gli era caro.

  Hitler non sapeva che Kilian era in contatto con i resistenti tedeschi e che era a conoscenza di due tentativi di assassinio rivolti contro di lui. Protetto da altre persone all’interno del partito che condividevano la sua stessa visione, nel dicembre del 1943 Kilian era stato trasferito in sordina a Parigi, una città di una bellezza tale che le bandiere rosse e i vistosi cartelli stradali tedeschi non riuscivano a rovinare del tutto. Nel suo primo giorno, due sordidi milicien avevano picchiato senza pietà un vecchio con una stella gialla appuntata in modo sbagliato sul cappotto, infiammando così la sua rabbia.

  Si era presto reso conto che, per la maggior parte dei parigini, che non erano ebrei o rom, la vita scorreva abbastanza tranquillamente. Negli ambienti più elitari, le famiglie non avevano nulla da temere. In effetti, i parigini benestanti conducevano un’esistenza che si poteva definire spensierata. Le feste private, le uscite in locali notturni, le bevute e tutti gli altri eccessi della bourgeoisie continuavano a essere onnipresenti nonostante il coprifuoco. Malgrado ciò, Parigi era più tranquilla di quanto ricordasse, probabilmente perché ora era una città piena di biciclette. Le uniche persone che avevano accesso alla benzina erano i tedeschi e i ricchi. A Kilian piacevano i francesi grintosi. Ammirava soprattutto coloro che, noncuranti delle severe rappresaglie, continuavano a sfidare gli occupanti. Una sua gita al cinema si era rivelata comica. Non appena erano partiti i filmati propagandistici, il pubblico francese si era messo a fischiare e a pestare i piedi. La polizia era stata costretta ad accendere le luci per tenere a bada il pubblico, annullando così la visione di quelle immagini che nessuno sopportava.

  Kilian apprezzava soprattutto le incursioni in bicicletta degli adolescenti idealisti, che attaccavano dei cartelli sulle auto tedesche in cui la popolazione veniva esortata a diffidare del governo di Vichy e a non obbedire ai crucchi. Purtroppo, i suoi colleghi tedeschi erano privi di senso dell’umorismo e una volta era dovuto intervenire, facendo pesare la sua autorità sui soldati intenti a picchiare un giovane che erano riusciti ad acciuffare.

  Egli simpatizzava soprattutto per coloro che soffrivano la fame, dal momento che, nelle ore di veglia, la gran parte della popolazione parigina si preoccupava per il pasto successivo o di avere ancora un tetto sopra la testa. E, a mano a mano che l’Europa piombava nel gelido inverno, persino la coltivazione di cibo sui davanzali delle finestre era impossibile. Quante volte aveva osservato i parigini raccogliere nelle piazze pubbliche castagne, ramoscelli, foglie morte o qualsiasi cosa fosse vagamente infiammabile e in grado di donare un po’ di calore. Aveva osservato con tristezza uomini e donne vendere i propri gioielli, persino le fedi nuziali, solo per sfamare i figli o sopravvivere un altro mese. Le lenticchie, che lui detestava, di solito costavano pochi franchi, ma nel 1944 venivano vendute al mercato nero a sette o otto volte il prezzo ufficiale. Si accorse di detestare l’odore della rapa, la rutabaga, che si sprigionava dalle case parigine dei meno abbienti.

  A meno che non gli venisse richiesto ufficialmente di cenare fuori, Kilian si accontentava di sgranocchiare del pane e formaggio, di sera con qualche fetta di carne fredda. Non riusciva a sopportare la cucina raffinata, quando ovunque regnava la povertà. Di conseguenza era dimagrito molto e, curiosamente, il suo aspetto emaciato gli conferiva un’aria da briccone. Le guance leggermente infossate lo facevano sembrare più giovane, accentuando la sua mascella squadrata. Si rasava tutti i giorni, di solito era un po’ abbronzato, anche se ultimamente risultava più pallido, e aveva capelli biondi corti. I suoi occhi erano di un grigio incerto, o di un blu ghiaccio, e aveva uno sguardo intenso. A Kilian piaceva sorridere: la riprova erano le rughe che aveva intorno agli occhi. Tutto in lui trasmetteva ordine e sobrietà, eccetto i suoi pensieri, che però condivideva di rado.

  Bastavano i suoi colleghi ufficiali a riempire i ristoranti affollati della città, dal popolarissimo Maxim’s in rue Royale al Café de l’Opéra vicino ai Grands Boulevards, e a mangiare allegramente cibi da ricchi acquistati al mercato nero a un prezzo quattro volte più alto rispetto a quello ufficiale, prima di riversarsi nei café, nei cabaret e nelle sale da concerto. Il popolo faceva del suo meglio per sopravvivere, eppure Parigi non era mai stata così effervescente come in quel momento, con l’esercito tedesco pieno di soldi e i suoi ospiti. L’arte, la musica e la letteratura fiorivano. L’industria dell’abbigliamento resisteva: malgrado le difficoltà che le donne francesi dovevano affrontare quotidianamente, esse riuscivano comunque a essere eleganti e alla moda. Si disegnavano la riga sui polpacci, affinché sembrasse che stessero indossando le calze di seta, o ricavavano nuovi cappelli da tulle e piume, dimostrando di possedere un’ammirevole ingegnosità. I vestiti vecchi venivano costantemente trasformati in capi nuovi. Persino i tacchi alti erano stati mantenuti ricorrendo al legno o al sughero.

  Parigi era ancora Parigi: per vederla bastava socchiudere un po’ gli occhi e ignorare gli sciacalli e le spaventose bandiere rosse sotto cui essi marciavano. E, dal momento che Kilian era stato esiliato, era meglio trovarsi lì che altrove. Gli piaceva passeggiare nel Jardin des Tuileries, con i suoi vialetti ben strutturati e ordinati, le aree verdi che un tempo avevano ospitato delle splendide aiuole fiorite, ora sostituite da orti. Fingeva di apprezzare la banda di ottoni della Wehrmacht la domenica ed evitava il più possibile l’hotel de Crillon, dove risiedeva l’alto comando tedesco, o rue de Saussaies, dove la detestata Gestapo aveva stabilito il suo quartier generale.

  In alcuni momenti non desiderava altro che tornare al fronte, anche se la campagna di Russia era talmente alla deriva che qualsiasi strategia militare messa in campo dalla Germania sfociava in un fallimento. La battaglia di Stalingrado, protrattasi per cinque mesi, era stata catastrofica, con quasi centomila soldati tedeschi catturati, gli unici ancora vivi di oltre trecentotrentamila uomini.

  Dopo essere stata via a lungo, la segretaria di Kilian tornò con una profusione di scuse. Lo trascinò via dai suoi cupi pensieri, porgendogli nervosamente alcuni documenti. Sandrine era francese, con una formazione troppo misera per ricoprire un incarico di quel livello e il suo tedesco era a dir poco stentato. La sera prima, a cena, qualcuno aveva sentito Kilian lamentarsi della sua segretaria e aveva commentato che probabilmente le ragazze erano talmente infatuate di lui da non riuscire a prendere sul serio il lavoro.

  Lui aveva dovuto serrare la mascella. Quella gente sembrava non capire che c’era una guerra in corso. Lui non era a Parigi per sollazzarsi. Come potevano i suoi colleghi essere così disinvolti, quando interi plotoni di bravi giovani venivano annientati? Francamente, avrebbe preferito morire in una landa desolata piuttosto che di sensi di colpa lì, in quell’ufficio, in una graziosa stanza del Palais Bourbon dove la cioccolata calda veniva servita in brocche di porcellana Limoges squisitamente dipinte a mano e dove gli uomini fumavano sigari e bevevano cognac.

  «Lasciali lì, Sandrine», disse Kilian in francese. «Li firmerò più tardi, grazie. Sai, è una bella giornata di primavera, nonostante il freddo. Perché non ti prendi il pomeriggio libero?».

  La giovane donna lo fissò. «Ma…».

  «Forza, prenditi il pomeriggio libero», le ordinò prima di alzarsi.

  «Mi sta licenziando, colonnello Kilian?». Sembrava terrorizzata.

  «No, ma credo che questo lavoro ti renda infelice. Sei sempre nervosa e forse ti senti un po’ sola a occuparti unicamente di me. So che eri abituata a stare con le altre segretarie. Ti piacerebbe tornare al tuo vecchio posto? Ti sentiresti meglio?»

  «Be’…», esitò.

  «Penserò a tutto io. Non subirai nessuna decurtazione del tuo salario. Lo trovi soddisfacente?».

  Lei s’illuminò. «Oh, sì, la ringrazio, signore».

  Kilian sorrise. Non gli importava di restare senza un’assistente, ma prima o poi avrebbe dovuto trovare un’altra persona che parlasse il tedesco e il francese in modo impeccabile. Era disposto a tutto pur di rendere il suo dipartimento più efficiente e i suoi sforzi percepibili. Se non poteva tornare al fronte, doveva almeno cercare di occupare una posizione che gli avrebbe permesso di aiutare gli uomini che stavano combattendo sul campo.

  Trascorse le successive ore a visionare diligentemente tutte le pratiche senza senso che sembravano scorrere in un torrente incessante sulla sua scrivania. Berlino era pedante nel pretendere le copie di tutte le scartoffie e l’idea che dovessero essere conservate le prove di qualsivoglia decisione presa da ogni piccolo burocrate andava al di là della paranoia, eppure lui eseguiva la burocrazia alla lettera, stringendo la mascella.

  Quando sollevò lo sguardo dalla scrivania per rivolgerlo verso le grandi finestre, erano le quattro e mezza passate e fuori era già buio. All’improvviso sentì il gelo all’esterno minacciare il poco calore presente nel suo ufficio. Sorrise tra sé e sé per averlo notato: in Russia i suoi uomini morivano di freddo, letteralmente. Molti soldati erano congelati alla propria postazione.

  Consultò l’agenda, sperando che un appuntamento imminente fosse miracolosamente scomparso nelle ultime ore. Invece era lì, scritto in grassetto con inchiostro nero: alle sette di sera aveva un incontro conviviale con uno dei banchieri tedeschi di Parigi. Poteva sottrarsi? Assolutamente no. Quell’uomo aveva solide conoscenze a Berlino. Dopotutto, si trattava soltanto di un aperitivo. Poteva rivelarsi un contatto utile.

  Quindi, anche se avrebbe trovato più invitante fare un bagno caldo e ritirarsi a letto presto in quella fredda serata di primavera, non si sarebbe rifugiato all’hotel Raphael. Si sarebbe invece dato una rinfrescata in ufficio e si sarebbe poi incamminato a piedi attraverso l’elegante quartiere di Saint-Germain fino a Les Deux Magots. Controllò di nuovo l’ora: sì, forse poteva anche concedersi il piacere di una passeggiata nel Jardin du Luxembourg, prima di tagliare per Saint Sulpice e raggiungere il luogo dell’incontro. La serata gli parve all’istante più sopportabile. Magari avrebbe avuto la fortuna di sentire il coro o il grande organo della chiesa.

  Markus Kilian si alzò. Aveva bisogno di sostenersi un po’ con del cibo caldo, perciò decise che quella sera si sarebbe concesso del confortante cognac, mentre avrebbe intrattenuto il suo interlocutore nella speranza che mettesse una buona parola per lui a Berlino.
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  Lisette stentava a credere che fossero già trascorsi sette mesi dal suo arrivo a Parigi. Si era messa in contatto senza intoppi con la rete della Resistenza locale e si era trovata un appartamento all’ultimo piano di una tranquilla stradina secondaria sulla rive droite. Il diciottesimo arrondissement era noto per i suoi famosi cabaret e la vita notturna, per questo spesso pullulava di soldati tedeschi. Lisette sapeva che probabilmente avrebbe dovuto trasferirsi altrove, ma non voleva testare la sua fortuna più di quanto non lo avesse già fatto.

  Molti dei militari tedeschi amavano trascorrere i giorni di licenza a Parigi, riversandosi nel quartiere di Pigalle. Teatri come il Grand Guignol non erano mai vuoti. Il Moulin Rouge prosperava, così come molte brasserie e bordelli. Di notte il quartiere era un focolaio di erotismo irrequieto, di giorno sembrava sonnecchiare in preda alla sbornia. Lisette era attratta dalla Montmartre bohémien e artistica. I vicoli tortuosi e pigri sotto il Sacré-Cœur, dove ora viveva, avevano nutrito artisti come Monet, Lautrec e Van Gogh. La basilica sorgeva sul punto più alto di Parigi e più volte alla settimana Lisette saliva le sue scale in travertino per sedersi sul sagrato della luminosa chiesa bianca e contemplare Parigi. Durante la Rivoluzione francese, molte suore erano state ghigliottinate in questo luogo e Lisette condivideva un curioso senso di sorellanza con quelle donne dimenticate.

  A differenza della maggior parte degli agenti del SOE, lei non doveva fare regolarmente rapporto a Londra. Di conseguenza, era più al sicuro di molti suoi colleghi che operavano in Francia. Era libera di vivere la sua vita parigina, anzi era stata incoraggiata a immergersi nella città, senza lo stress di dovere nascondere una ricetrasmittente e cambiare continuamente appartamento. Al momento giusto si sarebbe messa in contatto con un giovane londinese che viveva a Parigi, nome in codice Playboy, il quale aveva audacemente installato una serie di apparecchi radio in alcune case sicure. Il ragazzo si fingeva uno studente e frequentava per davvero i corsi, ma nel frattempo trasmetteva messaggi a Londra.

  La sua era una vita solitaria. Non si rilassava mai del tutto: prima di uscire dal suo monolocale, si ripeteva sempre la sua copertura in caso di un controllo. Nella piccola stanza che aveva affittato, il suo sonno era scarso e agitato. Per fortuna gli alti soffitti e le grandi finestre lasciavano entrare una grande quantità di luce e aria, che avevano il potere di calmarla. Il precedente inquilino aveva lasciato un piccolo e sgangherato tavolo in ciliegio circondato da sedie spaiate. Era l’unico mobilio al di là del letto, dell’armadio, del lavandino e della piccolissima stufa a legna.

  Lisette si scaldò come meglio poté grazie a una specie di braciere a forma di vaso, che in banca serviva per i rifiuti cartacei. Il fuoco durava abbastanza a lungo da scongelare le dita qualche attimo prima d’infilarsi sotto le coperte nelle prime ore della sera. Si era ripromessa di coltivare delle piante sul balcone in estate e sognava a occhi aperti del sapone o dello shampoo lanciati da un paracadute. Tuttavia, nonostante la sistemazione precaria, la solitudine e il costante senso di pericolo, era stranamente soddisfatta.

  Poteva considerarsi fortunata sotto molti aspetti: non aveva soltanto un lavoro regolare in banca, ma la gente del quartiere l’aveva presa sotto la propria ala protettrice. Veniva salutata spesso per strada, discuteva sul prezzo assurdo delle patate e si offriva di fare delle commissioni mentre andava al lavoro. Il pericolo maggiore era l’autocompiacimento, un lusso che non poteva permettersi. Lisette doveva pensare che l’avrebbero potuta scoprire in qualsiasi momento. Mai abbassare la guardia! Era ciò che l’era stato inculcato durante l’addestramento, che sembrava avere avuto luogo una vita fa. Erano successe così tante cose dal giorno in cui aveva incontrato il capitano Jepson.

  Lukas Ravensburg in primis. Quando ripercorreva tutto quello che l’era capitato nell’ultimo anno, lui era onnipresente nella sua memoria, in particolare quando aveva pianto tra le sue braccia. A tenerla sveglia di notte avrebbe dovuto essere l’esecuzione di Laurent e dell’uomo noto come Fougasse, o la consapevolezza che Luc avesse ucciso quel milicien, eppure era il maquisard che conosceva appena a perseguitarla nei suoi momenti di tranquillità. Vedere crollare le sue difese così inflessibili l’aveva straziata più di qualsiasi altra cosa nella sua vita e il tenero bacio che si erano scambiati le aveva reso impossibile scordarlo. Era diverso da qualsiasi altro uomo avesse conosciuto, un enigma colmo di dolore come lei. Nutriva la fantasiosa speranza che fossero due metà che, se ne avessero avuto la possibilità, avrebbero potuto formare un tutt’uno. Da quella terribile sera in Provenza non era passato giorno in cui non avesse pensato a Luc e desiderato di baciarlo per condividere il suo dolore e lenire le sue ferite.

  Dove si trovava? Era al sicuro? Si erano separati a Lione. Avrebbe voluto disperatamente chiedere informazioni alla rete, ma sapeva che mettersi in contatto con loro avrebbe messo a rischio la propria copertura e compromesso quella di lui.

  «Potresti finire in prigione o essere giustiziata solamente perché conosci degli altri membri della Resistenza», l’aveva avvertita Playboy. Aveva ragione. Prosper, colui che avrebbe dovuto essere il suo contatto a Parigi, era stato arrestato l’anno prima. La sua copertura era saltata per una questione che aveva a che fare con i suoi documenti d’identità e con dei rivetti sbagliati. L’errore di falsificazione commesso da Londra aveva avuto delle grosse ripercussioni. Erano stati arrestati circa cinquecento résistants, la maggior parte dei quali era stata spedita in Germania per essere interrogata, imprigionata e probabilmente giustiziata. Playboy le aveva assicurato che la migliore e unica difesa era quella di restare indipendente.

  Come prima cosa, Lisette aveva dovuto concordare con Playboy un luogo dove potersi scambiare dei messaggi senza incontrarsi. Veniva chiamato dead drop e tutti gli agenti ne avevano uno.

  Avevano scelto un café in rue Pergolese, ubicata ironicamente nel cuore del quartiere degli affari tedesco, appena fuori dagli Champs Elysées. Playboy le aveva spiegato che l’utilizzo di un locale frequentato dalla Gestapo aggiungeva un curioso senso di sicurezza. Il miglior nascondiglio era quello in bella vista.

  Il proprietario del café era un astuto commerciante del mercato nero e un resistente passivo che disprezzava i tedeschi. Quando riceveva un messaggio di Playboy per Lisette, si posizionava un canovaccio verde sulla spalla. Se invece era lei a mandarlo, scriveva il messaggio a casa sua sopra delle cartine per sigarette che poi, grazie alla pratica striscia di colla, attaccava alla pagina interna di un giornale lasciato dietro il bancone. A turno, ogni due giorni circa, passavano dal café per controllare se c’erano dei messaggi. Finora aveva inviato una sola comunicazione al SOE, mesi prima: Alloggiata e impiegata a Parigi. Allodola.

  Immersa nel suo nuovo mondo parigino, sarebbe stata quasi felice, se solo avesse saputo dove si trovava Luc. Era arrabbiata con se stessa per la sua apprensione.

  Luc si era rifiutato di spiegarle cosa fosse successo con von Schleigel e che destino avesse subito il vecchio che aveva attirato la sua attenzione. A Lione, l’aveva quasi letteralmente trascinata fino al binario, messa sulla carrozza e chiuso la porta. Quando lei aveva aperto il finestrino per salutarlo, lui si era limitato a scuotere la testa.

  «Non aggiungere altro, ti prego. Sii prudente, Lisette. Perdonami per averti fatto correre dei rischi inutili».

  Avrebbe desiderato dirgli tante cose, ma l’espressione di Luc e il modo in cui le aveva preso entrambe le mani per baciargliele l’avevano spinta a tacere. I suoi occhi non riuscivano a celare la verità del dolore. Gli era capitato qualcosa di veramente terribile quando si era assentato con von Schleigel.

  Il treno era partito, strappandola dalla stretta di lui. Nel momento in cui aveva lasciato andare le sue mani, Lisette aveva sentito qualcosa dentro di lei lacerarsi. Non aveva sofferto in quel modo quando tanti anni prima si era imbarcata per l’Inghilterra. Mentre il treno si allontanava, aveva capito di non riuscire a sopportare quella separazione. Sarebbe stata al sicuro senza di lui? Lui l’aveva guardata con un’aria triste e una mano alzata in segno di saluto. Lei si era aggrappata al bordo del finestrino aperto e aveva iniziato a piangere in modo convulso, intanto che lui la contemplava con aria disperata.

  Quando non era riuscita più a scorgerlo, Lisette si era sentita svuotata. Si era abituata alla cadenza della sua voce, al modo in cui parlava il francese, come se le stesse raccontando un segreto, e il tedesco, come un poeta. Aveva preso confidenza con la sua energia repressa e la sua rabbia irruente.

  Il loro legame si era interrotto su quel binario a Lione, ma il ricordo di lui l’aveva seguita. Probabilmente sarebbe morto con una pallottola tedesca in corpo, mentre si allontanava dal luogo di un sabotaggio, ma lei gli aveva fatto una promessa. Se fosse sopravvissuta alla guerra, avrebbe ritrovato Lukas Ravensburg.


   


  Quel giorno Lisette aveva la giornata libera. Era arrivata la primavera, ma faceva ancora piuttosto freddo, era una di quelle mattinate frizzanti e soleggiate, tipiche dell’inverno parigino, che hanno il potere di illudere le persone che la vita non sia poi così male. Era consapevole che i bombardamenti sulla Germania a opera della Gran Bretagna erano intensi e che la Wehrmacht stava morendo nelle campagne ghiacciate della Russia. Il giorno precedente era stata bombardata la fabbrica di motori aeronautici di Limoges. L’istinto di Lisette avvertiva che c’era una metamorfosi in atto. L’anno appena trascorso era stato disastroso per gli Alleati e sperava che il cambio di direzione del vento non fosse una sua mera fantasia. Ad ogni modo, finalmente avrebbe potuto svolgere la sua piccola parte nella lotta.

  Si sentiva un po’ in colpa nei confronti di Walter Eichel. Lui era il garante inconsapevole della sua storia di copertura e, se lei fosse stata scoperta, Walter ne avrebbe sofferto. L’aveva accolta calorosamente nel suo lussuoso ufficio vicino agli Champs Elysées. Profumava di vecchi sigari dall’odore dolciastro e di armagnac, con il suono confortante della pelle che scricchiolava e dell’orologio che ticchettava cupamente sopra un camino, che non veniva più alimentato.

  Il suo padrino non aveva problemi di cibo, era evidente dalla sua pancia. Tuttavia, il suo portamento era diritto, sulla pelle non aveva macchie causate da un fegato compromesso e la sua carnagione era sana. Non era alto come lei lo ricordava, ma il suo sorriso cordiale era intatto e la sua voce era profonda e gutturale, con quella parlantina misurata che l’era sempre piaciuta. I suoi capelli, completamente argentati ma ancora lucenti, erano pettinati in modo ordinato. Era alquanto antiquato nei suoi modi, cosa che Lisette rammentava dall’infanzia, quando Walter faceva visita ai suoi genitori.

  Lei gli aveva detto che era tornata a Parigi perché non sopportava l’idea di stare lontana dalla Francia e lui aveva preso nota senza interrogarla ulteriormente. Era stato felice di offrirle un lavoro e d’introdurla nel suo mondo, ma lei aveva intuito che, sotto sotto, Walter non si era bevuto la sua storia.

  «Da quanto tempo sei in Francia?», le aveva chiesto.

  «Oh, da un po’. Odiavo vivere in Gran Bretagna», aveva mentito. «Sono tornata subito dopo avere finito gli studi. Ho viaggiato come tata al seguito di una famiglia inglese. Quando è scoppiata la guerra, loro sono tornati di corsa a casa e io sono andata a vivere a Lille. Poi mi sono ammalata e non sono stata bene per quasi un anno. Walter, ti ricordi di quegli amici dei miei genitori a Dunkerque?».

  Lui si era accigliato. «No, mi spiace».

  La cosa era prevedibile, dal momento che non esistevano. «Be’, i Pernot si sono presi cura di me. Quando mi sono sentita abbastanza in salute da potere viaggiare, mi sono diretta a sud alla ricerca di un po’ di calore. Avevo bisogno di recuperare le forze. Ho vissuto bene e in sicurezza a casa di una delle mie ex compagne, mentre insegnavo in una scuola del posto. Poi, non volendo più affrontare un altro inverno alpino, ho deciso di venire a Parigi. È stato allora che ti ho scritto».

  «Be’, mi ha fatto molto piacere avere tue notizie», le aveva detto senza porle altre domande. Walter aveva voluto bene a suo padre ed era determinato ad aiutarla, ma la cosa finiva lì. Lisette sapeva che non avrebbe mai potuto fidarsi al cento per cento di lui. Non poteva obbligarlo a scegliere tra l’amicizia e la patria.

  L’aveva avvertita di non menzionare mai il periodo che aveva trascorso in Gran Bretagna. Per quanto lo riguardava, lei era giunta direttamente da Strasburgo passando per la Provenza.

  Dopo quel primo incontro aveva iniziato a lavorare in banca, fungendo anche da traduttrice ogni qual volta si presentava la necessità di colmare il divario tra tedesco e francese. Aveva cenato con Walter un paio di volte e lui l’aveva deliziata con storie felici sui suoi genitori. In verità, era da un bel po’ che non si divertiva come nelle serate trascorse con il suo padrino: era una compagnia gioviale. Aveva persino insistito nel pagarle le prime settimane di affitto in attesa del suo stipendio. E, malgrado lei fosse determinata a rifiutare il suo aiuto, lui le aveva comprato degli abiti parigini alla moda.

  «Non ho una figlia mia, Lisette. Lasciamelo fare. Non puoi andare in giro con l’aspetto di una contadina. Si riflette negativamente su di me».

  Così alla fine lei aveva ceduto e aveva fatto shopping sotto l’occhio vigile dell’assistente personale di Walter, una tedesca che prediligeva abiti austeri e scuri. Senza dovere ricorrere alla tessera annonaria, Lisette era stata equipaggiata con una serie d’indumenti invernali adatti alla banca, tra cui due gonne, un tailleur scuro, tre camicette, due cardigan, un abito semplice ed elegante per la sera, un soprabito a cui teneva molto, guanti in pelle, due sciarpe e due paia di scarpe, uno per il lavoro e uno con i tacchi per la sera, oltre a della biancheria intima e a un unico paio di calze di seta. Quando gliele avevano date, si era sentita come se qualcuno le avesse appena consegnato un lingotto d’oro. Le calze di seta erano moneta corrente al mercato nero. Se le avesse scambiate, probabilmente avrebbe potuto ottenere così tanto sapone vero che le sarebbe bastato per il resto della guerra. O avrebbe potuto sfamare un’intera famiglia per svariate settimane.

  Tuttavia, aveva bisogno di quei bei vestiti, in quel momento più che mai. Fin dal suo arrivo a Parigi, aveva cercato un modo per incontrare il colonnello Markus Kilian. Il suo bersaglio aveva consumato quasi ogni suo pensiero, ormai, ma finalmente quella sera si era presentata l’occasione giusta.

  La fortuna era stata dalla sua parte fin dall’inizio: quando aveva rivisto Walter, aveva scoperto che lui conosceva il colonnello Kilian. Doveva soltanto trovare la maniera di farselo presentare.

  Aveva atteso con calma e pazienza, dando un’occhiata all’agenda di Walter ogni volta che poteva. Le serviva l’occasione perfetta per giocare le sue carte. Aveva lavorato in banca per diversi mesi mantenendo i nervi saldi e la cosa aveva dato i suoi frutti. Due giorni prima si era entusiasmata nel vedere un appuntamento sull’agenda di Walter: Les Deux Magots, Markus Kilian. Si sarebbero incontrati il mercoledì alle sette di sera.

  Con le dita tremanti, Lisette si abbottonò la camicetta di seta color ostrica dalle spalline squadrate. Abbinata alla gonna color carbone che le segnava i fianchi, metteva in risalto la sua vita sottile.

  Controllò l’ora. Erano quasi le cinque, fuori si stava facendo buio e la temperatura si era abbassata. Doveva mettersi in cammino, se voleva raggiungere Saint-Germain a piedi. Sarebbe stato più facile prendere il métro, ma Lisette adorava il paesaggio urbano e a piedi c’erano molte meno probabilità di essere fermata.

  Si controllò nel piccolo specchio, si pizzicò un po’ le guance e si assicurò che le sopracciglia fossero perfettamente pettinate. In quei giorni di sobrietà, doveva valorizzare i suoi lineamenti senza ricorrere al trucco. Una delle signore anziane di Montmartre le aveva regalato dei petali di rosa essiccati, suggerendole di schiacciarli e di mescolarli con un po’ di glicerina per ottenere una sorta di rossetto. Lisette si tamponò un po’ di quella pasta rosa sulle labbra con un fazzoletto. Si esaminò con occhio critico, sistemandosi un ricciolo lucente, lavato con un sapone fatto in casa. Ringraziò i suoi genitori per gli zigomi alti, il viso a forma di cuore e la carnagione chiara. Non si era mai studiata allo specchio come in quel momento. Quella sera, però, il suo aspetto avrebbe contato tanto quanto le sue competenze linguistiche e la sua capacità di affascinare.

  Reputandosi soddisfatta, s’infilò il cappotto pesante, si assicurò che i documenti d’identità fossero nella borsetta, si spruzzò un po’ di profumo alla lavanda e prese i guanti.

  Lisette Forester, ora Forestier, era pronta a dirigersi verso un raffinato café di Saint-Germain con un obiettivo e un lieve sentore di lavanda a darle coraggio.
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  Kilian sfoggiò un ampio sorriso. «Herr Eichel, è un piacere rivederla». Poi si protese in avanti quando il banchiere si alzò a salutarlo. «È da tanto che aspetta?». Detestava essere in ritardo.

  «Niente affatto», rispose l’uomo più anziano, stringendogli la mano e indicandogli la sedia vuota. «Il mio autista ha fatto un po’ più in fretta del dovuto». Un sorriso amichevole distese i suoi lineamenti. «La prego, mi chiami Walter. Sono felice di rivederla».

  Kilian si tolse i guanti e il cappotto. L’aria frizzante della notte rendeva soffocante l’interno del grande café. «Anch’io. Fa freddo, ma è una magnifica serata, non trova? Perfetta per una passeggiata». Si guardò attorno osservando il locale, famoso per essere frequentato da scrittori e artisti.

  «È venuto a piedi? Sono impressionato. Ero convinto che tutti gli ufficiali in uniforme apprezzassero avere un autista e un’auto a disposizione».

  Kilian sospirò. «Devo ammettere che non sono felice di stare dietro una scrivania».

  Eichel sorrise. «Che cosa prende?». Il cameriere era arrivato per le ordinazioni.

  «Del cognac. E anche del cibo, qualcosa da sgranocchiare, o il cognac mi darà alla testa».

  «Certo, colonnello», disse il cameriere, riconoscendo l’uniforme di Kilian. «E per lei, signore?»

  «Lo stesso», rispose Walter.

  Kilian osservò il garçon scomparire tra la folla. «È un locale molto frequentato».

  «È già stato qui?».

  Scosse la testa. «Ma avevo in programma di venirci almeno una volta. Mi è stato detto che è uno dei posti più in voga».

  Walter scrollò le spalle, lanciando un’occhiata al locale vivace. Posizionato all’angolo di una strada dell’elegante sesto arrondissement, si diceva che fosse il miglior café di Parigi. «È così, ma sospetto che sia proprio per questo motivo che lei se n’è tenuto alla larga».

  Kilian gli rivolse uno sguardo pungente, sembrava che Eichel avesse già compreso che tipo era.

  «Dovrebbe venire di mattina», continuò Eichel. «È più tranquillo. Ci sono solo alcuni scrittori che discutono di filosofia o che smaltiscono la sbornia, inoltre il sole invernale riscalda l’ambiente». Indicò con la mano la chiesa vicina. «E Saint-Germain-des-Prés è deliziosa alle prime luci. Risale al vi secolo, sa?»

  «Che cosa significa il nome Les Deux Magots?», domandò Kilian, mentre il cameriere tornava con i bicchieri di cognac.

  Walter si voltò. «Le vede quelle due statue sul pilastro centrale? Sono mercanti cinesi… deux magots, per l’appunto. A quanto ne so, in passato questo posto era un rigattiere. Ora è il ritrovo di accademici, filosofi, artisti e soprattutto scrittori», gli spiegò, «un luogo in cui noi tedeschi possiamo sentirci intellettuali… e fingere di non essere stati così imbecilli da dichiarare guerra a tutto il mondo».

  Kilian scoppiò a ridere, poi alzò il bicchiere. «A cosa brindiamo?»

  «Alla sopravvivenza degli artisti in questi tempi bui?», propose Walter. «Ha mai visto le opere dello spagnolo Picasso? Sono curiose, ossessive, provocatorie. Frequenta questo posto. Si siede sempre a quel tavolo laggiù».

  Toccarono i bicchieri e poi Kilian disse: «All’arte e a tutte le cose belle».

  Venne portato il cibo e i due uomini si scambiarono le ultime notizie sull’andamento della guerra e degli affari in quei tempi difficili, discutendo della disastrosa decisione di Hitler di fare combattere i tedeschi in Russia, un fronte dove gli uomini morivano ogni giorno a decine di migliaia.

  «Ai russi non servono i proiettili», commentò Kilian. «Hanno dalla loro parte il clima e la fame. Inoltre, la vera minaccia non è a est, ma a sud. Gli americani si sono già impossessati del Nord Africa. Se prenderanno l’Italia, si aprirà un nuovo fronte e i britannici e gli americani potranno colpirci laddove saremo esposti». Scosse la testa. «Naturalmente non sono l’unico a pensarlo». Non poteva dire di più senza oltrepassare una pericolosa linea invisibile. «Mi sento così inutile nel disegno universale».

  «Mi viene da domandarmi a chi abbia pestato i piedi per finire a svolgere un lavoro d’ufficio così curioso». Walter sembrava impressionato.

  «Temo all’uomo che occupa il più alto posto al comando», ammise Kilian. Si scambiarono una risata, mentre sorseggiavano i loro cognac. Nel frattempo, il café si era affollato ancora di più, ma a Kilian piaceva l’atmosfera. Guardò oltre le vetrine, dove i meno fortunati sfidavano il freddo della sera pur di godersi un drink sui tavolini all’aperto. La sua attenzione venne catturata da una giovane donna ferma vicino la porta, stava scrutando l’interno del locale come se cercasse qualcuno. La osservò distrattamente, ammirando il suo dolce viso a forma di cuore e le guance arrossate dal freddo. Fu sorpreso di vederla guardare insistentemente Walter come se lo conoscesse.

  «Aspetta qualcuno?»

  «No. Perché me lo chiede?».

  Kilian sbatté le palpebre. «Be’, laggiù c’è una visione celestiale che sembra puntare verso di lei». Esaminò la donna, diventava sempre più bella a mano a mano che si avvicinava al loro tavolo.

  Eichel si girò, accigliato. «Non riesco a immaginare… oh! Ma è Lisette, la mia figlioccia». Le fece cenno di raggiungerli. «I suoi genitori e io eravamo molto amici. Sono entrambi deceduti, purtroppo. Ha lavorato per me negli ultimi due mesi, da quando si è stabilita a Parigi».

  Kilian osservò la giovane donna togliersi il foulard e rivelare i suoi lucidi capelli corvini, lunghi fino alle spalle. Li scosse con noncuranza, mentre si faceva strada tra la folla. Aveva un sorriso smagliante con tanto di fossette… e che occhi! Ora che Kilian poteva vederli chiaramente, si rese conto che erano di un azzurro incredibile, come quelli di un’attrice bambina che aveva visto sui manifesti di un film su un cane chiamato Lassie. Non riusciva a pensare a una tonalità più bella. Rimase ancora più incantato quando, ignorandolo e scusandosi, permise a Eichel di aiutarla a togliersi il cappotto. Nell’istante in cui allungò le braccia per scrollarsi di dosso il pesante indumento, Kilian non poté fare a meno di notare il modo in cui la camicetta di seta le fasciava il seno. Era ancora perso in una bolla di puro erotismo, quando si rese conto che Walter stava facendo le presentazioni di rito.

  Scattò immediatamente in piedi in tutta la sua altezza, sovrastando la nuova arrivata, intanto che lei gli porgeva la mano. «Enchanté, mademoiselle», le baciò la mano.

  Il sorriso di lei era caldo come il cognac. «Mi perdoni per la mia intrusione, colonnello», disse in un tedesco impeccabile. «Mi è sembrato di scorgere Walter e ho ritenuto doveroso salutarlo».

  «Hai fatto bene, mia cara», intervenne il suo padrino, scostando l’unica sedia libera dell’intero café. «Stavi passando di qui per caso?»

  «No, avevo un appuntamento con un amico, ma…». Scrollò le spalle. «Pare non sia qui».

  «Allora la reclamiamo noi», dichiarò Kilian, «almeno fino all’arrivo del suo amico».

  «Non credo sia il caso che io interrompa…».

  «Insisto», disse Kilian. «È un vero piacere. Walter, non avevamo nulla di specifico da discutere, vero?»

  «Niente affatto». Poi si rivolse a Lisette. «Il colonnello è a Parigi da poco tempo e ho pensato di fargli assaggiare un po’ di vita mondana. Il nostro è un incontro puramente amichevole».

  «Mademoiselle Forestier, posso offrirle un aperitivo?», le chiese Kilian.

  Il colonnello notò lo sguardo che lei rivolse al suo padrino, quasi a chiedere il suo permesso. Trovò affascinante la sua deferenza. Walter fece un piccolo cenno di assenso. Bravo! La sua serata si era notevolmente rischiarata. Era stanco di parlare di Hitler, del prezzo dell’oro e dell’inverno in Russia.

  «Posso suggerirle un calvados?», propose.

  Lei sgranò gli occhi. «Ho sempre voluto assaggiarlo».

  «E come mai non l’ha fatto?».

  Lisette scrollò le spalle un po’ imbarazzata. «Non sono molto mondana, colonnello Kilian».

  «Be’, ci lavoreremo su», replicò lui. «Personalmente ritengo che pochissime bevande francesi, compreso il famoso champagne, possano eguagliare la singolare gioia di un calvados con ghiaccio servito d’estate. Tranne forse l’oscura bellezza di un calvados invecchiato quattro o addirittura sei anni in una botte, servito a temperatura ambiente in una gelida serata parigina». Aveva osato sostenere lo sguardo di lei e n’era valsa la pena, perché la donna era scoppiata in una risata accecante.

  «Colonnello Kilian, lei fa sembrare un drink una poesia».

  «Il calvados è pura arte», proseguì, alzando l’indice per richiamare l’attenzione del cameriere. «Un bicchiere di Boulard per mademoiselle», ordinò in tedesco.

  «Merci», disse Lisette al cameriere con un sorriso educato, poi ne rivolse uno molto più ampio a Kilian. «La ringrazio. Che gioia», continuò in tedesco.

  «Walter, com’è possibile che abbia una ragazza perfettamente bilingue che lavora per lei e io non riesca a trovare nessuno che conosca il tedesco in modo decoroso?».

  Il banchiere scrollò amabilmente le spalle. Si era appoggiato allo schienale e gustava il suo cognac.

  «Mademoiselle Forestier, che ne dice di venire a lavorare per me?», scherzò Kilian. «La pagherò il doppio del suo padrino».

  «Oh, ma io sono molto costosa, signore», ribatté lei con lo stesso tono scanzonato.

  Kilian si chiese se quella giovane e brillante ragazza stesse flirtando con lui. Lo sperava. Arrivò il suo drink.

  «Deve prima roteare il bicchiere», le consigliò.

  Kilian la vide oscillare lo sciropposo brandy di mele ambrato come se fosse oro liquido. La figlioccia di Eichel era bellissima. Suppose che avesse circa venticinque anni, quasi la metà dei suoi. Era magra e spigolosa, proprio come piaceva a lui, e i vestiti le pendevano dalle spalle come se fosse un manichino.

  «Santé», disse lei, mentre alzava il bicchiere in direzione dei due uomini, apparentemente ignara di avere catturato l’attenzione del colonnello. «Vi ringrazio per la compagnia».

  «Sembra che il tuo amico ti abbia dato buca», osservò Walter. Erano quasi le sette e mezza. «A che ora dovevate incontrarvi?»

  «Alle sette», rispose Lisette. «Sono arrivata in ritardo».

  «È lui a rimetterci», commentò Kilian. «Se si presentasse adesso, mi sentirei in obbligo di dargli un pugno sul naso».

  La cosa divertì Lisette e Kilian realizzò che era passato troppo tempo dall’ultima volta in cui aveva gioito per l’allegra risata di una donna.

  Mangiarono gli stuzzichini e parlarono dell’opera, di Montmartre, del razionamento e della vita a Strasburgo prima della guerra. Kilian raccontò della sua famiglia e li fece ridere con i suoi innumerevoli “quasi”, ovvero le volte in cui era andato vicino al matrimonio. Era impressionato dal fatto che Lisette lo stesse ad ascoltare con un’espressione affascinata. Alle nove di sera, dopo che gli uomini si erano ripromessi di andare a un recital musicale insieme e avevano consumato più di un paio di cognac, Walter si mise a controllare insistentemente l’orologio.

  «Mi sa che devo rientrare a casa. La mia governante mi avrà preparato la cena e non posso sprecarla, in questi giorni di razionamento. Posso offrirti un passaggio, Lisette?», le chiese Eichel, dopo essersi scolato l’ultimo bicchiere.

  «È molto gentile da parte tua, ma credo che andrò a piedi. Sono rimasta chiusa in casa per tutto il giorno».

  Il banchiere scosse la testa. «C’è il coprifuoco alle undici. Non ce la farai mai».

  «Cammino velocemente. Libererà la mia testolina dagli effetti di questo delizioso calvados. Vi ringrazio ancora per la vostra gentilezza».

  Eichel non sembrò convinto, così Kilian colse l’occasione.

  «Walter, se me lo permette, io non ho alcun problema a riaccompagnare mademoiselle Forestier a Montmartre. Nessuno oserà interrogarla. Con me sarà al sicuro».

  Era sincero, ma era ovvio che ci fosse una sottile allusione nelle sue parole. Walter rise e Lisette ebbe la grazia di arrossire.

  Kilian si rivolse direttamente a lei. «La posso riaccompagnare a casa?»

  «Ne sarei felice. La ringrazio».

  «Bene», intervenne Walter, portando il suo massiccio corpo in posizione eretta. «Mi sono divertito. Buonanotte, mia cara». Baciò Lisette su entrambe le guance. «Ci vediamo domani in banca. Kilian, è stato un piacere rivederla». I due uomini si strinsero la mano.

  «Penso io al conto», dichiarò Kilian, tirando fuori alcune banconote. Quando Eichel cominciò a protestare, lui emise un suono di rimprovero. Walter lo ringraziò e poi uscì.

  «Ebbene, mademoiselle Forestier, vogliamo prendere un po’ d’aria notturna?».

  Lei sorrise e gli permise d’infilarle il cappotto. Kilian ammirò soddisfatto le sue spalle sottili e, quando involontariamente le sfiorò la pelle con la mano, sentì un brivido attraversarlo. Era eccitato come un adolescente. Scosse la testa, guardandola nascondere le ultime ciocche di capelli sotto il foulard, e s’interrogò se fosse giunta l’ora di porre fine alla vita solitaria che si era autoimposto negli ultimi anni.

  Lei si voltò, quasi sorprendendolo a fissarla malinconicamente. Le sorrise appena in tempo, quindi le offrì un braccio per condurla fuori, dove le strade erano meno affollate con l’avvicinarsi del coprifuoco. Solo gli uomini in uniforme non avevano fretta.

  L’aria fresca lo colpì come uno schiaffo e fu grato di avere in corpo il cognac a riscaldarlo un po’. Sbadigliò. «Mi perdoni, mademoiselle».

  «Ha avuto un giorno impegnativo?», domandò lei.

  «Sì, molte scartoffie sulla scrivania e nessun aiuto. Sono un uomo d’azione, non uno che ama mettere la firma sui documenti».

  «Dovrebbe chiedere alla sua segretaria di falsificarla», replicò ridacchiando, prima di rabbrividire visibilmente per il freddo.

  Lui esitò. «Forse dovrei chiamare il mio autista».

  Lei emise un sommesso e delizioso rumore di protesta. «No, colonnello, la prego. Sto bene. Sul serio, preferisco camminare. Questo non è niente in confronto all’inverno appena passato. E poi di notte Parigi è bellissima, soprattutto quando è così silenziosa».

  Lui sorrise. «Immagino che non abbia mai avuto l’opportunità di passeggiare per Parigi quando è veramente deserta».

  Scosse la testa.

  «Io lo faccio sempre. Fingo che l’intera città sia mia».

  «Che sogno!».

  «Camminiamo lentamente e vedrà che, molto presto, non ci sarà più nessuno per le strade, tranne noi due».

  «Oh, che romantico!», esclamò Lisette, ancora una volta lui rimase affascinato dalla ventata di aria fresca che era appena entrata nella sua vita.

  «La prego, mi chiami Markus», le disse calorosamente tendendole un braccio, al quale lei si aggrappò con prontezza. «C’è un tragitto che preferisce?»

  «Attraverso i giardini, passando per il Louvre, la Madeleine, le Galeries Lafayette e su per la collina fino a Montmartre. E, per favore, mi chiami pure Lisette».

  «Un giro piuttosto lungo, Lisette».

  «Se stasera Parigi è mia, voglio godermela il più possibile».

  «Capisco», replicò il colonnello, conducendola verso il fiume. Sospirò, fantasticando sul fatto che la nebbia doveva farli sembrare una coppia di amanti. Se solo fosse stata la verità.


   


  Lisette non era preparata a trovare piacevole la compagnia di Markus Kilian. In realtà, lo aveva odiato nell’istante stesso in cui era stata informata della sua missione. Era l’unico modo. Sapeva già che era un uomo nobile, ma era rimasta disarmata dinanzi al suo fascino e al suo bell’aspetto. Si era aspettata un tipico ufficiale rigido che batteva i tacchi, un uomo privo di umorismo che si vantava dei suoi successi militari. Invece era carismatico, amava la musica, parlava dei suoi film preferiti con la gioia di un adolescente e descriveva il brandy con i toni altezzosi di un critico d’arte. Gli piacevano le donne, su questo non c’erano dubbi, e Londra ci aveva visto lungo: Kilian non le aveva tolto gli occhi di dosso per tutta la serata. L’aveva notata attraverso le vetrate del café e l’aveva braccata finché lei non si era unita a loro. Lisette si era assicurata di mettere in mostra i suoi attributi e aveva funzionato. Kilian si era innamorato di tutte le sue mosse accuratamente orchestrate.

  Ora si sarebbe insinuata nella sua vita. Lui si era dimostrato ricettivo e a quel punto doveva solo tradurre in realtà l’offerta di lavoro che le aveva fatto.

  «Ho gradito molto il calvados, grazie», disse. «È stata una bella serata». Lisette badò a mantenere le distanze, anche se stavano camminando a braccetto.

  «Mi piace Walter», dichiarò Kilian. «Sono in tanti a essersi fatti prendere dalla follia di Hitler, credendosi invincibili. Lui non è uno di loro. Ma credo che tocchi a me ringraziarla per la piacevole serata».

  «Niente affatto», replicò lei. «Sono molto contenta che Pierre non si sia fatto vivo».

  Lui si voltò a guardarla. «Davvero?». La domanda era carica di aspettativa.

  Lisette esitò per un istante. «Sì, colonnello, è così».

  «Mi chiami Markus, la prego. È trascorso troppo tempo dall’ultima volta che una bella donna ha pronunciato il mio nome».

  Il suo sguardo era così intenso che lei vacillò per un momento. Nemmeno nei suoi più fervidi sogni aveva pensato che la missione potesse filare così liscia. La realtà superava la fantasia.

  Kilian notò che si era adombrata per il suo complimento e smise di camminare. Avevano raggiunto il cancello in fondo alle Tuileries. «Non deve avere paura di me, Lisette. E non si preoccupi per il suo padrino».

  Lei scrollò le spalle e dovette distogliere lo sguardo, aveva l’impressione che gli occhi del colonnello fossero in grado di trasformarla in una statua, come quelle nel giardino che si apprestavano a lasciare. «Mi sembra irrispettoso non usare il suo grado militare».

  Lui le strinse delicatamente il braccio. «Capisco. Anzi, trovo la sua riluttanza molto affascinante, ma ha il mio permesso. Se, invece, a disturbarla è la nostra differenza di età…». Scrollò le spalle. «Non è colpa mia se è nata quindici anni dopo di me».

  Lei scoppiò a ridere di gusto, in modo spontaneo, poi ripresero a camminare.

  «Ah, mi piace sentirla ridere. A proposito, quanti anni ha?»

  «Ventiquattro», rispose Lisette. «In realtà ne compirò venticinque tra pochi giorni. Il mio compleanno è l’8». L’aveva quasi dimenticato.

  «Lunedì? Dice sul serio? Ha in programma qualcosa?»

  «No, vivo con la tessera annonaria».

  «E Walter? O i suoi amici?»

  «Non credo che Walter se ne ricorderà. E Pierre è il mio unico amico».

  «È forse il suo innamorato?».

  Lei sorrise. «No, ma mi è stato vicino da quando sono arrivata».

  «Dove vi siete conosciuti?»

  «Su un binario della Gare de l’Est. È inciampato nella mia valigia e mi ha fatta cadere. Siamo diventati subito amici perché mi ha aiutata a rialzarmi».

  «Sembra romantico».

  «Affatto. Mi sanguinava il gomito», disse Lisette, abbellendo la sua storia.

  «Io glielo avrei baciato».

  Era il momento, lo percepì chiaramente. Kilian era vulnerabile. «Purtroppo lei non c’era, Markus… ma sono sicura che glielo avrei concesso». Anche se nell’oscurità non riusciva a vedere bene, sentì l’intensità di quegli occhi blu ghiaccio su di lei.

  «Io non le avrei mai dato buca. Oltre a essere maldestro, questo Pierre è un vero idiota. Non permetterei mai a un altro uomo di restare solo con lei, come noi due ora».

  Lisette deglutì. «Mi pare di capire che lei sia molto possessivo».

  «Proteggo ciò che è mio… a costo della vita, se necessario».

  «I suoi uomini l’ammireranno molto, Markus».

  Aveva fatto centro. Lo vide abbassare il suo sguardo. Sviando le sue avances, gli aveva dimostrato che non era a caccia di una storiella romantica. Lisette sapeva di dover fare in modo che Markus Kilian la desiderasse, perciò avrebbe ceduto a poco a poco. Aveva bisogno di suscitare in lui ardore, gelosia, ansia. In quel momento lui aveva il pieno controllo, poteva giocare con lei. Doveva invertire i ruoli… peccato che lo trovasse tremendamente sensuale. Stava lottando per non cadere nel suo incantesimo.

  Kilian sospirò. «E io ammiro i miei uomini». Poi emise un ringhio di frustrazione. «Mi sento così impotente, qui a Parigi. È ovvio che gli Alleati si apprestano a fare il loro affronto finale, che avrà luogo in estate. Berlino dovrebbe occupare al meglio tutti gli uomini che ha a disposizione».

  Lei rimase in silenzio. Era uno shock sentirlo parlare con tanta disinvoltura e sicurezza delle intenzioni degli Alleati. Doveva avvertire Londra.

  «Be’, di certo stasera le cose non cambieranno, ma forse il domani porterà buone notizie per lei», commentò con tono rassicurante.

  Si fermarono a contemplare distrattamente la vetrina di un negozio.

  Il colonnello si girò verso di lei. «Mi perdoni, Lisette. Non era mia intenzione discutere di strategia militare con lei. Ho commesso un errore».

  «Non si scusi. Mio padre era un soldato della Grande Guerra. Sono cresciuta ascoltando storie di combattimenti».

  Lui riprese a camminare, gemendo. «Mi auguro di non ricordarle suo padre».

  «Niente affatto. È solo che trovo innegabilmente attraenti gli uomini in uniforme».

  Lui le sorrise di sbieco e il messaggio non detto rimase sospeso nell’aria.

  «Venga. Andiamo a casa prima che si prenda un raffreddore».

  Camminarono alacremente, Lisette restò più che altro in ascolto, mentre lui le faceva la visita guidata dei luoghi più famosi di Parigi. Era realmente interessata ai suoi commenti, dato che era un uomo preparato che chiaramente amava quella città e non riusciva a contenere la gioia che provava per la sua bellezza. E a ragione: a quell’ora tarda, le strade di Parigi parevano quasi stregate, risplendevano persino nell’oscurità.

  La strada diretta avrebbe richiesto un’ora, ma il percorso più panoramico scelto da Lisette aggiungeva altri venticinque minuti alla camminata. Ad ogni modo, alla fine sbucarono nella via principale di Montmartre, sospirando dolcemente e ridendo. C’erano ancora un paio di café aperti, dai quali arrivavano il tintinnio dei bicchieri e le risate degli uomini. Le luci all’interno erano state abbassate e sarebbero state spente entro la mezzanotte.

  «Di che cosa si occupa di preciso?», gli chiese Lisette, guidando Kilian verso il suo palazzo.

  Lui emise un gemito. «Sono un facilitatore di relazioni tra il regime tedesco d’occupazione e la Chiesa francese, in particolare quella parigina».

  «Ma lei è un colonnello della Wehrmacht», osservò.

  «Sono stato punito, Lisette, perché ho sfidato il Führer».

  «Davvero? Non crede nel regime?»

  «Io credo nella Germania e che possa risorgere dalle ceneri della Grande Guerra, tornando a essere una potenza mondiale. Quindi, no, le mie idee politiche non abbracciano la visione del nostro Führer. E ora dovrò ucciderla perché mi ha sentito pronunciare una simile frase. Dove avrò messo la pistola?», si chiese con disinvoltura, allungando la mano verso la cintura.

  Lei venne scossa da un brivido di paura.

  «Oh, mia cara Lisette! Stavo scherzando. L’ho spaventata», disse Kilian, fermandosi a prenderle la mano. «Mi perdoni. Noi tedeschi non siamo famosi per il nostro umorismo». Le baciò il dorso. «Mi scuso. Di sicuro finirò per essere ucciso prima di lei».

  «Non dica così».

  Abbassò lo sguardo. «Non dovrei essere così tetro, ma sa, anni fa quando ero giovane, forse quattordicenne, andai alla nostra fiera locale. Mia madre non approvava, ma io sgattaiolai fuori dalla finestra della mia camera e scappai insieme ai miei amici nel cuore della notte. C’era un chiaroveggente».

  «E?». Avevano quasi raggiunto il suo appartamento.

  «Mi predisse che sarei morto in terra straniera. Sono un soldato, perciò ha senso».

  Lisette si sentì sinceramente triste per lui. «Markus, non dia importanza alla profezia di una zingara. Non è morto in Russia. A Parigi di cosa potrebbe morire? Di noia nelle stanze di un qualche chierico?».

  Lui rise. «Sì, ha ragione. Se fosse stata una brava cartomante, mi avrebbe predetto che a Parigi avrei incontrato una bellissima giovane donna che, una sera di primavera, mi avrebbe ammaliato». 

  Lisette scrollò le spalle in modo goffo, non volendo apparire né timida né femminile. Aveva già intuito che la civetteria non avrebbe funzionato con Kilian. Era troppo secco e diretto. «Ora l’ho messa in imbarazzo».

  Lei sostenne il suo sguardo con fermezza. «No. È solo che non so cosa dire. Ci conosciamo appena».

  «Ha ragione. Ha detto che l’8 è il suo compleanno?».

  Lei annuì.

  «Si vesta in modo elegante per una cena. Un’auto verrà a prenderla alle sette di sera».

  Lisette era stupita. Il suo silenzio divertì Kilian.

  «Verrà a cena con me, vero?»

  «Avevo in mente di condividere un pezzo di formaggio con i topi che abitano nel mio monolocale».

  Lui ridacchiò. «Come Cenerentola. Invece, le toccherà accettare una cena di compleanno come mia ospite».

  «Peccato, Markus, che io non possieda assolutamente nulla di adatto all’occasione, proprio come Cenerentola. Davvero, non deve disturbarsi».

  «Per me non è un problema. La mia è un’offerta puramente egoistica. Desidero rivederla e non voglio che sia in un café affollato o per strada. Inoltre, devo completare la sua formazione sul calvados e nel posto in cui ho intenzione di portarla servono il migliore in assoluto. Sarà il mio regalo per lei. Un bicchiere di calvados al Ritz».

  «Al Ritz?», ripeté Lisette con uno strillo scioccato. Il cuore parigino del governo tedesco! Il soe avrebbe esultato.

  «Non riesco a capire se sta tremando per l’eccitazione o per il freddo. In ogni caso, è meglio che corra a casa», disse gentilmente.

  «Siamo arrivati», annunciò lei, guardando il palazzo a tre piani imbiancato a calce accanto al quale si trovavano. «Vivo all’ultimo piano». Indicò. «Quello è il mio balcone».

  «Deve avere una splendida vista su Parigi».

  «La collina può essere impegnativa certe sere, ma vale la pena abitare qui. Grazie per avermi accompagnata a casa. Se la caverà al ritorno?».

  Lui rise ad alta voce. «Sono un soldato sopravvissuto alla Russia. Sarò in grado di rientrare nel mio comodo albergo parigino».

  «Ha ragione, mi scusi. Mi rende nervosa».

  Kilian sorrise. «Mi permetta di restare a guardarla entrare, mademoiselle Lisette. Grazie per questa serata e non si preoccupi per lunedì prossimo. Mi occuperò di tutto io. Basta che accetti».

  «D’accordo, allora».

  Lui si chinò in avanti per baciarle delicatamente le guance, lei sentì la leggera ricrescita della barba. Si sorprese a trovare seducente quel fugace sfioramento. Lui avrebbe voluto baciarla sulle labbra, era ovvio, ma lei doveva rendergli la vita difficile, tenerlo a bada.

  «Gute Nacht, Markus».

  «Bonne nuit, Lisette».

  Sentì il peso dei suoi occhi, mentre si avviava verso il portone del suo palazzo. Si voltò a salutarlo con un cenno della mano, poi salì di corsa le due rampe di scale fino alla porta di casa. Armeggiò con le chiavi e si precipitò alla finestra a guardare. Era ancora lì. Osservò il bagliore di un fiammifero e la punta di una sigaretta che bruciava vivacemente. Mentre lui inspirava il suo bel viso spigoloso s’illuminò per un istante.

  Poi il colonnello Markus Kilian si girò e scomparve nell’oscurità del coprifuoco notturno. Lisette tremò, quando scrisse il messaggio sulla cartina per sigarette. L’avrebbe consegnato l’indomani. Londra avrebbe saputo che la missione di Allodola era finalmente entrata nel vivo.
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  Walter Eichel non sembrò sorpreso quando apprese che il colonnello aveva invitato Lisette a cena. «Credo che sia rimasto affascinato da te fin dal primo istante in cui ti ha vista».

  Lisette arrossì. «Non posso dire di essermi pentita di averlo conosciuto, ma volevo accertarmi che tu non disapprovassi».

  «No, mia cara. Sono sorpreso e piuttosto deliziato. Kilian sarà anche caduto in disgrazia, ma è un uomo ammirevole. Si dice che si sia addossato la colpa di altri suoi colleghi, che hanno ugualmente osato sfidare gli ordini».

  Lisette si accigliò costernata. «Però non ho nulla da indossare che sia adatto al Ritz».

  Il suo padrino sorrise. «Potresti presentarti con un sacco di iuta addosso e tutte le donne ti invidierebbero comunque. Prenditi un giorno di riposo. È il mio regalo».

  Lei gli diede un bacio. «Grazie, Walter».

  Era il pomeriggio del suo compleanno. Si stava guardando allo specchio, quando sentì bussare alla porta. Si bloccò con in mano il suo unico vestito buono.

  Non aveva nascondigli nel suo appartamento, ma nemmeno niente da occultare, di questo ne era sicura. Si guardò attorno alla ricerca di qualcosa d’incriminante. La mattina successiva all’incontro con Kilian, aveva avuto talmente fretta di consegnare il messaggio per Londra che era stata tra i primi avventori a entrare nel café di rue Pergolese. Una volta lì, aveva incollato al giornale la cartina con la scritta criptica: Allodola ha fatto il nido. Spettava poi a Playboy trasmetterlo a chi di dovere.

  A quell’ora il soe sapeva di sicuro che si stava occupando attivamente della sua missione. Bussarono per la seconda volta alla porta. Erano in pochi a sapere dove abitava, quindi non riuscì a immaginare chi potesse disturbarla alle tre del pomeriggio. Forse Walter le aveva mandato qualcosa per il suo compleanno?

  Lisette aprì e sentì immediatamente i freddi artigli della paura stringerle il petto e l’intestino, ma lasciò trapelare soltanto un sorriso interrogativo. Davanti a lei c’era un uomo nella familiare uniforme verde della Wehrmacht. Era giovane, con gli stivali lucidi, il viso lentigginoso liscio e roseo.

  «Sì?». Si schiarì la gola. «Desidera?»

  «Sono il caporale Otto Freyberg del ministero. Lavoro per il colonnello Kilian».

  «Markus», sussurrò sollevata.

  Lui sbatté le palpebre, quando udì il nome di battesimo del suo superiore. «Lei è mademoiselle Lisette Forestier?»

  «Sì. C’è forse qualche problema?»

  «Il colonnello mi ha chiesto di consegnarle questo, mademoiselle», rispose.

  Solo allora notò la scatola che teneva tra le mani, assieme alla borsa.

  «Oh… cos’è?»

  «Io sono un semplice corriere», replicò lui con un’espressione seria.

  Lei annuì, divertita. «La ringrazio, caporale Freyberg».

  I suoi stivali rimbombarono per le scale finché non ebbe raggiunto la porta d’ingresso. La vicina di casa uscì a controllare la situazione. «Stai bene, Lisette?»

  «Sì, Sylvie. Scusa per il disturbo». La sua nuova vicina faceva i turni, una volta le aveva accennato che era stata assunta come centralinista. Era bella, con un’ampia bocca che regalava sorrisi generosi, anche se i suoi occhi scuri racchiudevano un pizzico di mistero. Il loro rapporto era cordiale, ma Lisette trovava Sylvie un po’ troppo impicciona per i suoi gusti.

  «Be’, grazie per il trambusto», dichiarò Sylvie con uno sbadiglio. «Dovevo alzarmi».

  Lisette la salutò con un cenno del capo e portò dentro i suoi pacchi. Nella borsa c’era qualcosa che rimbombava pesantemente, perciò aprì prima quella. Sussultò, quando scorse l’inconfondibile confezione bianca del profumo Chanel n° 5. In realtà, la borsa conteneva due scatole di Chanel. Non osò toccare nessuna delle due, limitandosi a fissare quel regalo che le suscitava contemporaneamente una ventina di pensieri e una dozzina di sensazioni, che andavano dal terrore, per il prezzo di quegli oggetti, alla gioia che tutto ciò fosse per lei.

  Alla fine si decise a tirare fuori dalla semplice borsa marrone le due confezioni, come se fossero un tesoro. La prima conteneva il flacone quadrato del famoso profumo. Le ricordò un decanter di whisky della sua infanzia. Una volta, mentre erano in una profumeria, sua madre le aveva indicato la marca Chanel, dicendole che da grande avrebbe dovuto comprare quella, poi le aveva anche tamponato un po’ di profumo sul polso. Come in un sogno, Lisette sollevò il tappo per inspirare quel liquido ambrato. La fragranza la riportò immediatamente indietro nel tempo, a momenti più felici e prosperi, quando la risata contagiosa di sua madre riempiva le mura di casa.

  L’extrait era inebriante. Non poté evitare di sorridere. La seconda confezione conteneva qualcosa di ancora più straordinario. Sapone! Di quello vero, bianco come la cera e squisitamente profumato. Le regalò un momento di pura estasi. Chissà quanto era costato a Kilian, non tentò nemmeno di tirare a indovinare.

  Il suo sguardo cadde sulla semplice scatola bianca, intuendo il suo contenuto. Lottò con se stessa per ben cinque minuti prima di trovare il coraggio di alzare il coperchio. Alla fine decise che, se Kilian aveva scelto di riempirla di regali, a lei doveva andare bene. Londra voleva che diventasse la sua compagna, perciò le toccava accettare i suoi favori, indipendentemente dalla loro provenienza e dal fatto che a Parigi la gente moriva di fame.

  Non era un vestito qualunque, ma uno da gran sera. Era così bello che si pietrificò, sentendosi sopraffatta. Indugiando, osò toccare il tessuto, uno chiffon di seta nero. Sollevò l’abito e la fodera di seta frusciò deliziosamente quando le pieghe voluminose dell’abito si distesero. Fissò il taglio splendidamente privo di fronzoli, che persino Coco Chanel avrebbe approvato: lo scollo all’americana avrebbe messo in risalto le sue spalle. Era leggermente increspato intorno al busto, ma con un corpetto molto aderente. Semplice, nero come la notte, squisitamente elegante e senz’altro così costoso da togliere il fiato. Lisette si rese conto che le avrebbe lasciato scoperta un’ampia porzione di pelle. Era il tipo di abito che le star del cinema indossavano sotto una pelliccia a una prima. Ammirò a malapena la stola trasparente che accompagnava l’abito e che probabilmente era costata un’altra piccola fortuna.

  Kilian voleva che lo indossasse per lui, ma la sua mente era in subbuglio. Posò il vestito sul letto e si sedette accanto a esso, sentendosi stordita. Che doveva fare? Cosa le avrebbe consigliato Buckmaster? O Vera? Annuì, conoscendo già la risposta. Stava interpretando un personaggio e doveva recitare in modo magistrale. Le persone contavano su di lei, perché la sua missione avrebbe potuto contribuire a salvare delle vite.

  Avrebbe indossato l’abito di Kilian e messo il profumo, per lei non era un problema, e gli avrebbe permesso di diventare il suo amante, perché questo era ciò che le era stato richiesto. C’erano agenti che ogni giorno rischiavano la loro vita, digitando i messaggi in codice Morse o imbracciando le armi o combattendo con i maquisards. Altri, come lei, dovevano usare degli attributi diversi.

  Lisette prese il suo sapone con una nuova determinazione e si diresse verso lo sgabuzzino che fungeva da bagno.


   


  Quel lunedì, Kilian si era svegliato in preda all’inquietudine. Conosceva il motivo, ma non voleva ammetterlo a se stesso. Ad ogni modo, presto sarebbero state le sette di sera. Nel frattempo aveva dovuto partecipare a una riunione con degli alti chierici in merito alle celebrazioni della Pentecoste. Aveva cercato di non badare troppo alla frustrante inutilità del suo ruolo. Dopotutto, se l’era cercata. Forse il clero gli avrebbe schiarito alcuni dubbi sulla guerra che lo attanagliavano.

  Sapeva che nella Chiesa c’erano molti uomini tormentati, la cui coscienza li teneva svegli di notte. Come lui, combattevano una propria guerra privata contro le atrocità inflitte agli innocenti. Ma per ogni uomo che resisteva, ce n’erano altri nove che cedevano al regime e un numero sorprendente che segretamente approvava lo sterminio del popolo ebraico, dei rom, degli omosessuali, dei disabili e dei malati di mente.

  Scosse la testa per scacciare via quegli oscuri pensieri e prese una carta da lettere. Senza riflettere, iniziò a scrivere a Ilse, la donna che aveva lasciato in Germania quasi sei anni prima. In quel lungo lasso di tempo avevano comunicato solo una volta, durante il primo anno di guerra. La lettera di lei era stata esitante e poco rivelatrice. Malgrado ciò, Kilian era stato contento di ricevere sue notizie. Aveva percepito una vena di tristezza nelle parole di lei che gli auguravano di salvarsi. Ilse aveva anche sottointeso che, quando fosse finalmente tornato dopo la guerra, avrebbe potuto cercarla.

  Scriverle ebbe un effetto catartico: le raccontò tutto quel che gli pesava sulla coscienza e, nel farlo, si chiese se quella lettera le sarebbe mai stata recapitata, dal momento che la corrispondenza veniva letta e confiscata. Aveva intenzione di scrivere qualcosa di breve, invece gli uscirono diverse pagine fitte della sua calligrafia piccola e ordinata. Non fu sorpreso quando Lisette Forestier s’insinuò nelle sue parole. Disse a Ilse che pensava di avere trovato la segretaria perfetta e sperava, grazie a lei, di potere comunicare con maggiore facilità e sottigliezza con i francesi. Alla fine si rese conto che stava semplicemente mettendo nero su bianco i suoi pensieri e si chiese se avrebbe mai spedito quella lettera. Ciononostante, scrisse l’indirizzo sulla busta e si mise le pagine in tasca con il proposito di aggiungervi altro e, un giorno, d’inviarle alla sua ex innamorata. La sua mente lo riportò alla giovane donna che era entrata nella sua vita soltanto due sere prima.

  Forse era la giovane età di Lisette o il fatto che fosse stranamente distaccata. Ma non si era gettata tra le sue braccia come le altre donne, cercando di attirare la sua attenzione. Lisette si era concentrata soprattutto sul suo padrino.

  Kilian non aveva dormito bene quella notte e nemmeno la successiva, talmente era preso da quella donna fresca e vivace, dai capelli scuri e gli occhi azzurri e riservati. Nel suo modo di fare un po’ reticente scorgeva alcuni tratti che riflettevano le sue origini tedesche, attenuati da quelli più classicamente francesi, come la sua tendenza al romanticismo e al flirt. Era intrigato da lei. Era trascorso troppo tempo dall’ultima volta che Markus Kilian aveva baciato una donna o aveva provato la sicurezza che solo un abbraccio autentico, senza secondi fini, era in grado di fornire.

  Ora che i suoi regali erano stati spediti, cominciò a interrogarsi se la sua spontaneità fosse prematura. L’avrebbero spaventata? Offesa? Aveva frainteso i suoi gusti o stava imponendo i suoi troppo presto? Essendo agitato, trascorse la giornata parlando con il minor numero possibile di persone, senza mangiare nulla e sorseggiando solo un bicchiere d’acqua. Ricordava poco del suo incontro con i chierici, ma poi accadde qualcosa di allarmante ed eccitante allo stesso tempo che lo scosse dal suo torpore. Ad attenderlo al ritorno dalla riunione c’era un tenente colonnello, che lo informò di essere di passaggio a Parigi e di portare notizie dal fronte. Kilian dedusse che quell’uomo gli aveva fatto una visita improvvisata perché probabilmente presumeva che lui sentisse la mancanza dell’azione e dei suoi uomini.

  «Mi scusi. È da tanto che aspetta?», domandò Kilian. Senza un’assistente non aveva modo di saperlo.

  «Niente affatto, colonnello. Sono piombato qui senza alcun preavviso. Sono felice di averla trovata», rispose amichevolmente l’uomo chiamato Meister.

  «Quindi fa parte dello staff di von Tresckow?»

  «Sì, esatto. L’ha mai incontrato?»

  «Due volte. Mi è parso un brav’uomo».

  «Sì, lo è», concordò Meister.

  «Sta andando a Berlino?», s’informò Kilian. «O si ferma qualche giorno a Parigi?»

  «In realtà vengo da Berlino. Devo sbrigare alcune faccende per i miei superiori. Domani tornerò a est».

  «Mi spiace».

  «Lo dice come se avesse nostalgia, colonnello Kilian. Immagino che le manchino i suoi uomini».

  «Moltissimo. Posso offrirle qualcosa?». Guardò l’orologio, era troppo presto per un bicchierino. «Un caffè, forse?».

  Meister sorrise. «Grazie. Le va di prenderlo fuori, colonnello? È un bel pomeriggio per una passeggiata». Kilian aggrottò le sopracciglia, incuriosito dalla visita di un uomo che non aveva alcun motivo di essere lì. Forse Meister era una spia inviata lì da Berlino per valutare se gli dovesse essere affidato un ruolo più impegnativo.

  Meister si alzò in piedi. «Andiamo?».

  Era evidente che volesse parlargli in un posto lontano da orecchi indiscreti, perché fino a quel momento non aveva giustificato in alcun modo la sua visita improvvisa. Una volta fuori dall’edificio del ministero, il comportamento di Meister cambiò.

  «Mi perdoni, signore. Sono certo che avrà intuito il mio bisogno di parlare in privato».

  «Sì, certo».

  Meister indicò le Tuileries e Kilian si avviò con lui in quella direzione. La giornata era di nuovo frizzante. Kilian si augurò che la mitezza perdurasse fino a sera. Meister lo condusse a una panchina isolata e, dopo avere controllato i dintorni, parlò con un filo di voce. «Sono stato autorizzato a farle visita dal generale Friedrich Olbricht e dal colonnello von Tresckow».

  Tra le tante spiegazioni possibili, Kilian non aveva di certo contemplato quella che Meister gli aveva appena fornito. Per questo fu genuinamente sbalordito.

  «Forse dovrebbe ridere, signore, come se avessi appena fatto una battuta. La Gestapo è ovunque».

  Kilian accennò a una finta risata, poi si appoggiò allo schienale della panchina, cercando di assumere una posa naturale.

  Meister sorrise. «Tenga, colonnello». Gli porse il giornale che teneva sotto il braccio. «Dentro troverà la prova che ciò che udirà da me è la verità. Gliela manda il generale Olbricht. Ha detto che lei avrebbe riconosciuto la sua firma». Kilian prese il giornale con disinvoltura e lo aprì. Meister indicò un punto, in modo che dall’esterno sembrasse che stessero commentando un articolo, ma in realtà Kilian diede una rapida occhiata alla nota scritta a mano all’interno. Meister sorrise e si riprese il giornale, ripiegandolo in modo frettoloso e ordinato. Prese fiato. «Mi perdoni, ma la prudenza non è mai troppa. Ha dei sostenitori molto importanti, signore, e mi hanno assicurato che lei è uno spirito affine che, come loro, vuole il cambiamento».

  Kilian fece un ghigno beffardo.

  «Era un sì, colonnello?»

  «Sì». Kilian tirò fuori un pacchetto di sigarette. Non fumava molto, lo faceva più che altro per tenere compagnia ai suoi uomini o quando si sentiva agitato. Ne offrì una a Meister, che l’accettò di buon grado. Il colonnello le accese entrambe.

  «Il generale vi chiede di fidarvi di me. Vengo direttamente da Berlino».

  «Vada avanti», lo incitò Kilian, aspirando la prima boccata senza gioia. Con un sentimento misto di terrore e di euforia, ascoltò il piano per assassinare Hitler che Meister gli delineò brevemente. Quando ebbe finito, Kilian lo fissò, cercando di mascherare il suo turbamento. «Fate sul serio?»

  «Siamo già a buon punto».

  Era tanto audace quanto pericoloso. Kilian desiderò quasi essere l’uomo che avrebbe piazzato la bomba nella Tana del Lupo.

  «Per quale motivo sta condividendo queste informazioni con me? Non vi posso essere d’aiuto», dichiarò.

  Meister abbassò ulteriormente la voce e nascose le labbra, aspirando dalla sua sigaretta a mano aperta. «Perché sappiamo che lei, come noi, ritiene che le azioni del Führer siano immorali, illegittime e ripugnanti».

  Kilian annuì senza dire nulla.

  «Non serve a nulla arrestarlo. Dev’essere assassinato affinché ci sia un cambiamento e si possa negoziare una tregua con gli Alleati».

  Un brivido scosse Kilian, ma non mutò la sua espressione. «Quindi?»

  «È con noi, colonnello?»

  «Non mi avrebbe rivelato nulla, se non fosse già a conoscenza della risposta».

  Fu il turno di Meister di annuire. «Sappiamo a cosa ha rinunciato».

  «Ma in che modo posso rendermi utile ai generali da Parigi?»

  «Quando agiremo, tutti i lealisti dovranno tenersi pronti. I soldati si rivolgeranno a lei, un uomo che capisce il linguaggio della Wehrmacht. Ci serve che lei metta Parigi in sicurezza».

  Kilian annuì, l’eccitazione gli stava quasi facendo esplodere il petto. «Su chi altro posso contare?»

  «Lo scoprirà presto. Per ora mi basta il suo consenso».

  «Ce l’ha… con il sangue, se necessario».

  «Spero non si arrivi a tanto», replicò Meister, poi si alzò.

  Si strinsero la mano come due vecchi amici in procinto di salutarsi. «Quando?»

  «Presto. Probabilmente in estate, dal momento che i tentativi dello scorso inverno sono falliti. Le sarà inviata una comunicazione. Si fidi soltanto di coloro che le ho menzionato. Nessun altro». Meister rise come se Kilian gli avesse detto qualcosa di divertente. «Se tutto va secondo i piani, la prossima volta sarò lieto di festeggiare con lei, colonnello».

  «Buona fortuna, Meister», replicò Kilian, prima di dirigersi a passo leggero all’hotel Raphael per lavarsi e radersi in vista dell’appuntamento al Ritz.
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  L’auto nera era di dimensioni imbarazzanti e Lisette non vide l’ora che lasciasse il suo quartiere. Dava un po’ troppo nell’occhio e molti suoi compaesani di Montmartre, tra cui un’accigliata Sylvie, l’avevano vista salire su quel veicolo con l’orribile bandiera con la svastica che sventolava sul davanti. Era grata di avere indossato il cappotto di tutti i giorni per coprire il bel vestito.

  Non sto andando a un appuntamento, ma svolgendo la mia missione, si ripeté nella mente con le guance ancora in fiamme, mentre la macchina scendeva dalla collina verso il primo arrondissement, il cuore della città. Era il quartiere dove si trovava il Louvre con i suoi giardini, le Tuileries, che proseguivano ordinatamente in una linea su per gli Champs Elysées e l’Arco di Trionfo. La destinazione di Lisette, il famoso hotel Ritz, si trovava nella più grande e magnifica piazza della città, la grandiosa e storica place Vendôme.

  Erano passate da poco le sette, quando l’auto si fermò silenziosamente davanti al numero 15 e l’autista scese per aprire la portiera di Lisette.

  «Coraggio», sussurrò Lisette tra sé e sé prima di uscire con la massima cautela, visto che indossava le scarpe nere con i tacchi che le aveva regalato Walter. Si aggiustò la stola velata sulle spalle, avanzando verso l’ingresso dell’albergo, con l’usciere pronto ad accoglierla.

  «Il suo cappotto, mademoiselle», le urlò l’autista.

  Lei si voltò. «Posso lasciarlo in macchina?»

  «Certamente. Può darsi che non sarò io a riaccompagnarla, ma l’auto sarà la stessa».

  «La ringrazio», disse, ricordandosi che non doveva abituarsi a un simile trattamento. Fece del suo meglio per fare un ingresso teatrale nell’hotel, dove trovò Markus Kilian ad attenderla su un soffice tappeto blu scuro. Riuscì a dare una veloce occhiata al mobilio pesantemente dorato. La luce dei lampadari veniva amplificata dai massicci specchi, mentre, in assenza di fiori, gli enormi vasi erano pieni di suggestivi rami e foglie verdi. L’ambiente era caldo, ma il sorriso del colonnello irradiava ancora più calore.

  Lei inspirò profondamente. Se lo aveva trovato bello al cafè Les Deux Magots, stasera aveva l’impressione che fosse più alto, più massiccio, con un mento ancora più deciso e gli occhi più scintillanti. Non c’era altro modo per descriverlo: Kilian era luminoso e affascinante. Le bastarono pochi istanti per assorbire tutto, dal morbido grigio-verde della sua uniforme all’enorme orologio dorato sulla mensola del camino alle sue spalle. Gli occhi di lui sembravano aver mutato colore, dall’azzurro pallido a un grigio acciaio, in linea con il suo abbigliamento.

  Le stava ancora sorridendo. È troppo bello, pensò lei. Ebbe l’impressione che arrossisse per l’eccitazione. Era a causa sua? No, era convinta che fosse abituato a far perdere la testa alle donne. Gli veniva naturale. Era stato qualcos’altro a rallegrarlo.

  «Lisette…». Si bloccò.

  «Buonasera, Markus». La sua esitazione innervosì Lisette, la cui espressione luminosa vacillò. «C’è forse qualcosa che non va?»

  «Cosa? No, la prego di perdonarmi». Ingigantì il sorriso. «Lei è abbagliante».

  Lisette gli rivolse un mezzo sorriso pudico, che non aveva nulla di artificioso. Il cuore le batteva forte, perché quella serata era cruciale. Se fosse andata come sperava, sarebbe entrata nel vivo della fase più importante della sua missione.

  «Sono onorato che lei abbia indossato questo vestito. L’ho comprato per puro capriccio». La squadrò dall’alto in basso, chiaramente colpito.

  «Non ho mai posseduto nulla di così bello. Non so come ringraziarla. Come avrei potuto non indossarlo?»

  «Le rende giustizia. Venga. Mi auguro che abbia fame», le disse, offrendole un braccio.

  «Se ho fame?», sussurrò. «Tutti i parigini, tranne forse i presenti, muoiono di fame».

  Lui scoppiò a ridere un po’ imbarazzato. «Mi dispiace. La mia era un’osservazione sciocca. Ci accomodiamo direttamente al tavolo?»

  «Come desidera».

  «Quello che desidero è averla tutta per me e non doverla condividere con gli altri ufficiali, che l’hanno già adocchiata». Osservò il foyer. «Domani le malelingue avranno di che parlare».

  «Allora facciamo in modo che il pettegolezzo sia piuttosto succoso», affermò lei, sorridendogli in modo seducente.


   


  Il ristorante l’Espadon era affollato di ufficiali tedeschi, soprattutto della Luftwaffe, di personale militare, dignitari e personaggi politici, dell’élite alla moda di Parigi e di un’unica agente del SOE, che stava provando a reggere il confronto con una simile compagnia. Lisette aveva attirato gli sguardi delle altre donne su di lei, ma stava facendo del suo meglio per non cedere alla tentazione di coglierle nell’atto di fissarla. Si stava concentrando sulla conversazione amabile e animata che teneva con il suo accompagnatore. Avevano parlato della loro infanzia, dei loro genitori, della loro diversa educazione in epoche differenti.

  Il punto focale della sala era un albero di lillà, che l’aveva lasciata a bocca aperta. I suoi fiori colorati dovevano essere splendidi in estate e la sua squisita fragranza era abbastanza forte da profumare l’intero ristorante. I tavoli erano stati disposti intorno al tronco contorto del vecchio albero. Nella sua mente, fece capolino la parola “opulenza”.

  Erano stati interrotti da diverse persone nel corso della cena e Kilian si era premurato di presentarla come la figlioccia di Walter Eichel. Lisette si era resa conto di essere giudicata sotto una nuova luce. Il nome del suo padrino contava molto tra quelle persone e lei sperava che la sua missione non avrebbe macchiato la sua reputazione. Anche diverse donne si erano soffermate a chiacchierare con il suo accompagnatore e a salutarlo con un bacio per ben due volte, all’inizio e alla fine della conversazione. Volevano forse ingelosirla? Non le importava.

  Poi una persona venne accompagnata al loro tavolo dal maître, che porse loro le sue scuse.

  «Colonnello Kilian?». Lo sconosciuto in uniforme attirò la sua attenzione, chinando rispettosamente il capo.

  «Sì?». Sembrava sorpreso di essere stato interrotto.

  «Mi perdoni se la disturbo durante la sua cena. Mi sono permesso di fare qualche telefonata, così ho saputo che era qui, signore. Ho un messaggio del generale Stülpnagel». L’uomo aprì una piccola valigetta di pelle e ne estrasse una busta. «Sono il suo assistente».

  Il generale Stülpnagel! Lisette non riuscì a intuire che genere di collegamento ci potesse essere tra il comandante militare di Parigi e Kilian. Quando però rifletté meglio, si rese conto che erano entrambi degli ex ufficiali di campo che si erano dimessi o erano stati rimossi da una posizione strategica in Russia per essere riassegnati a un incarico amministrativo lontano da Berlino. Tutti e due avevano un nobile passato prussiano e un fiero retaggio militare. Forse erano amici di famiglia? Si sforzò di restare inespressiva mentre gli uomini parlavano, ma cercò di cogliere ogni sfumatura della loro conversazione e del linguaggio del corpo di Kilian.

  «Non poteva lasciarla nel mio ufficio? Ci andrò domattina presto».

  «Il generale si rammarica dell’inconveniente, signore. Suppongo che la comunicazione riguardi le festività religiose. È stato molto occupato di recente, ma sarà libero domani mattina e spera che lo sia anche lei. È per questo che mi ha mandato a cercarla a quest’ora».

  Lisette non riuscì a capire se l’uomo stesse mentendo, cosa per altro plausibile. Kilian sembrava disorientato da quella consegna speciale… forse addirittura sospettoso.

  «La leggerò più tardi. Grazie», disse.

  L’assistente annuì, richiudendo la valigetta. «Il generale l’aspetta domattina, signore». Quindi lo salutò e Kilian gli rivolse un gesto pigro, senza guardarlo.

  Lisette osservò l’uomo uscire dal ristorante. In tempo di guerra, le pareva abbastanza normale che un colonnello venisse disturbato nel bel mezzo di un’occasione mondana, ma non aveva abbastanza esperienza per valutare quanto fosse insolito. Lo sconcerto di Kilian le suggerì che era strano. Si trattava forse di un contatto inaspettato?

  Kilian scosse la testa. «Mi scuso per l’ennesimo disturbo».

  «Be’, sembrava importante», disse lei.

  «A dire il vero, non ne ho idea, ma di sicuro lo scoprirò presto». S’infilò la busta in tasca, ma lei intuì il suo disagio.

  «Conosce bene il generale Stülpnagel?», gli domandò con disinvoltura.

  «Perché mai dovrebbe interessarla? Cara Lisette, non finga di essere incuriosita dal mio lavoro».

  «Non sto fingendo», replicò stizzita. «Mi perdoni, ma lei è un uomo importante qui a Parigi, per me tutto quello che dice è interessante. Deve capire che non sono abituata a frequentare certi ambienti».

  Lui sorrise. «La sua modestia è disarmante, ma sospetto, Lisette, che lei sia perfettamente in grado di cavarsela in qualsiasi ambiente sociale».

  «Lo prendo come un complimento», ribatté lei, sorseggiando un po’ di vino.

  «Lo è. Sarebbe ben accolta da chiunque. E per rispondere alla sua domanda, non conosco il generale. Ci scambiamo dei convenevoli soltanto nelle occasioni formali».

  Era chiaro che Kilian non volesse parlare di Stülpnagel, eppure la massima autorità di Parigi aveva interrotto la loro idilliaca cena. «Che cos’hanno in comune le vostre due mansioni?»

  «Lo scoprirò domani mattina».

  Kilian stava cominciando a irritarsi. Lisette sorrise, cambiando approccio. «Credo che Walter lo conosca. Una volta lo ha descritto come un uomo dai sani principi morali».

  «Tutti gli uomini dovrebbero essere così».

  «La guerra mette spesso in discussione la morale». Stava provando a provocare una reazione in lui.

  Kilian sgranò gli occhi. «Vuole discutere di filosofia a cena?».

  Il suo stratagemma non aveva funzionato. Era chiaro, non aveva intenzione di lasciare trapelare nulla.

  «Dopo, allora. Sono d’accordo con lei che sia un argomento alquanto noioso. Concentriamoci piuttosto sulla sua immensa popolarità. Era il sesto visitatore al nostro tavolo… e quattro sono state donne».

  Il colonnello rise deliziosamente. «Ha tenuto il conto?». Scosse la testa. «Sospetto che siano tutti molto curiosi. Gli uomini vogliono sapere chi è lei e le donne sono follemente gelose».

  «Perché sono in sua compagnia?»

  «Non ci arriva, vero? Credo sia dovuto al fatto che ignora del tutto l’effetto che fa». Le coprì la mano con la sua. Lei dovette trattenersi dal ritrarla. Non perché le facesse ribrezzo, al contrario, si sentiva troppo attratta da lui. Sulla carta le era sembrato vecchio e freddo, uno stimato colonnello senza cuore che stava scalando i ranghi. Era sconvolgente che riuscisse a trovare la sua compagnia così piacevole.

  «Quante relazioni romantiche ha avuto, Lisette?». Brindarono, facendo tintinnare i loro bicchieri in attesa della portata successiva.

  «È una faccenda piuttosto personale. Come si sentirebbe se le ponessi la stessa domanda?», lo prese in giro.

  «Sa già che sono poche quelle che hanno veramente contato».

  «E quelle senza importanza?»

  «Decine e decine», rispose maliziosamente.

  «Non sono in grado di eguagliarla», commentò, ammirando l’arrivo del cibo con uguale stupore e senso di colpa. Non pensava che qualcosa potesse superare il coniglio, invece il pesce dalla carne chiara, cotto nel burro, era ancora più squisito. Aveva un profumo divino.

  «Be’, sarei scioccato del contrario».

  «Perché solo agli uomini è permesso avere molte amanti?»

  «No, perché ha quasi la metà dei miei anni».

  Lei rise in modo grazioso. 

  «Mi risponda», insistette lui, sistemandosi il tovagliolo e prendendo la forchetta e il coltello da pesce. «Quante?»

  «Importanti o in generale?»

  «Importanti», rispose. «Bon appétit».

  «Allora la risposta è una sola relazione».

  «Ah, l’amore perduto».

  «Sì, può dirlo forte».

  «Che fine ha fatto?»

  «Era un contadino».

  Kilian sembrò sorpreso. «È troppo raffinata, troppo francese, per interessarsi a un mero contadino».

  «Mia madre mi ha insegnato a non essere prevedibile. Ho molte sorprese in serbo».

  Lui sorrise. «Ci scommetto. Mi parli del suo contadino».

  «Perché?»

  «Perché sono geloso di lui. Lo amava?».

  Scosse la testa. L’argomento era pericoloso e sorprendentemente doloroso. «Non lo so».

  «Come mai?»

  «Non siamo stati insieme abbastanza tempo per scoprirlo».

  «Se entrasse qui ora, in questo momento, come si sentirebbe?»

  «Markus…». Lo ammonì con lo sguardo.

  «Suvvia, Lisette, la vita è troppo breve per sprecarla in banalità. Voglio una conversazione provocatoria. Voglio sapere cosa nasconde sotto quella facciata controllata».

  Ammirava la sua energia. «Non so che cosa gli direi, ma, sì, probabilmente mi sentirei innamorata», ammise sinceramente. Doveva rimanere concentrata sulla sua missione, eppure Kilian era troppo ammaliante. Luc, a cui pensava ogni giorno, il cui ricordo era vivido e doloroso come l’istante in cui si erano separati, era ormai lontano.

  «E come la faccio sentire io, che sono qui seduto a contemplarla?».

  Lei scoppiò a ridere. «Ora basta. Mi sta stuzzicando un po’ troppo».

  «Vero. Che cosa coltivava?».

  Esitò. Il SOE le aveva insegnato di attenersi il più possibile alla verità. «La lavanda… tra le altre coltivazioni».

  «La lavanda? A Strasburgo?».

  Aveva appena commesso un passo falso. «No, certo che no. Era una storia d’amore estiva, prima della guerra. Avevo sedici anni, mi trovavo in Provenza con i miei genitori. Ci siamo frequentati un po’ e poi sono dovuta partire».

  «Per quanto tempo siete stati insieme?»

  Stava per rispondere per tutta l’estate, ma qualcosa dentro di lei la costrinse a essere sincera. «Solo un paio di giorni».

  Kilian sembrò sorpreso. «Troppo poco».

  «Sono convinta che ci s’innamori di qualcuno soltanto a prima vista».

  Lui ingoiò il boccone. «Mangi. Non lasci che il pesce si raffreddi. Quindi non crede che l’amore tra due persone possa crescere di giorno in giorno?»

  «No, sono sicura che sia possibile e che le cose vadano esattamente così in molti matrimoni, ma per me desidero il genere di amore con le campane che suonano e i fuochi d’artificio. Ed è ciò che ho provato la prima volta che lui mi ha baciata». Giocherellò con il cibo nel piatto, improvvisamente a disagio. «Mi sono persa nel suo bacio… e mi sono anche…».

  «Cosa?», la incalzò, studiandola con attenzione.

  «Ritrovata», rispose lei, tornando alla realtà.

  «Lo odio», disse Kilian. «No, in realtà, lo invidio». Poi assunse un tono più diabolico. «È francese, vero?»

  «Certo. Sono gli amanti migliori. Non lo sa?»

  «Mi dica un nome. Gli darò la caccia e lo ucciderò!».

  Lisette rise nervosamente. «Allora lo porterò con me nella tomba».

  «È per questo che è tornata in Provenza?».

  Lisette non capì.

  «Ha detto che è giunta a Parigi dopo avere trascorso un anno sabbatico nel sud della Francia».

  «Oh, sì, ma non ho provato a cercarlo. È stato molto tempo fa».

  «Ma forse è stato il ricordo di lui ad attirarla lì, no?».

  Glielo avrebbe lasciato pensare, se serviva a renderlo geloso. «Probabilmente ha ragione». Era ora di cambiare argomento. Posò con cura la forchetta e il coltello sul piatto, poi si appoggiò contro lo schienale. «Non sono abituata a questo cibo ricco, Markus». Markus. Il suo nome di battesimo le sfuggì di bocca senza alcuno sforzo.

  «Nemmeno io, a dire il vero». Le confessò di avere l’abitudine di mangiare in modo frugale.

  «È ammirevole da parte sua».

  «Non lo faccio per suscitare ammirazione. È solo che… be’, lo faccio per rispetto nei confronti di tutti coloro che soffrono la fame, non solo tedeschi. Guardi questo posto», disse, aprendo le braccia per indicare l’ambiente ostentato, con tessuti ricchi che pendevano in grandi fasce dal soffitto. «Mentre ci stavamo gustando le nostre due portate, saranno morti almeno un centinaio di giovani soldati tedeschi e altrettanti russi».

  «Oh, che tristezza».

  «Mi scusi. È il suo compleanno».

  «No, non deve. È giusto che me lo ricordi. Dovremmo rammentarlo tutti. Rende i morsi della fame più facili da ignorare e il freddo più sopportabile. Possiamo provare queste sensazioni perché siamo ancora vivi. Loro no».

  Lui appoggiò il gomito sul tavolo e il mento sulle mani. «Lei si considera francese o tedesca?»

  «Né l’una né l’altra. Sono una donna di mondo, tutto qui. E penso che, se ci fossero le donne al comando, non saremmo in guerra».

  «Potrebbe avere ragione».

  Lisette sorrise in modo ironico. «E lei? È un bravo nazista, Markus?».

  Ovviamente lui non si aspettava una domanda del genere. La sua espressione si offuscò e, dopo essersi guardato attorno con circospezione, fissò la tovaglia bianca inamidata, stuzzicando una briciola solitaria sul tavolo. «È meglio non discutere di politica qui».

  Lisette deglutì. Quella sera… quel vestito… quel profumo… le sue attenzioni… tutto quel flirtare non poteva concludersi in un nulla di fatto o il senso di colpa l’avrebbe soffocata.

  «Perché no?», lo incalzò lei. Quando lui alzò lo sguardo, lei gli rivolse un sorriso tenero. «Non sono una fanciulla ingenua che dev’essere protetta. C’è una guerra devastante in corso e, a quanto pare, non finirà tanto presto. Stare qui a sorseggiare un calvados invecchiato di sei anni con uno splendido vestito addosso, mangiare cibi grassi, bere del vero caffè…», il suo tono rifletteva lo stupore che ancora provava, «è…».

  «È cosa?», si accigliò lui.

  «Osceno», concluse. Subito dopo avere pronunciato quella parola, gli rivolse uno sguardo di scuse.

  «Mi dispiace», replicò Kilian con aria affranta.

  D’istinto, Lisette gli afferrò la mano. Era grande e calda, con le unghie ben curate a forma di mezzaluna. Lo toccò con fare gentile, affettuoso. Sorpreso, ma ovviamente felice, Kilian contraccambiò con una leggera stretta. Per un istante tra i loro cuori s’instaurò un’intensa connessione.

  «Mi perdoni. Mi sono espressa male». Gli altri avventori avevano notato quel gesto intimo, perciò lui non se la prese quando lei ritrasse delicatamente la mano. «Quello che in realtà volevo dire è che non voglio fingere con lei».

  I loro sguardi s’incrociarono e, in quell’istante, Lisette non poté più ingannare se stessa. Non era una fredda professionista che recitava una parte in uno spettacolo teatrale. Non era in grado di controllare il modo in cui le bruciavano le guance, né negare che il cuore le batteva forte e ignorare il raro e squisito formicolio che le scuoteva il corpo. Markus Kilian. Tedesco. Colonnello della Wehrmacht. Il suo nemico. Un uomo dal fascino devastante e non soltanto per via del suo aspetto, anzi, nonostante quello. C’era qualcosa d’intrinsecamente rispettabile e raffinato nella sua persona e Lisette era attratta da tutto ciò che lo riguardava, dal timbro della sua voce al dolore che sembrava portarsi appresso.

  «Fingere?», ribadì.

  Era il momento di colpire… di conquistarlo. Niente più allusioni. Sarebbe stata diretta.

  «Non voglio fingere che non stia succedendo nulla tra di noi. Sono giovane, non stupida. Sappiamo entrambi che cosa sta accadendo».

  Ancora una volta lo aveva colto alla sprovvista, lei lo percepì dall’impostazione della sua bocca, dal bagliore di sorpresa nei suoi occhi. Kilian la fissò con uno sguardo che lei non riuscì a decifrare completamente e le fece trattenere il respiro. Aveva davvero pronunciato quelle parole? Si rendeva conto di essere sull’orlo di un baratro?

  «Che cosa sta accadendo, Lisette?».

  Il tempo era tiranno, non poteva permettersi di stuzzicarlo a lungo. Un silenzio teso s’instaurò tra loro, mentre si studiavano a vicenda. Per un paio di secondi lei non seppe cosa dire.

  «Colonnello Kilian, le chiedo scusa per l’interruzione».

  La tensione venne spazzata via ed entrambi sbatterono le palpebre, riprendendo a respirare.

  «Sì?», disse Kilian, spostando lo sguardo da lei al maître che incombeva sul loro tavolo.

  «Le mie scuse», disse in perfetto tedesco. «Il suo autista è qui. Gli ha chiesto di venire a prenderla alle nove».

  «Sì. Gli dica di aspettare», replicò Kilian in modo brusco, trattenendosi appena.

  «Certo, colonnello».

  «Merci», dichiarò Lisette. Le era stato insegnato a essere cordiale con tutti. Un giorno o l’altro le sarebbe potuto tornare utile, inoltre dimostrare di conoscere le buone maniere non guastava. «La cena era squisita. Il coniglio affumicato mi ha ricordato quello che cucinava mia nonna», mentì.

  Il maître si soffermò a guardarla. «La ringrazio, mademoiselle. Riferirò i suoi complimenti allo chef».

  L’uomo annuì e, sotto quel suo sorriso educato, lei intravide un bagliore dettato dalla contentezza. Quando lei tornò a guardare Kilian, notò che la sua espressione si era ammorbidita.

  «È meraviglioso il modo in cui passa da una lingua all’altra con così tanta disinvoltura. È uno dei motivi per cui ho bisogno di lei nella mia vita, Lisette. Sa parlare la lingua giusta al momento giusto».

  «Uno dei motivi? Quali sono gli altri?»

  «Glielo lascerò scoprire da sola, ma voglio che lei prenda in considerazione l’idea di lavorare con me».

  «Mi conosce appena».

  «So che posso fidarmi di lei».

  Lisette deglutì. «E non di altri?».

  Lui sorrise tristemente. «Le ho già detto che non sono molto amato a Berlino».

  «Ma lei è un tedesco leale».

  «È proprio questo il problema». Abbassò ulteriormente la voce. «Sono un tedesco fin troppo leale, Lisette, ma sono ben lontano dall’essere un nazista leale».

  Lei decise di fingere di non capire. «Ma non sono la stessa cosa?».

  Kilian soffocò una risata e scosse la testa. «No. Sono due mondi opposti. Molti bravi ufficiali tedeschi non condividono l’ideologia del nostro Führer».

  «Allora perché…».

  «Perché eseguono i suoi ordini? Perché molte delle persone che ora sono al potere sono dei brav’uomini. Non gli era mai stata data una possibilità sotto la Repubblica di Weimar. Hitler li ha promossi, dando loro uno status e un’opportunità. È un’arma a doppio taglio. Gli uomini giusti, nei posti giusti…».

  «Sotto il capo sbagliato?», lo interruppe.

  Kilian aggrottò la fronte con aria severa. «Morirei per il mio Paese e probabilmente è questo il destino che mi aspetta. Mi auguro soltanto che la storia dimostri che la Wehrmacht era guidata principalmente da ufficiali onorevoli che eseguivano gli ordini. Quelli di noi che disobbediscono lo fanno per rispetto della vita umana». Di colpo si rabbuiò.

  «Markus…», sussurrò Lisette.

  Gli occhi di lui scintillarono flebilmente alla luce della candela, poi scosse la testa. «L’ottimo cibo, il vino, il fatto che lei sia una meravigliosa ascoltatrice mi hanno sciolto le labbra. Ho parlato fin troppo. Basta», disse, alzandosi. «Questa non è una conversazione adatta a una bella fanciulla nel giorno del suo compleanno. Le posso offrire qualcos’altro?».

  Lei rifiutò con un cenno del capo e sorrise, malgrado fosse dispiaciuta che quel momento fosse passato. Lui non le avrebbe più parlato in modo così schietto e qualcosa le diceva che c’era dell’altro. Markus era pronto a farsi attirare dalla parte degli Alleati… Lisette non doveva spiarlo, ma agire da suo intermediario. Poteva forse farlo abboccare con qualche allusione? No! Avrebbe prima fatto rapporto, lasciando la decisione a Londra. I suoi pensieri si affastellarono l’uno sull’altro, mentre lui parlava.

  «La serata è durata abbastanza a lungo. Non voglio suscitare l’ira di Walter».

  Lisette si alzò e lasciò che lui le avvolgesse la stola intorno alle spalle. «Per favore, riferisca all’autista di accendere il riscaldamento dell’auto per mademoiselle», ordinò Kilian al maître, che nel frattempo li aveva raggiunti.

  «Subito, colonnello».

  Kilian la scortò fuori dal ristorante decorato in modo favoloso con un trompe l’oeil sul soffitto dai colori rosa antico e oro tenue.

  «Mi accompagna a casa?», domandò Lisette improvvisamente insicura.

  «Non credo che le giovi farsi vedere nel suo quartiere con un ufficiale tedesco».

  «Ritiene forse che la sua auto sia passata inosservata, stasera? O che nessuno abbia notato il caporale Freyburg, quando è venuto a consegnarmi i suoi regali in pieno giorno?».

  Si fermò nell’atrio dell’albergo.

  «Ha perfettamente ragione. La prossima volta sarò più attento».

  La prossima volta.

  «Facciamo così», disse lui, sorridendo. «Che ne dice di accompagnarmi al mio hotel e poi di proseguire da sola con la macchina? Così staremo un po’ più a lungo insieme».

  «Volentieri», rispose Lisette. Aveva perso il polso della situazione? Aveva sperato che lui le chiedesse di passare la notte insieme. In circostanze normali sarebbe stata restia a concedersi, ma qui si trattava della sua missione. Non aveva tempo di preoccuparsi per i giudizi altrui. Il problema era che lui sembrava reticente, quasi dispiaciuto. Le toccò insistere. «Ma, la prego, non si senta in obbligo a farmi degli ulteriori piaceri. Mi ha regalato il più bel compleanno da quando, a cinque anni, mio padre mi ha donato un pony», disse. Non aveva mai cavalcato un cavallo in vita sua. «Serberò questa serata tra i miei ricordi più preziosi, Markus».

  Si voltò a scrutarla. «Perché ho l’impressione che non mi stia augurando la buonanotte, ma dicendo addio, Lisette?»

  «No… io…». Maledetta esitazione. Kilian sfogò una risata sonora. «Non rida di me».

  «Mi piace quando è nervosa. È seducente».

  Si ricompose. «La ringrazio per la bella serata, Markus».

  Lui ingigantì il sorriso. Era decisamente esasperante. Lei fece per andarsene, ma lui le afferrò il braccio e l’attirò in un angolo buio dell’atrio principale, dove c’era una piccola cabina telefonica. La trascinò dentro e chiuse la porta. Nell’intima penombra, la fissò per qualche secondo con un’espressione accesa.

  «È tutta la sera che desidero fare questo», disse, prima di chinarsi a baciarla.

  Era ciò per cui si era data tanto da fare, ciò di cui Londra aveva bisogno, eppure era del tutto impreparata alla febbrile reazione che ebbe. Kilian l’attirò così vicino a sé che Lisette fu in grado di sentire quasi ogni centimetro del suo corpo. Poi lui appoggiò una mano sul punto più basso della sua schiena e, con l’altra, abbassò la stola per baciarle spalle e collo. Gemette per poi tornare a stuzzicarle le labbra.

  «Markus, fermati».

  Kilian si allontanò, respirando affannosamente. «Mi dispiace. Perdonami. Ho sbagliato. Io…».

  «Andiamo nel tuo albergo», gli sussurrò con un filo di voce.

  «Cosa?». Era di nuovo riuscita a sorprenderlo. La fissò con il respiro che rallentava. «Sei sicura?».

  Lei annuì. «Voglio stare con te».

  «Sei molto giovane, bella Lisette. Non dovrei». Scosse la testa con un’aria irritata. «Mi sono già comportato male. Non sarebbe giusto…».

  «Non sono una bambina. È una mia decisione. Ti prego». Abbassò lo sguardo sul corpo di lui. «Lascia che ti aiuti a distrarti».

  Lui sorrise sorpreso. «Ti adoro, lo sai?». Le tenne il viso tra le mani e la fissò per diversi secondi, poi la baciò teneramente.

  «Andiamo, prima che ci vedano», lo implorò lei, ma lui si fermò ad appoggiarle il suo pesante cappotto militare sulle spalle.

  «Ecco. Ora Walter non potrà incolparmi se per caso ti raffredderai».

  L’usciere aprì la portiera dell’auto. L’interno era caldo e, quando il tepore l’avvolse, lei si rilassò. Kilian le mise un braccio intorno alle spalle. «Cosa penserebbe tua madre di te?»

  «Mi direbbe che la storia si ripete. Era una francese innamorata di un tedesco».

  Lui sorrise dolcemente, cullandole la mano in grembo. «All’hotel Raphael», disse.

  L’autista guardò dritto davanti a sé, limitandosi ad annuire. Lisette cercò di non preoccuparsi del suo giudizio, quando Kilian si sporse in avanti a chiudere il vetro divisorio. Il tragitto fu confuso. Lisette fu soltanto vagamente consapevole che la macchina percorse strade a lei conosciute, perché Kilian assorbì tutta la sua attenzione, dimentico del paesaggio urbano al di là dei finestrini.

  L’attirò a sé per baciarle i capelli. «Hai un profumo incredibilmente buono», le disse, mordicchiandole delicatamente i lobi delle orecchie e sfiorandole il collo con le sue morbide labbra.

  «È colpa tua», sussurrò, disorientata dalla sua stessa eccitazione.

  Chiuse gli occhi, certa che l’autista li stesse osservando attraverso lo specchietto retrovisore… ma non le importò.

  Kilian la baciò appassionatamente e lei non riuscì a trattenersi: avvinghiò le sue braccia intorno al suo collo, sentendo con i polpastrelli le punte ricciolute dei suoi capelli. Per qualche minuto nient’altro ebbe importanza: si scordò che era tedesco, che indossava un’uniforme nazista, che aveva quasi sicuramente ucciso decine di persone in guerra. Per quel breve lasso di tempo era soltanto il suo amante… che, così sperava, avrebbe coraggiosamente contribuito alla distruzione del regime nazista dall’interno.

  L’auto si fermò di colpo, un po’ troppo bruscamente, ma Kilian non sembrò accorgersene. Si protese in avanti per aprire il divisorio e parlare con l’autista. «Resta in attesa finché non ti manderò a chiamare. Più tardi riaccompagnerai mademoiselle a Montmartre. Dovrai parcheggiare la macchina e attendere che lei entri nel suo palazzo sana e salva. Meglio ancora, accompagnala su. Chiaro?».

  L’autista annuì.

  «Lisette», sospirò Kilian, «sei ancora in tempo per cambiare idea. Non mi offenderò. Non me l’aspettavo, ma ora che è successo ho l’impressione di essere in paradiso. Non sono sicuro di meritarlo».

  «Sei un romanticone, vero?».

  Lui scrollò le spalle, senza guardarla.

  «Andiamo su».

  Ancora una volta Lisette si mosse come in un sogno. Quando l’usciere si affrettò ad aprire la portiera non si accorse di scendere dall’auto, né di entrare in albergo o di essere condotta fino alla stanza di Kilian poco dopo. Notò a malapena gli interni lussuosi della hall che, con i suoi enormi specchi e i lampadari di cristallo, era riccamente decorata quanto quella del Ritz, e altrettanto zeppa di uniformi tedesche. Kilian si soffermò a chiacchierare con un paio di uomini, ai quali Lisette venne presentata. Lei si limitò a rispondere in modo meccanico, sentendosi del tutto scollegata dal suo corpo.

  Infine si ritrovarono totalmente soli e lui le tolse il cappotto, facendo scorrere con delicatezza le dita sulle sue spalle nude.

  «Lisette? Stai bene?».

  Sbatté le palpebre, uscendo da quell’insolito torpore. Era stata pervasa dall’odore di lavanda e di sangue di un altro tedesco che conosceva a malapena, il cui ricordo le faceva dolere il cuore quando meno lo voleva. Kilian la fissò con inquietudine. La stanza era buia, anche se il chiarore lunare penetrava dalla finestra, rischiarando il letto.

  «Se è troppo presto per te…».

  «Zitto», sussurrò lei, per poi avanzare in punta di piedi e dargli un bacio stuzzicante, prolungato, mentre gli sbottonava la giacca.

  «Champagne?», mormorò Kilian.

  «Solo tu». Espirò rumorosamente, quando la cerniera del suo bellissimo vestito nuovo venne abbassata con perizia e lo chiffon di seta scivolò via dal suo corpo.

  Lui la fissò alla luce soffusa e spettrale, sospirando. Lisette stentò a credere di essere quasi del tutto svestita davanti a quell’uomo, che la fissava con aria famelica, intanto che le srotolava con cura le preziose calze di seta. Finalmente si ritrovò sfacciatamente nuda. Al comando c’era un suo alter ego, una nuova Lisette che non temeva quella serata.

  Markus si tolse la giacca, lanciandola con noncuranza verso una sedia. Lei immaginò che avrebbe fatto saltare i bottoni della camicia, invece se la sfilò gettandola per terra. Si soffermò a osservarlo: le cicatrici argentee sul suo corpo muscoloso erano il ricordo di ferite e battaglie di cui lei non sapeva nulla. Le rammentarono che dinanzi a lei c’era un soldato… il nemico.

  Vedendolo così vulnerabile e dominato dalla stessa impotente lussuria che governava lei, non badò alla sua nazionalità o età. Sorrise, quando udì nella sua testa l’eco della voce di sua nonna: «Scegli un uomo più vecchio come tuo primo amante. Ti adorerà come nessun giovane potrebbe mai fare». Markus non sarebbe stato il suo primo amante, ma il suo primo uomo adulto. Lisette era sconcertata. Di colpo s’interrogò se lo stava facendo per il suo re e Paese o per se stessa. Avrebbe mentito se avesse dichiarato di non volere stare con lui in quel momento.

  «Stringimi», gli mormorò.

  Si unirono in un bacio lento e sensuale, che li fece avvicinare sempre di più e che durò abbastanza a lungo da far perdere a Lisette la cognizione del tempo. Quando lui la fece sdraiare sul letto, non era sicura di essere pronta. Ma, una volta lì, si abbandonò completamente alle risate e all’amore del colonnello Markus Kilian.
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  Lisette fu la prima a svegliarsi. Vide con occhi assonnati che l’orologio da polso, l’unica cosa che ancora indossava, segnava quasi le quattro di mattina. Nemmeno gli uccelli erano desti. Il silenzio era confortante, ora che la realtà stava bussando alla porta della sua mente. La tenne a bada ancora per un po’ per rivivere la notte di celebrazione.

  A quanto pareva, avevano fatto l’amore per ore. Markus l’aveva informata di essere determinato a non chiudere occhio finché l’avesse avuta tra le sue braccia, ma a un certo punto il sonno lo aveva sconfitto. Lei si era assicurata che sapesse che, tra i tanti rivali sul campo di battaglia e non, era riuscito a conquistarla. Si era addormentato col sorriso sulla bocca.

  Avrebbe serbato il ricordo delle ultime ore con affetto. Il colonnello era stato tenero, generoso e soprattutto divertente. Avevano riso tanto quanto si erano amati.

  Quando si erano sdraiati sul letto, Lisette aveva pensato che avrebbero consumato un rapporto feroce e precipitoso. Era stata così desiderosa di sentirlo su di sé, dentro di sé, che in realtà era stata lei ad affrettare le cose. Sospirò dolcemente al ricordo delle sue dolci e ritmiche spinte e del modo tenero in cui si era soffermato a fissarla, fino a farla arrossire.

  Sebbene la scuola che aveva frequentato in Inghilterra pretendesse dalle allieve un atteggiamento quasi vittoriano nei confronti degli uomini, Lisette era tutto meno che pudica. Eppure, qualcosa nell’intensità dello sguardo di Kilian l’aveva messa in imbarazzo.

  Osservò il suo volto assopito, illuminato dolcemente dalla luce della luna che si era insinuata nella stanza. Ammirò la sua mascella squadrata, leggermente più scura per la lieve peluria, che avrebbe rasato di lì a poche ore. Il suo viso era simmetrico, perfettamente equilibrato, e anche il leggero grigiore dei capelli sulle sue tempie era identico, come un riflesso allo specchio. Sfiorò con delicatezza la piccola ciocca che si arricciava sul cuscino all’altezza del collo. Dorata e morbida. Un adone, pensò, immaginando i cuori che aveva infranto nella sua vita.

  Era giunto il momento di andarsene, di fare in modo che la desiderasse ancora. Sapeva che non avrebbero mai più vissuto una notte come quella. Si chinò ad appoggiare le labbra sulle sue. Lui aprì gli occhi di scatto e lei vide l’allarme divampare prima che lui sbattesse le palpebre e sorridesse.

  «È mattina?»

  «No, ma devo andare».

  Sospirò, cercando di trattenerla, ma lei sfuggì alla sua presa e si diresse in punta di piedi verso il bagno, raccogliendo lungo la strada i suoi vestiti. Poco dopo, nell’atrio sorvegliato da un personale poco meno che scheletrico e avvolto nella penombra per via del coprifuoco, lui le chiese d’incontrarsi al calar del sole.

  Lisette scosse la testa. «Ho del lavoro arretrato».

  «Trova una soluzione».

  «Non posso».

  «Non farti desiderare, Lisette».

  Corse il rischio. «Ieri sera mi hai nascosto qualcosa. Non hai voluto parlarmi del tuo lavoro, di Stülpnagel». Aveva intenzione di farlo sembrare un commento casuale, ma temette di essere stata troppo specifica.

  Per fortuna lui non stava prestando molta attenzione. «Non voglio trasferirti i miei fardelli. I miei segreti non farebbero che macchiare la gioia che tu rappresenti. Buon compleanno, bella Lisette», disse, accompagnandola alla macchina. Quando lei fu dentro, Kilian si avvicinò per baciarla a lungo. «Il tempo trascorrerà lentamente finché non ti rivedrò», asserì, quando infine si staccò.

  «Markus…».

  Lei si sporse in avanti per chiudere il divisorio di vetro in modo che l’autista non potesse sentirli. «Sì?»

  «Sei…», esitò. Stava precipitando le cose, ma doveva dare qualcosa a Londra.

  Lui sorrise. «Sono innamorato di te? Chiedimelo di nuovo stasera».

  Lei sbatté le palpebre, mascherando il suo sgomento con un sorriso schivo. «Non prendermi in giro».

  «Non eri tu che credevi nell’amore a prima vista?».

  Lisette non rispose. «In realtà, volevo chiederti un’altra cosa».

  «Non essere timida».

  «Ti sei cacciato in qualche guaio?».

  La studiò con attenzione. «No, ma pare che i problemi sappiano come trovarmi», rispose in modo criptico.

  Lei gli strinse la mano. «Ieri sera ho avuto l’impressione che fossi a tratti malinconico, come se desiderassi un cambiamento».

  «La maggior parte dei soldati lo è. Sono in pochi a bramare la guerra. Coloro che sono nella posizione di operare un cambiamento, dovrebbero farlo… o rimpiangeranno per sempre la loro codardia».

  Lei si accorse che aveva detto molto di più del dovuto. Al momento non poteva spingerlo oltre, perciò sorrise e basta. «Penso che tu sia l’esatto opposto della codardia», sussurrò, poi gli diede un bacio. Kilian la fissò con desiderio, nell’atto di chiudere a malincuore la portiera. L’autista uscì dal parcheggio e si avviò nell’oscurità di Parigi. Mentre la macchina si stava allontanando dall’hotel, Lisette si girò sul sedile in pelle a osservare Kilian. Non era rientrato. Aleggiò per qualche secondo in avenue Kléber come una figura solitaria, infine sparì, perdendosi nel buio a mano a mano che l’auto acquistava velocità.

  Aveva qualcosa in mente. Aveva accennato più volte ai suoi rimpianti e la convocazione di Stülpnagel lo aveva chiaramente sorpreso.

  Il motivo dell’incontro era plausibile, eppure aveva reso Kilian sospettoso. Perché il comandante militare di Parigi, che con un solo ordine poteva mobilitare tutti i soldati della città, o di tutta la Francia se era per questo, aveva bisogno di discutere delle celebrazioni religiose con l’ufficiale che si occupava delle relazioni con la Chiesa? Era credibile, ma solo uno sciocco ci sarebbe cascato. Stülpnagel avrebbe potuto delegare un suo tirapiedi. Non aveva senso che pretendesse un improvviso incontro faccia a faccia con Kilian, di questo ne era certa. Si accigliò, interrogandosi se non stesse indugiando in più elucubrazioni del dovuto.

  La verità era che si sentiva protettiva nei confronti del colonnello Kilian. Lo maledisse per esserle così caro. E per avere risvegliato il suo corpo con il suo tocco. Le cose non sarebbero dovute andare così. Lei era la spia, quella che doveva sfruttare freddamente gli altri… allora perché le sue guance erano calde e il suo cuore, apparentemente indurito, batteva all’impazzata?

  Si sentì in imbarazzo a restare sola con l’autista, che aveva assistito alle loro languide effusioni. E rimase scioccata quando lui allungò la mano per abbassare il divisorio e, subito dopo, fermò l’auto. Era come se avesse origliato i suoi pensieri.

  Lei sbatté le palpebre, aggrottando le sopracciglia per la confusione e la paura.

  «Che c’è?», gli chiese, lisciandosi nervosamente i capelli.

  «Bonsoir, Lisette», disse lui, voltandosi. Era in grado di riconoscere quella voce e quel volto persino al buio. L’autista era Lukas Ravensburg.
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  Luc non aveva idea di cosa Lisette provasse per lui dopo che, l’autunno precedente, le aveva rubato un bacio sulla corriera da Gordes a Cavaillon. Sette mesi dopo quella notte trascorsa sull’auto della Gestapo, che era seguita a una giornata piena di rabbia, sangue, omicidi e disperazione, era alle labbra, alle braccia, alla presenza di Lisette che si era aggrappato, come a una zattera in un mare in tempesta.

  Si considerava un idiota per averla lasciata andare. Nessuna donna lo aveva mai colpito come Lisette, ma d’altra parte nessuna donna aveva condiviso con lui un tale trauma o lo aveva visto compiere azioni terribili. Sebbene per lui fosse stata un’agonia guardare il treno partire da Lione, nella sua mente a pezzi per il ricordo della morte di Wolf non c’era spazio per altro, a parte il fatto che doveva metterla al sicuro. L’agghiacciante coup de grâce, che era stato costretto a infliggergli per ordine dello spensierato von Schleigel, lo perseguitava ancora quasi tutte le notti.

  Nelle settimane successive il dolore di Luc si era indurito. Detestava la sua freddezza. Che fine aveva fatto l’uomo spensierato che faceva l’amore nei campi? L’uomo che sapeva apprezzare la vista della luce del sole, che trasformava un semplice stelo di lavanda in un fiore blu dalla bellezza luminescente? O che aveva visto la luna argentina illuminare una curiosa e magica macchia selvatica di lavanda alpina bianca, i cui semi portava sempre con sé, insieme a quelli blu?

  Nel suo dolore, Luc non riusciva a smettere di pensare a Lisette. Nessuno dei due era in cerca dell’amore, di questo ne era certo. Eppure il destino aveva unito due persone ostinate e con i rispettivi dolori. Era stato il fatto che lei gli avesse resistito, che lo avesse affrontato e provocato, a fare crollare il muro che aveva eretto intorno al suo cuore. Ora era lei la padrona di quel cuore. Sapeva tutto quello che doveva sapere su Lisette, cioè che l’amava. Da quando se n’era reso conto, si era impegnato a tenerla al sicuro al meglio delle sue possibilità. All’inizio della guerra, suo padre gli aveva fatto seppellire una scatola con del denaro e degli altri oggetti in uno dei campi di lavanda della famiglia, fuori da Saignon. Luc aveva trovato il tutto tremendamente esagerato, ma Jacob aveva insistito.

  «Fidati di me, figliolo. Quei soldi potrebbero salvarti la vita un giorno».

  E, in effetti, era stato così. Era tornato al Mont Ventoux, aveva disseppellito la scatola e usato parte del denaro per raggiungere Parigi. Una volta lì, si era messo in contatto con la rete della Resistenza locale e aveva scoperto con discrezione dove alloggiava Lisette. A quel punto aveva iniziato a pedinarla per tenerla al sicuro, o almeno così si diceva, ma in cuor suo sapeva che aveva bisogno di starle vicino.

  Luc aveva imparato a mantenere le distanze, seguendo quotidianamente Lisette dall’appartamento alla banca, sorvegliando le sue frequenti visite al café vicino agli Champs Elysées, persino osservandola nei fine settimana, quando gironzolava per i mercati o passeggiava nei giardini. Di notte la seguiva fino a casa e poi restava al freddo finché non vedeva la luce del suo appartamento spegnersi. A quel punto incurvava le spalle, infilava le mani guantate nelle tasche e si allontanava in direzione del suo misero monolocale o a eseguire qualsiasi compito la Resistenza gli assegnasse.

  Luc si era quasi rivelato in un’occasione. Ricordava che un pomeriggio di un fine settimana, nella speranza di vedere Lisette, aveva vagato per le vie tortuose di Montmartre. Proprio quando aveva perso le speranze, l’aveva scorta di spalle in una strada: il modo in cui si muoveva, l’ondeggiare dei suoi capelli… ricordava ancora la sensazione che aveva provato a tenerli tra le dita. Si era avvicinato, sperando di colmare la sua vita solitaria.

  Lisette si era fermata per attraversare la strada e lui aveva intravisto il suo profilo. Un’ondata di desiderio e di dolore lo aveva scosso. Mentre aspettava, scambiando qualche parola con la donna accanto a lei, Luc si era avvicinato abbastanza da sentire la sua voce, persino da toccarla, ma all’ultimo aveva tirato dritto. Lei era scesa dal marciapiede e poi qualcosa l’aveva fatta tornare indietro. Lui si era prontamente abbassato a riallacciarsi le scarpe per evitare di essere notato. Scosso, si era infine rifugiato in una stradina secondaria. Da allora non aveva più rischiato di essere visto apertamente da lei. Fino a ora.

  Grazie alle sue origini tedesche e al suo aspetto ariano, alcuni mesi prima Luc era riuscito a ottenere un lavoro come autista a disposizione degli ufficiali tedeschi. Era una posizione vantaggiosa per un membro della Resistenza, ma nell’ultima settimana si era rivelata molto più di questo. Ogni cosa era cambiata il primo maggio. Londra aveva iniziato a trasmettere un flusso di messages personnels in codice a una velocità e a un volume mai visti prima e la raffica aveva generato una grande eccitazione. Era il segnale!

  Nelle case e nelle fattorie di tutto il Paese la gente si era ormai abituata a sintonizzarsi clandestinamente sulla bbc, la radioemittente che passava quotidianamente i messaggi in codice. Non ci sono banane; Yvette ha dieci dita; la guerra di Troia non ci sarà. Servivano ad avvisare gli agenti del soe e i loro compagni della Resistenza francese che un aereo avrebbe sorvolato la loro regione con a bordo un nuovo agente o che sarebbero state inviate delle armi con un paracadute o che stavano per arrivare delle nuove ricetrasmittenti. La maggior parte delle persone ascoltava invano la radio, altri attendevano mesi, persino anni, prima di ricevere una comunicazione.

  Ma non era stato così il primo maggio 1944. Quella notte, i gruppi di resistenti riuniti davanti alle loro ricetrasmittenti nascoste erano stati bombardati da un torrente di messaggi, che aveva galvanizzato ogni agente del soe presente sul territorio francese, facendolo entrare in azione. Era giunto il momento di tenersi pronti per il Secondo fronte, che sarebbe stato aperto nel giro di poche settimane. Uomini e donne coraggiosi, che avevano lavorato indipendentemente nelle loro piccole sacche di resistenza, si erano subito uniti in un’unica spinta coesiva per disturbare, ritardare e distruggere l’esercito tedesco in Francia, impedendogli di raggiungere le spiagge settentrionali del Paese. Un ultimo eroico tentativo dopo quasi cinque anni di disperazione.

  Luc aveva capito all’istante di dovere allontanare Lisette da Kilian e da Parigi. Se avesse potuto scoprire qualcosa di vantaggioso, l’avrebbe lasciata stare, ma con le nuove istruzioni la sua missione diventava superflua. Nulla di ciò che stava facendo era di alcuna utilità e, restando lì, stava mettendo in pericolo la sua vita in modo sconsiderato.

  Aveva aspettato il momento giusto per rivelarsi e spingerla a fuggire. Essere l’autista di Kilian gli aveva fornito l’occasione perfetta, anche se vederla con lui era stata una penitenza crudele. Aveva faticato a mantenere la calma, mentre il colonnello toccava la donna che amava… ma, per fortuna, la cosa non si sarebbe ripetuta. Doveva tirarla fuori prima che s’invischiasse troppo. Doveva farlo quella sera stessa.


   


  Nel buio dell’auto, Lisette mantenne un silenzio attonito. Da quando si erano lasciati era andata a dormire pensando a Luc ogni notte, giurando a se stessa che l’indomani non gli avrebbe permesso d’infestare la sua mente. Aveva infranto quella promessa ogni santo giorno, tranne quello. E ora lui era lì.

  «Dove sei stato?», sussurrò infine.

  «A Parigi e nel circondario».

  Il suo silenzio carico di tensione era piuttosto eloquente.

  «Non potevo restare al sud», si giustificò Luc, sulla difensiva. «Quando ci siamo parlati per l’ultima volta…».

  «Quando ci siamo visti per l’ultima volta, ho parlato soltanto io. Tu non avevi niente da dirmi. Niente!».

  Luc esitò. «È successa una cosa terribile che non riesco ancora a raccontare».

  «Mi hai abbandonata senza farti troppi problemi».

  «Non ti ho abbandonata», replicò lui, il suo tono era così pieno di dolore da strapparle il cuore. «Ho vegliato su di te quasi tutti i giorni. Spesso ti sono stato così vicino da poterti raggiungere e toccare. E, quando non potevo sorvegliarti, mi sono assicurato che lo facesse qualcun altro al posto mio».

  Lisette spalancò la bocca.

  «Ricordi quella volta che sei inciampata e hai fatto cadere la spesa?». Lei sbatté le palpebre. «Ti si è rotta la baguette».

  «E anche un preziosissimo uovo. Mi ha aiutato un ragazzo».

  Luc annuì. «Si chiama Jacques».

  Lei lo fissò senza parole.

  «In un’altra occasione ti hanno avvertito che i tedeschi stavano controllando i documenti d’identità nella metropolitana».

  «Sì, una giovane donna con i capelli scuri molto corti».

  «Il suo nome è Isabelle. E la tua nuova vicina…».

  «Sylvie», lo interruppe, scuotendo la testa per l’incredulità. «No!».

  Lui abbassò lo sguardo. «Ha accettato di tenerti d’occhio per me».

  «Perché?»

  «Perché è un’amica».

  «No, perché l’hai fatto?»

  Scrollò leggermente le spalle. «Dovevo assicurarmi che tu fossi al sicuro. Non attraversare più Saint-Germain alla sera come hai fatto qualche giorno fa. Non è sicuro».

  «Sei stato a Parigi per tutto il tempo?».

  La voce di Luc era densa di emozioni e intrisa di contrizione. «Non sempre, per questo ci sono gli altri, ma sono rimasto nei dintorni… vicino a te».

  «Come mai non mi hai…».

  Si girò verso il volante. «Lisette, so della tua missione e cosa stai facendo con Markus Kilian».

  «Come lo sai?»

  «Non sono uno sciocco. Non trascorri del tempo con lui per puro piacere».

  «No, infatti», concordò lei con un filo di voce.

  Luc riavviò l’auto. «È per questo motivo che non mi sono rivelato. Non potevo rischiare di compromettere la tua missione. Fino a ora».

  Raggiunsero Montmartre in silenzio. Dopo avere parcheggiato la macchina, lui le aprì la portiera per salvare le apparenze. «Ti accompagnerò fino alla tua porta. Lì potremo parlare più liberamente».

  Luc stava evitando il suo sguardo e lei n’era lieta: il suo stomaco era in subbuglio e aveva le viscere annodate. Anche se lo desiderava, non era preparata a riammetterlo nella sua vita proprio quando era riuscita a sedurre Kilian. A cena, Markus le aveva chiesto come si sarebbe sentita se il suo contadino fosse ricomparso all’improvviso. La pertinenza della domanda era sbalorditiva. Luc era l’autista che li aveva riaccompagnati in albergo, sapeva perfettamente quanto tempo avevano trascorso insieme. Il personaggio che Lisette aveva costruito con tanta abilità cominciò a sgretolarsi.

  Luc era venuto a Parigi perché l’amava o semplicemente perché a sud era bruciato? E, nel primo caso, com’era riuscito a mantenere la calma vedendola tra le braccia di un altro? Lei doveva essere altrettanto forte e decisa, perché ora la sua presenza complicava ogni cosa.

  «Sei molto bella stasera», osservò Luc, mentre lei gli passava accanto. «Hai addosso un profumo costoso. Chanel, se la mia esperienza non m’inganna».

  «Smettila», lo supplicò lei.

  «E sei estremamente brava a fingere che il colonnello ti piaccia».

  «Luc…».

  Avanzò di qualche passo per tenerle aperta la porta d’ingresso.

  Varcando la soglia, Lisette lo fulminò con lo sguardo.

  «Sono impressionato dalla rapidità con cui l’hai conquistato, ma non mi sorprende. Dopotutto, ho ceduto al tuo fascino con la stessa velocità e intensità del povero colonnello».

  Lei partì all’attacco. «Come ti permetti?», sbottò a bassa voce.

  «Dopo di lei, mademoiselle Forestier», disse lui con voce dura, indicando la tromba delle scale.

  «Non mi serve il tuo aiuto».

  «Oh, invece sì».

  Lisette avrebbe voluto calpestare rumorosamente le scale, però, temendo di svegliare gli altri inquilini, si limitò a correre su per le rampe con passo leggero. Luc se la prese comoda, ma salendo due gradini alla volta, perciò quando lei raggiunse il piano fu subito alle sue spalle.

  Lei era consapevole del suo respiro profondo. Lo shock della sua presenza la stava soffocando.

  «Stai… stai bene?». Indicò la gamba di Luc. «Zoppichi».

  «Una copertura, altrimenti mi manderebbero al fronte. Devo trascinarmi costantemente o rischio di dimenticarmene».

  «Perché sei qui?».

  Lui restò in silenzio.

  Lisette si voltò ad aprire la porta, ma le cadde la chiave. Furiosa con se stessa, si chinò a recuperarla. Tastando al buio il pavimento, trovò la mano di Luc e istintivamente si ritrasse, ma lui fu più veloce a bloccarla. Portò il suo palmo al cuore.

  «Ho pensato a te ogni giorno da quando quel treno ti ha portata via da me», sussurrò con voce roca.

  Fu travolta da tutte le emozioni che prima aveva tenuto sotto controllo: la disperazione per la morte di Laurent, la consapevolezza che Luc avesse ucciso almeno una persona quella notte, l’impotenza di non poterlo confortare nel momento del lutto, quell’addio freddo e senza parole alla stazione. Era di nuovo in Provenza, in preda alla furia, eppure più che mai desiderosa di gettarsi tra le sue braccia. Ma ora Kilian si frapponeva tra loro.

  «Oh, Luc, vieni dentro, per favore».

  Lui scosse la testa, aiutandola ad alzarsi. «È troppo rischioso con la macchina fuori. Devo andare, ma ti prometto che parleremo presto».

  «Allora torna più tardi, quando vuoi. Oggi non andrò al lavoro».

  Lui annuì e le aprì la porta, riconsegnandole la chiave. Se ne andò senza toccarla una seconda volta, senza dirle un’altra parola. Lei rimase in ascolto dei suoi passi, quasi spaventata all’idea di lasciarlo andare, e lo sentì fermarsi al pianerottolo sottostante. Una porta si aprì. Lisette tese le orecchie. Suppose che fosse Sylvie. Li stava spiando? Non sapeva se odiarla o apprezzarla.

  Si tolse le scarpe e tornò in punta di piedi sul pianerottolo. Sbirciando oltre la balaustra, riuscì a scorgere Sylvie afferrare per il bavero Luc e sussurrargli qualcosa con urgenza. Lui provò a scrollarsela di dosso, scuotendo la testa e allontanando delicatamente la sua mano. Lisette non ebbe bisogno di udire le loro parole per capire che cosa si stavano dicendo.

  Rientrò nella sua stanza e si precipitò alla finestra. Luc uscì dal palazzo e, nel giro di pochi battiti di cuore, scomparve insieme all’auto. Ma le aveva promesso che sarebbe tornato. Probabilmente avrebbe avuto pochissime ore per riordinare i suoi pensieri e ricomporsi… oltre a recarsi al café a inviare la missiva a Londra.


   


  Lisette non poté dormire. Riempì la piccola vasca di acqua calda, si sfilò il suo bel vestito e si lavò lentamente. La sua pelle pallida arrossì, mentre si sfregava addosso una pezza calda con la mente che vagava tra i ricordi con Markus Kilian. Aveva bisogno di “compartimentalizzare”, era così che l’avevano chiamato durante l’addestramento. Markus le piaceva, era innegabile. Soltanto un paio di mesi prima non aveva nessuno nella sua vita e ora si ritrovava con ben due uomini tra le mani. Come li avrebbe tenuti separati, visto che uno lavorava per l’altro? Luc si stava immischiando troppo. 

  Ma lo sta facendo per te, le ricordò una vocina. Per starti vicino e tenerti al sicuro.

  Lisette si mise la pezza sul viso e fece un respiro profondo. Non era il momento di lasciare che fossero le emozioni a dettare le sue azioni. Doveva pensare con la testa, non con il cuore. Londra si aspettava tanto da lei, soprattutto ora che si era ingraziata Kilian. Non aveva bisogno di sentirsi dire che i sovietici stavano facendo delle grandi incursioni in Ucraina e che l’esercito tedesco era in ritirata. In quel momento era più che mai cruciale conoscere le potenziali contromosse del nemico. Berlino era in difficoltà, con gli americani che avevano aggiunto nuova credibilità alla spinta alleata, ma nulla era più imprevedibile di un animale ferito.

  Si asciugò, si vestì in fretta e uscì dal suo appartamento prima delle otto del mattino. Sylvie la stava aspettando al varco. Lisette non parlò.

  «Lo sai?», le chiese la francese.

  Lisette socchiuse gli occhi. «Cosa? Che tu mi spii?»

  «Che veglio su di te… per conto di un amico».

  Guardò la sua vicina. Era attraente e in qualche modo questa consapevolezza la irritò. «Sarebbe stato più facile dirmelo e basta».

  Sylvie scosse la testa. «Avrei compromesso la tua missione. Io, meglio di altri, so quanto sia essenziale operare da soli».

  «Allora perché adesso sarebbe diverso?». Lisette non riuscì a mitigare il tono aspro.

  «Perché Luc si è mostrato e ti ha parlato di me. Ha le sue ragioni».

  Lisette deglutì. Era un avvertimento? Che diritto aveva di essere così possessiva?

  «Senti…», provò a dire Sylvie.

  «Devo andare o farò tardi al lavoro». Corse giù dalle scale e si costrinse a dimenticare Luc e i pensieri connessi a lui.

  Camminò fino agli Champs Elysées per sfogare la sua gelosia e frustrazione, ma impiegò più tempo del previsto, perché venne fermata appena mise piede nel primo arrondissement.

  «Documenti», pretese un soldato tedesco dall’aria annoiata.

  «Sì, certo», rispose lei in un tedesco impeccabile.

  Il militare sbatté le palpebre. «Dov’è diretta?» 

  «A prendere un dolcetto nel mio café preferito».

  «Dove lavora?».

  Gli riferì il nome della banca. «Sono l’assistente del presidente, Walter Eichel». Funzionò. La guardia controllò distrattamente la carta d’identità, ma non gliela restituì.

  «Non si vedono molte ragazze tedesche in giro».

  Lei sorrise. «Mi auguro che torni presto a casa», rispose gentilmente, cercando di riprendere il suo documento, ma lui spostò il braccio fuori dalla sua portata.

  «Che ne dice di uscire con me questa sera?»

  «Non posso», replicò lei, fingendo disappunto. «Devo incontrare il colonnello Kilian. Magari lo conosce».

  Il soldato sembrò stupito. «Il colonnello Kilian?», ripeté, balbettando un po’.

  Lei gli sorrise. «Walter Eichel è il mio padrino. Il colonnello Kilian è un suo caro amico».

  «Mi perdoni».

  Lei lo guardò con aria interrogativa. «Non si deve scusare. Sono lusingata».

  Ora, senza la sicurezza che gli dava l’uniforme, il ragazzo sembrava timido e impacciato.

  Lei gli rivolse un altro sorriso smagliante e si riprese il suo documento, felice che lui non l’avesse controllato. «Danke. Guten Morgen». La sua carta d’identità era perfetta, ma preferiva che i soldati non la guardassero con attenzione.

  Lisette si affrettò a risalire il famoso viale fino al café. Attirò l’attenzione del proprietario, ordinò qualcosa, aggiungendo con disinvoltura: «Ha un giornale che io possa leggere?». Aveva notato lo strofinaccio verde sulla spalla.

  «Oui, mademoiselle», rispose lui, senza nemmeno guardarla, intento ad asciugare una tazza. Appoggiò il giornale sul bancone e si allontanò per chiacchierare con un altro avventore.

  Il locale non era affollato quella mattina, ma era ancora molto presto. La maggior parte delle persone se ne stavano al bancone a sorseggiare un caffè veloce, prima d’iniziare la loro giornata. C’era un unico avventore tedesco in uniforme, che le dava le spalle. Anche così, Lisette si disse di essere cauta. Quel café era frequentato dalla Gestapo. Si sistemò in fondo alla sala e si mise a leggere la prima pagina, finché non le fu consegnata la bevanda che aveva ordinato.

  La sorseggiò e, sebbene mantenesse lo sguardo sul giornale, in realtà stava valutando di sottecchi se qualcuno la stava osservando. Nessuno sembrava interessato a lei. Frugò nella borsa e tirò fuori una custodia per gli occhiali. Era utile per nascondere le cartine per sigarette. Non ebbe bisogno di rileggere il suo biglietto, lo conosceva a memoria. In esso avvertiva Londra del suo sospetto di una cospirazione in corso e del suo desiderio di portare Kilian dalla loro parte.

  Dopo avere controllato che la cartina fosse ben incollata, girò la pagina alla ricerca del messaggio di Playboy. Lo trovò a pagina cinque: Contattare urgentemente Spiritualist.

  Che cosa stava succedendo? Non poteva provenire da Londra, altrimenti Playboy l’avrebbe specificato. Dal momento che non era un ordine diretto, avrebbe aspettato ancora un po’. Si trovava in una fase troppo delicata della sua missione. La copertura reggeva, non aveva senso rischiare di mandare tutto all’aria per entrare in contatto con la rete della Resistenza. Dopo altri cinque minuti controllò l’orologio, raccolse teatralmente le sue cose, si riannodò il foulard in testa e controllò di essere a posto con uno specchietto portatile.

  «Merci, monsieur», disse al proprietario del café, mentre gli restituiva il giornale e usciva. Optò per una strada più tortuosa per evitare i controlli alle due estremità del viale e non passò deliberatamente davanti all’hotel Raphael, che era nei paraggi.

  Passò in banca per lasciare un messaggio scritto a mano alla reception, in cui si scusava per la sua assenza dovuta al fatto che non stesse bene. Lo consegnò fingendo di essere debole e poi si precipitò in bagno. Uscì dall’edificio nel giro di pochi minuti e raggiunse il più in fretta possibile il suo appartamento. Sperava che Sylvie fosse andata al lavoro. Ad ogni modo era ancora troppo presto perché Luc fosse di ritorno.

  Una volta dentro non riuscì a dormire. Non seppe cosa fare, si sentiva inquieta, persino nervosa, e così passò il tempo a mettere via l’abito, a ripiegare la stola, a nascondere tutte le scatole di Chanel e qualsiasi ricordo della serata precedente. Quindi si dedicò a qualche lavoretto di ordinaria amministrazione, cucì un bottone e sistemò l’armadio. Rendendosi conto di non avere nulla da offrire a un ospite, raccolse le tessere annonarie e si precipitò dal droghiere a comprare una piccola fetta di formaggio e una baguette. Avrebbe potuto preparargli un’orrenda tazza di caffè finto, ma non era sicura che Luc l’avrebbe accettata, inoltre non aveva il miele per addolcirla. All’ultimo momento s’infilò in un bar e prese una mezza bottiglia di vino. Soltanto poche ore prima aveva sorseggiato un bicchierino di calvados, che costava quanto un pasto coi fiocchi.

  Tornò di corsa all’appartamento, stringendo le sue poche provviste, e trovò Luc ad aspettarla alla porta.

  «Luc», disse lei, nervosamente. «È da molto che attendi?». Ora che lo vedeva alla luce del giorno, assomigliava in modo incredibile a Kilian. I suoi capelli color paglia erano più lunghi di quanto ricordasse, ma il colore era quasi identico a quello di Markus. Luc aveva una mascella più piena, ma si chiese se fosse perché era più giovane. La loro altezza era simile, anche se Luc era senza dubbio più massiccio e muscoloso. Solo gli occhi erano totalmente differenti. Quelli di Luc splendevano alla luce del sole come i fiordalisi… no, come la gemma di lapislazzuli che la nonna di Lisette portava incastonata in una bellissima spilla. E quella fiamma che brillava nel blu, proprio come il gioiello, aveva il potere di riscaldarla. Gli occhi di Markus, invece, erano l’opposto. Erano altrettanto ammalianti, ma pallidi e talmente affilati da tagliarla. Doveva ancora vederli alla luce del giorno, ma sospettava che avrebbero brillato in un modo glaciale.

  Luc scosse la testa in risposta alla sua domanda. «Hai detto che potevo venire a qualsiasi ora».

  «Infatti». Di nuovo si ritrovò ad armeggiare con la chiave. «Ecco, entra».

  «Lascia che ti aiuti». Le prese la spesa.

  Lisette entrò per prima. «Puoi metterla laggiù», gli disse, indicando il piccolo tavolo.

  «È un posto accogliente», disse avvicinandosi alla finestra, poi si voltò per passare in rassegna l’arredamento scarno, il minuscolo lavandino e l’altrettanto microscopica stufa. Evitò di guardare il letto, nonostante il copriletto di patchwork dai colori accesi.

  «Sarà identico a quello di Sylvie», commentò Lisette con un tono aspro. Poi si sentì in imbarazzo. «Voglio dire, sono nella stessa posizione».

  O non se n’accorse o scelse d’ignorare la sua frecciatina. «Qui c’è così tanta luce», dichiarò, voltandosi verso il davanzale. «Fa bene all’anima».

  Lei annuì, sentendosi improvvisamente sopraffatta. La sua anima da sognatore era ancora lì, malgrado riuscisse a percepire il dolore di fondo che non lo abbandonava mai, come se fosse permanentemente spezzato dentro. «Già. Come stai?»

  «Come vedi», rispose lui con un’aria troppo calma.

  Quell’uomo le aveva rubato il cuore e la tranquillità. Riusciva quasi a odiarlo per questo.

  Lisette si schiarì la gola. «Be’, sei al sicuro e tutto intero. Sono felice di rivederti». Si girò verso il tavolo per mettere via ciò che aveva comprato.

  «E tu?».

  Lisette prese la bottiglia di vino a buon mercato. «È molto presto per l’alcol, lo so, ma non ho un sostituto decente del caffè da offrirti».

  «Scommetto che ieri sera hai bevuto del caffè vero», osservò Luc a bassa voce.

  Lei si voltò di scatto. «Smettila», lo avvertì e fu sorpresa di scorgere dolore nella sua espressione. «Non sono stata io a scegliere la mia missione».

  «Ti piace?». C’era sofferenza nei suoi occhi. Non disse altro, limitandosi a toglierle di mano il cavatappi e la bottiglia. 

  Lisette si posizionò vicino alla finestra. Era arrabbiata, odiava perdere il suo proverbiale autocontrollo. «Il colonnello Kilian mi ha sorpresa», ammise, felice che la sua voce fosse ferma.

  «Come nazista o come amante?».

  Scosse la testa e chiuse gli occhi, rassegnata. «Semplicemente come uomo, Luc. Tu quanto lo conosci?»

  «Non quanto te», ribatté, appoggiando il vino e il cavatappi.

  Si rese conto di averlo schiaffeggiato, quando sentì l’eco terribile, acuta e rabbiosa rimbalzare sulle pareti, seguita dal bruciore della mano. Lui aveva la testa girata di lato, ma non aveva emesso alcun suono. Non si massaggiò nemmeno la guancia. Spontaneamente, si girò a guardarla con il volto infuocato dalla collera. O dalla vittoria?

  Quello che accadde dopo la sconvolse ancora di più. Luc l’afferrò per le spalle. Presa dal panico, pensò che l’avrebbe scaraventata dall’altra parte della stanza, invece l’attirò a sé con un gesto furioso. Lei si sentì come un uccello intrappolato, piccolo e fragile nella forte gabbia delle sue braccia. A quel punto, Luc la baciò. Non fu affatto come la prima volta. Le sue labbra erano voraci, appassionate, e le sue braccia l’avvolsero in una morsa finché lei non seppe se a lasciarla senza fiato fosse stata la sua lussuria o la sua forza. E allora lei rispose, impotente e con altrettanta furia.

  Lui si ritrasse improvvisamente, pulendosi la bocca sul dorso della mano. Col fiato corto, si appoggiò al tavolo e Lisette colse la tempesta nella sua espressione.

  «Luc…», balbettò. Non doveva accadere, non ora.

  Anche lui lo sapeva. Alzò una mano per farla smettere di parlare, si versò un goccio di vino che scolò tutto d’un fiato. Poi riempì entrambi i bicchieri e gliene porse uno. Bevvero entrambi in silenzio, Lisette crollando su una delle due sedie che possedeva e Luc fissando il panorama fuori dalla finestra con un braccio appoggiato alla parete.

  Rimasero così, nel mutismo più totale, entrambi arrabbiati con loro stessi e con l’altro. Entrambi consapevoli di quanto pericolosa fosse appena diventata la loro situazione.


   


  Prima di presentarsi da lei, Luc si era ripromesso di non toccarla. Doveva solo trascinarla via dalle grinfie di Kilian e portarla al sicuro. Ma, una volta lì, nella sua testa si era formata l’immagine di Kilian che baciava il collo di Lisette sul sedile posteriore dell’auto, mentre giocherellava con delicatezza con le ciocche di capelli che le ricadevano sul viso, sussurrandole qualcosa all’orecchio. Era clamorosamente venuto meno alla sua promessa. Se fosse stato sincero, avrebbe ammesso che l’amore andava a braccetto con la sofferenza. In circostanze normali avrebbe trovato quel dolore delizioso e gradito, ma in tempo di guerra diventava qualcosa di oscuro e spaventoso. Amare qualcuno in modo così totale, sapendo che poteva cessare di esistere in un batter d’occhio, era pura follia.

  Aveva idea di che cosa aveva provato quando l’aveva vista con Kilian? Era stato costretto a reprimere la sua rabbia, mentre il colonnello la toccava, sapendo che cosa le avrebbe fatto quel sudicio crucco nel suo albergo. Perché mai l’aveva lasciata? Per quale motivo l’aveva abbandonata quando meno poteva permetterselo?

  «È colpa mia», disse. La guancia gli pungeva, ma era l’emozione che aveva provocato quello schiaffo a fargli molto più male. «Devo andare».

  «No, Luc. Aspetta!», sussurrò lei. «Dimmi come sei arrivato qui. Parlami».

  Aveva ragione. Se aveva intenzione di tenerla al sicuro, doveva darle una spiegazione. Dovevano tracciare un nuovo piano, ora che gli Alleati stavano arrivando. Quando lui si voltò, appoggiando la schiena contro la parete e incrociando il suo sguardo, vide le spalle di Lisette rilassarsi per il sollievo.

  «Tieni». Lei si alzò nervosamente per porgergli il bicchiere con dell’altro vino. «Santé», aggiunse sommessamente. «Comincio col dirti che sono molto felice che tu stia bene».

  «Santé. Sono vivo, ma non al sicuro. E neanche tu lo sei».

  Lisette abbozzò un sorriso ironico. «Già, non porto un sacchetto di semi magici al collo».

  Lui contraccambiò con un sorriso triste.

  «Ho pensato a te ogni giorno», ammise lei. «Sei il mio primo pensiero quando mi sveglio e l’ultimo quando vado a letto». Aveva gli occhi lucidi, stava trattenendo le lacrime.

  Luc non rifletté, si gettò di nuovo su di lei, che non oppose resistenza. Prima l’avvolse in un abbraccio forte e sincero. Si strinsero per un po’ l’un l’altra, poi istintivamente lui la sollevò e lei rispose attirandolo ancora più vicino. Era tutto l’incoraggiamento di cui aveva bisogno. In un battibaleno la issò e lei gli cinse la vita con le sue gambe, quindi si persero nel bacio che sognavano da tempo di condividere.

  Come l’amava. Aveva capito subito di essere nei guai. Non era preparato a incontrare la sua anima gemella… non con la guerra che infuriava e con la vita appesa a un filo. Una volta la sua Saba gli aveva detto che sarebbe stato l’amore a sceglierlo, che non avrebbe potuto controllarlo, imbrigliarlo, sperare di aggirarlo o imprigionarlo. «È uno spirito libero, ragazzo mio», lo aveva avvertito. «Dotato di denti affilati».

  Luc non era riuscito a figurarsi un amore con le zanne, ma aveva compreso il messaggio di sua nonna. Il sentimento che provava per Lisette non era gentile o delicato: lo perseguitava notte e giorno.

  Approfondì il bacio, stringendola ancora di più a sé per cancellare l’immagine di Markus Kilian che faceva la stessa cosa. Poi lei si staccò all’improvviso. Le ciocche di capelli si liberarono dai pettinini, che davano un aspetto ordinato alla sua acconciatura; i suoi occhi erano pieni di desiderio, ma mentre il suo turbamento trasmetteva ardore, nella sua voce c’era solo rimorso.

  «Mi dispiace», gli sussurrò.

  «Per cosa?». Le mordicchiò le labbra già morbide e gonfie.

  «Per la mia missione». Lei gemette dolcemente, quando lui si mise a baciarle il collo. «Puoi cancellarlo?».

  Provava dolore anche solo a parlarne. «Ora sei qui con me, tra le mie braccia, non tra le sue. È l’unica cosa che conta».

  «Ma sai che dovrò tornare da lui».

  «Non voglio parlare di lui adesso».

  «Ma io…».

  Luc le morse delicatamente il lobo dell’orecchio e lei gemette di nuovo nel sentire il suo respiro caldo. «Lisette», le borbottò contro la pelle del collo, staccando a malapena le labbra, «so che la realtà è questa. Quando sarai con Kilian, mi ricorderò che reciti. E sappi che non ho mai provato nulla del genere per nessun’altra prima d’ora».

  Lei lo fissò con un’espressione dolce, quasi timorosa.

  «Io ti amo. E nessuna guerra, nessun politico, nessuna rete machiavellica, nessuna distanza, nessuna spia inglese e certamente nessun colonnello tedesco potrà mai cambiare i miei sentimenti. Io ti amo. Non l’ho mai detto a nessun’altra donna». Si accigliò. «E dubito che lo farò mai».

  Lisette divenne seria in volto, mentre intensificava il suo sguardo. «Ti desidero da quella sera in cui sei entrato sfacciatamente da madame Marchand e mi hai rivolto un ghigno. Ti ho subito detestato, ma allo stesso tempo non ho più potuto fare a meno di te. E poi…».

  «E poi cosa?», le mormorò, baciandole il viso e il collo, finché lei non sospirò e si contorse tra le sue braccia.

  «E poi a Gordes morivo dalla voglia di abbracciarti… e amarti e non lasciarti più».

  Luc seppellì il viso nel collo di lei. «Non lasciarmi più», la esortò. «Mai».

  «Chiudi le imposte e poi spogliami», sussurrò Lisette.

  «Pensavo che non me l’avresti mai chiesto», ribatté lui.


   


  Luc non aveva fretta. La spogliò con dolorosa lentezza, baciando ogni centimetro della sua schiena, che scopriva a mano a mano che slacciava un bottone. La luce soffusa e l’appartamento silenzioso non fecero che aumentare la loro dolce eccitazione. Dopo avere sganciato l’ultimo bottone, le slacciò il reggiseno, che gettò sul pavimento vicino al vestito. Per un attimo lei si soffermò a notare quanto abile fosse a spogliarla, ma il pensiero svanì con un sussulto quando Luc le baciò l’arco della schiena. S’inginocchiò per aiutarla a togliersi tutti gli indumenti, finché finalmente rimase nuda. La sera precedente si era sentita sfacciata nella sua nudità, oggi invece era più remissiva… domata dalla sua tenerezza e dal desiderio di consumare la passione che aveva acceso con un solo bacio.

  Luc si tirò su, ancora vestito di tutto punto, per ammirarla alla scarsa luce che traspariva dalle lamelle della persiana. «Sei bellissima. Lo odio perché ti ha avuta».

  «No», lo supplicò lei, accarezzandogli il viso. «Ci siamo solo noi. Non pensare a lui».

  Toccò a Lisette spogliarlo. Assaporò ogni momento, desiderando di giacere con lui, di sentirlo tutto per avere un suo ricordo. Non avrebbe mai più dovuto immaginare com’era stare con Luc.

  Prese i semi di lavanda che aveva al collo. «Posso? Non voglio versarne nemmeno uno», disse. Lui piegò la testa in modo che lei potesse sfilargli il sacchetto e metterlo accanto al letto. S’interrogò sulle sue altre amanti, perché sicuramente ne aveva avute molte. Che cosa ne pensavano della lavanda?

  «Riusciremo mai a piantare questi semi?», gli domandò lei, accarezzandogli il petto. Notò che il suo corpo era più scolpito di quello di Kilian e si odiò immediatamente per avere paragonato i suoi due amanti. Lisette era in preda a varie emozioni contrastanti. Solo poche ore prima era stata tra le braccia di Kilian e ora si era sciolta senza un attimo di esitazione al primo bacio che Luc le aveva dato.

  «Sì», rispose lui, attirandola a sé. Quando i loro corpi finalmente si toccarono, Kilian venne bandito dai suoi pensieri e, nelle successive ore, Lisette conobbe l’amore di un solo uomo.
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  Kilian si era svegliato più incantato che mai da Lisette Forestier. Dopo la sua dipartita, non era riuscito a tornare nella sua stanza vuota, così aveva optato per una passeggiata al buio, durante la quale aveva riflettuto sull’incontro con Meister e sulla coincidenza della convocazione di Stülpnagel. Se ieri non aveva nulla per cui lottare, oggi era entusiasta di sentirsi potenzialmente amato e di far parte di una cospirazione volta all’assassinio del comandante supremo della Germania.

  Quando rientrò all’hotel Raphael non erano ancora le sei e mezza del mattino e il profumo di Lisette aleggiava ancora nella sua stanza. Si lavò prima di leggere il biglietto di Stülpnagel. Kilian si era imbattuto nel comandante militare di Parigi nelle occasioni ufficiali, ma, a parte questo, i due non avevano motivo d’incontrarsi. La lettera dattiloscritta era alquanto formale e si limitava a segnalargli che era giunto il momento di mettere a disposizione i servizi del suo ufficio per gli eventi ecclesiastici dei prossimi mesi. Stülpnagel concludeva proponendogli un incontro nel Jardin du Luxembourg alle nove di mattina, per godere delle giornate più luminose dopo un lungo e noioso inverno.

  Non c’era assolutamente alcun motivo per quella comunicazione, men che meno l’urgenza di consegnarla a mano durante una cena fuori. L’improvvisa richiesta di Stülpnagel di vederlo all’aperto a un’ora così insolita doveva per forza c’entrare con la visita di Meister.

  Kilian controllò l’orologio. Erano da poco passate le sette e il cielo si era rischiarato. In corridoio c’era già del movimento e, in lontananza, udì lo sferragliare delle posate sulle porcellane. Era iniziato un nuovo giorno a Parigi, ma per lui si stava aprendo una nuova era.

  Non sopportava più di essere intrappolato in quella stanza d’albergo e così uscì fuori a vagare senza meta, finché non si diresse verso il Jardin du Luxembourg, raggiungendo all’ora prestabilita la famosa fontana di Maria de’ Medici. Il profilo granitico di Carl-Heinrich von Stülpnagel apparve quasi nello stesso momento.

  «Generale, è un piacere rivederla. La trovo in ottima salute».

  «Altrettanto, colonnello Kilian. Sono felice che sia riuscito a venire. Mi scuso per l’ora. I café sono ancora tutti chiusi. Ah, questi francesi!».

  Kilian sorrise. «Sarò felice di camminare, se lo gradisce, generale».

  «Certamente. Voglio godermi la tregua da quegli uffici soffocanti e dal personale che ficca il naso ovunque. Speriamo che la primavera porti una ventata di aria fresca».

  «Ne dubito, signore. Ci vuole ben altro che la stagione più calda a innescare un vero cambiamento in Germania».

  Stülpnagel lanciò a Kilian un’occhiata tagliente, poi si schiarì la voce e lo invitò a proseguire. Non c’era nulla di cui preoccuparsi, dal momento che erano soli. «I nostri comuni amici mi hanno informato che in passato lei ha disobbedito agli ordini».

  «Mi addolora ammetterlo, signore. Vengo da una stirpe di fieri militari e temo che il mio comportamento li disonori. Se mi è permesso giustificarmi, non posso negare di avere sfidato il nostro capo, ma l’ho fatto per il bene di tutti i tedeschi».

  Stülpnagel sospirò. «Siamo entrambi dannati, colonnello, perché anch’io gli ho giurato lealtà». Il generale indicò il Palais du Luxemburg e lentamente si avviarono verso il cuore dei giardini. «Complottiamo sotto il naso della Luftwaffe».

  Camminarono in silenzio per qualche istante prima che Kilian si sentisse in dovere di parlare. «Ammetto di sentirmi superfluo a Parigi».

  «Dobbiamo stare al nostro posto, Kilian. I nostri colleghi stanno aspettando l’occasione giusta, che molto probabilmente si presenterà in estate a Rastenburg».

  «Perché proprio in Polonia? Non sarebbe meglio colpirlo a Berlino?».

  «Ultimamente Hitler soggiorna pochissimo nella capitale, prediligendo la Tana del Lupo in Prussia o Berghof in Baviera. Ma il premio è Berlino. Se prendiamo Berlino, prendiamo l’Europa. A quel punto le persone come noi, che stanno a Parigi, avranno un ruolo critico. Si tenga pronto ad agire».

  «Quando, generale?»

  «Forse a giugno, ma più probabilmente a luglio. Dovremo mobilitarci abbastanza in fretta per soffocare le squadre di Himmler».

  «Dovrebbero uccidere anche lui, già che ci sono», ringhiò Kilian.

  «Se riusciremo nel nostro intento, allora anche il secondo tedesco più odiato morirà».

  «Chi formerà il governo?»

  «Colonnello, lo dico con rispetto, non si preoccupi della logistica amministrativa. Noi siamo i soldati in questa battaglia. Stia pur certo che l’intera faccenda è gestita dalle persone giuste».

  «Sì, generale».

  «Può fidarsi solo del tenente colonnello von Hofacker a Parigi, a parte me. Venga, mi accompagni ai cancelli». Camminarono in silenzio per un po’, prima che Stülpnagel proseguisse con un filo di voce. «Verrà avvisato da me o da von Hofacker, quando saremo informati da Berlino che l’Operazione Valchiria è in corso».

  «Valchiria?»

  «Hitler ha la possibilità di smobilitare l’esercito di riserva in caso di emergenza». Kilian si accigliò. «Serve a contrastare qualsiasi disobbedienza civile in seguito a bombardamenti o rivolte e a mantenere la catena di comando. I nostri collaboratori intendono sfruttarlo per prendere il controllo di Berlino, imbavagliando così gli scagnozzi di Himmler e le ss, arrestando la gerarchia nazista». La sua voce era poco più che un mormorio a quel punto. «Quando verrà smobilitato, il corpo di Hitler sarà già freddo e noi potremo nominare un nostro cancelliere. Il nuovo governo negozierà immediatamente la tregua». Quando raggiunsero i cancelli, si fermò. «Lei ha il compito di assumere il controllo della fanteria a Parigi e di creare una nuova catena di comando in Francia. Dovrà rendere innocue le ss, la Gestapo e la milice. Contiamo su di lei».

  Si strinsero la mano. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Kilian tornò in ufficio con il sorriso sulle labbra.


   


  Intorno all’ora di pranzo, la centralinista gli passò una chiamata da un certo Kriminaldirektor von Schleigel della Gestapo. Kilian trattenne il respiro. Gli sembrò un presagio.

  «Mi sente, colonnello Kilian?»

  «Sì. Cosa posso fare per lei, von Schleigel?»

  «In realtà, sono io che posso fare qualcosa per lei».

  «Dato il mio ruolo nelle relazioni con la Chiesa, dubito di avere bisogno della Gestapo».

  «Questo non ha nulla a che vedere con il posto che occupa, colonnello».

  Kilian fece una pausa. Sentì il sangue pulsargli nella tempia.

  «Colonnello? Sono stato trasferito ad Auschwitz, uno dei campi di lavoro in Polonia, ma mi sono giunte alcune informazioni che ho pensato potessero interessarla».

  «Campi di lavoro?». Kilian sfogò una risata priva di calore. Li reputava un abominio. Aveva scoperto il loro vero scopo soltanto l’anno precedente e la cosa lo teneva sveglio la notte. L’ennesimo motivo per volere Hitler morto. «Non trovo nulla d’interessante nei campi di lavoro», disse con cautela. «Di che cosa si tratta?»

  «Della donna con cui è stato visto in giro».

  Kilian percepì la sua scaltrezza, disprezzava già quell’uomo. «Si spieghi meglio, Kriminaldirektor. Non ho tempo da perdere».

  «Si chiama Lisette Forestier».

  Kilian aprì la bocca, ma non emise alcun suono.

  «Suppongo che lei sappia a chi mi riferisco. Ho fatto una chiacchierata con Herr Eichel e ho appreso che è una sua nuova frequentazione».

  Kilian prese un bel respiro per stabilizzare la voce. «La conosco appena».

  «Precisamente. Ed è qui che sta il pericolo, colonnello», replicò von Schleigel con un tono sprezzante.

  «Herr von Schleigel, se ha qualcosa da dirmi su mademoiselle Forestier, le sarei grato se lo facesse. Devo partecipare a una riunione».

  «Non c’è nulla di specifico, colonnello. Si tratta semplicemente di una telefonata amichevole da un leale tedesco a un altro. Ho incontrato mademoiselle Forestier nel novembre dello scorso anno e non avevo alcun motivo di trattenerla… a parte il fatto che fosse accompagnata da un insolito uomo del sud».

  «L’avete arrestata?»

  «No, non proprio», rispose pigramente l’ufficiale della Gestapo. «Credo che “detenuta brevemente” sia la definizione più adatta».

  «Chi era l’uomo?»

  «Un tale Lukas Ravensburg. Ne ha mai sentito parlare?»

  «Dovrei?»

  «Non necessariamente, ma se mai i vostri cammini s’incroceranno, le consiglio di tenerlo d’occhio».

  «Chi è?»

  «Il suo fidanzato», rispose von Schleigel. Quando Kilian si ammutolì per la sorpresa, l’uomo della Gestapo emise un suono di rimprovero. «Ignorava che fosse fidanzata?».

  Kilian chiuse gli occhi e spezzò la matita che teneva in mano. «Perché mai dovrebbe interessarmi?», domandò con tono piatto.

  «Oh, è un’informazione come un’altra, colonnello».

  «Perché ha trattenuto mademoiselle Forestier e il suo fidanzato?»

  «Ravensburg corrispondeva alla descrizione di un uomo che riteniamo essere un pericoloso maquisard».

  «Quindi non la state sorvegliando?»

  «Non ufficialmente».

  «E in modo ufficioso?»

  «Ora è fuori dalla mia giurisdizione, colonnello. Domani lascerò Parigi. Mi riposerò brevemente in Svizzera prima di andare a Cracovia».

  «Si goda la vacanza, Herr von Schleigel», dichiarò Kilian, facendo del suo meglio per non far trapelare il suo stato.

  «Ah, sono certo di farle un favore nel porgere a Frau Vogel i suoi saluti, se per caso mi capiterà di vederla».

  Kilian ebbe l’impressione che gli si ghiacciasse il sangue nelle vene. Infilò la mano nel taschino e sentì il fruscio rassicurante della busta che non aveva ancora imbucato.

  «Non capisco perché mai dovrebbe interessarle la mia vecchia fiamma».

  «Oh, noi siamo interessati ai legami di tutti, colonnello».

  Quindi, la Gestapo sapeva chi erano i suoi amici, ma sospettava che von Schleigel lo stesse tormentando per fargli capire che poteva essere messo sotto sorveglianza in un batter d’occhio. Kilian decise che per il momento non avrebbe spedito la lettera.

  «Non vedo Ilse da quasi sei anni, ma sì, le porga pure i miei saluti», disse, appellandosi a tutta la sua cortesia.

  «Lo farò di certo. Buona giornata, colonnello. Heil Hitler».

  Kilian si rifiutò di ricambiare l’inneggio al Führer. Riagganciò la cornetta, concludendo la telefonata, ma l’allusione di von Schleigel rimase sospesa nell’aria.


   


  Era quasi mezzogiorno, quando Luc e Lisette si svegliarono. Rimasero in silenzio per un po’.

  «Non voglio lasciarti», ammise lui alla fine.

  «Devi già andare?», gli sussurrò Lisette, accarezzandogli la spalla. «Mi piace stare aggrovigliata a te».

  Lui sorrise. «Vorrei potere restare, ma è pericoloso per entrambi e ho dei turni da rispettare. Voglio che tu faccia le valigie e ti tenga pronta a partire, perché la prossima volta ti porterò via».

  Lei sospirò. Aveva previsto qualcosa del genere: altrimenti perché si era mostrato?

  «Come sei diventato l’autista di Kilian?»

  «Sono un tedesco leale, ma ferito, che aiuta il Reich come può. Mi chiamo Christian Loewe ora».

  «Non ti chiederò come hai fatto ad avvicinarti a lui, ma che cosa speravi di ottenere?».

  «Ascoltami, Lisette», le disse dolcemente, voltandosi verso di lei. «Finora ho vegliato su di te e mi sono assicurato che fossi al sicuro», scosse la testa, «ma devi sapere che la missione che ti ha affidato Londra non ha più alcuna rilevanza. Kilian non conta nello schema generale delle cose».

  Lei lo fissò. «Non lo dici perché sei…».

  «Geloso?»

  «Stavo per dire “arrabbiato con me”».

  «Forse non mi sono spiegato bene», dichiarò, mettendo giù le gambe dal letto. «Ti sei talmente isolata da non essere aggiornata. Abbiamo tutti quanti ricevuto dei nuovi ordini. Ogni risorsa è stata riallocata per supportare l’invasione a nord».

  Lei scrollò le spalle. «È da anni che se ne parla».

  «Be’, sta accadendo. Ogni combattente della Resistenza si sta preparando per il D-day. Non è più necessario spiare persone come Kilian».

  «Io prendo ordini solo da Londra».

  Lui si costrinse a non alterare il tono. «Ci sono quasi un milione di americani pronti ad attraversare la Manica. Le tue missive da Parigi su un singolo uomo sono del tutto inutili».

  «Luc, puoi continuare a ripeterlo all’infinito, ma fino a quando non riceverò degli ordini contrari, io andrò avanti con la mia missione», si scagliò contro di lui.

  Lui si alzò per vestirsi. «È cambiato tutto. Nulla di ciò che invierai a Londra muterà il fatto che il grande passo per distruggere le difese tedesche avverrà nelle prossime settimane. I messaggi hanno intasato le radio», affermò, infilandosi i pantaloni e allacciandosi i bottoni. «Gli Alleati ci hanno mobilitato». Si sedette sul letto e l’afferrò per le spalle. «Potresti finire in mezzo al fuoco incrociato. Rotoleranno delle teste. Non sappiamo che cosa ti potrebbe fare Kilian, se dovesse scoprire il tuo tradimento. Preferirei morire piuttosto che vederti finire nelle mani della Gestapo». Le rivolse un sorriso di sghembo. «Vuoi avere questo peso sulla coscienza?»

  «Non mi consegnerà alla Gestapo».

  Luc si accigliò. «Non essere ingenua. Pensi che ti anteporrebbe al suo dovere? Al suo Paese?». Scrutò il volto di lei con stupore. «È ciò che pensi, vero?».

  Lisette si liberò. «Non lo so», si esasperò. «Non capisco nemmeno perché sei qui».

  «Per salvarti la pelle», rispose lui seriamente.

  «Come hai fatto a sapere della mia missione?», gli chiese all’improvviso.

  Erano affaticati dal dovere tenere la voce bassa per il timore di essere ascoltati.

  «Non bisogna essere dei geni per capire che ti hanno affidato un bersaglio ben preciso. C’erano degli indizi, come il fatto che non hai portato con te una radio. Ad ogni modo, ho parlato con il capo della tua rete. Si è fidato di me e mi ha riferito che una volta ti sei lasciata sfuggire il nome di Kilian. Ho capito subito che era lui il tuo obiettivo. Per settimane ho cercato di farmi assumere nel suo reparto come autista. Faticano a trovare dei tedeschi che parlino un buon francese, anzi, faticano a trovare qualsiasi uomo». Lui era consapevole del suo sguardo furioso, ma non ci badò troppo. «E questa è un’altra ragione per portarti via di qui: se io sono riuscito a capire qual era la tua missione, ce la faranno anche i tuoi nemici».

  «E secondo te mi basta la tua parola per abbandonare tutto?»

  «Sì, perché non ti devi fidare di me, ma di Churchill e di de Gaulle. La tua vita è in pericolo».

  «E pensi che io non lo sappia?»

  «Non hai afferrato il nocciolo della questione. Credimi quando ti dico che l’intera attenzione degli Alleati è ora concentrata sul Pas de Calais. Dobbiamo rallentare le linee di comunicazione tedesche per guadagnare tempo per i preparativi finali. Taglieremo ogni linea telefonica possibile, faremo saltare i collegamenti ferroviari, ostacoleremo gli spostamenti dei soldati e distruggeremo tutti i depositi di armi e munizioni che potremo. Ferrovie, strade, navi, aerei… in tutto il Paese uomini e donne della Resistenza metteranno a repentaglio la propria vita per isolare il nord. C’è un’intera operazione in corso volta a far sì che i tedeschi siano costretti a usare la radio, non il telefono, in modo che gli Alleati possano intercettare le comunicazioni. Finalmente ci siamo! Fidati, Lisette, nulla di ciò che ricaverai facendo l’amante del colonnello Kilian potrà essere d’aiuto. Non è inserito nella catena di comando».

  La collera incendiò di nuovo lo sguardo di lei.

  «E se facesse parte di un complotto che mira a far cadere l’amministrazione tedesca dall’interno?».

  Luc non se lo aspettava. «Cosa?».

  Lei si passò con nonchalance una mano tra i capelli neri. «Sta succedendo qualcosa di grosso tra Kilian e Stülpnagel».

  Luc la guardò con aria interrogativa, mentre lei gli riferiva tutto quello che sapeva. L’ascoltò, ma con aria poco convinta. «Sei sicura di non stare immaginando delle cose perché ti piace?»

  «Certamente. E non credo che tutti i cittadini tedeschi su questa Terra debbano per forza essere colpevoli quanto Hitler. Nelle mie vene scorre sangue tedesco… mi rende colpevole? Anche tu hai origini tedesche, Luc… sei forse coinvolto in quelle immonde atrocità? E quell’uomo anziano che la Gestapo ha picchiato a L’Isle-sur-la-Sorgue? Non sembrava simpatizzare per il regime nazista».

  Lui s’incurvò, come se avesse ricevuto un pugno allo stomaco.

  Era un colpo basso, ma Lisette non poteva fermarsi. «E non sono come i tuoi compagni del Maquis che ubbidivano ciecamente ai tuoi ordini», concluse.

  Non si lasciò scoraggiare. «Sei ancora in tempo per scappare, così nessuno si farà male. Possiamo…».

  «Luc, apprezzo la tua lealtà».

  «La mia lealtà?», ripeté con aria ferita.

  «Ma io devo scoprire che cosa sta succedendo tra Kilian e Stülpnagel. Non mi limiterò a fare quello che mi chiedi. Devo seguire gli ordini e il mio cuore».

  Lui la fissò per un attimo con profondo rammarico. «Be’, scusa se io ho seguito il mio».

  Lisette rimase sconcertata e lui s’infilò la giacca. Provò a bloccarlo, ma lui raggiunse agilmente la porta di casa. Scese le scale due o tre gradini alla volta, in preda alla rabbia e ignorando i suoi richiami dall’alto.


   


  Lisette prese il métro per andare in banca e, nel giro di un’ora, era già dietro la sua scrivania. Anche se erano quasi le due del pomeriggio, era felice di uscire dall’appartamento. Il lavoro l’avrebbe tenuta abbastanza impegnata da scacciare via dalla sua mente Luc o Markus. Non riusciva a comprendere l’attrazione che provava nei confronti di Luc mescolata al furioso astio. Erano in grado di fare l’amore teneramente e di prendersi a schiaffi pochi minuti dopo. Adesso che l’aveva lasciata, provava ancora una volta quel senso di vuoto e perdita. Era tormentata perché lui l’aveva vista assieme a Markus.

  Quanto era stata dura per Luc? Non poteva destreggiarsi tra i due, se voleva che la sua missione avesse successo.

  Lisette trovò un biglietto di Walter, che le chiedeva di recarsi nel suo ufficio al suo arrivo, perciò andò subito a cercarlo.

  Quando la vide, il suo padrino si alzò e poi aggirò la grande scrivania per venirle incontro. Lei suppose che volesse baciarla, invece lui prese cappello e cappotto e si gettò una sciarpa intorno al collo.

  «Mi avevano detto che non stavi bene».

  «Mi sono ripresa più in fretta del previsto».

  Lui le rivolse un sorriso forzato. «Meglio così. Sono contento che tu sia qui. Ti va di uscire a prendere un caffè?».

  Walter era rigido, impacciato, e non aveva senso uscire quando la sua assistente poteva portargli il meglio del meglio.

  «C’è qualcosa che non va?»

  «Prendi il cappotto, Lisette. Ci vediamo nell’atrio tra un paio di minuti».

  La scacciò dal suo ufficio e lei non ebbe altra scelta che ubbidirgli.

  In strada le indicò un locale. «Lì c’è un café che si chiama Trois Moineaux». Poi passò al tedesco. «Tre passeri. Chissà come gli vengono in mente certi nomi».

  La primavera era finalmente arrivata e le mura che lei aveva eretto intorno a sé durante il lungo inverno parigino si stavano sgretolando, minacciando di soffocarla. Quando si sedettero, la sua tensione era alle stelle. Walter aveva superato i settanta, perciò per lui era di gran lunga meglio sedersi all’interno, eppure aveva preteso di stare fuori. Liquidò il cameriere con una brusca richiesta in tedesco di due caffè.

  «Sei arrabbiato con me perché mi sono data malata?».

  Lui la guardò di traverso e lei rabbrividì. «Ieri ho ricevuto la visita di un ufficiale della Gestapo».

  I campanelli d’allarme cominciarono a suonare all’impazzata. «Oh? Perché?»

  «Voleva parlarmi di te», rispose.

  «Di me?». Lisette era per davvero sorpresa.

  «Sì, un tipo detestabile di nome von Schleigel. Ah, vedo che il suo nome ti dice qualcosa. Ti dispiace spiegarmi come mai, Lisette?»

  «Cosa desiderava?»

  «Dunque non neghi di conoscerlo. Ho supposto che non avesse alcun motivo di mentirmi, ma ammetto che è stato un colpo sentire il tuo nome pronunciato dalla polizia segreta».

  Si portò con discrezione un dito alle labbra per dirle di restare in silenzio, mentre il cameriere appoggiava i loro caffè sul tavolo.

  «Che cosa ti ha detto, Walter?», chiese lei con fermezza, prima di ammorbidire il tono. «Perdonami, ma l’odiosa cortesia di quell’uomo serve soltanto a mascherare la sua astuzia».

  «Che cosa ci facevi a L’Isle-sur-la-Sorgue? Non sei arrivata da Lione?».

  Lisette cercò di apparire allo stesso tempo arrabbiata e ferita. «Sì. Come ben sai, sono stata anche un po’ in Provenza».

  «Marsiglia, per la precisione».

  Lei emise un sospiro di esasperazione. «Tutti i treni che vanno da sud a nord passano per Lione. Perché ho la sensazione che tu mi stia accusando di qualcosa?»

  «Dovrei?».

  Si rifiutò di rispondergli. Il suo caffè di cicoria era forte e amaro, adatto al suo umore. Guardò i passanti.

  Mantennero quello scomodo silenzio ancora per qualche istante. «Perché non mi hai parlato di Lukas Ravensburg?».

  Le si attorcigliarono le budella. Non aveva senso mentirgli, dato che conosceva il suo nome. «Walter, da quando sono arrivata qui sei stato molto gentile e generoso con me, e ti sono grata per il tuo sostegno, ma non mi pare che tu mi abbia mai chiesto della mia vita privata, perciò ho dedotto che non t’interessasse». Lei scosse la testa nel momento in cui lo vide aprire la bocca per interromperla. «Non mi sono offesa. Perché mai dovrebbe interessarti la vita personale di una dipendente? Tu sei ammirato e rispettato sia dai francesi che dai tedeschi. È evidente che tu sia a cavallo tra i due mondi… e che tu debba proteggere la tua posizione».

  «Più che altro la banca», la corresse, guardandola con rabbia.

  «Secondo te, io la metterei mai a repentaglio?»

  «Dimmelo tu».

  La verità poteva ferirlo e lo avrebbe fatto. Ormai sospettava che lei fosse tornata in Francia con un secondo fine. «Senti… Walter. Lukas Ravensburg è un mio amico».

  «Amico?».

  Lei abbozzò un sorriso imbarazzato. «Più che un amico».

  «È il tuo amante?»

  «Non lo definirei così».

  «Davvero? Von Schleigel mi ha riferito che Ravensburg è il tuo fidanzato!».

  «Non lo è. È tedesco. Ha vissuto in Francia. Entrambi i suoi genitori sono morti. Suo padre era un eroe di guerra». Sperava che tutto questo potesse placare l’ira di Walter e, in effetti, quando finalmente lui si decise a sorseggiare il suo caffè, era più calmo. «Avevamo delle conoscenze in comune e siamo diventati amici di penna. Poi, quando sono andata in Provenza, abbiamo deciso d’incontrarci. Lui è del sud. Mi piace molto, ma come puoi immaginare questo non è il momento migliore per iniziare una relazione. Abbiamo trascorso qualche giorno insieme… da amici. Ci siamo divertiti un po’».

  «Ti sei innamorata di lui?».

  Lei sorrise tristemente. «Non ne ho avuto il tempo. Dovevo partire per Parigi».

  «Come s’inserisce von Schleigel in questa storia?»

  «Uno sfortunato controllo di documenti. Lukas mi ha accompagnata al binario del treno al termine di una giornata passata a Gordes. Tutto stava procedendo bene, ma poi hanno giustiziato pubblicamente due maquisards, mentre eravamo lì». Lisette iniziò a piangere. «È stato orribile, Walter. Hanno sparato a due uomini a pochi metri da me, uno in testa. Non riuscirò mai a cancellare dalla mia mente quell’immagine terribile».

  Walter le strinse la mano, pareva sinceramente addolorato. «Mi dispiace, Lisette».

  «Non vedevamo l’ora di andarcene. Lukas mi aveva già messa sul treno per Parigi quando, all’improvviso, quel von Schleigel è apparso dal nulla a controllare i nostri documenti, ad accusarci e arrestarci».

  «Lui preferisce dire “breve detenzione”».

  «La sostanza non cambia, perché ci siamo sentiti suoi prigionieri. Ha interrogato Lukas. Io ero in un’altra stanza, quindi non posso dirti molto a riguardo. Suppongo che von Schleigel abbia scambiato Lukas per un uomo della Resistenza. La Gestapo non aveva nulla su di lui, nulla. Si è trattato soltanto di uno scambio d’identità».

  «Come mai von Schleigel è arrivato fino a me?».

  Lisette assunse un’aria contrita. «È colpa mia. Ho sfruttato il tuo nome per farci uscire dai guai».

  «Mi sembra di capire che abbia funzionato».

  Lei annuì. «Come per magia. Scusa, ma dovevo fare qualcosa».

  «E dov’è Ravensburg adesso?»

  «Non lo so», rispose lei con sguardo fermo e una bella faccia tosta. «Ci siamo separati a Lione. L’addio è avvenuto in circostanze difficili, come puoi ben immaginare. Eravamo entrambi molto turbati. Lui sapeva che avrei lavorato per te».

  «E non hai più avuto sue notizie?»

  «No. Che cosa voleva von Schleigel?»

  «Non ne sono del tutto sicuro. Forse temeva che tu mi avessi raccontato cosa ti era capitato e che io potessi creargli dei problemi con i suoi superiori, ma è anche possibile che mi abbia semplicemente messo alla prova. Non ha fatto alcuna accusa».

  «Be’, sarebbe stata infondata. Quale motivazione ha addotto per la sua visita?»

  «Il fatto di volersi assicurare che sapessi che cosa avevi fatto in Provenza».

  «Non ho fatto nulla».

  «Come hai detto tu stessa, è un tipo subdolo. Gli ufficiali della Gestapo lo sono sempre. Non conosco nessuno, tedesco e non, che parli bene di loro. Ad ogni modo, ho mentito per te, Lisette. Ho detto a von Schleigel che hai lavorato alla banca di Strasburgo».

  Lei annuì con gratitudine. «Non possiamo rivelare che ho trascorso del tempo in Gran Bretagna».

  «Se venisse fuori, non ti considererebbero una persona fidata, indipendentemente dalla mia protezione. Non ho avuto scelta».

  «Mi dispiace di averti deluso. Sai che non farei mai nulla per ferirti, Walter».

  Liquidò le sue scuse con uno sventolio di mano. «Lo so, per questo gli ho detto che sapevo di Ravensburg».

  Lei sgranò gli occhi. «Davvero?»

  «In quale altro modo avrei potuto liberarti da quel rospo?».

  Lisette giocherellò con il manico della tazza, mantenendo lo sguardo basso.

  «Non appena gli ho confermato di conoscerlo, von Schleigel se n’è andato con la coda tra le gambe. Ora, però, gradirei sapere per quale motivo hai detto alla Gestapo che vi sareste sposati».

  Lei respirò a fondo. «Per lo stesso motivo per cui tu hai mentito per me. Ero terrorizzata. Pensavo davvero che avrebbe ucciso Lukas, così gli ho detto che io, la figlioccia di Walter Eichel, lo avrei sposato. L’ho fatto per proteggerlo».

  «Capisco. Ti fa battere il cuore questo Lukas?»

  «Io… sì e no. I giorni che ho passato con lui sono stati meravigliosi, ma, come ho detto, la guerra m’impedisce di pensare al futuro».

  «E ora c’è Markus Kilian nella tua vita».

  Lei esitò, cosa che non sfuggì al suo padrino. «Già».

  «Lo stai forse prendendo in giro?»

  «Lo conosco appena».

  «Perché sospetto che sarebbe pericoloso. Non ficcarti in una situazione fuori dalla tua portata».

  «Quale situazione?»

  «Essere l’amante di un alto ufficiale della Wehrmacht tedesca».

  Lei lo fissò.

  «So che hai passato la notte con lui nel suo albergo», le rivelò, prima di distogliere lo sguardo per l’imbarazzo.

  Si sentì male. «Mi spii?»

  «Mi prendo cura di te, Lisette. Sono il tuo padrino».

  «Non ho motivo di mentirti, Walter».

  «No, ma potresti avere un buon motivo per cercare di proteggermi».

  «Da cosa?»

  «Da qualsiasi cosa sia accaduta tra Lukas Ravensburg e von Schleigel».

  «Ti stai immaginando cose che non esistono».

  «Me lo auguro. Spero davvero di sbagliarmi. In caso contrario, però, mi sento in dovere di avvertirti che non ho influenza sulla Gestapo. Sarai pure riuscita a impressionare un poveraccio come von Schleigel facendo il mio nome, ma ti garantisco che se attirerai l’attenzione di Berlino, o del quartier generale della Gestapo a Parigi, non potrai usarmi come scudo. Himmler è spietato e, per di più, paranoico. È una combinazione terribile, dal momento che è a capo dei servizi segreti e dei paramilitari».

  Lei annuì.

  «Sei fortunata che von Schleigel sia in partenza per i campi a est, in Polonia. Francamente, spero che muoia congelato lì!», esclamò Walter con voce piena di disgusto. «Ma quelli come lui sopravvivono sempre. Ad ogni modo, l’ho spedito via facendogli credere che Ravensburg mi piaccia e mi conosca. Confido che la mia bugia non mi si ritorcerà contro».

  «Grazie, Walter», rispose lei a bassa voce.

  «Prima di ringraziarmi, devi sapere un’altra cosa».

  I loro sguardi s’incrociarono.

  «Von Schleigel mi ha posto molte domande su di te, prima di chiedermi del tuo cosiddetto fidanzamento».

  Lei si accigliò. «E?»

  «Ho menzionato il colonnello Kilian».

  Di colpo le si seccò la bocca. «È rilevante?»

  «Von Schleigel è apparso molto interessato».

  «Perché gli hai parlato di Kilian?»

  «Mi ha chiesto se avessi una relazione sentimentale con qualcuno. Non volevo dirgli troppe bugie».

  «Markus è stato informato della tua conversazione?»

  «Con von Schleigel?».

  Lei annuì.

  «Non che io sappia».

  «Be’, speriamo che il rospo non abbia creato problemi al colonnello».

  «Hai detto a Markus di Ravensburg?»

  «No. Markus è…».

  «Un’avventura?».

  Fece un’espressione impotente. «Stavo per dire una forza della natura irresistibile».

  «A parte il Führer e i suoi scagnozzi, non conosco nessuno che non lo ammiri».

  «È l’uomo perfetto?».

  Il suo padrino scosse la testa. «No, è il soldato perfetto. È pur sempre un essere umano, Lisette, con le sue manie. Si è innamorato del tuo fascino. Stai attenta. È orgoglioso. Se hai intenzione di assecondare il suo affetto, ti suggerisco di tagliare i ponti con Ravensburg… oppure di dire a Markus della sua esistenza e d’interrompere subito questa storia in erba o qualunque cosa sia».

  Lei annuì. Se solo avesse saputo che non era in grado di fare nessuna delle due cose.

  «Ho parlato abbastanza. Andiamo?». Walter si alzò e frugò nelle tasche in cerca di spiccioli. «Quando rivedrai Markus?», le chiese, mettendo le monete nel piattino.

  «Forse domani».

  «Rifletti su quello che ti ho detto. Puoi tornare da sola? Devo fare delle commissioni». Si salutarono con un bacio. «Stai attenta, bambina», disse lui dolcemente, ricambiando il suo abbraccio. «Non voglio che tu ti faccia del male».

  Lisette gli sorrise e poi si voltò per andarsene. Era profondamente turbata, ma non lasciò trapelare la sua agitazione, perché ora sapeva di essere osservata. Non era pronta a comunicare a Londra che la sua copertura era saltata, non dopo l’ultimo messaggio con cui sperava di avere impressionato i suoi superiori. Decise di non fare nulla, augurandosi che von Schleigel si fosse limitato a tirare a caso. Se Buckmaster voleva che la missione andasse avanti, allora avrebbe insistito con Markus. Ma… se Luc aveva ragione e l’unica cosa che contava era il tanto atteso D-day? Doveva essere il soe a dirglielo.

  Toccava a Londra decidere la sua prossima mossa.
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  Quel martedì Kilian lavorò in modo distratto, tanto non aveva alcuna importanza. Era eccitato e disperato. Era orgoglioso di partecipare al complotto, che avrebbe potuto distruggere il dominio malvagio di Hitler sulla Germania, ma la telefonata della Gestapo era stata inquietante.

  Doveva credere a von Schleigel? In caso contrario, che motivo aveva quell’uomo di mentirgli? Dove c’era fumo, di solito c’era fuoco.

  Ma, soprattutto, per quale motivo Lisette lo aveva ingannato? Se era così infelice con il suo fidanzato da accettare di avere lui come amante, perché non glielo aveva detto? Era quest’ultimo pensiero a tormentarlo. Mi sta nascondendo qualcosa, altrimenti mi avrebbe raccontato di Ravensburg.

  Che cosa mai poteva nascondere? Era una ventenne di nazionalità francese, ma di origine tedesca e simpatizzante nazista. Bella, giovane, intelligente.

  Kilian uscì a fare una passeggiata lungo la Senna, sperando di scrollarsi di dosso l’inquietudine. Si soffermò a scrutare mestamente la vista dal Pont Neuf, al margine occidentale dell’Île de la Cité. Gli piaceva camminare su quel ponte, la cui prima pietra era stata posata nel tardo Medioevo da Enrico iii, figlio prediletto della grande Caterina de’ Medici. Purtroppo, però, nemmeno il suo ponte preferito riuscì a risollevargli l’umore.

  Fino a quel momento era rimasto aperto alle idee, alle donne, al futuro. Come avrebbe potuto non farsi prendere da Lisette? Contemplò nella sua mente un’ipotesi che lo lasciò senza fiato: e se il loro incontro non fosse stato casuale?

  Possibile che Lisette fosse una spia?

  Ma perché proprio lui? Che cosa aveva d’interessante? Era semplicemente un ufficiale caduto in disgrazia, fatto che avrebbe dovuto renderlo… il candidato perfetto. Infelice, risentito, scontento e vulnerabile. Gli Alleati avevano forse creduto di poterlo portare dalla loro parte grazie all’intervento di un’agente bella, giovane e intelligente?

  Deglutì a fatica. Lisette era andata a letto con lui per ottenere delle informazioni? Ma se lui non sapeva nulla!

  Udì un frastuono d’ali e vide un piccolo gruppo di passeri scacciare via un corvo, la cui sagoma nera spiccava tra i piccoli uccelli, tutti apparentemente identici, che stavano obbedendo al loro istinto mandando via l’intruso. Sbatté le palpebre, perché quella scena risuonò nel suo cuore come un presagio. Era la figura dal cuore nero in mezzo al marrone uniforme dell’esercito. Tutti eseguivano gli ordini, pochi attiravano l’attenzione su di sé.

  Si era guadagnato l’interesse degli Alleati? E poi un terribile pensiero s’insinuò nella sua mente. E se Lisette fosse stata della Gestapo? Il piano embrionale per assassinare Hitler era stato compromesso? No! Gli uomini che lo avevano elaborato erano stati di sicuro attenti. Inoltre, a lui non era stato comunicato alcun dettaglio.

  Kilian emise un gemito di frustrazione. La sua era soltanto un’ipotesi, ma avrebbe comunque dovuto riferirla a Stülpnagel. Non poteva essere lui a vanificare quest’ultimo lancio di dado per la Germania.

  Si affrettò a raggiungere la sua vettura. L’autista, che prontamente gli aprì la portiera, non era della Wehrmacht e neanche un militare.

  «La riporto in ufficio, colonnello?»

  «No, andiamo dal generale Stülpnagel».

  «Sì, signore. Sta bene, colonnello?»

  «Perché me lo chiedi?»

  «Mi perdoni, ma sembra preoccupato, signore». La macchina si staccò dal marciapiede e avanzò lungo il viale.

  «Sto bene», lo rassicurò Kilian. «Come ti chiami?» 

  «Loewe, colonnello. Christian Loewe».

  «Sei stato tu ad avere riaccompagnato a casa mademoiselle Forestier ieri sera?». Guardò negli occhi l’autista attraverso lo specchietto retrovisore.

  «Sì, signore. L’ho scortata fino alla porta del suo appartamento».

  «Vive da sola?»

  «Non saprei dirle, signore. Non l’ho mai incontrata prima».

  «Lo so, Loewe. Non essere ottuso. C’erano segni di altre persone nel suo appartamento?»

  «No, signore. Non che io possa dire».

  Calò di nuovo il silenzio, ma Kilian parlò quasi subito. «Sei mai stato innamorato, Loewe?».

  L’uomo sbatté le palpebre. «Sì, colonnello».

  «L’amore riduce gli uomini in poltiglia, non credi?».

  Sorrise. «È pericoloso innamorarsi in tempo di guerra».

  «La penso esattamente come te. La ami ancora?»

  «Sì, colonnello. Tuttavia, non sono sicuro che lei ami me».

  «C’è qualcun altro?»

  «Sì, più vecchio e potente».

  Kilian agitò la mano. «Lei è volubile?»

  «Non credo. Piuttosto direi confusa. La guerra ci fa fare cose di cui poi ci pentiamo».

  «Vero», sospirò Kilian. C’era un ostacolo che bloccava la strada.

  «Sono mortificato, colonnello. Posso fare marcia indietro e…».

  «Non è colpa tua», sospirò e la sua attenzione venne catturata da una coppia di ebrei, che passeggiavano con la stella gialla di Davide cucita sul cappotto. Erano sì e no sulla quarantina, vestiti di tutto punto e tenevano per mano un bambino che saltellava tra loro. Kilian si domandò come avessero fatto a sfuggire ai rastrellamenti fino a quel momento. Che genere di protezione possedevano? Per quanto tempo ancora la fortuna gli avrebbe arriso? Desiderò potere salvare quella famiglia per purificare in qualche modo la propria anima.

  «Parlami della donna che ami», continuò.

  Non si accorse dello sguardo del suo autista nello specchietto né del modo in cui irrigidì la mascella. «Cosa vuole sapere, signore?»

  «Da quanto tempo la conosci?»

  «Solo dall’anno scorso».

  Kilian gli lanciò un’occhiata. «Non è molto tempo».

  «No».

  «Eppure sai di amarla».

  «Sì, signore».

  «Cosa te lo fa dire?»

  «Sono stato con molte altre donne e nessuna mi ha colpito come lei».

  «In che senso?»

  «Litigo spesso con lei. Riesce a mandarmi su tutte le furie!», esclamò Loewe, ridendo.

  Kilian si unì brevemente alla risata. «È un buon segno. Significa che ti è entrata nella testa. È bella?»

  «Molto. Ha i capelli scuri, ma più che altro è tutto il resto».

  Ancora una volta Kilian sorrise. La descrizione di Loewe gli ricordò Lisette. «Non ti fidi di lei?»

  «Non so rispondere alla sua domanda. È stata con un altro. Mi sento tradito, ma allo stesso tempo non si può controllare l’amore».

  «Ti ha mentito?»

  «No».

  «Non rinunciare a lei, Loewe. Lascerà quell’uomo più anziano e tornerà in sé».

  «Siamo arrivati, colonnello».

  Kilian guardò fuori dal finestrino, sorpreso di scoprire che nel frattempo erano giunti all’albergo Le Meurice in rue de Rivoli, di fronte alle Tuileries. Sospirò.

  «Vuole che l’aspetti, colonnello?»

  «No. Rientrerò in ufficio a piedi. Sono sicuro che sarai più utile altrove».

  «Molto bene».

  Kilian aggrottò le sopracciglia. «Dimmi una cosa, Loewe».

  «Signore?»

  «Sei tedesco?»

  «Sì».

  «Perché non sei al fronte?»

  «Sono stato ferito all’inizio della guerra, signore. Sono zoppo. Non sono molto utile per la Wehrmacht». Scrollò le spalle. «Sono stato assegnato al suo reparto a febbraio, colonnello».

  «Sei stato molto discreto finora. Lo apprezzo molto».

  «Tutti abbiamo dei segreti, colonnello».

  Qualsiasi altro ufficiale lo avrebbe rimproverato per una tale familiarità, invece Kilian sorrise. «E qual è il tuo segreto, Loewe?»

  «Che me la cavo meglio a fare l’amore piuttosto che a guidare un’auto o combattere, colonnello».

  Kilian ingigantì il suo sorriso. «Grazie, Loewe». Gli rivolse uno sguardo complice, mentre scendeva dall’auto, cosa che gli ricordò quanto gli mancasse il cameratismo tra uomini comuni, quelli senza scopi nascosti.

  Stülpnagel non lo fece attendere tanto quanto aveva previsto. «Colonnello Kilian», disse in modo fin troppo caloroso, andandogli incontro nel corridoio principale con i tacchi che battevano sul pavimento di marmo del grande e dorato albergo Le Meurice. «Non doveva disturbarsi a venire personalmente. Il fascicolo che ho dimenticato ieri da lei mi è già stato recapitato».

  Kilian sbatté le palpebre e capì. «Passavo di qua e ho ritenuto opportuno controllare che l’avesse ricevuto. Ho mandato qualcuno non appena l’ho trovato», disse.

  «Sì, è stato molto solerte. Stavo per prendere una boccata d’aria. Le andrebbe di accompagnarmi? Un caffè, magari?»

  «Perché no?».

  Stülpnagel lo condusse fino alle Tuileries e Kilian ne approfittò per parlare con lui nel tragitto verso il café Renard. Nei giardini e intorno alla fontana c’era molta più gente del solito, ma gli avventori della caffetteria erano tutti tedeschi, soldati in licenza che stavano corteggiando le giovani del posto. La maggior parte scattò sull’attenti, irrigidendo la schiena alla vista del generale e del colonnello.

  Stülpnagel ricambiò il saluto con un cenno e si sistemò a un tavolo in fondo al café, dando le spalle alla fontana e ai soldati.

  Alla fine il generale abbandonò ogni finzione. «Perché siamo qui?».

  Kilian prese fiato. «Non ne sono certo, ma sono costretto a riferirle che potrei essere stato compromesso».

  Stülpnagel emise un leggero sospiro. «Come?».

  Kilian raccontò l’accaduto con un filo di voce.

  «Quindi non l’ha accusata di nulla?», gli chiese a titolo di conferma Stülpnagel.

  «No, tuttavia ho percepito la sua telefonata come un ammonimento».

  «Sì, l’ingresso di questa donna nella sua vita è piuttosto sospettoso».

  Kilian era d’accordo. «Ma perché proprio io? Non possiedo il genere di informazioni che potrebbe interessare agli Alleati. Di sicuro sanno che sono stato esiliato qui».

  Stülpnagel contrasse le labbra. «Devo convenire con lei che non ha senso. Non potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza?»

  «Me lo auguro. È la figlioccia di Walter Eichel. È stato lui a presentarmela. Mi risulta difficile immaginare Eichel che fa il doppio gioco».

  «E l’ha conosciuta soltanto poco tempo fa?»

  «La settimana scorsa, per puro caso. Poi lunedì l’ho invitata fuori a cena. Due cose mi hanno fatto riflettere. Primo, la tempistica è sbagliata. Come facevano gli Alleati o la Gestapo a sapere della vostra intenzione di coinvolgermi nel complotto prima che io stesso venissi informato? Qualsiasi spia in possesso di un’informazione del genere si sarebbe messa in contatto con me dopo il nostro incontro di ieri, non prima. In secondo luogo, non vedo come una rete di spionaggio abbia potuto concludere che tutti questi elementi apparentemente non correlati lavorino di concerto: l’incontro con Lisette, il complotto, questo Lukas e il suo legame con la Gestapo».

  «È impossibile», concordò Stülpnagel. «Sarà come sostiene lei: von Schleigel voleva semplicemente confermare la storia di Eichel e confondere le idee a un ufficiale della Wehrmacht. Lei conosce la Gestapo quanto me, colonnello. I suoi uomini cercano sempre d’instillare dubbi».

  «Ritiene che mi abbia mentito?»

  «No, Kilian. Non aveva motivo di mentirle su mademoiselle Forestier, ma ha gettato l’amo sperando d’incappare in una connessione che non esiste».

  Kilian assunse un’aria pensierosa. «Mi è parso poco più di un teppista crudele con un conto in sospeso. E sospetto che, in privato, detesti gli uomini come me che conducono un’esistenza più… be’, come dire, privilegiata? Ad ogni modo, il solo fatto che la Gestapo si sia interessata a me è potenzialmente pericoloso. Non voglio che qualcosa ostacoli la nostra causa. Anzi, se io rappresento un eventuale rischio, è giusto che venga rimosso dal piano».

  Il generale annuì. «Sì, ma non mi posso fidare di nessun altro a Parigi. Mi serve qualcuno con la sua esperienza sul campo».

  «Allora, cosa vuole che faccia?», gli domandò Kilian.

  «Niente», disse il generale, scolandosi la tazza di caffè. «Come ha detto lei, questo tizio è stato riallocato altrove».

  «E Lisette Forestier?»

  «Le piace?».

  Kilian annuì, anche se non era pronto ad ammettere quanto.

  «Proviene da una buona famiglia. Mi occuperò io di lei. Per ora mantenga la relazione, ma magari la faccia seguire da qualcuno. C’è molto in gioco. Si assicuri di ricorrere a qualcuno che non abbia degli interessi personali… ovviamente qualcuno di cui lei si fidi, ma non un dipendente del ministero. Un civile sarebbe la scelta migliore».

  «Va bene».

  «Ha per caso qualche affare da sbrigare fuori Parigi, che potrebbe tenerla occupata per un paio di settimane? Si conceda pure un po’ di respiro, ma si mantenga sempre in contatto con il mio ufficio, in modo che io possa richiamarla subito in caso di bisogno».

  Kilian rifletté. «Ci sarebbe un certo viaggio che rimando da tempo. Per ora la ringrazio, generale».

  «Non penso ci siano dei problemi, colonnello Kilian, ma apprezzo la sua pronta azione. Mi faccia sapere se incappa in altre stranezze».

  Kilian si alzò. «M’informerà se le sue fonti scopriranno qualcosa d’insolito su Lisette Forestier?»

  «Certamente». Stülpnagel girò la sedia verso la parte occidentale dei giardini. «Io mi godrò ancora per qualche minuto questo sole primaverile, colonnello».

  Si strinsero la mano.

  «Forse potrebbe organizzare un incontro per presentarmi al vescovo di Parigi», disse Stülpnagel con voce forte e gioviale.

  «Certo, generale».

  «Eccellente. Addio, colonnello Kilian. Heil Hitler!».

  Kilian si fece strada tra le persone che stavano sfruttando la bella giornata primaverile per riscaldare le ossa congelate e i cuori infreddoliti. Viceversa, a lui il sole non infuse alcuna gioia.


   


  Dopo l’incontro con Walter, Lisette era tornata alla sua scrivania con un’aria taciturna e preoccupata. Non temeva d’incontrare nuovamente von Schleigel, ma che l’ufficiale della Gestapo potesse avere parlato con Markus Kilian. In questo caso, avrebbe dovuto abortire la sua missione. Anzi, era possibile che la sua vita fosse già a rischio.

  Lisette superò le restanti ore di lavoro, concentrandosi su ciò che doveva fare. Alla fine i suoi colleghi cominciarono a raccogliere le proprie cose, ma lei si attardò, decisa a non pensare a Markus, a Luc, a von Schleigel o alle torture che infliggevano quelli come lui. Forse non si sarebbero nemmeno presi la briga d’interrogarla e l’avrebbero semplicemente dichiarata colpevole, facendola uscire dal retro di un qualche edificio sconosciuto e piantandole una pallottola in testa. Era quello che era successo a L’Isle-sur-la-Sorgue, ne era certa. Era convinta che Luc fosse stato in qualche modo coinvolto nella morte di quell’anziano. Perché non aveva trovato il coraggio di chiederglielo? Ora forse non avrebbe più avuto l’opportunità di parlargli.

  Doveva avvertirlo di questa svolta. Ma come? Persa com’era nei suoi cupi pensieri, mentre si dirigeva velocemente verso casa si accorse a malapena che quella calda giornata aveva lasciato il posto alla sera.
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  Kilian esaminò per la prima volta da vicino il suo autista. Non si era reso conto di quanto fossero simili per altezza e aspetto. Potevano essere facilmente scambiati per due fratelli.

  «Sei originario della Prussia, Loewe?»

  «Baviera. Ma non conosco di preciso le origini dei miei genitori».

  «Hitler ti sceglierebbe subito per uno dei suoi manifesti».

  «Vale anche per lei, colonnello».

  «Sono un po’ vecchio per quello». Poi corse il rischio. «E purtroppo non sono il genere di nazista richiesto in questi casi».

  «Nemmeno io, signore», replicò con cautela l’uomo davanti a lui.

  Kilian si accorse che il ragazzo lo stava studiando, perciò annuì bruscamente, consapevole che la conversazione stava prendendo una piega pericolosa. «Grazie per avere prontamente risposto alla mia chiamata, Loewe».

  «Sono al suo servizio, colonnello. Cosa posso fare per lei, signore?»

  «La mia è una richiesta insolita», esordì Kilian. «Prego, siediti». Si accomodarono lontano dalla scrivania, in un angolo della stanza, dove un paio di poltrone comode e un tavolino basso davano l’impressione che quella fosse una conversazione informale. Kilian ammirava l’orgoglio di Loewe: non rabbrividiva mai in sua presenza, pur essendo un suo inferiore.

  «Forse ti ricorderai che ti ho fatto i complimenti per la tua discrezione… mi ha molto colpito».

  «Sì, signore».

  «Vorrei metterla a frutto».

  «Vuole che vada a prendere mademoiselle Forestier?».

  Kilian contrasse le labbra in un sorriso tirato. «È un po’ più complicato di così, ma, sì, voglio che tu la vada a prendere. Anzi, d’ora in poi voglio che tu sia l’unico ad accompagnare mademoiselle Forestier dove ha necessità».

  «Sarò lieto di farlo per lei, colonnello, ma…».

  «Non preoccuparti. Chiarirò io la situazione con il tuo supervisore».

  «D’accordo, però non ci vedo nulla di complicato nel portare in giro mademoiselle Forestier, colonnello».

  «Lo diventa, se vi aggiungo un altro compito».

  Loewe restò in silenzio, poi aggrottò le sopracciglia. «Mi sta chiedendo di spiarla?».

  Kilian annuì.

  «Perché?»

  «Non è necessario che tu lo sappia».

  «Ma cosa devo scoprire di preciso, signore?»

  «I posti e le persone che frequenta».

  «Non mi sta domandando di osservare mademoiselle Forestier soltanto dal mio posto di guida, signore, ma di seguirla. Ho capito bene?»

  «Sì, voglio che tu la segua da vicino come se fossi la sua ombra. E devi mantenere il segreto».

  «Qualcun altro ne è a conoscenza?»

  «No», mentì Kilian. «È una cosa che ti chiedo di fare per me».

  «Perché proprio io?»

  «Sei un civile, hai la sua stessa età e quindi puoi muoverti più liberamente nei suoi ambienti. Ma soprattutto, Loewe, ti ho scelto perché credo di potere contare su di te. Faccio bene a fidarmi?», domandò Kilian, fissando il ragazzo con uno sguardo duro. Fu colpito dal fatto che Loewe lo sostenne senza problemi.

  «Sì, signore, ma la fiducia dev’essere reciproca. Posso ugualmente fidarmi del fatto che lei mi stia ordinando di spiare una giovane donna per un valido motivo?»

  «Sì. Devo prendere le dovute precauzioni».

  «A proposito di cosa, colonnello?»

  «Il mio grado m’impone di essere prudente. È entrata nella mia vita inaspettatamente ed è sempre meglio essere cauti». Cambiò posizione, sentendosi a disagio per la sua menzogna. «Qualsiasi ufficiale deve prendere questo genere di precauzioni».

  «È forse successo qualcosa che l’ha fatta insospettire, signore?»

  «No. C’è un nuovo ordine che stabilisce che tutti i nuovi rapporti con i civili devono essere monitorati», mentì di nuovo, sentendosi ancora più a disagio nei confronti dello sguardo penetrante di Loewe.

  «È una disposizione piuttosto gravosa per voi ufficiali, colonnello».

  «Come ogni cosa che riguarda questa amministrazione», sbottò Kilian. Loewe sbatté le palpebre e il colonnello sorrise in modo ironico. «Ora finirò davanti al plotone d’esecuzione per questo».

  Loewe si alzò e sorrise. «Il suo segreto è al sicuro con me, colonnello Kilian… e anche mademoiselle Forestier».


   


  Luc andò nel panico. Come aveva fatto a sospettare di Lisette così in fretta? Che le piacesse o meno, doveva tirarsi fuori da quella rete che lei stessa aveva tessuto. Per il momento era al sicuro: Kilian non aveva idea che la spia civile da lui scelta fosse una vera spia, ma la sua copertura sarebbe potuta saltare da un momento all’altro.

  Prese il métro per andare a Montmartre. Salì di corsa le scale dell’appartamento di Lisette, controllando l’orologio in preda all’ansia. Di solito a quell’ora era già rientrata dal lavoro, eppure, quando bussò alla sua porta, nessuno venne ad aprirgli. Si mise a camminare avanti e indietro, poi bussò di nuovo, questa volta più forte. Ancora nessuna risposta. Non era in casa e la sua determinazione non l’avrebbe fatta magicamente apparire.

  «Luc?».

  Si girò all’udire la voce di Sylvie. La trovò appoggiata al muro alle sue spalle. Nonostante la sua bellezza, era una guerriera coraggiosa al fianco della quale avrebbe volentieri affrontato qualsiasi nemico. Si gettava nel pericolo con la sua stessa prontezza e rabbia, ma non aveva dei demoni personali contro cui lottare. Voleva semplicemente che la Francia appartenesse di nuovo ai francesi.

  Solo e addolorato, Luc era caduto in tentazione e aveva avuto una storia con Sylvie, ma non le aveva mai mentito sui suoi sentimenti. La loro era una relazione di convenienza: si facevano compagnia. Guardandola ora, gli tornò in mente Catherine e il fatto che lui avesse dato per scontato la natura del loro rapporto. Non aveva mentito nemmeno allora, eppure lui era lì per colpa sua. La sincerità non era apprezzata da tutti, lo aveva messo in guardia una volta sua nonna.

  «Ciao, Sylvie», disse, sforzandosi di apparire affabile. «Fai il turno di notte?».

  Lei annuì.

  «Devo parlare con Lisette».

  «Ovviamente».

  «Senti, Sylvie…».

  «Non qui, Luc. Andiamo di sotto».

  Lui sospirò e la seguì fino al suo appartamento.

  «Allora», esordì lei, «posso offrirti qualcosa?».

  Luc scosse la testa.

  «Di solito ti piace essere… coccolato di pomeriggio», commentò, scegliendo con cura le parole.

  «Sylvie, ti prego…».

  «Che c’è? Non ti basto più ora che puoi finalmente avere lei?». I suoi occhi verdi s’incendiarono di una gelosia a malapena trattenuta.

  Le rivolse uno sguardo contrito. «Sono stato onesto con te fin dall’inizio, riguardo Lisette. Non era mia intenzione ferirti».

  Si scostò i capelli biondo scuro, sentendosi a disagio. «Lo so, ma fa male. Non c’è bisogno di ricordarmi che non hai fatto promesse, perché so anche questo».

  Luc la fissò, valutando l’approccio migliore. Sylvie era stata la sua roccia nei primi giorni di angoscia, in cui si era ritrovato a essere così vicino, eppure così lontano, da Lisette. Era Sylvie che lo aveva consigliato nei momenti più difficili, proibendogli di stabilire un contatto, distraendolo quando si sentiva più vulnerabile e, sì, lo aveva confortato con i suoi modi pratici e privi di fronzoli. Non avevano mai definito la loro reciproca attrazione fisica come qualcosa di romantico.

  Luc la strinse a sé e lei non protestò. Malgrado quello che i suoi sensi gli stavano dicendo, optò per la sincerità. «Cosa vuoi che ti dica, Sylvie?»

  «Non vuoi… o non puoi dirmi le parole che vorrei sentire», mormorò lei.

  «Mi dispiace», sussurrò.

  «Anche a me». Si staccò e Luc si accorse di quanto le costasse sorridergli.

  «Sylvie…».

  Qualcuno bussò alla porta, cogliendoli entrambi di sorpresa. Si separarono all’istante.

  «Chi è?», le chiese lui, muovendo solo le labbra.

  Lei scosse la testa, agitata, e lo nascose dietro la porta. Lui si sollevò in punta di piedi per schiacciarsi il più possibile contro il muro, poi Sylvie aprì la porta.

  «Lisette! Ciao». 

  Luc s’irrigidì.

  «Emm… ciao, Sylvie. Hai visto Luc oggi?».

  Luc ebbe l’impressione che il suo cuore saltasse un battito: lo stava cercando. Se Lisette avesse ascoltato con attenzione, avrebbe potuto sentire le sue martellanti palpitazioni.

  «Oggi?», ripeté Sylvie. «No, ma mi sarebbe piaciuto».

  «Capisco», rispose Lisette con aria imbarazzata. «Sai come posso contattarlo?».

  Sylvie scosse lentamente la testa. «Va e viene, sai com’è. Nessuno di noi sa più dello stretto indispensabile. Sta da me quando è a Parigi e, siccome non penso che mi scalderà il letto questa sera, suppongo che sia fuori città».

  «Be’», disse Lisette, impacciata, «se lo senti, riferiscigli che devo dirgli una cosa molto importante».

  Luc stava per sbucare da dietro la porta, pronto ad affrontare le conseguenze di essere stato sorpreso da Sylvie, ma esitò un po’ troppo a lungo e la padrona di casa chiuse la porta. Sentì Lisette salire le scale di corsa.

  «Non fare quella faccia. Non si è accorta di nulla», disse Sylvie, divertita.

  «Non sono preoccupato per questo. Chissà cos’avrà da dirmi».

  «Suppongo che tu voglia sentirti dire che ti ama e che è andata a letto con quel tedesco per il bene del Paese».

  Luc spalancò la porta con rabbia.

  Sylvie lo afferrò per il braccio. «Aspetta! Non fare nulla di avventato. Non confondere quello che è successo tra noi o tra te e Lisette con il nostro lavoro. Non possiamo metterci in pericolo o compromettere la rete».

  «Non sto confondendo un bel niente, Sylvie. Sono sempre stato molto onesto con te. Sono innamorato di Lisette. Le cose stanno così e non è cambiato nulla. Sei stata un’amica meravigliosa per me. Sei coraggiosa, bella, leale e… mi hai sostenuto quando ne avevo più bisogno, ma non ti amo. Mi dispiace».

  Gli occhi di lei scintillarono per il dolore trattenuto. «Dispiace anche a me», replicò con un tono duro. Ecco la Sylvie di cui si fidava, quella che si approcciava agli altri usando la freddezza come armatura. Andò a prendere una sigaretta. «È meglio che tu vada da lei».

  «Sylvie, io…».

  «Non preoccuparti. Ci sarò sempre, se avrai bisogno di me. Stiamo ancora combattendo una guerra».

  Restò girata di spalle a rovistare tra le sue cose in cerca della scatola di fiammiferi, finché lui non si chiuse la porta alle spalle. Solo allora permise alle lacrime di sgorgare sommessamente, dimentica della sigaretta spenta tra le dita.


   


  Quando Luc bussò alla porta di Lisette, ormai era quasi buio. La trovò pallida.

  «Sylvie ti ha riferito che volevo vederti?». Lui annuì. «Grazie per essere passato. Io… non ero sicura che l’avresti fatto».

  «Stai bene?»

  «Sì. Posso offrirti dell’altro vino scadente o un orribile caffè?».

  Non gli piaceva molto il caffè, ma optò comunque per quello. Restò in silenzio a osservarla preparare la bevanda calda.

  «Lisette, riguardo Sylvie…».

  «Non voglio parlare di lei, Luc. Sono affari tuoi, esattamente come Kilian è affar mio».

  «Be’, ti devo riferire una cosa su Kilian, che lo fa diventare anche affar mio», ribatté.

  La reazione di lei lo colse di sorpresa: gli sorrise tristemente, per niente sconcertata.

  «Cosa c’è che non va, Lisette?».

  «Parlami della tua famiglia, Luc», disse lei con un tono quasi onirico. Era rivolta verso la finestra e le insegne al neon di un bistrot le illuminavano il viso di rosso, facendola sembrare malata.

  «Perché?»

  «Voglio sapere della tua famiglia e che cos’è successo a L’Isle-sur-la-Sorgue». Si voltò. «Domani potremmo essere entrambi morti».

  Lui si accigliò, preoccupato, e solo allora notò sul tavolo una busta con lo stemma nazista impresso sul davanti. Prese fiato prima di annuire. «È da parte di Kilian?».

  Lei lo guardò per un attimo, prima di girarsi di nuovo verso la finestra. «Non è bello che sia finalmente arrivata la primavera?». Sfogò una risata priva di allegria. «Potrei quasi credere che non siamo in guerra».

  «Lisette!», la rimproverò a bassa voce.

  «Ti dirò cosa c’è nella busta, quando tu mi dirai quello che voglio sapere. Cosa mi hai nascosto quando eravamo in Provenza?»

  «Non siamo stati assieme nemmeno il tempo necessario a…».

  «Abbiamo trascorso ore a camminare. Abbiamo avuto molto tempo a disposizione. Dimmi che cosa è successo con von Schleigel a L’Isle-sur-la-Sorgue».

  «Non è rilevante… È…».

  «Assecondami, Luc, ti prego».

  «Non posso, Lisette. Non capisci. Se te lo racconto, rischio di perdere il senno», disse, battendosi una mano sul petto. «E mi rifiuto di farlo. Non si tratta solo di von Schleigel… è che non posso permettermi di fare uscire la rabbia. È una cosa mia».

  «Vuoi dargli la caccia?».

  Luc rise brevemente. «Non ho il lusso di fare progetti. Viviamo tutti nel presente, lo sai bene. Non possiamo pensare oltre l’oggi».

  Lei sospirò. «Sì, il biglietto è di Kilian. Vuole incontrarmi domani pomeriggio, dopo il lavoro». Lui restò in attesa che aggiungesse dell’altro. «Temo che possa trattarsi di una trappola».

  «Cosa te lo fa pensare?»

  «Oggi mi è stata riferita una cosa, che potrebbe avere fatto saltare la mia copertura».

  «Parlamene», la esortò.

  Lisette si appoggiò contro il davanzale della finestra. «Von Schleigel ha fatto visita a Walter Eichel», esordì, incrociando lo sguardo di lui.

  Luc rimase senza fiato, quando un brivido di paura gli scosse il corpo. «Von Schleigel? Sei sicura?». La fissò. «Sei certa che fosse lui?»

  «Non ho dubbi al riguardo. Ha detto al mio padrino che sono stata trattenuta dalla Gestapo insieme all’uomo con cui ero. Il mio fidanzato».

  Luc la fissò con aria scioccata. «Quando è successo? Oggi?»

  «Si sono incontrati ieri».

  «Ed è stato il tuo padrino a raccontartelo?»

  «Sì e naturalmente mi ha chiesto del mio fantomatico fidanzato. Gli ho riferito che, in realtà, sei un amico e che ho dichiarato che stavamo insieme perché era l’unico modo di toglierci di torno la Gestapo».

  «Ora capisco perché von Schleigel ci ha lasciati andare», commentò Luc.

  «Ma non ci ha mai dimenticati».

  «Non ha mai dimenticato me, Lisette. Questo non ha nulla a che fare con te. Non ti ha mai accusato di nulla».

  «No, però ha fatto una telefonata a Walter per assicurarsi che non avessi mentito e, soprattutto, per scoprire se fosse disposto a garantire per il mio fidanzato».

  «Cosa?», chiese Luc.

  «Ero disperata. Ho detto a von Schleigel che Walter ti conosceva».

  Luc si passò una mano tra i capelli. «Hai rischiato grosso».

  «Ho dovuto».

  «Cosa ha risposto il tuo padrino, quando von Schleigel gli ha chiesto di me?»

  «Ha garantito per te, naturalmente».

  Luc la fissò ancora più sbalordito. «Perché?»

  «Perché ha preso subito in antipatia von Schleigel, come credo capiti alla maggior parte delle persone».

  «E poi cos’è successo?»

  «Von Schleigel è partito per la Polonia apparentemente soddisfatto. Sai, il nuovo lavoro nei campi di prigionia…».

  Luc annuì cupamente. «Se sopravvivo a questa guerra, Lisette, lo troverò… e sputerò sulla sua tomba o lo seppellirò sotto terra».

  «Non ha più importanza, Luc».

  «Non per te, forse, ma io l’ho giurato».

  Lisette socchiuse gli occhi, ma si morse la lingua e non gli chiese niente. «Purtroppo Walter ha informato von Schleigel del mio legame con Kilian».

  «E? Pensi che von Schleigel sia andato anche da lui?»

  «Lo scoprirò domani, ma a quel punto potrebbe essere troppo tardi».

  Luc realizzò di colpo il motivo per cui Kilian gli aveva chiesto di spiare Lisette. «Anch’io ho una cosa da dirti e credo sia collegata alla tua».

  Lei lo guardò stupita, mentre lui le raccontava di avere accompagnato il colonnello da Stülpnagel e dell’ordine che gli aveva impartito Kilian successivamente. «Vuole spiarmi?»

  «Esattamente come tu spii lui». Luc le rivolse un sorriso di sghembo. «Lisette, siamo stati fortunati. Potrò dirgli quello che vuoi, finché non troveremo il modo di metterti al sicuro».

  «È troppo tardi, Luc. Credo che abbia scoperto tutto, altrimenti perché mi avrebbe fatta pedinare?»

  «Ascolta. A me ha detto che è il protocollo, una nuova direttiva di Berlino».

  «E tu ci credi?»

  «Be’, se pensasse che sei una spia, non saresti già in carcere? Perché nessun uomo in stivali è venuto a prelevarti in banca o la Gestapo non ti ha atteso davanti a casa?».

  Lei sbatté le palpebre, incapace di elaborare il senso delle sue parole per la paura di ciò che potevano implicare. «Non saprei».

  «Penso che stia prendendo delle precauzioni, il che è saggio da parte sua».

  «Ma…».

  «Se quello che dici di lui è vero, che ha aderito a un complotto volto a far cadere la gerarchia tedesca, non credi che proteggerebbe il suo segreto più di ogni altra cosa? Se ti ritenesse anche solo vagamente una minaccia, non esiterebbe a consegnarti alle autorità. Il suo segreto vale più della sua reputazione. Penso che dovresti tirartene fuori, ma con cautela».

  «No».

  «Cosa?»

  «Ho trovato Playboy ad aspettarmi qui sotto, quando sono tornata a casa oggi».

  «Il tuo contatto?».

  Lei annuì. «Non ci incontriamo mai. Comunichiamo sempre via messaggio».

  «Perché allora si è arrischiato a incontrarti?»

  «Per questo», rispose lei, mostrandogli un pezzo di carta. «È la risposta di Londra al mio messaggio in codice. Era così urgente che hanno chiesto a Playboy di venirmi a cercare di persona».

  «Cosa c’è scritto?». Trattenne il fiato.

  «Che devo portare avanti la mia missione e scoprire quanto più possibile sull’esistenza di una cospirazione, sulle tempistiche e su chi siano gli artefici».

  «Sono pazzi. Kilian non può essere al corrente di un simile complotto».

  «A quanto pare, le istruzioni provengono dal livello più alto, ovvero da Churchill in persona. Playboy mi ha riferito che sono state alcune frasi dette dai generali tedeschi imprigionati in Inghilterra a dare origine alla mia missione. Pare che abbiano lasciato intendere che i sentimenti anti-Hitler siano abbastanza diffusi nella Wehrmacht. E poi cosa accomuna Stülpnagel a Kilian? I conti non tornano, visti i loro ruoli».

  «Lisette, ti stai impelagando».

  «Domani rivedrò Markus Kilian e, se von Schleigel non ha fatto danni, allora resterò con lui e scoprirò quanto più possibile sull’esistenza di un complotto. Devo farlo».

  «Non posso lasciarti da sola, Lisette. Siamo legati, che ci piaccia o no. Lavoro per Kilian».

  «Allora fa’ quello che devi».

  Luc la fissò senza parole.

  Lei respirò a fondo. «Non m’invita ad andare nel suo ufficio e nemmeno nel suo albergo. Mi propone di prendere un caffè in riva al fiume. Non mi pare un uomo che si sente minacciato da me. Magari vuole solo sentire la mia versione dei fatti».

  Luc cominciò a camminare avanti e indietro. Sapeva di non dovere tentare di dissuaderla in questo stato d’animo, visto quanto era convinta. Quando avevano camminato sul massiccio del Luberon, le aveva chiesto cosa si provasse a vivere a Londra sotto i bombardamenti e lei gli aveva risposto con estrema disinvoltura che non la terrorizzavano. «Moriamo tutti un po’ di più ogni giorno», gli aveva detto. Ci avevano visto lungo, quando l’avevano reclutata: senza famiglia, solitaria e alla deriva. Era perfetta. Se a questo si aggiungeva il suo evidente talento per lo spionaggio e la sua capacità di mimetizzarsi, oltre all’intelligenza e al fascino, era l’ideale per il compito che le avevano affidato. Sapeva essere fredda, addirittura glaciale, quando lo desiderava. Ma era pur sempre la ragazza seria e romantica che Luc amava; colei che si era rallegrata alla vista dei campi di lavanda o all’udire parlare di nuovo francese; colei che, durante la loro lunga scarpinata, aveva ammesso che il suo romanzo preferito narrava la storia di un uomo arrabbiato chiamato Heathcliff che amava una donna alla follia.

  Luc si rese conto che Lisette temeva per la sicurezza della missione, non per la propria. A L’Isle-sur-la-Sorgue la sua paura principale era stata quella di non riuscire a svolgere il compito affidatole da Londra. Persino adesso era determinata ad affrontare Kilian per la missione. Se mai l’avesse tirata fuori, ci sarebbe riuscito solo alle sue condizioni, facendole credere che il suo incarico era importante.

  «Allora, come hai intenzione di gestire la situazione?», le chiese.

  Lisette si sfregò la fronte con la punta delle dita. «Sarò sincera. Gli racconterò di L’Isle-sur-la-Sorgue. Se lo batto sul tempo, offrendogli innocentemente le informazioni che brama, non sospetterà di me, giusto?»

  «Be’, indubbiamente è un valido approccio».

  Lei gli rivolse un sorriso ironico. «Non ho molta scelta. So che per te non è così, ma francamente non sarebbe saggio da parte mia abbandonare tutto proprio adesso. S’insospettirebbe ancora di più. Lo capisci?».

  Luc la odiò, perché era logico. «Hai ragione», cedette infine.

  Lisette sgranò gli occhi. «Sei d’accordo con me?». Luc le sorrise, portandola ad ammorbidire il tono. «Il maquisard arrabbiato ha lasciato per un attimo il posto al romantico coltivatore di lavanda che mi ha rubato il cuore».

  E in quel momento ogni resistenza di Luc si dissolse.

  «Non potrei sopportare di perderti di nuovo», le sussurrò.

  Lei gli permise di abbracciarla a lungo, prima di staccarsi delicatamente. «Ora dobbiamo essere lucidi. Io sono l’amante di Kilian e tu sei la sua spia».

  Lui annuì. Avrebbe tenuto per sé il suo dolore e avrebbe aspettato che Lisette concludesse quel capitolo della sua vita alle sue condizioni. E quando fosse finita, se entrambi fossero stati ancora vivi, avrebbe raccolto i cocci e sarebbero tornati insieme. «Adieu». Non c’era altro da dire.

  Lei annuì. «Adieu».

  Le baciò entrambe le guance, poi le accarezzò teneramente le labbra prima di andarsene.

			Quando uscì all’aria aperta, non si accorse che il turista tedesco dall’altra parte della strada, quello che sembrava stesse fotografando sua moglie a Montmartre, in realtà stava puntando l’obiettivo su di lui. Gli scattò un’ultima fotografia, mentre Luc attraversava e scompariva nella pioggerellina della sera parigina.
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  L’indomani, Lisette e Kilian s’incontrarono sul Pont Neuf. Soltanto il giorno prima si era soffermato lì a chiedersi se lei fosse una spia, ma ora che la vedeva avanzare con quel sorriso smagliante, si vergognava di averlo mai pensato.

  Loewe gli aveva confermato che era rincasata da sola la sera precedente, che aveva mangiato e poi aveva spento la luce alle otto. Quella mattina era andata al lavoro e all’ora di pranzo era uscita a fare la spesa.

  Quando Lisette lo salutò allegramente, mentre attendeva di attraversare la strada, Kilian le sorrise. Era così giovane e bella, così tedesca e francese. Perché mai avrebbe dovuto ingannarlo? Quella mattina aveva indagato sulla sua vita, chiedendo alcuni favori in certi uffici. Gli erano bastate un paio di telefonate per avere la conferma che gli aveva detto la verità: aveva vissuto a Strasburgo e i suoi genitori erano morti in un incidente stradale quando aveva diciassette anni. I registri della scuola elementare erano regolari. E poi c’era Walter, la garanzia suprema. Lisette non poteva di certo essere una sua nemica.

  In quegli ultimi secondi prima che lei lo raggiungesse, Kilian si augurò di non avere contattato Stülpnagel troppo impulsivamente. Era la cosa giusta da fare, ma sperava di non avere suscitato un vespaio. Forse avrebbe dovuto aspettare. Be’, ormai era tardi per le recriminazioni. Magari il suo nuovo piano avrebbe cancellato ogni dubbio.

  «Ciao, Markus», gli disse Lisette col fiatone e, senza alcuna inibizione, gli gettò le braccia al collo e lo strinse. Lo baciò tre volte sulle guance e poi lo cinse di nuovo con impeto. «Sembri un po’ triste».

  «Davvero? Scusa. Avrei voluto conoscerti quando avevo trent’anni».

  «Ma così io avrei avuto quindici anni», ridacchiò. «E sappi che, all’epoca, ero perdutamente innamorata di Didier Badeau, un giocatore di scacchi sedicenne che mi faceva tremare le ginocchia, aveva i capelli che gli ricadevano sugli occhi».

  Kilian non poté fare a meno di essere divertito. «Non avrebbe mai potuto renderti felice».

  Lei scoppiò a ridere. «Hai assolutamente ragione. Grazie per l’invito».

  «Pensavi che non ti avrei più rivisto?», chiese.

  «No». Lei sorrise timidamente. «Non è splendido questo tempo primaverile?»

  «Sì, ho pensato di fare una passeggiata lungo la Senna».

  «Approvo», replicò lei, agganciando il braccio al suo. Si misero a camminare a lato dei bouquinistes, le piccole bancarelle che vendevano ogni sorta di libri di seconda mano.

  «A me piace sfogliare i libri vecchi», commentò Lisette.

  «Davvero? Sei troppo giovane per seppellire la testa nei libri polverosi».

  «Non essere spocchioso. Sono perfettamente in grado di apprezzare le cose vecchie. Dopotutto mi piaci tu».

  Kilian scoppiò a ridere. «Cosa hai fatto dall’ultima volta che ci siamo visti?»

  «Ho sentito la tua mancanza. È sbagliato, visto che ci conosciamo appena?».

  La guardò di sbieco in modo tenero, scuotendo la testa. Quanto desiderava aggrapparsi a quel sentimento; aveva vissuto nel grigiore per troppo tempo.

  Abbandonarono il ponte per proseguire sulla rive gauche.

  «Hai mai sentito il detto che la rive gauche pensa, mentre la rive droite spende?», gli domandò Lisette.

  «Presumo sia per via della Sorbona».

  «Sì. Suppongo che la riva sinistra sia sempre stata frequentata da uomini colti: storici, filosofi, scrittori, insegnanti. Mi piace questo lato. Ha un’anima».

  «Eppure hai scelto di vivere sulla riva destra».

  «È quello che posso permettermi e poi mi piacciono spesso cose che sono agli antipodi».

  Lui sorrise, indicandole una delle bancarelle di libri. Passarono la mezz’ora successiva a curiosare in piacevole compagnia, sfiorandosi di tanto in tanto. Era innegabile l’attrazione che c’era tra loro. Sono troppo vecchio per lei, continuava a ripetersi Kilian. Il divario d’età era lampante, ma poi un’altra vocina gli sussurrava: e allora? Dopotutto, non era legato a nessun’altra donna. Non c’era nulla d’ignobile nell’avere una giovane amante francese. Quando sognava a occhi aperti, la vedeva già come sua moglie. Non era un’idea così strampalata.

  Ad ogni modo, è probabile che tu abbia i giorni contati, gli ricordò la vocina invisibile. Quindi goditela finché puoi!

  Alla fine, si accomodarono in un café non lontano da Les Deux Magots, dove si erano incontrati per la prima volta.

  «Hai comprato un libro?», chiese lui, notando che lo teneva tra le mani.

  «Sì, è per te». Glielo porse con un sorriso spensierato. «Divertiti».

  «Notre-Dame de Paris». La guardò. «Mi piace molto Victor Hugo».

  «Anche a me. Dato che stiamo camminando all’ombra della grande cattedrale, l’ho trovato appropriato».

  «Sono impressionato. Grazie, dolce Lisette», si chinò a baciarla, chiedendosi se si fosse privata dei soldi destinati al cibo per fargli quel regalo.

  «Sei stato così generoso con me». Poi il suo viso s’illuminò. «Oh, devo raccontarti quello che mi è successo ieri».

  «Cosa?»

  «Be’, è capitato a Walter, ma riguarda anche me». Gli raccontò dell’ufficiale della Gestapo che aveva fatto visita al suo padrino, come se gli stesse raccontando una storia di spionaggio.

  Lui si stupì della sua onestà e, quando la osservò attentamente in cerca di segni di malizia, non li trovò. Lisette parlò con tranquillità, ridendo della follia della Gestapo. «Riesci a immaginare la faccia che ha fatto Walter, quando quell’orribile uomo è entrato nel suo ufficio? No, certo che no. Ma credimi sulla parola, Markus», disse con un filo di voce, «quel von Schleigel è l’incarnazione di ciò che c’è di più detestabile nella Gestapo. Brr!». Rabbrividì.

  «Quindi ha mentito?»

  «Oh, no!», ammise lei, sorridendo con aria furbetta. «Sono stata arrestata dalla Gestapo… almeno credo. Non ne sono sicura, perché quel viscido von Schleigel mi ha a malapena rivolto la parola. Mi ha rinchiuso in una stanza, lasciandomi a riflettere sulla vita per due ore, per poi lasciarmi andare quando gli ho casualmente fatto sapere che Walter Eichel era il mio padrino. È stata una ridicola perdita di tempo».

  Ci siamo, pensò Kilian. Era stata sincera finora, ma gli avrebbe detto tutto? Fu quasi sul punto di non porle la fatidica domanda. «Allora come mai ti ha arrestata per poi rilasciarti?».

  Lisette fece un’espressione divertita. «Ero in viaggio con un amico, un certo Lukas Ravensburg, un tedesco che conosco dai tempi della scuola. La Gestapo ha fermato lui, non me. Io sono una vittima del fuoco incrociato, se così si può dire».

  Kilian sentì il sollievo dissipare il dolore che lo stava tormentando. Come poteva essere così allegra, se aveva qualcosa da nascondere?

  «Dev’essere stato spaventoso per te».

  Lisette agitò la mano con nonchalance, mentre sorseggiava il suo caffè.

  «È stato tutto un grande malinteso. Von Schleigel ha scambiato Lukas per un maquisard del Luberon. Comunque sia», proseguì, sembrando improvvisamente annoiata dal suo stesso racconto, «ha lasciato andare Lukas quasi subito, scusandosi con me e mettendomi sul primo treno per Parigi. A quanto pare, però, von Schleigel era preoccupato che Walter potesse creargli dei problemi, viste le sue conoscenze».

  Kilian annuì.

  «Cielo! Quanto è arrogante quel von Schleigel! Credeva davvero che io avrei sprecato il tempo di Walter parlandogli di lui? Che uomo spregevole. L’ho dimenticato appena ho lasciato Lione».

  «E Lukas?»

  «Mmm?»

  «Che cos’è capitato al tuo amico?»

  «Lukas? Be’…», esordì con aria disinvolta, alzando gli occhi al cielo mentre fingeva di riflettere. «Mi ha accompagnata a Lione», scrollò le spalle, «ed è rientrato ad Avignone, per quanto ne so».

  «È innamorato di te?».

  Lei ridacchiò. «Forse sì».

  «E tu, Lisette?».

  Lei gli rivolse un sorriso ironico. «No, Markus, non sono innamorata di lui. È un ragazzino immaturo messo a confronto con te, ma… ho mentito alla Gestapo. Ho dovuto dire che stavamo insieme. Immagina la sorpresa di Walter, quando von Schleigel gli ha chiesto del mio fidanzato».

  Kilian finse di essere sorpreso. «Perché gli hai detto che Lukas era il tuo fidanzato?»

  «È l’unica cosa che mi è venuta in mente per tirare fuori Lukas e me dai guai in fretta. Nell’altra stanza ho sentito le urla di un uomo che veniva torturato, Markus. È stato…». Fece un’espressione contrita. «Spaventoso. Von Schleigel si è arrampicato sugli specchi, convincendosi che il mio Lukas e il tizio della Resistenza avessero delle caratteristiche vagamente simili». Distolse lo sguardo, distratta dal rumore delle risate provenienti dalla riva del fiume.

  «Il tuo Lukas?»

  «Cosa?», disse lei, concentrandosi di nuovo su di lui.

  «Hai detto il mio Lukas».

  Lisette ammorbidì il suo sguardo. «Non sono andata a letto con lui, Markus». Badò a fargli capire di aver intuito la sua gelosia.

  Detestava il modo in cui lei lo faceva sentire vulnerabile. Era come un adolescente possessivo. Doveva smetterla. Avrebbe dato il contrordine a Loewe oggi stesso! E poi avrebbe informato Stülpnagel che si era lasciato trasportare dalle insinuazioni di von Schleigel. Ora sapeva come porre fine a quel vergognoso episodio.

  Posò la tazza e serrò le dita in un pugno. «Lisette. Devo partire».

  «Oh», replicò lei con un’espressione indecifrabile. «Starai via molto?»

  «Forse un paio di settimane».

  «Capisco». La sua allegria sparì all’istante. «È piuttosto improvviso».

  «Non proprio. È un viaggio che sto rimandando da troppo tempo e ora non posso più farlo».

  Lisette fece del suo meglio per nascondere la sua delusione. Lui ne fu felice. «Berlino?», gli chiese.

  «Emm, no. Devo fare un giro per la Francia».

  «Una vacanza?».

  Sbuffò. «No, mia cara, è per lavoro. Ho promesso di fare visita al clero di alcune regioni francesi chiave. Fa parte dei miei compiti mantenere dei buoni rapporti tra Berlino e gli ecclesiastici».

  «Come ho detto, ti prendi una vacanza». Gli sorrise, recuperando un po’ di spensieratezza.

  «Be’, ammetto che non è l’ideale per un soldato che ha combattuto sul campo. Anzi, sarà una vera tortura».

  «Oh, che cosa terribile! Sei costretto ad andartene in giro per la Francia! Coraggio, Markus, affronta la tua punizione di petto», lo prese in giro. «Mi mancherà… il mio uomo temprato dalle battaglie».

  Kilian la fissò. Desiderò portarla a letto, sentire le sue membra nude avvinghiate al suo corpo. «Davvero?», le domandò con la voce improvvisamente roca.

  «Non riesco a smettere di pensarti. È terribile per il mio lavoro, per il sonno. Mi hai rovinato la vita!», scherzò, ma nessuno dei due rise. «E se non riesco a stare una sola ora senza di te, come farò a sopravvivere per diverse settimane?». Lisette si mise a giocherellare con il foulard che teneva in grembo. «Scusami…».

  «Vieni via con me», le propose, all’improvviso tutto quello che era intorno a loro scomparve. Niente e nessuno aveva importanza.

  Lisette sgranò gli occhi per la sorpresa. «Cosa? Come?»

  «Come mia assistente. Ho bisogno di una buona interprete, di una persona amabile, affascinante. Sei perfetta».

  «Ma… la banca… io…».

  «Parlerò con Walter. Posso requisirti, ma non credo sarà necessario. Sono sicuro che acconsentirà di buon grado».

  Il volto di lei s’illuminò. «Dici sul serio?».

  Lui annuì. «Ti voglio con me… ho bisogno di averti vicina».

  Lei lo sorprese, sporgendosi in avanti per baciarlo in modo appassionato e prolungato. Lui rimase stupito nel constatare che la cosa non gli procurava alcun imbarazzo. Semmai, approfondì il bacio attirandola più vicino a sé. Era completamente ammaliato.

  «Andiamo nel tuo albergo, Markus», sussurrò.

  Lui annuì, pagò il conto e, senza proferire verbo, s’incamminò con lei verso l’hotel Raphael. Non voleva che quel momento finisse, perché non si era mai sentito così felice e innamorato come in quel magico istante. Lo aveva ammesso: amava Lisette. Non aveva mai amato così, con quella leggerezza nel cuore… e quell’insopportabile, squisita, totalizzante agonia di desiderio e coinvolgimento.

  Se quello era l’amore vero, dubitava di potersene mai stancare. Non c’era da stupirsi che la gente ci scrivesse sopra poesie e grandi romanzi. Condusse Lisette in camera sua e la spogliò nell’istante stesso in cui chiuse la porta.

  Più tardi, Lisette si sdraiò leggermente sopra di lui, ancora inebriata dal loro caldo groviglio. Avevano le dita intrecciate e lei gli baciava delicatamente la mano. «Vorrei che la guerra finisse, mentre siamo qui così».

  «Nudi, vuoi dire?», la prese in giro.

  «No, appagati e felici. Mi sento al sicuro tra le tue braccia, nella tua stanza. Ho l’impressione che non esista nient’altro».

  «Non sarà poi così male girare in macchina per la campagna francese. E potremo stare insieme ogni notte».

  «Mi fai sentire in colpa», disse lei. Lui le spinse indietro i capelli per poi guardarla con aria interrogativa. «Voglio dire, mi vizi troppo. Mi sento una privilegiata, visto che la maggior parte delle persone deve arrangiarsi come meglio può».

  «Tu non sei come la maggior parte delle persone, Lisette. Sei unica, soprattutto ora che so cosa sai fare con quelle labbra…».

  Lei ci rimase di sasso e gli tappò la bocca con la mano, mentre lui rideva sotto di lei. Poi arrossì per l’imbarazzo. «Sarà il nostro segreto», gli sussurrò.

  «Forza, alzati. Muoio di fame. Mi hai prosciugato tutte le energie».

  Lei ridacchiò e si districarono a malincuore per rivestirsi. «Oh, a proposito», disse lei, «hai detto che viaggeremo in macchina e non in treno?».

  «Sì».

  «Puoi richiedere un autista diverso da quel Loewe?».

  Lui la guardò in modo perplesso. «C’è forse qualcosa che non va?».

  Lisette scrollò le spalle. «Non mi piace il modo in cui mi fissa».

  «Come?»

  «Oh, non saprei. A volte ho l’impressione che mi tenga d’occhio più di quanto dovrebbe».

  Kilian sbatté le palpebre. «È tutto frutto della tua immaginazione».

  Lei scosse la testa. «Sarà, ma il mio disagio è reale».

  «Be’, non ti preoccupare. Chiederò Klaus. È vecchio… credo che abbia quarantun anni. Andrà bene?», le chiese con aria divertita.

  «Sì, grazie. Non licenzierai mica Loewe, vero? Non vorrei che perdesse il lavoro».

  «No. Lo farò spostare in un altro reparto, mentre siamo via. Tutto risolto».


   


  Quando Luc andò a prendere il colonnello quella sera, non era pronto a udire i nuovi ordini.

  «Sono contento che non abbia più bisogno di tenere d’occhio mademoiselle Forestier, colonnello, ma posso chiederle perché mi vuole sostituire? Mi trovo bene a essere il suo autista».

  «Il fatto è che tu non piaci a mademoiselle Forestier, Loewe. La mette a disagio il modo in cui la guardi. Forse ha intuito che la stavo sorvegliando».

  Luc comprendeva il motivo per cui Lisette lo aveva allontanato, ma partire con Kilian era molto pericoloso. «Ma se ho a malapena scambiato due parole con lei».

  «Ti riprenderò con me al mio ritorno, Loewe».

  Luc scelse di non sfidare la sorte. Inoltre, si era ripromesso di non interferire più nei piani di Lisette. Aveva già messo troppo a rischio la sua copertura. Aveva una famiglia da ritrovare e dei campi di lavanda da piantare. E Lisette da amare… se lei glielo avesse permesso. Il loro amore era nelle mani di lei, ormai. Non avrebbe più cercato di salvarla da se stessa.

  «Sì, signore. Quanto tempo starà via?»

  «Forse un mese».

  Luc non lasciò trapelare nulla, ma i suoi timori per Lisette aumentarono sensibilmente. «Allora buon viaggio, colonnello».

  «Grazie. Oh, e Loewe?».

  Luc si voltò.

  «Hai mai sentito Lisette parlare di un certo Lukas Ravensburg?».

  Luc provò una fitta di paura. Scosse la testa. «No, colonnello. È un uomo che avrebbe dovuto incontrare?»

  «Improbabile».

  «Di dov’è?». Quanto era informato Kilian?

  «Non di Parigi. È del sud, a quanto pare».

  Luc scrollò le spalle, sempre più spaventato. Era stata Lisette a parlare di lui a Kilian oppure von Schleigel? «Direi che il nome è tedesco».

  «Infatti, per questo te l’ho chiesto. Tieni le orecchie bene aperte per me».

  Luc annuì. «Auf Wiedersehen, colonnello».

  Si recò subito da Lisette, sperando di poterle chiedere di Lukas Ravensburg, ma era troppo tardi. Dopo essere stato fermato una dozzina di volte per essere in giro dopo il coprifuoco, trovò l’appartamento vuoto. Pur detestandosi, perché avrebbe riaperto la ferita, bussò alla porta di Sylvie, ma neanche lei era a casa. Prima di andare, controllò la sua cassetta delle lettere: la usavano per comunicare. Sì, c’era un biglietto per lui.


   


  Lisette ha infilato sotto la mia porta un messaggio in cui ha scritto che starà via per un mese. Si è scusata per l’animosità tra noi due e mi ha augurato ogni bene. Qualche minuto fa è passata un’auto a prenderla. Alla guida c’era un uomo anziano, quindi presumo che tu non sia con lei. Mi ha chiesto di riferirti di stare attento e di non separarti dai semi (qualunque cosa significhi).

  Io andrò presto altrove, quindi sospetto che non ci incroceremo più, ma comunicherò il mio nuovo indirizzo a Spiritualist. Scusami se non ho mantenuto la promessa, ma suppongo che tutte le donne si innamorino di te. È strano che quella che ami sia innamorata di un altro. Fa male, vero? Addio. S


   


  Appallottolò il foglio nella mano, gemendo.





  Parte quarta
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  Prima di partire con Kilian, Lisette si era premurata di lasciare un ultimo messaggio in codice per Playboy, in cui avvisava Londra che sarebbe stata via con il colonnello e che non si sarebbe fatta sentire per almeno un mese. Aveva esitato prima di comunicare che la sua copertura era stata in parte compromessa, ma aveva assicurato di avere sistemato le cose. Avrebbe fatto rapporto appena possibile.

  Dopo che Kilian aveva parlato con Walter per disporre l’assenza di Lisette, lei e Markus avevano lasciato la città a metà maggio. Da lì in poi, il tempo era trascorso in un battibaleno ed era arrivato giugno. Come avevano impiegato il tempo? In settimane di pura evasione. L’unico rimpianto di Lisette era di non avere potuto salutare Luc prima di partire per la valle della Loira, ma forse era stato meglio così.

  Era successo tutto molto in fretta e quel viaggio le aveva fornito la distanza fisica ed emotiva di cui aveva bisogno per concentrarsi sulla sua missione. Non si era mai sentita tanto confusa quanto lucida. Era come se in lei albergassero due persone: una Lisette che amava Luc e l’altra donna che non rimpiangeva di avere chiesto a Kilian di sostituire il suo autista e che si rifiutava, anche nei momenti più tranquilli, d’indugiare nei ricordi. Lo aveva relegato in un angolo del suo cuore per giocare a fare la traduttrice di giorno e la consorte di notte.

  In base agli standard di Londra, stava svolgendo alla perfezione la sua missione: si era infiltrata con successo nella vita di Kilian. La verità, però, era che aveva fallito miseramente. Non aveva scoperto se c’era una cospirazione in atto, né tanto meno se Kilian fosse coinvolto attivamente. Il suo istinto le diceva che faceva parte di un complotto, ma un’intuizione non equivaleva a una prova e non poteva affrettare il processo di estrapolazione delle informazioni. Per prima cosa sapeva di dovere stare alla larga dalla Gestapo, da tutto ciò che poteva identificarla come una spia e, soprattutto, da Lukas Ravensburg.

  E poi c’era Markus. Più Lisette lo conosceva, più si rendeva conto che il pericolo tanto temuto da Luc non riguardava la sua persona, ma il suo cuore. Ogni giorno che passava e, soprattutto, ogni notte, il suo attaccamento nei confronti di Kilian si rafforzava in modo incontrollabile e inconsapevole.

  Lavorando, mangiando e dormendo assieme, lei percepiva che, a mano a mano che i giorni diventavano settimane, lui si rilassava e si fidava sempre di più di lei. Per mettere a tacere i suoi sospetti, lei era stata attenta a non parlare del suo lavoro.

  Kilian era innamorato. Era evidente. Non glielo aveva detto, ma lei lo sapeva con la stessa certezza e intimità con cui conosceva il sapore della sua pelle, le punte dorate delle sue sopracciglia e le rughe di espressione che affioravano quando sorrideva. Pareva sempre immerso in una profonda concentrazione, anche se era felice: ponderava, analizzava. Lisette non sottovalutava mai il suo acuto spirito d’osservazione. Ciononostante, l’amava e la sua risata lo rifletteva. I suoi occhi chiari e affamati la seguivano fedelmente, la sua bocca le apparteneva ed era sempre pronta a sedurla con baci appassionati nell’oscurità.

  In meno di cinque settimane aveva ottenuto quello che molte donne non erano riuscite a raggiungere in anni. Markus aveva persino iniziato a raccontarle di Ilse, la sua ex fidanzata. L’uomo di cui Lisette aveva rapito il cuore era pura passione: per gli uomini che aveva guidato, per la Germania, per le arti e persino per il cioccolato. Ma, soprattutto, provava passione per lei.

  Ed era la cosa che preoccupava di più Lisette, ora che il rientro a Parigi era imminente. Avevano vissuto tre settimane in fuga dalla realtà, ma adesso avrebbero dovuto affrontare di nuovo la ville lumière occupata, le bandiere rosse, le regole, i saluti e le costrizioni.

  La tarda primavera nella Francia di provincia era magica. Avevano riso molto, viaggiando attraverso la pittoresca campagna. Markus aveva persino portato Lisette a fare shopping, insistendo per comprarle degli abiti estivi che mettessero in risalto la sua figura. Lei gli aveva raccontato del suo passato. Era stato catartico parlare del suo affascinante padre, della sua bellissima madre e della loro tragica fine. Aveva pianto tra le braccia di Markus, quando gli aveva narrato la morte dei suoi genitori, lui le aveva asciugato le lacrime con i suoi baci. Lisette si era resa conto, con un misto di rammarico e di forte sorpresa, di non avere custodito abbastanza bene il proprio cuore. Sembrava che, senza rendersene conto, si fosse piano piano innamorata di Markus Kilian. Mentre si avvicinavano a Parigi, provò un senso di panico perché avrebbe dovuto lasciarlo andare. Era devastante realizzare quanto fosse diventato importante per lei. L’amore che lui provava era tanto stabile quanto forte.

  E, per la prima volta, lei si sentì a disagio a svolgere quella missione. Fino a quel momento, il compito che l’era stato affidato l’aveva sorretta, dandole slancio e coraggio e la capacità di gettare al vento le inibizioni. Aveva scoperto una nuova Lisette, divertente e maliziosa, sensuale e giocosa, e si era illusa che quel nuovo personaggio avrebbe protetto i suoi veri sentimenti. Invece Kilian, come Luc, si era aperto un varco nel suo scudo e, grazie alla sua forza di carattere, la sua personalità irresistibile, il suo modo di fare l’amore, sempre sorprendente e generoso, aveva trovato la via fino al suo cuore.

  Era lì che Luc attendeva, silenzioso, paziente, triste. L’aveva rinchiuso per tenerlo al sicuro, per fare in modo che fosse solo suo, per tenerlo in vita. Ma ora, varcando le porte di Parigi, avrebbe potuto giurare di sentire il profumo di lavanda avvolgerla.

  «Lo senti questo odore?»

  «Cosa? La rutabaga?», scherzò Kilian, anche se era il primo a non trovare divertente la sua battuta.

  «Sento odore di lavanda».

  «Ce la siamo lasciata alle spalle a sud. È la tua immaginazione a tirarti dei brutti scherzi».

  Ma per Lisette non era così e la vista della Torre Eiffel le riportò alla mente Luc, che era riuscita con successo a tenere sedato per settimane. Le ricordò anche di non avere ricavato niente da quella vacanza clandestina, a parte una coscienza sporca.

  «Cosa c’è che non va, tesoro mio?», le chiese Kilian. «Hai un’aria pensierosa».

  «Avrei voluto restare via per sempre».

  «Ma Parigi è così bella… e l’estate ci chiama».

  Decise di correre il rischio. «Odio quello che ci sta facendo questa guerra. Perché qualcuno non uccide Hitler, così può essere negoziata una tregua?».

  Kilian controllò furtivamente che il divisorio del conducente fosse chiuso.

  «Taci. Non devi parlare così».

  «Be’, ma sei d’accordo, no?».

  «Penso che molte persone si stiano adoperando per trovare una soluzione e mettere la parola fine».

  «Parla chiaro, Markus. Se siamo in tanti a pensarla così, perché nessuno agisce? Quel bastardo dice di amare la Germania, eppure continua a mandare i nostri giovani incontro a una morte insensata».

  Kilian si accomodò sul sedile di fronte a Lisette in modo da bloccare la visuale a Klaus. «Che ti prende? Stai facendo dei discorsi pericolosi. Ricordati dove sei. E ricordati con chi sei!».

  «Ma tu sai che è vero!».

  «Sì», ringhiò.

  «Allora fa’ qualcosa! Tu e i tuoi colleghi mettete fine a tutto questo, così la smetterete di sentirvi oppressi e perseguitati e… impotenti. Agite!».

  Kilian assunse un’espressione di shock e la ruga verticale sulla sua fronte divenne più profonda. «Lo sto facendo, dannazione!», ringhiò, afferrandole i polsi e stringendoglieli così forte da toglierle il respiro. «Ora smettila».

  «Io… scusami, Markus».

  La lasciò andare in preda alla furia. «Ti ho detto fin troppo», mormorò, voltandosi verso il finestrino.

  Lisette si gettò tra le sue braccia, sapendo di dovere essere appiccicosa. «Voglio soltanto che tutto questo non finisca, che questa nostra vita egoistica vada avanti per sempre».

  Lui si ritrasse, scrutandole il volto con quel suo sguardo gelido. «Perché mai dovrebbe finire?»

  «Perché siamo tornati qui, alla realtà, ai giorni infiniti delle tessere annonarie. Quando arriverà l’autunno, conoscerò di nuovo il freddo e la fame. I giovani muoiono a causa delle pallottole, gli ebrei nei campi di lavoro e i bambini di malnutrizione. Ed è tutta colpa di un unico uomo!». Le sfuggì una lacrima vera. «Dobbiamo far sì che tutto questo finisca».

  Le rispose con un tono duro. Era evidente che non fosse affatto impressionato da quel suo improvviso sfogo. «Sei giovane, Lisette, e forse anche inquieta, me ne faccio una colpa, ma non posso controllare i tuoi sentimenti allo stesso modo dei miei. Però devi subito piantarla di fare affermazioni a caso», disse con fermezza. «Il nostro esercito decimato a est si sta ritirando così velocemente da dovere lasciare indietro i feriti. Nonostante questo, il nostro leader si rifiuta di riconoscere la sconfitta. L’Operazione Cittadella a Kursk è stata una follia. I sovietici, che non mostrano alcuna pietà, né dovrebbero, visto quello che gli abbiamo fatto, stanno riconquistando centinaia di migliaia di chilometri quadrati da noi occupati a fatica. La Wehrmacht ormai ha le ore contate. Non siamo altro che dei barbari sotto Hitler». Era così teso che dava l’impressione di potersi spezzare. «Per che cosa si sono immolati milioni di uomini?», ringhiò. «Sono i miei uomini, dannazione. Non hai idea di quanto il senso di colpa mi dilani per il semplice fatto che loro stanno morendo al fronte, mentre io bevo vino e faccio baldoria con te nella valle della Loira». Fissò Lisette negli occhi. «So che abbiamo vissuto in uno strano bozzolo, ma ti rendi conto, vero, che gli inglesi e gli americani potrebbero sbarcare sul suolo francese da un momento all’altro?».

  Lei finse di essere in ansia.

  «Prenderanno Calais». Markus scosse la testa. «So che vuoi di più da me, ma le nostre vite non hanno importanza nello schema generale delle cose. Sei una donna rara, Lisette… il tuo umorismo, il tuo coraggio, il tuo atteggiamento verso la vita. Non deludermi proprio ora. Siamo stati fin troppo autoindulgenti con noi stessi».

  Lisette provò una fitta di vergogna nel rendersi conto che aveva dovuto contrariarlo per ottenere le informazioni che le servivano. Desiderava spremergli di più, ma per oggi poteva andare.

  «Non ti deluderò», dichiarò con un tono carico di rimorso. «Non so cosa mi sia preso. Ti prego di perdonarmi».

  Lui ammorbidì la sua espressione. «Pensi che non lo percepisca? Credi che non mi faccia stare male l’idea di doverti restituire a Walter, al tuo orribile appartamento, al tuo misero stile di vita? Anch’io desidero che questa guerra finisca. E che tu sia mia, Lisette… come lo sei stata in queste ultime settimane». Si passò una mano tra i capelli per la frustrazione. «Dannazione, voglio che tu diventi mia moglie!».

  Si fissarono stupefatti, mentre quelle parole cariche di significato riverberavano tra loro.

  «Scusami», disse lui infine. «Era… fuori luogo». Si schiarì la gola e si accomodò di nuovo accanto a lei, prendendole la mano. «So che ti confonde, Lisette». Le baciò il palmo. «Ora ascoltami. Ti amo». La fissò con uno sguardo così feroce che lei si sentì svenire e il senso di colpa la stritolò come se fosse qualcosa di fisico. Gli occhi di Kilian stavano ardendo così intensamente per l’emozione che parevano due acquemarine. «Ma in questo momento non posso dare seguito all’amore che provo. Non possiamo fuggire da Parigi, dalla situazione in cui ci troviamo o da chi siamo. Per ora sappi che, se sopravviverò a questa guerra, ti chiederò di sposarmi». Fece una pausa e abbassò lo sguardo prima di proseguire a bassa voce. «Se mi dirai di sì, sarò l’uomo più felice di questa Terra».

  Il cuore di Lisette si gonfiò in preda alle emozioni e, malgrado sapesse di dovergli dare una risposta, l’unica cosa a cui riusciva a pensare era la somiglianza tra Markus e Luc. Quest’ultimo sapeva di assomigliare così tanto al colonnello? Era una vera punizione per lei. «Perché parli di sopravvivenza come se fossi in pericolo? Se gli Alleati entreranno a Parigi, come dici, allora ti arrenderai e…».

  «E, come minimo, sarò sottoposto a un processo».

  Lei si accigliò. «No, Markus. Io…».

  «Ascolta, non ha senso parlare di ciò che potrebbe accadere. Possiamo solo vivere nel presente». La baciò teneramente. «Siamo quasi arrivati nel mio ufficio. Mi saluterai, redigerai i rapporti che ti ho chiesto di compilare e li consegnerai entro venerdì pomeriggio. Non ci vedremo per un po’». Le toccò delicatamente il braccio. «Dobbiamo essere forti. Nelle prossime settimane non potrò disporre del mio tempo liberamente. È anche possibile che io venga mandato fuori dalla Francia, ma tu devi essere comprensiva. Torna al lavoro, alla tua vita, e aspetta. Potremmo non vederci per svariati mesi». Lei lo guardò stupita. «O giorni. Non lo so, ma sii paziente. Puoi farlo per me?».

  Lei annuì, sconcertata e ancora più ansiosa di sapere a cosa lui stesse alludendo. «So che oggi vedrai il generale Stülpnagel e…».

  Lui aggrottò la fronte. «Come fai a saperlo?».

  Lisette gli rivolse un’occhiata innocente. «Ho sentito che ieri lo dicevi al telefono».

  «Ma non eri nella stanza».

  «Lo so, Markus», replicò lei con una punta d’indignazione. «Ma mi è stato impossibile non udire la voce roboante di quell’uomo, quando ti ha annunciato di avere in linea l’ufficio del comandante militare a Parigi».

  «Perché mai dovrebbe interessarti il mio incontro con il generale?». Kilian sembrava irritato.

  Quindi doveva per davvero incontrare Stülpnagel. Rifletté in fretta. «Be’, volevo chiederti di parlargli di me».

  «Cosa?»

  «Sono stufa di lavorare in banca. L’ho capito durante il nostro viaggio. L’ho sempre considerato un lavoro temporaneo, giusto per tirare avanti. Non posso certo pretendere che mi assuma tu… Oh, non importa. Se preferisci non farlo…».

  Il sollievo fece rilassare i lineamenti di Kilian. «Capisco. Be’, allora gli parlerò di te».

  «Davvero? Ti ringrazio. Forse hanno bisogno di una traduttrice a tempo pieno. Mi va bene qualsiasi reparto».

  «Lascia fare a me». Quando di colpo Klaus aprì la portiera dell’auto, Markus la salutò con un bacio pudico sulle guance. «Sarai sempre nei miei pensieri», la rassicurò a bassa voce. «Mi farò vivo presto».

  Lei annuì. «Aspetterò con ansia».

  «Klaus ti riaccompagnerà a casa. Grazie per il tuo aiuto. Anche i chierici sono rimasti incantati da te, come del resto tutti».

  «Sono felice di essere stata utile».

  «Sarebbe stato tremendo senza di te», le sussurrò, sorridendole. «Salutami Walter».

  «Mi mancherai, Markus», disse lei, mentre lui chiudeva la portiera e batteva sul tetto. Poi sollevò una mano in segno di saluto e lei si girò a guardarlo, intanto che la macchina ripartiva.


   


  Kilian non perse tempo. Aveva subito provveduto ad accorciare il suo viaggio non appena, due giorni prima, era stato convocato da Stülpnagel.

  Si era sempre mantenuto in contatto con il generale, sentendolo ogni due giorni come richiesto. In mancanza di novità, avevano concordato di parlare di lavoro o di fare due chiacchiere sul viaggio di Kilian. Nel caso, però, in cui Stülpnagel avesse avviato la conversazione chiedendogli come fosse il tempo, Kilian sarebbe dovuto rientrare urgentemente a Parigi. Significava che il complotto volto ad assassinare Hitler stava diventando realtà… e aveva una data certa. E, proprio due giorni prima, quando la domanda che Stülpnagel gli aveva rivolto era se si stesse godendo il sole d’inizio estate al sud, Kilian aveva sentito il suo cuore iniziare a battere al doppio della velocità normale.

  Era sorpreso che il repentino cambio di programma non avesse insospettito Lisette, ma d’altronde non aveva mostrato alcun interesse per il suo lavoro, a parte che per le traduzioni che le affidava. Per questo aveva trovato il suo sfogo in macchina curioso e ora lui ce l’aveva con se stesso per averle rivelato che c’era qualcosa in atto. Quell’informazione era talmente pericolosa da mandare lui e altri davanti al plotone d’esecuzione. Se lei si fosse lasciata sfuggire qualcosa, avrebbe potuto incriminare decine di uomini coinvolti nel complotto a Berlino.

  Mentre l’autista metteva in moto, chiuse gli occhi davanti all’hotel Raphael per placare la sua ansia. Si fidava di Lisette ed era convinto di potere contare sul fatto che avrebbe mantenuto la bocca cucita. Ad ogni modo, non poteva più dedicarle del tempo. Si cambiò rapidamente e contattò l’ufficio di Stülpnagel per informare il generale di essere rientrato a Parigi. Venne richiamato nel giro di pochi minuti.

  «Bentornato, Kilian».

  «Grazie, generale. È da un po’ che non ci vediamo».

  «Già. Le va d’incontrarmi per discutere i piani per le benedizioni?»

  «Sì, signore. Dove e quando?»

  «È libero adesso? Ci vediamo fuori dal Louvre».

  «Perfetto, signore. Esco subito».

  Kilian arrivò per primo ed ebbe il tempo di ammirare i grandiosi dintorni del palazzo del Louvre, immaginando i vari personaggi della storia che avevano calpestato quelle stesse lastre di pietra. Ricordò che Napoleone aveva ribattezzato il museo con il suo nome e sorrise tristemente. Hitler avrebbe fatto lo stesso, se avesse potuto. Stülpnagel non si fece attendere a lungo.

  «Heil Hitler», disse il generale a voce alta. «Entriamo?»

  «Perché no?», rispose Kilian. «Mi vergogno di dire che sono stato al Louvre un’unica volta, poco dopo il mio arrivo a Parigi l’anno scorso».

  «Non c’è molto da vedere», borbottò il generale, «a parte qualche scultura. I curatori hanno spostato le opere nei castelli della Francia centrale. Ho sentito dire che La Gioconda abbellisce la camera da letto di un signorotto locale. Riesce a crederci?».

  Kilian sorrise ironicamente. Sì, i curatori avevano trasferito altrove innumerevoli opere d’arte, tra cui La Gioconda. Si chiese cosa avrebbe provato a rigirarsi nel letto e vedere il famigerato sorriso enigmatico di quella dama italiana.

  I loro stivali rimbombarono nei corridoi vuoti, mentre passeggiavano in un’ala con qualche scultura.

  Stülpnagel si soffermò ad ammirare un dio greco, i cui muscoli erano stati magistralmente scolpiti nel marmo bianco. Parlò senza distogliere lo sguardo dalla statua. «Ci siamo. Ancora qualche settimana e saremo pronti a passare all’azione. Avrà luogo alla Tana del Lupo».

  «Perché è stato scelto proprio il bunker in Prussia? Ci sono stato e suppongo che anche lei lo conosca bene. È una fortezza con una sicurezza da incubo».

  «Abbia fede, colonnello».

  Kilian riprese a camminare. «I quattro precedenti tentativi sono tutti falliti. Dobbiamo essere dei pazzi. Quell’uomo è immortale», commentò, sfogando una risata incredula al rammentare il disperato tentativo di von Gersdorff di uccidere il Führer a Berlino con dell’esplosivo a miccia ritardata nelle tasche, mentre gli faceva da guida in una mostra.

  Il generale lo fissò con un’espressione distaccata. «Siamo uomini coraggiosi con un po’ di coscienza, per questo continuiamo a provarci», replicò.

  «Quando, signore?», s’informò Kilian.

  «Potrebbe accadere in qualsiasi momento».

  «Ma avranno in mente una data più precisa, no?»

  «Non ancora. Probabilmente a luglio. La Tana del Lupo è al momento la nostra unica opzione, visto che Hitler non si mostra quasi più in pubblico e non va mai a Berlino», sospirò. «Le darò qualche giorno di preavviso. Tre al massimo o forse solo uno».

  Kilian lo guardò stupito. «Così poco?»

  «Ha vinto delle battaglie in meno tempo», replicò Stülpnagel.

  «Come avverrà?»

  «Non glielo posso dire», dichiarò, poi alzò una mano. «No, Kilian, non si tratta di fiducia, ma di buonsenso. Meno sa, meno rischia di essere bruciato. Gliel’ho già detto: se falliamo, dobbiamo lasciarci alle spalle delle persone fedeli alla causa… il successivo fronte di resistenza, se così si può chiamare. Lei è parte integrante di quel fronte. La Gestapo sta accerchiando tutti coloro che cospirano contro il Führer. Continueremo a provarci finché non avremo successo o finché il nostro ultimo uomo non morirà tentando. Se dovessimo fallire, lei rimarrà intonso. Dovrà riorganizzarsi, trovare nuovi uomini leali e riprovare. Il nostro esercito è in piena ritirata sul fronte orientale. Stiamo perdendo in Italia e lo sa anche lei che a breve si combatterà a Calais. Il tempo sta per scadere per quelli di noi che vogliono la pace».

  Kilian scrutò il generale con attenzione. Si fidava di quell’uomo che era stato nell’esercito per quarant’anni. Annuì.

  «A Parigi non ho detto ad anima viva quello che sa lei».

  «Come mai proprio io?»

  «Perché il suo compito è quello di mobilitare l’esercito. Voglio che sia sotto il suo comando in modo che nessun ufficiale risponda a nessun altro, se non a lei. Chiaro?», gli disse a voce così bassa che Kilian dovette avvicinarsi per udirlo.

  «Sì, generale».

  Stülpnagel passò alla scultura successiva. «Lei è ammirato da tutti. Gli uomini la seguiranno. Metta in sicurezza Parigi e poi la Francia, in vista di una tregua con gli Alleati».

  «Sì, signore. E Karl Boemelberg? Di sicuro aizzerà sia le SS sia la Gestapo. Non possiamo…».

  «Il capo della Gestapo a Parigi non è una responsabilità sua. Non si deve preoccupare della polizia segreta o dei paramilitari. Li arresteremo non appena saremo informati che l’obiettivo è morto e che l’Operazione Valchiria è in corso a Berlino. Tutto avverrà di concerto, ma a ognuno di noi è stato affidato individualmente un compito da svolgere. Lei conosce il suo. Non permetta a niente di mettersi in mezzo».

  «Non lo farò, generale».

  «Cancelli la sua agenda. Niente distrazioni questo mese».

  «Mi potrà raggiungere al telefono giorno e notte, se necessario».

  «E la ragazza francese con cui si vedeva?»

  «È per metà tedesca, generale».

  «Ho sentito dire che ha lavorato per lei durante il suo viaggio».

  «Sì, era la mia interprete».

  Stülpnagel fece una risata ironica. «È così che si chiamano adesso? Si fida di lei, Kilian?»

  «Non mi ha dato motivo di dubitare».

  Il generale si avviò verso l’uscita, sorridendo.

  Kilian aggrottò la fronte. «Mi sfugge qualcosa, generale?»

  «No, ma presto potrei inviarle una cosa. È di poco conto, ma potrebbe aiutarla a vedere la sua interprete sotto una nuova luce».

  «Non capisco», ammise Kilian.

  Il generale sorrise. «No, non può. Comunque, non ha importanza. Resti concentrato. La tenga fuori dalla sua vita per ora. Sono sicuro che l’abbia fatta controllare, proprio come abbiamo fatto noi. Aspetti una mia chiamata», gli disse, prima di uscire lasciando Kilian solo e disorientato.


   


  La notte successiva, il primo gruppo d’assalto lasciò le acque territoriali britanniche in direzione delle coste della Normandia e, la mattina dopo, il 6 giugno, i tedeschi capirono di essere stati ingannati quando le forze aeree alleate iniziarono a bombardare le batterie costiere nei dintorni di Le Havre, a quasi trecentoventi chilometri da Calais. Le navi da guerra iniziarono ad arrivare a metà pomeriggio e, nel giro di un paio d’ore, si misero a bombardare le fortificazioni tedesche. I primi sbarchi americani sulle spiagge avvennero in serata, mentre quelli britannici e canadesi un’ora dopo.

  A Montmartre, Lisette ascoltò una trasmissione radiofonica della BBC insieme ad altri.

  «Il D-day è arrivato. Questa mattina, sotto il comando del generale Eisenhower, le forze navali alleate, supportate da quelle aeree, hanno iniziato a sbarcare gli eserciti alleati sulla costa settentrionale della Francia».

  Alcune persone esultarono, altre parvero in ansia, altre ancora erano confuse e incerte su cosa significasse per la Francia. Il loro Paese si sarebbe trasformato nel campo di battaglia che avrebbe disintegrato la morsa nazista sull’Europa.
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  Markus non si fece sentire per quasi un mese. Lei si era scervellata a escogitare un modo per incontrarlo, certa che le sue attività clandestine, qualunque esse fossero, stessero andando avanti. Aveva informato Londra che Kilian era coinvolto in un complotto per destituire Hitler e aveva nominato l’attuale comandante militare di Parigi come co-cospiratore.

  Non c’era traccia di Luc. Lisette aveva lasciato un messaggio a Playboy per chiedergli se sapesse che fine aveva fatto il maquisard di nome Faucille. Non aveva ricevuto risposta e l’uomo del café che passava i loro messaggi non era più dietro il bancone. Tutto era cambiato in sua assenza e, con l’appartamento di Sylvie vuoto, a Lisette non restò altro che infrangere le sue stesse regole e recarsi al rifugio della rete Spiritualist, nella speranza di scoprire qualcosa su Luc.

  S’incamminò da Montmartre. Con le giornate calde e soleggiate, il tragitto a piedi era piacevole, sebbene non potesse negare che una nuova ondata d’inquietudine si era impossessata di Parigi. Non era stata provocata dalla paura, e di certo nemmeno dalla gioia, era piuttosto una palpitante attesa che ruggiva per le strade, a mano a mano che le ultime notizie sugli sbarchi a nord filtravano dalle radio e divampavano come un incendio.

  In molti avevano celebrato dentro le loro mura di casa, quando, in seguito allo sbarco, il generale de Gaulle aveva insediato un governo provvisorio a Bayeux. Quella stessa mattina Lisette aveva sentito il suo discorso della vittoria trasmesso dal municipio di Cherbourg.

  I posti di blocco erano eccessivamente severi in alcune aree e lassisti in altre, ma era difficile capire in quale si sarebbe incappati. Sembrava che le guardie ignorassero tutti i normali protocolli. Lisette sospettava che la Gestapo in borghese fosse ovunque, per questo si era assicurata di avere con sé tutti i documenti d’identità in suo possesso, così come la carta intestata della banca e persino la lettera che Kilian le aveva inviato con l’emblema nazista impresso sulla busta. Qualunque cosa poteva rivelarsi utile.

  Venne fermata due volte lungo il tragitto e in entrambi i casi le fu concesso di procedere senza troppe domande. Fece particolare attenzione quando fu dalle parti di avenue de Wagram. Sapeva che, intorno a quell’area, molti edifici erano stati requisiti dai tedeschi ed era vietato camminare nei loro pressi. Prese l’ulteriore precauzione di evitare gli ampi viali con le palizzate bianche e le insegne naziste. Vide due pedoni essere inseguiti e maltrattati dopo avere esibito i documenti.

  Distolse lo sguardo e continuò a camminare con sicurezza finché non imboccò avenue de Wagram, vicino all’Arco di Trionfo. La sua destinazione era il numero 87, un grande palazzo a più piani in pietra grigia chiara, il materiale da costruzione preferito alla fine del 1700. Alte e graziose portefinestre si affacciavano su piccoli balconi in ferro battuto. Bussò in portineria e venne ad aprirle una donna che parve riconoscerla.

  «Bonjour, mademoiselle», disse gentilmente la signora. «È una splendida giornata oggi».

  «Sì».

  «Che cosa desidera?»

  «Vengo a nome di Alexander». Pronunciò la parola d’ordine in francese.

  La donna non esitò e risponderle con quella corrispondente. Lisette le sorrise. «Merci, madame».

  La portinaia la fece accomodare come se stesse accogliendo un’ospite attesa. Una volta chiusa la porta, entrambe sospirarono.

  «Non si è mai troppo prudenti», le spiegò la donna. «Dobbiamo essere più attenti del solito».

  «Lo si percepisce per strada. Mi scuso per essermi presentata senza preavviso. Devo vedere Armand». Era il nome in codice del capo della rete Spiritualist. «È qui?».

  La donna annuì. «È fortunata, perché non resterà a lungo. Come ben saprà, le cose stanno degenerando in fretta. Venga. Lo avviserò che è qui. Come si chiama?»

  «Angeline».

  «Mi segua. Del caffè?» 

  «Solo se non è un disturbo».

  «Ne preparerò uno anche per Armand. Non si prende mai una pausa. Mi tocca sempre insistere». La donna accompagnò Lisette in un cortile illuminato, dove si sedette sotto il sole caldo e rassicurante. S’interrogò su Kilian: chi stava incontrando? Qual era il piano? Poi, però, i suoi pensieri si concentrarono su Luc.

  Scegli!, le urlò una vocina in fondo alla sua mente. Si accigliò. A prescindere da ciò che le richiedeva la sua missione, il suo cuore poteva appartenere a un solo uomo.

  L’immaginò entrambi in piedi davanti a lei, simili nell’aspetto, Luc forse un po’ più muscoloso, Markus leggermente più fine nei lineamenti e di sicuro più curato. Vide Markus con la sua espressione sardonica e gli occhi chiari, un uomo che parlava poco ed era sicuro di sé, fiero. Luc, invece, aveva uno sguardo più tormentato, ma la sua mandibola squadrata trasmetteva determinazione e l’azzurro brillante del suo sguardo era in grado di abbattere ogni sua difesa. Luc aveva saputo aprirsi un varco, sebbene lei non avesse fatto altro che erigere muri per tenere fuori le persone.

  «Angeline?», la chiamò un uomo, facendola sobbalzare. «Pardon», aggiunse subito dopo. Non era rasato e aveva un aspetto un po’ trasandato. Suppose che avesse circa trent’anni, ma sembrava molto più vecchio. Malgrado l’aria stanca, sorrise rivolgendosi a lei con gentilezza. «Non era mia intenzione spaventarti».

  «Ciao, Armand. Scusa se mi sono presentata senza preavviso». Lasciò la piccola panchina, alle cui spalle il muro caldo l’aveva riscaldata, e si spostò nella parte più fresca del cortile.

  «Sei sempre la benvenuta. È passato molto tempo dall’ultima volta».

  «Già. Non c’erano i pomodori in quei vasi laggiù… né il prezzemolo. Che buon profumo!».

  «Hai un bell’aspetto. Spero tu sia al sicuro».

  «Sì, corro meno pericoli di altri», rispose Lisette.

  «Non per ficcanasare, ma che cosa ti porta qui?».

  La portinaia venne a portare le due tazze di caffè di cicoria e se ne andò in silenzio.

  Lisette soffiò sul liquido fumante. «Sto cercando Faucille».

  «Ah, non è qui. Voglio dire, non è a Parigi. Che io sappia ha lasciato la città il mese scorso. Da allora non abbiamo più avuto sue notizie».

  «Il mese scorso», ripeté lei con il morale abbattuto. «Che giorno se n’è andato?»

  «Mi spiace, ma non lo so. Manon lo ha incontrato di sfuggita a metà maggio. Lui l’ha informata che avrebbe lasciato Parigi il giorno dopo».

  «Per dove? Ti prego, devo saperlo».

  «Angeline, sai come funziona. Ci proteggiamo a vicenda dicendoci solo lo stretto necessario».

  «Armand, sei al corrente del fatto che lui ha vegliato su di me?».

  Lui abbassò lo sguardo, annuendo. «Mi è stato riferito».

  «Io e lui siamo…».

  «Cosa?».

  Lisette non seppe rispondere. Bella domanda: che cos’erano lei e Luc? «Stiamo insieme», disse, non sapendo come altro descrivere il loro rapporto, viste le ultime settimane.

  Lui la guardò con un’aria triste, soffiando l’aria fuori dalle guance. «Manon mi ha accennato al fatto che aveva intenzione di dirigersi a sud».

  «Cosa?». Non se lo aspettava.

  Lui alzò una mano. «Non posso giurare che sia la verità. Non c’è nulla di certo».

  Lisette posò la tazza senza avere toccato il caffè. «È tornato in Provenza?». Si era davvero arrischiato a fare una cosa del genere? Forse sì.

  Armand scosse la testa. «No, suppongo che si sia fermato nelle regioni centrali. È lì che si svolge gran parte dell’azione. Stiamo rafforzando le réseaux dove crediamo che i sabotaggi possano davvero fare la differenza. Non ti mentirò, Angeline. Laggiù i combattimenti sono feroci ed è per questo che molti resistenti francesi si stanno recando da quelle parti».

  Lisette registrò a malapena le sue parole, immaginando Luc lanciarsi in mezzo alla mischia.

  Armand le toccò la spalla con aria compassionevole. «Avrai presto sue notizie».

  Lei sospirò. «Suppongo di sì. Scusa, è che non ho avuto modo di salutarlo».

  «Nelle rare occasioni in cui ho incontrato Faucille, l’ho trovato calmo, impavido, pericoloso, ma per niente avventato. Le sue decisioni sono frutto di un ragionamento lucido e prende sempre delle precauzioni per coloro che lo circondano. Lo sai bene anche tu, ne sono certo, perché Faucille era determinato a proteggerti».

  Sì, Lisette lo sapeva, ma sentire un’altra persona descrivere la dedizione che Luc le aveva dimostrato la fece soffrire profondamente, soprattutto perché lei si era ribellata a lui, rinfacciandogli il suo aiuto, accusandolo di averla prima abbandonata e poi spiata.

  Ora che esaminava il suo comportamento sotto una nuova luce, si rese conto di quanto fosse stata egocentrica.

  «Mi spiace, non era mia intenzione turbarti», aggiunse Armand. «Ho pensato che ti avrebbe fatto bene sentirlo».

  Affondò le unghie nel palmo della mano per assicurarsi che gli occhi già appannati non la tradissero ulteriormente. «No, no, sto bene. Grazie, avevo bisogno di saperlo».

  «Angeline, essendo a capo della rete, Playboy mi ha comunicato le istruzioni giunte da Londra per te. La tua missione ha ancora una priorità alta. Posso fare qualcosa per aiutarti?».

  Lei scosse la testa. «Puoi fermare la guerra?»

  «Stiamo facendo del nostro meglio», replicò lui. Entrambi sorrisero e la tensione si sciolse. «Ascolta la radio ogni giorno. Non ho idea per quanto ancora questa casa rimarrà sicura, ma il tuo dead drop non è stato scoperto. Il proprietario del café è andato a combattere a sud, ma ha lasciato suo cugino, che simpatizza per la nostra causa. Puoi fidarti. Ti contatteremo tramite lui».

  «Armand, il mio, emm… bersaglio tace da un bel po’. Non so se sarò in grado di recuperare la situazione».

  «Capisco». Aggrottò la fronte.

  «Come posso essere d’aiuto? Voglio fare la mia parte».

  Valutò la sua offerta. «Be’, ci stiamo adoperando per interrompere le comunicazioni. Abbiamo una cinquantina di réseaux che coprono ogni dipartimento della Francia. Parigi non è così importante. Sono i posti come la Guascogna e l’Alvernia a fare la differenza. Come te la cavi con l’acido per batterie?»

  «Cosa?».

  Lui sorrise. «È il metodo migliore per bruciare i cavi».

  «Dimmi solo cosa devo fare», disse.

  «Recati al café ogni giorno. Riceverai un messaggio. Ma, Angeline, dobbiamo essere prudenti con te».

  «Capisco. Sarò felice di fare il palo, purché tu mi permetta di dare una mano».

  «D’accordo, allora. Potrei contattarti a breve».

  «Ho sentito dire che avete sabotato i centralini telefonici», dichiarò, riportandogli un pettegolezzo che aveva udito per caso. «Sylvie?».

  Armand sorrise e si alzò, stiracchiandosi nella penombra. «Ha distrutto da sola una centrale a nord di Parigi. Ora i tedeschi sono costretti a usare la radio e a Bletchley Park possono ascoltare ogni comunicazione».

  «Lei sta bene?»

  «Non ho motivo di credere il contrario».

  Lisette si alzò a sua volta per baciargli entrambe le guance. «Grazie, Armand, non solo per oggi, ma per… be’, sai, per essere stato la mia retroguardia. Non era mia intenzione sottrarre così tante risorse alla causa».

  «Devi ringraziare Faucille per questo. Spero che torni da te sano e salvo».

			«Anch’io», disse lei, improvvisamente impaziente di rivedere Luc. «Anch’io».
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  Luc aveva lasciato Parigi nelle prime ore del mattino, dopo avere letto il biglietto di Sylvie. Non voleva pensare di avere preso quella decisione per la rabbia che provava nei confronti di Lisette, ma ad ogni modo era meglio così. Doveva allontanarsi da lei. Abbandonando il posto di autista, aveva mandato all’aria ogni possibilità di riavvicinarsi a Kilian, ma era solo questione di tempo prima che la Gestapo lo braccasse. Era preferibile scappare dalla città. Avrebbe potuto essere più utile alla causa se si fosse diretto a sud, dove la Resistenza era più attiva.

  Bisognava a tutti i costi ostacolare l’avanzata tedesca. Dal momento che il cognome Ravensburg stava circolando all’interno della Gestapo, Luc aveva continuato a essere Christian Loewe, soprattutto perché poteva esibire dei documenti ufficiali tedeschi, in quanto autista alle dipendenze dell’esercito di Parigi. Con la scusa di essere stato mandato a sud a prendere alcuni ufficiali di alto rango, era riuscito a uscire dalla città su un autobus a gasogeno per dieci franchi. La sua meta era il Mont-Mouchet. Si trovava in una delle regioni chiave per le attività volte a bloccare l’avanzamento del nemico e, trattandosi di un territorio montuoso, si adattava bene a Luc.

  Via terra, dormendo all’addiaccio, per lo più rubando il cibo o, a volte, ricevendo un pasto da un contadino simpatizzante, Luc aveva raggiunto Montluçon, trovandola sotto il controllo della Gestapo. Dopo avere comprato una pagnotta e una piccola fetta di formaggio e non avendo altra alternativa, aveva corso il rischio d’interrogare il proprietario della drogheria. Gli aveva chiesto dove avrebbe potuto trovare i maquisards locali e, con suo grande sollievo, aveva scoperto che quell’uomo dal volto allungato e l’espressione da cane bastonato era un gollista.

  «Vai al viadotto di Garabit», gli aveva consigliato il droghiere. «Se lo vorranno, ti verranno a cercare».

  Aveva fatto come gli era stato detto, stupito di trovare gli abitanti del luogo a vigilare ventiquattr’ore su ventiquattro l’unico collegamento stradale con Parigi, per evitare che il Maquis lo facesse saltare in aria.

  «Hanno già distrutto i ponti di pietra intorno alla ferrovia», si era lamentato un abitante del luogo.

  Luc si era meravigliato della stupidità della gente. Volevano davvero che i tedeschi avessero una via di accesso alla capitale? Aveva aspettato diverse ore che un uomo venisse a prenderlo, poi erano spariti insieme nella foresta circostante. Luc era rimasto lì per settimane, unendosi agli oltre diecimila maquisards della regione. Le forze tedesche li avevano circondati, ma il capo del Maquis locale sapeva come mantenere i suoi uomini calmi, determinati e attivi, anche se privi di artiglieria. Erano state inviate delle missive a Londra per chiedere armi che erano state prontamente recapitate al gruppo di guerriglieri.

  Il 18 giugno, attaccati da un battaglione tedesco ben armato, i maquisards erano apertamente scesi in guerra, sfruttando al meglio l’artiglieria pesante di cui disponevano. I combattimenti sul Mont-Mouchet erano iniziati al mattino presto, imperversando fino a quando l’oscurità non li aveva inghiottiti tutti. Luc aveva poca esperienza con le armi. La sua abilità con gli esplosivi era migliorata di molto con i vari sabotaggi che aveva fatto a Parigi, ma non aveva mai preso parte a dei combattimenti. La realtà dell’assalto era stata scioccante per lui e il solo rumore lo aveva disorientato. Piuttosto che come guerrigliero, si era affermato rapidamente come messaggero tra i vari gruppi di combattenti. Era agile e sicuro di sé sul terreno, perché comprendeva d’istinto la sua morfologia. Aveva imparato a orientarsi abbastanza bene nella regione e, grazie alla sua eccellente vista e alla sua velocità, era in grado di mantenere le linee di comunicazione tra le sacche di resistenza e di soccorrere i caduti.

  A un certo punto di quella terribile giornata, si ritrovò con un uomo sulle spalle, mentre ne sorreggeva un altro per un braccio. Stavano attraversando la boscaglia in direzione del crinale, quando sentì un proiettile colpire il combattente sulla sua schiena. Ricorrendo a tutta la sua forza, gettò entrambi gli uomini in un fosso dietro una collinetta e quasi pianse quando non sentì il polso del giovane maquisard che aveva caricato sul dorso. Era poco più che un diciannovenne.

  «Non rimanerci troppo male», gli disse l’uomo ferito, vedendolo disperato. Poi scrollò le spalle. «Preferiamo morire così piuttosto che lavorare per i crucchi in una fabbrica puzzolente in Germania».

  Luc annuì al combattente dal volto truce e segnato dalle intemperie. «Dove sei stato colpito?»

  «Alla coscia, appena sopra il ginocchio. Non è grave. Tieni, prendi questa», dichiarò, slegandosi la bandana dal collo. «Annodala intorno alla gamba più forte che puoi».

  Luc fece come gli era stato chiesto, osservando il suo compagno trattenere il respiro mentre stringeva il nodo. «Tutto bene?»

  «Dammi la pistola di quel ragazzo, manderò all’inferno qualche altro tedesco».

  Un’esplosione fece tremare la terra sotto di loro.

  Luc gli passò l’arma, prendendola dalla tasca del morto. «Mi chiamo Luc. Coltivavo la lavanda», disse.

  «Claude. Coltivavo l’uva e le olive. Il miglior aceto e il miglior olio del sud della Francia», gli sorrise e il sangue rappreso sul suo viso si crepò. Luc non era certo se fosse di Claude o di qualcun altro, ma non aveva importanza. «Grazie per la pistola», disse l’uomo. «Ah, se trovi del Pernod da qualche parte, ne bevo volentieri un po’».

  Luc rise cupamente. La sua attenzione venne catturata da un altro maquisard in difficoltà. Il fumo si stava diradando e riuscì a vedere altri corpi intrisi di sangue distesi sul fianco della collina alla sua sinistra. Ne contò tre che sembravano morti, ma uno si muoveva ancora.

  «C’è un uomo che ha bisogno di me, Claude».

  «Bravo ragazzo. Non mi dimenticherò di te. Vai».

  Luc corse sulla cima del crinale, zigzagando verso il combattente caduto. Sentì le sue urla e vide che aveva perso la metà di una gamba. Con il crepuscolo ormai vicino, si accorse che il Maquis stava combattendo una battaglia persa. Quando lo raggiunse, l’uomo aveva smesso di gridare, limitandosi a piangere sommessamente. Aveva perso troppo sangue: Luc seppe subito che non ce l’avrebbe fatta. Impotente, si sdraiò accanto a lui a tenergli la mano. Il guerrigliero cominciò a farfugliare. Era di Limoges e lavorava nell’industria della ceramica. Aveva quattro figli e una moglie.

  «Di’ loro che mi dispiace», sussurrò vicino all’orecchio di Luc. «Mi chiamo Olivier Roussel». Era più giovane di quanto Luc avesse creduto all’inizio, probabilmente appena trentenne. Il suo respiro divenne superficiale e rapido. Luc tirò fuori un fazzoletto sudicio e pulì il volto dell’uomo dal sangue. Assomigliava a Laurent, possedeva il suo stesso luccichio negli occhi, anche se si stava piano piano spegnendo.

  «Grazie», gli sussurrò. La sua cortesia era dolorosamente triste. Luc ignorò il fischio dei proiettili, le esplosioni intorno a lui e le urla degli uomini morenti, sentendosi obbligato a restare con lui finché la morte non fosse sopraggiunta a prenderlo.

  Alla fine, dopo avergli lasciato andare la mano, la sua anima venne pervasa da un profondo dolore. Sembrava che la battaglia fosse senza speranza, soprattutto perché gli aerei stavano bombardando la regione dal cielo.

  I francesi non potevano vincere, lo sapeva, ma più tenevano i crucchi bloccati lì, più aumentavano le chances dei loro compatrioti a nord e più gli Alleati avrebbero potuto lottare per riprendersi Parigi. Per questo dovevano continuare a opporsi. Luc era esposto, doveva trovarsi un riparo, raggiungere il gruppo principale e vedere se c’erano dei messaggi da trasmettere. Non badò alla fatica, d’altronde nessuno di loro poteva permetterselo.

  Si rialzò, raccolse un mitra Sten da terra e si mise a correre attraverso la cortina di fumo. Non si curò di quello che gli accadeva intorno e continuò a correre verso le creste più alte, dove sapeva che una delle principali sacche del Maquis aveva il suo nascondiglio.

  Non lo raggiunse mai.

  L’esplosione scoppiò così vicino a lui da scaraventarlo in aria. Gli sembrò di volare per un’eternità prima di piombare di nuovo a terra e, in quel lasso di tempo in cui i suoni intorno a lui sembrarono smorzarsi, ogni cosa si fermò. Persino il fumo s’immobilizzò, gli uomini urlavano, ma i loro volti erano come congelati. Riuscì addirittura a scorgere il lampo delle armi al rallentatore, mentre strisciava senza sapere dove andare, con la mente annebbiata e il corpo intorpidito. Solo un’immagine era nitida: Lisette. Ripeté il suo nome come un mantra. Non riuscì a sentire nient’altro né a formare parole o pensieri.

  Non poteva morire. Doveva tornare da lei.

  Luc si accartocciò sul terreno duro e piombò nell’oblio, mentre la notte calava e il capo del Maquis chiamava i suoi uomini alla ritirata.


   


  Luc riprese conoscenza al suono del raglio di un asino e del canto delle galline. L’aria era calda e secca e la luce del sole irrompeva attraverso le pareti di legno. La sua testa era sorretta da qualcosa di morbido, ma sotto il corpo il terreno era duro, perciò comprese di trovarsi in un capanno.

  Sbatté le palpebre, disorientato.

  Qualcuno gli afferrò la mano e, quando si voltò, vide il viso rotondo e sporco di un bambino che lo scrutava solennemente con i suoi occhi grandi. Luc lo mise a fuoco e notò che la faccia del giovane era leggermente lentigginosa e che gli mancavano due incisivi.

  «È vivo, monsieur», gli confermò il bambino con una leggera zeppola.

  Luc provò a parlare, ma aveva la bocca secca. «Acqua», gracchiò e il bambino si allontanò di corsa. Tornò accompagnato da una donna anziana. Aveva avvolto i capelli grigi in uno chignon ordinato e indossava degli abiti vecchi, ma puliti. Gli ricordò immediatamente, e con grande dolore, la sua defunta nonna.

  L’anziana esortò il suo piccolo aiutante a sollevare la testa di Luc.

  «Bevi». Gli indicò il boccale.

  Luc si scolò l’acqua, come se fosse la bevanda più dolce che avesse mai assaggiato. «Dove mi trovo?», ansimò. «Pensavo di essere condannato».

  Lei ridacchiò. «Vicino a Pontajou, in una fattoria molto isolata. Siamo a circa cinque chilometri da dove si stanno svolgendo i combattimenti».

  «Come sono arrivato fin qui?»

  «Ti hanno portato i maquisards. C’era un uomo di nome Claude. A quanto ho capito, ti avevano dato per morto, ma lui ti ha caricato sulle sue spalle e ti ha messo al sicuro».

  «Claude…», sussurrò Luc. «Era ferito».

  «Il proiettile l’ha trapassato senza problemi», lo rassicurò la donna. «Zoppicherà, ma per lui sarà come una medaglia al valore. Il Maquis ha tenuto testa ai soldati per tutto il giorno e per gran parte della notte. C’è stata un’altra battaglia. I combattenti hanno perso anche quella, ma hanno fatto il loro lavoro, ritardando quegli sporchi crucchi». Si voltò leggermente per sputare.

  «Dove sono ora?»

  «Ho sentito dire che stanno compiendo delle rappresaglie a Clavières e nei villaggi circostanti». Parlò con un tono stanco, senza cattiveria.

  Luc chiuse gli occhi. «Mi dispiace».

  «Qui sei al sicuro. La fattoria non è su nessuna mappa e il fienile non è visibile dalla strada sterrata più vicina. Possiamo avvistare il pericolo con largo anticipo. Potrai scappare nel bosco, se necessario».

  «Hanno portato degli altri feriti?»

  «Posso occuparmi soltanto di una persona alla volta con l’aiuto di Robert», disse, stringendo la mano del ragazzo. «Come ti senti?».

  Era così dolorante che non fu in grado di risponderle subito. Si tastò lentamente le membra e, alla fine, scosse il capo. «Mi fa male la testa, mi fischiano le orecchie. A essere sinceri, madame, mi fa male ogni centimetro del corpo».

  «Capisco, ma gli angeli ti hanno protetto, vista la furia della battaglia. Claude mi ha detto che sei stato scagliato in aria da un’esplosione».

  «Sì, me lo ricordo». Allungò istintivamente la mano per stringere il sacchetto di lavanda sotto la camicia. «Claude è qui?».

  La donna scosse la testa. «Non poteva rischiare».

  «Per quanto tempo sono rimasto incosciente?»

  «Quattro giorni».

  Era sorpreso. «Non mi tratterrò a lungo, madame. Ha già Robert di cui preoccuparsi». Guardò il ragazzino.

  Lei sorrise. «Come ti chiami, figliolo?»

  «Luc Bonet».

  «D’accordo, Luc, ora riposa. Robert veglierà su di te. Preferisce di gran lunga questo alle faccende di casa».

  Luc provò a sorridere, ma il suo mondo si oscurò di nuovo rapidamente.


   


  Era metà luglio quando Luc lasciò la fattoria. Su insistenza della padrona di casa, si era trasferito nella casa principale, un cottage in pietra più grande di quanto sembrasse, che si sviluppava ad angolo sul terreno in pendenza.

  Marie, l’anziana donna, era rimasta vedova sei mesi prima. Anche uno dei suoi figli era morto, combattendo con il Maquis, e il suo secondogenito, il padre di Robert, era in Germania per lo STO, mentre la madre lavorava a Vichy. Il bambino la vedeva ogni sei settimane, ma la zia veniva a trovarlo una volta al mese.

  «È meglio che te ne vada prima che Juliette ci faccia visita domenica», lo avvertì Marie, un giorno in cui tutti e tre se ne stavano all’aria aperta. Luc si stava radendo con l’aiuto di un piccolo specchio e una bacinella. «Non è brava a tenere i segreti». Lui lanciò un’occhiata a Robert, che stava chiacchierando con l’asino. «Non hai nulla da temere», lo rassicurò Marie, cogliendo il suo sguardo. «È molto più affidabile di sua zia. Inoltre, lei sta cercando marito e tu saresti perfetto. Non ti lascerebbe tornare dalla tua Lisette».

  Luc fissò Marie, stupito.

  Robert rise della sua espressione. «Parla nel sonno, monsieur Luc».

  Lui sorrise. Il ragazzino aveva voluto a tutti i costi insaponare il viso di Luc e ora lo stava osservando con grande interesse, mentre passava la vecchia lama sul suo mento irsuto.

  «Non vede un uomo radersi da molto tempo», commentò Marie. «Avrebbe bisogno del padre».

  Luc le prese la mano. La pelle era come cuoio sul palmo, ma sottile come una pergamena sul dorso, dove le nocche, deformate e artritiche, davano alle dita un aspetto nodoso. Si portò la mano al viso umido. «Tornerà presto a casa, Marie. La tua famiglia si riunirà e questa misera guerra terminerà. Stai attenta e tieni Robert al sicuro ancora per un po’».

  Guardò il riflesso di lui allo specchio. «Lisette starà già sentendo la tua mancanza».

  Luc le strinse la mano. «Non ne sarei così sicuro».

  «Be’, va’ a scoprirlo». Fece una risatina. «Le donne vanno corteggiate… anche in tempo di guerra».

  Lui sospirò, guardando la casetta in pietra con le tegole scure e le finestre simmetriche, la vernice sfaldata e il cardine rotto della porta di legno. Marie aveva ragione. Era ora di andare. Gli sarebbe mancato questo piccolo rifugio che lo aveva tenuto al sicuro, dandogli il tempo di guarire… non solo fisicamente.

  «Mi dispiace dovere partire».

  «Lo so, ma un giorno tornerai. Ne sono certa».

  Luc annuì. «Robert capirà?»

  «Tu e il ragazzo siete diventati molto amici, ma i bambini sanno essere forti. Non preoccuparti per lui».

  Robert smise di chiacchierare con l’asino che aveva chiamato Bernard e saltellò verso Luc, che a torso nudo si stava levando gli ultimi residui di sapone dal viso. Il ragazzino gli aveva dato con orgoglio una delle camicie di suo padre e Marie aveva lucidato le scarpe di Luc e spolverato i suoi pantaloni, pulendoli al meglio.

  Il bambino prese l’asciugamano dalle mani di Luc, indicandogli la camicia del padre appesa a un melo lì vicino. «A papà non dispiacerà».

  Luc guardò di nuovo l’anziana con gratitudine. «Un giorno ripagherò la tua gentilezza, Marie».

  La donna lo zittì. «Dobbiamo fare tutti la nostra parte. Robert si è interrogato su quel sacchetto che porti al collo. Devo ammettere che l’ho fatto anch’io, ma gli ho detto di non impicciarsi. È di Lisette?».

  Lui scosse la testa. «No, me l’ha dato mia nonna. Credeva che la lavanda fosse magica». Robert sgranò gli occhi, mentre Luc parlava. «Mi ha detto di portarlo sempre con me, perché mi avrebbe protetto».

  La donna sorrise. «Le nonne sono molto sagge».

  «Oui, non ho nulla da ridire». Luc prese la camicia appesa all’albero e fece una smorfia mentre l’indossava, provava dolore alle spalle. Dopo avere ripreso conoscenza, aveva scoperto di avere in testa un bernoccolo grande come un uovo e la schiena ancora molto ammaccata, malgrado fosse stato a riposo per settimane. Sapeva di essere fortunato a non essersi rotto nessun osso. La testa ora non gli pulsava più costantemente e la luce del sole non lo faceva trasalire dal dolore.

  Allacciò lentamente i bottoni, mentre inalava la tensione nell’aria che gli faceva male al cuore. Robert non sarebbe stato contento della sua dipartita e, nonostante i suoi sorrisi e le sue parole sagge, sapeva che anche a Marie sarebbero mancate la sua presenza e la sua compagnia.

  «Vorrei che non se ne andasse, monsieur Luc», disse Robert, poi guardò sua nonna con un’espressione mesta.

  Luc deglutì, accovacciandosi all’altezza di Robert. «Prometto che un giorno tornerò. Mi è venuta un’idea. Avete un ago da cucito?»

  «Sì, perché?», chiese Marie.

  «Vedrai».

  L’anziana lo studiò con aria interrogativa. «Aspetta, vado a prenderne uno». Tornò quasi subito per porgerglielo.

  «Guarda», dichiarò Luc. Infilzò l’ago nel proprio pollice, finché non apparve una goccia di sangue scuro e lucido. «Pensi di potere fare lo stesso?».

  Robert lo guardò incerto, ma poi prese l’ago e annuì valorosamente.

  «Si chiama patto di sangue. È un giuramento che non possiamo infrangere».

  Quelle parole attirarono l’attenzione del ragazzo, infondendogli forza. Senza esitare, fece un bel respiro e affondò la punta dell’ago nel pollice, emettendo un sommesso rantolo.

  «Sei molto coraggioso, Robert», lo tranquillizzò Luc. «Ora schiaccia la pelle come ho fatto io».

  Robert gli obbedì e ben presto la goccia di sangue fuoriuscì. «E adesso?»

  «Ora uniamo i nostri pollici in questo modo», rispose Luc, strizzando l’occhio a Marie, mentre avvicinava la sua grande mano a quella piccola di Robert. «Ecco fatto. Abbiamo mescolato il sangue».

  Robert era affascinato. «Perché?»

  «Adesso io e te siamo fratelli di sangue e nessuno potrà mai spezzare il nostro legame».

  Il ragazzo allontanò leggermente il pollice per potere scrutare la macchia rossa sulla pelle. Spalancò ancora di più gli occhi. «Monsieur Luc, il nostro sangue è uno solo».

  Luc annuì. «Io, Lukas Ravensburg, noto anche come Luc Bonet, prometto solennemente di tornare in questo luogo il prima possibile».

  Marie gli toccò la spalla. «Luc, non si ama mai troppo una donna. Non rimandare. Va’ da lei, sposala e poi portacela a conoscere».

			Luc abbracciò entrambi e, con un po’ di cibo in un piccolo sacco, si avviò con un aspetto sorprendentemente pulito. Mentre si voltava per un ultimo saluto, si rese conto che negli ultimi anni la sua vita non era stata altro che un susseguirsi di addii. Promise a se stesso di tornare in quella fattoria, guardando il bambino di sei anni in lacrime che gli soffiava un bacio e gridava: «Non mi dimentichi, monsieur Luc! E non si scordi della sua promessa».
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  17 luglio 1944


   


  Kilian rilesse il biglietto di Lisette. Gli faceva male, perché soffriva a stare lontano da lei. L’aveva letto più volte, aggrottando le sopracciglia mentre cercava d’immaginare cosa avesse da dirgli di così urgente, nonostante lui l’avesse avvertita che non si sarebbero visti per un po’.


   


  Mio caro Markus, 

  non sprecherò le parole. Ti amo e mi manchi disperatamente. Ho bisogno di vederti, anche solo una volta, se è tutto quello che mi puoi concedere, ma è fondamentale che ci incontriamo. Ho qualcosa d’importante da dirti sulla nostra ultima conversazione. Ho una proposta da farti.

  Ti prego, accetta di vedermi. Ovunque, a qualsiasi ora.


   


  La tua Lisette


   


  L’ultima volta che l’aveva vista era stato poco prima dello sbarco in Normandia, ovvero settimane prima. I messaggi alla radio avevano lasciato intendere che sarebbe avvenuto al porto di Calais, ma in realtà gli Alleati avevano tratto in inganno tutti.

  Il comandante supremo delle forze tedesche sul fronte occidentale era stato sostituito: un chiaro segnale di panico. Cherbourg era caduta, de Gaulle aveva istituito un governo provvisorio e il generale Dollmann era morto d’infarto dopo la sconfitta, anche se girava voce che si fosse suicidato. Si diceva che Rommel fosse stato gravemente ferito in Normandia. Kilian scosse la testa. La Francia, l’ultimo bastione di potere della Germania, si stava sgretolando.

  Le cattive notizie lo spronavano a impegnarsi ancora di più nella sua causa privata. Avrebbe voluto che i cospiratori avessero già raggiunto il loro obiettivo, così la Germania avrebbe perso con un briciolo di dignità. Se non fossero passati all’azione al più presto, gli Alleati li avrebbero battuti sul tempo, distruggendo Hitler. A quel punto non ci sarebbero state le condizioni né per una tregua né per dei negoziati. In realtà, egli aveva l’impressione che fosse già troppo tardi. I tentativi della resistenza tedesca erano falliti così tante volte che non nutriva molte speranze per quell’estremo sforzo di un manipolo di uomini disperati, un ultimo scatto per salvare l’onore e rovesciare il leader. Nel frattempo, Hitler continuava a sputare ordini rabbiosi e senza senso, che deprimevano i suoi generali e paralizzavano l’esercito.

  Kilian sapeva che aveva fatto bene a tenere Lisette a distanza. Alla Gestapo sarebbe piaciuto molto “intervistarla”. Aveva sentito dire che uno dei loro metodi preferiti per estrapolare le informazioni era quello di affogare i sospettati in una vasca da bagno.

  Le parole di Lisette erano affettuose, ma la sua non era una lettera d’amore, questo era ovvio. Era stata prudente. Che altro avrebbe potuto dirgli? La loro ultima conversazione era stata alquanto tesa. Rabbrividì al ricordo di avere alluso alla cospirazione e al pensiero che lei fosse in qualche modo coinvolta.

  Avrebbe sistemato le cose, se avesse potuto parlare con Stülpnagel, ma il comandante era via e non raggiungibile. Kilian maledisse ancora una volta la sua mancanza d’informazioni.

  Come se gli dèi lo avessero sentito, il suo telefono squillò.

  Rispose al volo. «Kilian».

  «Colonnello Kilian». Era l’ultima segretaria temporanea che gli era stata assegnata. «Il tenente colonnello von Hofacker desidera vederla. Posso farlo accomodare? Ha detto che non le porterà via molto tempo».

  Il suo battito accelerò. «Sì, lo accompagni su, per favore».

  «Molto bene, signore».

  La chiamata venne interrotta ed egli rimase imbambolato a fissare il ricevitore. Ci siamo!, pensò. Stülpnagel aveva detto che von Hofacker era l’unico di cui si poteva fidare. Gli avrebbe di sicuro comunicato che l’assassinio stava per avvenire. Rallentò il respiro, mise la lettera di Lisette nel cassetto della scrivania e si lisciò l’uniforme.

  Bussarono in modo perentorio e poi la porta si aprì. «Tenente colonnello von Hofacker, signore», annunciò la sua segretaria di mezza età, facendo passare l’uomo alle sue spalle.

  «Ah, von Hofacker. Ha portato quei documenti di cui avevo bisogno?»

  «Colonnello Kilian», lo salutò von Hofacker. «Sì, signore. Li ho qui con me».

  «Venga, si accomodi. Posso offrirle qualcosa?»

  «No, grazie, signore», disse lui ed entrambi sorrisero alla donna prima che se ne andasse.

  Quando la porta si chiuse, Kilian espirò. «Novità?», mormorò.

  Von Hofacker fece una smorfia. «Due tentativi abortiti questo mese».

  Lui fissò l’uomo momentaneamente senza parole. La stanza era così silenziosa che Kilian era sicuro che von Hofacker fosse in grado di sentire il battito del suo cuore. «Perché non sono stato informato?»

  «Le cose accadono così in fretta e così segretamente che nemmeno noi ne siamo al corrente». Von Hofacker alzò le mani per placare Kilian, che spostò la sedia scattando in piedi in preda alla rabbia. «Lo so, signore», proseguì con un filo di voce. «Non è l’ideale e avrebbe dovuto essere avvertito». Scrollò le spalle. «Siamo altrettanto frustrati».

  «Mi dica cos’è successo».

  «Il primo tentativo è avvenuto all’inizio del mese».

  L’espressione di Kilian s’incupì. «E?»

  «L’uomo coinvolto ha rinunciato. È facile essere frustrati, quando non siamo noi a dovere premere il grilletto. Il momento dev’essere quello giusto». Von Hofacker si schiarì la gola prima di proseguire. «C’è stato un altro tentativo».

  «Quando?». Kilian alzò la voce per poi abbassarla immediatamente, quando von Hofacker si guardò attorno in preda al nervosismo. «Mi racconti», lo esortò in un sussurro.

  «Il piano prevedeva di uccidere anche Himmler, in quanto avrebbe potuto rivelarsi un problema più grosso di quello che abbiamo tra le mani. Himmler non ha preso parte al raduno come previsto e quindi il piano è stato nuovamente abortito all’ultimo momento».

  «Quell’uomo ha più vite di un gatto!».

  «Penso che abbia ragione, colonnello. Oggi era previsto un terzo tentativo, ma è stato nuovamente interrotto perché hanno improvvisamente chiamato il Führer fuori dalla sala riunioni. Io stesso l’ho saputo solo ora».

  Kilian serrò la mascella per la frustrazione. «E adesso?»

  «Dobbiamo pazientare. Riproveranno appena possibile», rispose von Hofacker.

  «Verrò avvisato in anticipo questa volta?».

  L’uomo scrollò le spalle. «Il prossimo tentativo è previsto tra tre giorni. L’uomo coinvolto è risoluto. Non fallirà».

  Kilian si voltò verso la finestra. Non sapeva se essere euforico o terrorizzato. Probabilmente entrambe le cose.

  «Colonnello?»

  «Devo ancora abituarmi all’idea che sto commettendo un tradimento», ringhiò a bassa voce.

  L’uomo lo raggiunse vicino alla finestra. «Signore, lei è protetto. Sa bene che è stato deliberatamente tenuto a distanza e per una buona ragione. Quando sapremo che è fatta, il generale ordinerà immediatamente la cattura e l’imprigionamento di tutte le SS e degli uomini della Gestapo presenti a Parigi».

  «Vi serve il mio aiuto?», domandò Kilian.

  Stavano bisbigliando, malgrado fossero fianco a fianco. «No, signore. Lei entrerà in gioco dopo e solo quando sarà sicuro. La ricontatterò».

  «E se non avrò notizie?»

  «Non faccia nulla. Preservi la sua copertura».

  Kilian scosse la testa. «Perché non si può fare tutto in una volta? Radunare gli uomini di Himmler e mobilitare l’esercito?»

  «Si tratta di un’ulteriore precauzione, signore. La prego di fidarsi del piano».

  «D’accordo, von Hofacker. La ringrazio».

  Il tenente colonnello annuì, aprendo la sua valigetta. «Il generale mi ha chiesto di darle questo, signore».

  «Cos’è?»

  «La copertura per la mia visita: sono delle carte inventate in merito alle esigenze della Chiesa, la sicurezza e altro».

  «Ah, bene». Kilian le prese senza interesse, scaraventandole poi sulla scrivania.

  Von Hofacker fece una lunga pausa. «Le suggerisco di dargli un’occhiata, signore. Sono… be’, sono una lettura interessante».

  Kilian lo guardò perplesso, ma poi l’uomo si voltò.

  «Grazie ancora per avermi ricevuto con così poco preavviso, colonnello», disse con un tono formale.

  «Buona fortuna, von Hofacker». 

  «Grazie, signore. Anche a lei». Si fermò sulla porta. «Heil Hitler», urlò, rivolgendogli un sorriso privo di gioia.

  Kilian borbottò il saluto, rifiutandosi di pronunciarlo ad alta voce se non era strettamente indispensabile.

  Von Hofacker se ne andò e Kilian seppe che non sarebbe riuscito a lavorare né oggi né nei tre giorni successivi, non finché l’assassinio non fosse andato a buon fine e la Germania non fosse stata liberata da Adolf Hitler.

  Guardò il fascicolo che von Hofacker gli aveva consegnato, emettendo un gemito di rabbia. Aprì il cassetto laterale della scrivania e lo gettò dentro: lo avrebbe controllato più tardi, perché prima voleva risolvere la questione Lisette.

  Lesse per l’ennesima volta il suo biglietto. Se le cose non fossero andate come previsto, avrebbe corso il rischio di essere arrestato e giustiziato. Poteva andare incontro alla morte senza averla tenuta per un’ultima volta tra le braccia?

  Prese il telefono e chiamò la sua segretaria.

  «Sì, colonnello?»

  «Può mettermi in contatto con mademoiselle Forestier, per favore?»

  «Certo, signore. Dove la trovo?».

  Le comunicò il nome della banca. «E prenoti un tavolo in quel ristorante vicino al fiume, quello all’aperto».

  «Oh, sì. Lo conosco bene, signore».

  Era colpito. Questa segretaria se la stava cavando piuttosto bene. «Oggi all’una».

  «Molto bene, signore. Rimanga in attesa, la metto in comunicazione».

  Aspettò in silenzio, ma soltanto per pochi istanti. «Colonnello Kilian? Ho in linea mademoiselle Forestier».

  «Grazie». Sentì il clic che indicava che la sua segretaria aveva riattaccato. «Lisette?»

  «Colonnello Kilian».

  Gli si chiuse la gola all’udire la sua voce.

  «È un piacere risentirla», disse lei in modo formale. Brava. Non aveva usato un tono confidenziale, nel caso in cui le segretarie stessero origliando la loro conversazione.

  «Altrettanto. Mi chiedevo se le andasse di pranzare con me oggi».

  «Ne sarei felice».

  Percepì che era sollevata e contenta. Le comunicò il nome del ristorante con il sorriso sulle labbra. «Le va bene all’una?»

  «Certamente. Ci vediamo lì».

  «Abbiamo molto di cui parlare».


   


  Come al solito, Kilian arrivò in anticipo. Quando Lisette lo raggiunse era radiosa, fin troppo bella, e il suo cuore vacillò alla vista dei suoi capelli scuri. Erano cresciuti. Li aveva legati in una coda di cavallo, che accentuava la sua giovinezza. Immaginò di scioglierglieli e di fare ricadere quelle onde corvine sulle sue spalle nude…

  Il maître l’accompagnò al tavolo, dove Kilian l’attese in piedi con il sorriso sulle labbra.

  «Sei divina vestita così». Aveva indossato un abito a fiori chiaro, che le aveva comprato lui durante il loro viaggio e che metteva in risalto le sue braccia e la sua figura snella. Era abbastanza scollato da indurlo a ricordare con nostalgia com’erano le sue forme senza quell’ingombro di morbido cotone. Si schiarì la gola. «È il mio preferito».

  All’inizio lei rimase in silenzio, limitandosi a scrutarlo con un ampio sorriso. Poi lo baciò dolcemente sulle labbra in modo disinibito e gli sussurrò: «È così bello rivederti, Markus».

  Lui provò un impeto di desiderio e, vedendo che il cameriere si era avvicinato, gli disse: «Per favore, ci dia un momento». Poi si voltò con impazienza verso Lisette. «Come stai? Anche se non c’è bisogno che io te lo chieda, perché è evidente che la solitudine ti fa bene. Forse non dovrei essere così presuntuoso. Magari non sei rimasta sola per tutto questo tempo…». Si maledisse per la sua gelosia.

  Lei lo studiò con un sorriso pensoso. «Mi sei mancato in ogni minuto dei trentasei giorni in cui siamo stati lontani».

  «Hai tenuto il conto», osservò Kilian con voce sommessa.

  «Io tengo sempre il conto», replicò lei. «Dovresti saperlo».

  Lui abbassò lo sguardo. «Grazie per il biglietto».

  «Sono contenta che ti abbia convinto a incontrarmi».

  «Non è l’unico motivo per cui ho chiesto di vederti».

  «Ah. Per essere uno che dice di amarmi, hai uno strano modo di dimostrarlo».

  «Non farlo, Lisette», disse lui, ferito.

  «Cosa? Lamentarmi?». Socchiuse gli occhi. «Non pensi che sia stato terribile per me starti lontano, Markus?»

  «Suppongo che tu l’abbia trovato difficile quanto me», ribatté.

  «Tutto questo mistero mi ha messa a disagio».

  «Lo sai che non te l’avrei chiesto, se non avessi avuto una buona ragione».

  Lei gli trasmise rabbia con i suoi occhi azzurri e intensi. «Allora comunicami questa buona ragione. Me lo merito».

  Il cameriere tornò con i menu. Kilian cercò di dirottare la conversazione sul cibo. «La sogliola meunière è impareggiabile».

  Lei rivolse un sorriso stanco all’uomo. «Prendo la sogliola e delle patate al vapore, grazie».

  Il garçon attese l’ordinazione di Kilian.

  «Perfetto», disse. «Due».

  «Vino, signore?».

  Kilian scosse la testa. «Ti va bene dell’acqua, Lisette?».

  Lei annuì e il cameriere se ne andò.

  «Non voglio discutere con te», esordì Kilian.

  «Nemmeno io. Non mi è nemmeno passato per la testa. Anzi, da quando hai chiamato mi sento come una scolaretta eccitata».

  Lui ridacchiò. «Ah, eccoti! Sapevo che eri lì da qualche parte, sepolta sotto quella collera».

  Lei gli lanciò un’occhiataccia severa, prima di scuotere la testa e guardarsi attorno in quel ristorante all’aperto nel pieno dell’estate parigina.

  «Cosa c’è?». Aggrottò la fronte.

  «Questo», rispose lei. «Che cosa ci facciamo qui? La guerra è alle porte della città. Parigi è la meta più ambita dagli Alleati, eppure noi ce ne stiamo seduti a ordinare una sogliola, mentre la gente», mormorò, indicando la riva della Senna, «non è mai stata così affamata, così priva di cibo, così disperata… e allo stesso tempo così entusiasta dell’imminente cambiamento».

  Kilian s’irrigidì, diventando serio. «E tu? Come ti fa sentire questa situazione?»

  «Cosa vuoi dire?»

  «Sei contenta degli sbarchi?».

  Lei sembrò sorpresa. «Se devo essere sincera, sì».

  «Capisco».

  Fecero una pausa, mentre i loro bicchieri venivano riempiti d’acqua ghiacciata da una brocca d’argento.

  «Non desideriamo tutti questo cambiamento, Markus?», proseguì Lisette una volta che il cameriere li lasciò di nuovo soli.

  Kilian sospirò. «Sì. Non sarei onesto se ti dicessi che non sono d’accordo».

  Lei alzò il suo bicchiere. «Al cambiamento, allora… in meglio».

  Fecero tintinnare il vetro. «Brindiamo a questo». Il colonnello sorrise. «Niente più parole arrabbiate. Sei ancora più bella che nei miei sogni. L’estate ti si addice. Hai tanto lavoro in banca?»

  «Non proprio. C’è così tanta incertezza. Ho l’impressione che non facciamo altro che rimescolare le carte sulle nostre scrivanie. Hai parlato di me al generale Stülpnagel?».

  S’incupì. Non demordeva. «In realtà, è stato lui a parlarmi di te», replicò.

  Lei rimase in silenzio con aria perplessa. «Com’è possibile?»

  «Si è sparsa la voce che siamo stati via insieme».

  «La cosa ti ha messo in imbarazzo?»

  «Per niente. È stata una mia idea».

  «Ti ha rimproverato?»

  «Non rispondo a Stülpnagel».

  «Ma lo rispetti…».

  «Sì, certo. Lo ammiro. È uno della vecchia guardia».

  «E tu sei in bilico tra due mondi, non è vero?».

  Arrivarono i piatti, che furono serviti in tutta tranquillità.

  «Suppongo di sì», rispose Kilian, sistemandosi il tovagliolo. «Mangia. Viste le voci che circolano, potrebbe essere l’unico pasto decente della settimana».

  «Dopo, non mangerò niente per ventiquattro ore».

  «Nemmeno io», dichiarò lui sorridendo.

  «Sei magro, Markus. Ti alimenti?»

  «Non molto e non ha nulla a che vedere con la mia routine. Mi sei mancata, Lisette, ma sono un ingranaggio dell’amministrazione tedesca e, anche se lo detesto, ho delle responsabilità».

  Lei tagliò il pesce. «Penso che non prenderò in considerazione le tue parole, perché non sei onesto. Mmm, ha un aspetto delizioso».

  Kilian lasciò le posate, costernato. «Per quale motivo mi dici una cosa del genere?».

  Lisette deglutì, tamponandosi la bocca con il tovagliolo. Dopodiché lo fissò con uno sguardo penetrante. «Sono giovane, non stupida, ricordi? Mi stai mentendo». Riprese a mangiare.

  Kilian la scrutò a sua volta, riflettendo su cosa avrebbe dovuto dirle.

  «Mangia. È davvero delizioso», disse lei.

  «Lisette». Lei lo ignorò. «Lisette! Spiegati».

  «Markus», esordì in tono sommesso, «è ovvio che questa cosa in cui sei coinvolto, qualunque essa sia, ti preoccupa. Vuoi davvero sapere che cosa penso?».

  Lui annuì, quasi spaventato da ciò che stava per accadere.

  «Credo che tu stia complottando in modo pericoloso con persone di alto rango. È tutto talmente segreto che persino io rappresento una minaccia. Conoscendoti, mi viene in mente un’unica cosa». Scrollò le spalle. «Suppongo che tu stia tramando qualcosa contro la gerarchia nazista». Sebbene lei avesse parlato a voce bassa, Kilian si guardò comunque attorno.

  Il cameriere si avvicinò, facendolo trasalire. «Il cibo è di suo gradimento, colonnello?».

  Quando Kilian esitò, Lisette rispose al posto suo. «È squisito. Grazie». Poi gli chiese la ricetta della salsa.

  Quando l’uomo li lasciò di nuovo soli, Kilian la osservò mettere in bocca l’ultimo pezzo di sogliola.

  «Chi sei, Lisette?», le chiese con un filo di voce, stupito dalla sua astuzia.

  Lei lo guardò con un’espressione sconcertata. «Mi conosci dentro e fuori. È questo il problema. Io voglio aiutarti, ma tu mi respingi». Provò a prendergli la mano, ma lui la ritrasse, appoggiando forchetta e coltello sul piatto. Aveva perso l’appetito. «Markus, ascoltami, se non ho preso un abbaglio e tu fai parte di un gruppo che sta tentando di realizzare quel cambiamento per cui abbiamo brindato, allora permettimi di aiutarti».

  Lui socchiuse gli occhi. Lisette interpretò il suo silenzio come un via libera.

  «Ho molta più libertà di movimento di te. Se posso evitare che tu ti esponga o ti renda vulnerabile, allora voglio farlo. Sarò il tuo messaggero». Abbassò la voce a un sussurro appena udibile. «Posso anche farti da intermediario con gli Alleati, se è ciò che vuoi».

  Kilian si appoggiò contro lo schienale, mentre si puliva la bocca. «Ce ne andiamo».

  Lei sembrò sorpresa.

  «Prendi le tue cose».

  «Ma la tua sogliola…».

  «Ho detto che ce ne andiamo». Si alzò, trovò il maître e gli spiegò che era sorto un problema urgente. Si scusò e pagò il conto, lasciando una lauta mancia. Con la mente in subbuglio, afferrò Lisette per il braccio e la spinse lungo la Senna.

  «Markus, sei un po’ brusco».

  «Ah, sì? Aumenta il passo».

  Camminarono in fretta, con lui che la spingeva per le strade illuminate dal sole in direzione dell’hotel Raphael. Non proferì verbo finché non ebbe sbattuto la porta della sua stanza d’albergo.

  Notò che lei non sembrava affatto spaventata e non poté fare a meno di esserne colpito. Ma allo stesso tempo era anche arrabbiato, mortificato e inquieto. La cospirazione era una cosa molto più grande di lui. Non temeva la morte, ma c’erano troppe altre persone coinvolte e non avrebbe permesso alla sua amante di mandare tutto all’aria.

  «Sembra che tu voglia uccidermi», commentò lei, sbalordendolo per la sua calma.

  «Mi hai fatto un discorso molto pericoloso, Lisette. Mi piacerebbe sapere come ti sei fatta un’opinione del genere su di me».

  «D’accordo. Il tuo improvviso riserbo mentre eravamo via, la tua suscettibilità ogni volta che nominavo il generale Stülpnagel, anche se gli parlavi regolarmente, il fatto che hai deliberatamente preso le distanze da me, la tua perdita di peso e ora questo tuo comportamento. È evidente che ho toccato un nervo scoperto».

  Era così composta da renderlo curioso. «Non pensi che un’accusa del genere, espressa in un luogo pubblico come un ristorante, farebbe innervosire chiunque?»

  «Sì, ma tu non ti sei offeso, come sarebbe stato naturale. No, la mia insinuazione ti ha disorientato e decisamente fatto infuriare».

  «Sei molto attenta, Lisette. E calma».

  «Bene, allora forse dovresti mettere a frutto questi miei attributi, non credi? I miei movimenti non vengono costantemente scrutinati come i tuoi. Dimmi come posso aiutarti, Markus».

  «Perché?»

  «Così sarai al sicuro».

  «Da un plotone di esecuzione?»

  Lei sbatté le palpebre costernata. «Posso evitare che la Gestapo venga a sapere del tuo coinvolgimento».

  «Ne dubito. Da quello che ho sentito, la Gestapo ti tiene già sotto sorveglianza». Era stato raggirato? Era giunto il momento di scoprirlo.

  Quell’affermazione la sconvolse. Le lesse in faccia quanto fosse sotto shock, anche se assunse subito un’espressione neutra. Ad ogni modo, a Kilian non era sfuggito che aveva momentaneamente stretto il pugno.

  «Suppongo che sia Herr von Schleigel a crearmi dei problemi».

  «Sì, mi ha fatto una visita amichevole».

  «Perché non me l’hai detto?»

  «Perché mai avrei dovuto? Non ho motivo di dubitare di te. O sbaglio?».

  Lei scosse la testa. «Qualsiasi cosa ti dirò ora, ti sembrerà incriminante».

  «Affatto. La verità di solito è la soluzione migliore».

  «Non ti ho mentito. Sono stata la prima a parlarti di von Schleigel».

  «Sì, l’hai fatto, ma sei stata sincera riguardo al tuo soggiorno in Provenza?»

  «Che cosa pensi ti stia nascondendo?», chiese lei, guardandolo sbigottita.

  «Quel tizio… Ravensburg…».

  «Ti ho parlato anche di lui», rispose lucidamente.

  Kilian annuì, sbottonandosi la giacca dell’uniforme. «Sì, l’hai fatto», ripeté con aria stanca. «Francamente, Lisette, sono affari tuoi ed è per questo che ho lasciato perdere, eppure tu non sembri comprendere il messaggio e continui a ficcare il naso nei miei affari».

  «Sto cercando di aiutarti».

  «No, tu vuoi farti ammazzare!», sbottò.

  «Anche tu, se è per questo. Comunque, non ho problemi a morire per una buona causa», ribatté lei.

  Entrambi stavano respirando affannosamente. «È troppo tardi», disse Kilian. «Non c’è più niente da fare».

  «Markus, dimmelo e basta. Dimmi che cosa stai tramando».

  Lui scosse la testa. «Voglio che tu te ne vada».

  «No, Markus, ti prego…». Provò ad abbracciarlo.

  Doveva essere forte e allontanarla, ma era passato così tanto tempo che le permise di baciarlo e, prima che se ne rendesse conto, si trovò a contraccambiare e a farsi trascinare verso il letto, mentre lei gli sbottonava la camicia.

  Si appellò a tutta la sua forza di volontà per liberarsi dall’abbraccio di lei.

  «Non posso», disse, con tutta la frustrazione e la stanchezza di questo mondo.

  «Perché?»

  «Non ti metterò in pericolo. Adesso devi andartene, Lisette». Cominciò a riabbottonarsi la camicia. Lei rimase ferma con un’aria confusa. «Non potrò vederti… ancora per un po’… almeno fino a quando…».

  «Fino a quando non sarà finita?».

  Lui annuì. «E se per caso sei una spia, allora dovresti sapere che qualsiasi cosa tu pensi io stia tramando giova agli Alleati, perciò non lamentarti. Se invece non lo sei, capirai che ti sto solo tenendo al sicuro. Devi fidarti di me. Non voglio metterti in una situazione di cui io non ho alcun controllo. Qualunque sia la verità, è meglio che tu stia lontano da me in questo momento».

  «Vuoi conoscerla?».

  Scosse la testa. «No, perché non ha più importanza. La guerra è ormai persa, ma alcuni di noi vogliono in qualche modo recuperare il proprio onore. A breve sapremo se la nostra impresa avrà successo. Quanto a te, è irrilevante chi sei. Se hai mentito, non voglio saperlo. Perché se scoprissi che mi hai ingannato, mi odierei per avere ceduto così facilmente al tuo fascino e all’illusione delle tue promesse. In questo momento posso separarmi da te, credendoti innamorata di me e con il ricordo della nostra relazione intatto. Chiunque tu sia, mademoiselle Forestier, non privarmi dei miei ricordi».

  Finì di abbottonarsi la camicia e si diresse verso la porta, aprendola prima che lei potesse aggiungere altro. Eresse uno scudo, perché doveva lasciarla andare. Lei prese la sua borsa e si sistemò i capelli. Spia, amica, nemica… l’amava più della Germania stessa, per questo doveva proteggerla dalla guerra.

  «Non ci rivedremo più?», gli chiese lei con voce flebile. Finalmente aveva perso la sua proverbiale compostezza. Sembrava che avesse il cuore spezzato.

  Kilian le prese la mano e si chinò a baciarla, battendo leggermente i tacchi, come quando si erano conosciuti. «Solo fino al nostro prossimo incontro. Addio, Lisette». Chiuse la porta impedendole di parlare ancora.


   


  Lisette lasciò l’hotel Raphael completamente persa. Camminò senza una meta, cercando di dare un senso a ciò che era appena accaduto. Si era giocata la sua ultima carta, spinta dal senso del dovere e dal reale desiderio di aiutarlo e tenerlo al sicuro, ma aveva fallito. E per tutto il tempo, stupidamente, non aveva smesso di pensare alla sogliola che Markus aveva lasciato al ristorante. Quante persone avrebbero ucciso per un pasto simile? Si sarebbe ricordato di mangiare qualcosa quella sera? Aveva un aspetto così smunto. Il vortice di pensieri nella sua testa non le permise di tornare in banca, al suo appartamento o alle familiari vie di Montmartre. Continuò a vagare sotto il sole, aggrappandosi alla sua borsetta e alla convinzione di avere visto Markus Kilian per l’ultima volta.

  Era sopraffatta dal dispiacere, le attanagliava il ventre e le provocava la nausea. Non voleva riesaminare le sue mosse, perché sotto sotto aveva paura non solo di avere mandato all’aria la sua missione, ma anche che il colonnello Markus Kilian si fosse accorto che non era altro che un’imbrogliona. Aveva spezzato il suo cuore? Lui aveva spezzato il suo?

  Era finita.

  Se solo fosse riuscita a dirgli che non aveva mai avuto l’intenzione di ferirlo. Era una frase cliché, tuttavia esprimeva i suoi sentimenti più autentici. Non desiderava fargli del male. Aveva così abilmente suddiviso la sua vita in compartimenti separati che aveva scoperto due Lisette. Una era filotedesca, ma favorevole alla pace, innamorata di un colonnello tedesco dal sorriso ammaliatore, la battuta pronta e l’approccio eroico alla vita. Aveva persino sognato a occhi aperti una vita insieme a lui in Germania. Una vita di privilegi, in cui Lisette avrebbe riscoperto il suo amore per la pittura, avrebbe progettato il giardino della loro villa, intrattenuto l’alta società e sarebbe stata madre di una nidiata di bambini dai capelli d’oro e dalle maniere perfette. Si era ripetuta che quelle fantasie servivano a rafforzare la sua copertura, ma la verità era che Kilian aveva influenzato Lisette in modi che lei non voleva ammettere a se stessa. Temeva per lui, desiderava rivederlo… lo amava.

  Poi c’era l’altra Lisette, quella il cui cuore batteva per un tormentato ed enigmatico coltivatore di lavanda, spezzato dalla perdita quanto lei. Si era ritrovata a essere attratta dal suo dolore, dalla sua natura sentimentale e dal suo passato, oltre che dal fatto di conoscerlo a fondo. Lui si fidava di lei. E le loro disavventure nel sud della Francia li avevano legati in modo indissolubile. Non sognava a occhi aperti una vita con Luc o di avere dei figli. Riusciva a malapena a pensare a lui, perché temeva di averlo già perso a causa della guerra. Probabilmente stava combattendo laddove gli uomini morivano a centinaia ogni giorno. Era convinta che fosse stata la sua decisione di mettere la missione al primo posto a farlo scappare dalla città. Non era giusto che si sentisse così, dopotutto Luc era libero di fare le sue scelte, ma sentiva lo stesso il peso della colpa.

  Lei lo amava. Si era innamorata di lui fin dal primo istante in cui l’aveva visto, ma non se n’era resa conto fino a quando lui non l’aveva baciata… in modo così tenero, così pieno di dolore e desiderio. Luc era eccitante, persino pericoloso, mentre Kilian era misurato, stoico. Entrambi erano valorosi e combattevano dalla stessa parte!

  Scegli!, l’avvertì di nuovo la sua vocina interiore. Ti toccherà farlo presto.

  Sapeva che era vero.

  Lisette alzò lo sguardo e si ritrovò davanti al café in rue Pergolese. Doveva avere camminato in tondo per più di un’ora, perché non era così distante dall’albergo di Kilian.

  Trovò una donna dietro il bancone, la cugina del proprietario. Aveva un canovaccio rosso sulle spalle.

  «Caffè?», le chiese con un tono annoiato.

  «Sì, grazie», rispose Lisette. «Faccio un salto nella toilette».

  La donna annuì.

  In bagno, Lisette scrisse frettolosamente un messaggio su una cartina per sigarette, spiegando che la sua missione era stata compromessa: la Gestapo la sorvegliava e lei doveva prendere le distanze. Poco dopo, attese al bancone che le venisse servito il caffè.

  «Ha un giornale, per favore, madame?», chiese, mentre pagava la donna.

  «Controllo». La donna infilò la mano sotto il bancone e tirò fuori un quotidiano. «È di ieri. È tutto quello che ho», dichiarò, distogliendo subito lo sguardo.

  «Va benissimo, grazie». Lisette andò a sedersi al tavolo con il suo caffè. C’era solo un altro avventore nel locale, era lontano e le stava dando le spalle. Controllò in giro che non ci fossero specchi o superfici riflettenti. Soddisfatta, incollò la cartina sul giornale e si mise a sfogliare distrattamente le pagine.

  Fu sorpresa di scoprire poco più avanti un biglietto per lei. Era di Armand: come promesso, le aveva trovato un lavoro. La cosa sembrò scuoterla dal suo torpore. La lucidità tornò, quando si appoggiò allo schienale per fare il punto della situazione: non poteva più rimanere nel suo appartamento. Anzi, non poteva proprio rientrare a casa. Se la Gestapo la stava per davvero sorvegliando, sarebbe stata una pazza a sfidare la sorte più di quanto non avesse già fatto. Rimpianse per un breve istante il vestito e il prezioso profumo che Kilian le aveva regalato per il suo compleanno, ma dovette lasciar perdere. Grazie al cielo aveva con sé tutti i documenti e il denaro. A casa c’erano solo i suoi indumenti e una piccola valigia. Sperava che il nuovo inquilino apprezzasse il suo sapone!

  Per quanto riguardava il suo lavoro, non poteva più stare in banca. Walter era legato a lei, non doveva coinvolgerlo ulteriormente. No, avrebbe dovuto presentare le dimissioni quel giorno stesso, ma non di persona, lo avrebbe fatto per lettera o per telefono. Si guardò attorno. Qualcuno la stava osservando? Anche quel café era stato compromesso? No, la donna avrebbe trovato il modo di comunicarglielo.

  Da quando era arrivata a Parigi, Lisette aveva vissuto in una tale bolla che non aveva mai provato sulla propria pelle l’ansia di essere scoperta. Ecco come si sente Playboy, pensò. Per questo trasmette i messaggi a Londra da un bosco, dopo avere percorso chilometri in bicicletta, perché giustamente teme di essere smascherato. Era con quella paura che Sylvie andava a lavorare nel luogo che avrebbe sabotato per poi, una volta completata la sua missione, spostarsi rapidamente e ricominciare tutto da capo altrove. Era così che vivevano tutti… Armand, Sylvie, Luc. Soprattutto Luc, che era stato costretto a guardarsi costantemente alle spalle. Lisette si sentì improvvisamente mortificata, perché lui l’aveva protetta da tutto questo.

  Aveva ricevuto molti aiuti, la maggior parte dei quali a sua insaputa. Nel frattempo aveva mangiato cibi squisiti, bevuto liquori costosi, indossato abiti raffinati e il profumo Chanel n° 5 e, come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo, una sera aveva persino ballato con Markus in un cabaret di Lione.

  Ora sentiva il panico, il cuore che batteva all’impazzata, il respiro affannoso, ma confidava che il suo addestramento avesse la meglio. La calma era la sua più grande amica. Doveva riflettere con lucidità, prendere delle decisioni sensate. La sicurezza prima di tutto. Sì, doveva muoversi e assicurarsi di non essere seguita, mettendo in pratica le procedure che l’erano state insegnate. Guardare le vetrine dei negozi per vedere se qualcuno la stava tenendo d’occhio, muoversi in modo erratico per le strade, fare dei grandi giri, tornare sui suoi passi…

  Non c’era dubbio che ci fosse un complotto in atto, ma non era in grado di dire chi sarebbe stato colpito e quando. A conti fatti, lei era stata inutile, mentre altri agenti rischiavano la vita e l’incolumità. Pensò a Luc che combatteva per quegli strateghi senza volto a Londra, anche a costo di perdere la vita.

  Oh, Luc, pensò tra sé e sé, fa’ attenzione, non abbandonarmi. E fu in quel momento che capì di avere scelto. Accartocciò il biglietto di Armand e se ne andò subito dopo avere restituito il giornale.

  Sapeva che cosa doveva fare: la minaccia acuta della paura le aveva donato la lucidità. Il colonnello Kilian aveva compiuto un grande atto di generosità, quando le aveva aperto la porta. Le aveva offerto una via d’uscita dalla loro relazione, mantenendo prezioso e intatto ciò che avevano condiviso. Non sarebbe mai riuscita a comprendere la rapidità e la ferocia della loro attrazione, ma Luc aveva ragione: Kilian avrebbe sempre messo la Germania davanti a lei, sebbene l’avesse anche protetta. Era rimasto fedele alla sua causa. E ora lei, finché ne aveva la possibilità, doveva rimanere fedele alla sua. La sua missione era stata compromessa, ma poteva ancora fare la differenza nella Resistenza. La redenzione sarebbe iniziata quella sera stessa, a sedici chilometri dal centro di Parigi, insieme a una piccola squadra di combattenti che avrebbe sabotato una linea ferroviaria.

  Ma prima doveva trovare una casa sicura.
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  20 luglio 1944


   


  Kilian se ne stava seduto nel suo ufficio, immobile come una delle sculture del Louvre. Aveva incontrato von Hofacker molto presto quella mattina, nei giardini dietro la cattedrale di Notre-Dame.

  «È stata stabilita un’ora?»

  «Non posso essere preciso. Verso mezzogiorno, circa, al massimo nel primo pomeriggio», aveva risposto con calma il suo subordinato.

  Kilian sapeva mantenere i nervi saldi, ma era abituato a dare gli ordini e a prendere le decisioni e si sentiva come un burattino i cui fili erano tirati da troppe persone. «Le mie istruzioni continuano a essere le stesse?». Spesso le disposizioni venivano interpretate in modo errato, perciò voleva accertarsi di stare facendo bene la sua parte.

  «Sì, colonnello. Rimanga nel suo ufficio e faccia finta di niente. Se le cose andranno come ci aspettiamo, entrerò in contatto con lei».

  Kilian aveva sospirato e annuito. «Aspetterò una sua chiamata».

  «Grazie, signore. Ah, il generale mi ha chiesto di verificare con lei quell’altra faccenda».

  «Quale altra faccenda?», aveva aggrottato le sopracciglia con aria perplessa.

  Era la prima volta che von Hofacker dava l’impressione di essere a disagio. «Emm, il fascicolo, signore». Dal momento che l’espressione confusa non scomparve dal volto di Kilian, provò a essere più chiaro. «Quello che le ho consegnato la volta scorsa. Potrebbe non essere più rilevante ora, ma conviene essere prudenti».

  «Mi perdoni, von Hofacker. Ricordo il fascicolo, ma suppongo che contenga un sacco di scartoffie inutili».

  «Per la maggior parte, sì, signore, ma le consiglio lo stesso un’attenta lettura. Mi scuso, colonnello, ma sono obbligato a chiederle se frequenta ancora mademoiselle Forestier».

  «No», aveva risposto Kilian gelidamente. Per un attimo aveva pensato di rimproverare il suo interlocutore, ma poi si era trattenuto.

  «Rinnovo le mie scuse, colonnello. La prego, legga quel fascicolo. È essenziale che lei prenda le distanze da quella donna».

  «Perché?»

  «Crediamo possa essere una spia. È tutto spiegato nel dossier. La Gestapo è stata allertata. Ci fa fare una bella figura se la tiene lontana. Sospettano già che a Berlino sia in corso una cospirazione e non vogliamo che ficchino il naso a Parigi».

  Stupito da quell’accusa, Kilian era corso a leggere il fascicolo.

  E ora se ne stava nel suo ufficio, ammutolito. Il dossier era stato alquanto illuminante: in mezzo alle inutili scartoffie aveva trovato una serie di fotografie. Erano sgranate ed erano state scattate fuori da una finestra, tanto che a tratti Kilian riusciva quasi a convincersi che i due amanti non fossero Lisette e l’autista che conosceva come Loewe.

  La sorveglianza clandestina era stata organizzata da Stülpnagel, che era stato di parola: aveva detto a Kilian che avrebbe indagato su Lisette ed ecco le prove schiaccianti. All’inizio aveva guardato le immagini sbigottito: come poteva stare con Loewe? Non lo conosceva nemmeno. Non aveva senso! Poi la spiegazione scritta gli aveva chiarito l’intera faccenda. Loewe era un impostore. Stülpnagel non conosceva il nome del ragazzo, ma il vero Christian Loewe era morto anni prima. L’amante di Lisette aveva usato dei documenti magistralmente falsificati per farsi assumere.

  Kilian chiuse gli occhi in preda alla furia. Era certo che fosse Ravensburg. Collaboravano, si erano infiltrati nella sua vita insieme, si erano amati alle sue spalle. Si sentiva nauseato. Aveva detto alla sua segretaria di non disturbarlo e di non passargli nessuna chiamata a parte quelle provenienti dall’ufficio del generale Stülpnagel.

  Era rimasto seduto in silenzio a riflettere per ore su Lisette e Ravensburg. Loewe era madrelingua tedesco, ma anche il suo francese era impeccabile: la spia perfetta da accoppiare a Lisette. Lavoravano per gli Alleati? Per forza. Ma perché avevano preso di mira un ufficiale caduto in disgrazia ed esiliato? Quella domanda continuò a stuzzicarlo, mentre richiamava alla memoria le conversazioni avute con Lisette e ripercorreva tutto quel che sapeva su di lei.

  Walter era coinvolto? No. Impensabile. Ogni volta che aveva proposto a Lisette d’invitarlo da qualche parte, lei glielo aveva impedito. Quindi lo aveva sfruttato come copertura per ottenere un lavoro in banca e sostentarsi, intanto che portava avanti la sua missione. E lui c’era cascato in pieno. L’amava per davvero e non poteva immaginare che lei avesse finto così bene quando erano stati insieme. Eppure quelle foto la ritraevano abbracciata a un bel giovane, che gli ricordava se stesso quindici anni prima.

  Come avevano potuto avere il pelo sullo stomaco di fare tutto quello? Come aveva fatto Loewe a mantenere la calma, mentre lui baciava Lisette nel retro dell’auto? Come aveva potuto Lisette sopportare che lui la baciasse e la toccasse? Aveva finto che fosse Ravensburg?

  Kilian aveva abbastanza esperienza con le donne: sapeva riconoscere una messinscena, capiva quando il piacere era finto. No, Lisette provava qualcosa per lui. Era riuscita in qualche modo a separare la sua bizzarra doppia vita. L’atteggiamento spensierato e rilassato che aveva adottato quando erano stati via acquistava improvvisamente senso. Fuori Parigi non c’era motivo di recitare. No, non aveva finto e due giorni prima era per davvero disperata. Aveva sul serio provato a proteggerlo dalla Gestapo.

  L’offerta che Lisette gli aveva fatto era rischiosa: lui avrebbe potuto tenere aggiornati gli Alleati sul complotto, vero, ma si sarebbe messo sulla linea di tiro della Gestapo. Glielo aveva proposto per il suo bene? Non lo sapeva, ma in quel momento la odiava con tutto se stesso per avere cercato di forzarlo, per avergli mentito e, soprattutto, per avergli fatto credere di essere amato.

  Che eroe tragico che era. Mentre la guerra imperversava e i complotti venivano orditi, lui era impegnato in una battaglia di cuore.

  Il motivo per cui Lisette e Ravensburg lo avevano scelto restava per lui un mistero, ma ormai era un fatto assodato. Erano incappati in qualcosa di molto più grande di un colonnello della Wehrmacht scontento. Sapere che erano al corrente del complotto lo disgustava: era, sì, un traditore del suo Paese, ma considerava abominevole la divulgazione di informazioni ai nemici della Germania.

  Aveva dato fuoco alle foto incriminate nel cestino dei rifiuti, così come agli appunti. La lettera di lei aveva quasi subito il medesimo destino, ma all’ultimo si era trattenuto, perché il dolore associato a Lisette era già troppo. Non sopportava l’idea di vedere bruciare le sue parole d’affetto, perché forse nel profondo le credeva vere. Infilò il biglietto nel taschino interno, vicino alla lettera che non aveva mai spedito a Ilse, anche se l’aveva aggiornata con una certa regolarità. Ora avrebbe avuto un nuovo paragrafo.

  Chiaramente Stülpnagel non giudicava Lisette una vera minaccia, il che era una benedizione. Ad ogni modo, era troppo tardi per preoccuparsene: il complotto era in atto e nessuna spia alleata avrebbe rischiato di mettere a repentaglio un piano volto all’assassinio di Hitler. Se Londra sapeva, allora Londra avrebbe trattenuto il fiato in attesa della notizia della morte del Führer.

  Nella sua uniforme, perfettamente indossata e senza neanche un bottone slacciato, Kilian attese la chiamata dall’ufficio del generale Stülpnagel, quella che gli avrebbe consegnato il comando dell’esercito tedesco a Parigi.

  Non arrivò mai.

  La mattina si trasformò in pomeriggio e Kilian osservò le ombre allungarsi fino a quando il suo ufficio s’immerse nella luce soffusa della sera. Non fu tentato di chiamare von Hofacker. Non aveva bisogno che qualcuno gli comunicasse che, indipendentemente dal fatto che una bomba fosse esplosa o meno nella Tana del Lupo, Hitler non era morto. Non gli importava cosa fosse andato storto. Non gli importava più nulla.
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  Per Kilian, le successive settimane furono un orribile vortice confuso. La bomba era stata fatta esplodere con successo, ma ancora una volta Hitler aveva miracolosamente evitato la morte. Lui aveva saggiamente tenuto un profilo basso. Sebbene fosse stato tentato di fingersi malato, aveva deciso che era meglio lavorare, arrivando presto in ufficio e tenendo nascoste le sue emozioni sotto una facciata di granito. Si disperava soltanto a porte chiuse. Il generale Stülpnagel aveva creduto erroneamente che Hitler fosse rimasto ucciso nell’esplosione e, di conseguenza, aveva iniziato ad arrestare le SS e gli uomini della Gestapo a Parigi. Era poi stato costretto a rilasciarli, quando era giunta la conferma che Hitler era vivo e che la malvagia catena di comando era ancora intatta.

  Quando Kilian era venuto a conoscenza dei nomi degli artefici del complotto, costoro erano già stati giustiziati, fucilati nel cortile del Ministero della Guerra. In seguito, si era diffusa la voce che la loro morte era stata affrettata da alcune personalità militari per impedire a Hitler di scoprire quali altri ufficiali di alto rango fossero a conoscenza del complotto. Il Führer, però, aveva sete di vendetta. Stülpnagel era stato richiamato a Berlino e, durante il viaggio, aveva tentato di suicidarsi. Kilian non nutriva alcuna speranza per il generale, era sicuro che Stülpnagel sarebbe stato giustiziato. La vendetta aveva varcato i confini della Germania e Parigi era stata sommersa da un’ondata di arresti.

  Kilian aveva messo in ordine i suoi effetti personali e atteso l’arrivo della Gestapo. Era convinto che avrebbero bussato alla sua porta nel giro di poche ore.

  Invece, fedeli alla loro parola, Stülpnagel e von Hofacker lo avevano tenuto fuori. Era passata più di una settimana e gli arresti a Parigi si erano esauriti, anche se Kilian sapeva che decine di uomini erano stati e venivano tuttora rastrellati a Berlino, insieme alle loro famiglie e a tutti i collaboratori noti alle autorità. Centinaia di persone erano state accusate di tradimento e Kilian aveva costantemente la mascella contratta al pensiero che così tanti bravi uomini e donne innocenti sarebbero morti.

  Doveva mantenere la promessa fatta: proteggersi e guardare al futuro, anche se gli Alleati avrebbero sicuramente sfondato le linee prima che potesse essere progettato un altro piano. Parigi sarebbe caduta in mano agli inglesi e agli americani. Non si sarebbero più verificati altri tentativi di colpire Hitler dall’interno.

  Ciononostante, continuò a seguire le istruzioni. Consegnò alla segretaria il fascicolo che von Hofacker gli aveva fornito come copertura per il loro unico incontro avvenuto nel suo ufficio.

  «È meglio che conservi questo documento nel caso in cui la polizia segreta ne abbia bisogno», disse. «È tutto ciò che mi lega al tenente colonnello von Hofacker». Aveva bisogno di prendere le distanze da coloro che erano coinvolti nell’attentato, ma non di mentire apertamente.

  «Sì, signore, anche se credo che nessuno della Gestapo abbia motivo di farci visita», dichiarò lei con un sorriso comprensivo. «E noi non gliene forniremo uno». Prese il fascicolo con cura.

  Kilian annuì con aria interrogativa. Aveva forse preso parte al piano? «È sconvolgente quello che è capitato», osservò, sondando il terreno.

  «Lo è, colonnello. So che potrebbe farmi cacciare per ciò che le dirò, ma, da cittadina tedesca, vorrei che tutto questo finisse». Anche se erano soli nell’anticamera del suo ufficio, lei si guardò comunque attorno.

  Lui le sorrise. «Non potrei mai cacciarla, Aline, perché dopo una serie di segretarie che mi temevano, lei è la prima a non avere paura di me».

  «Sarà per via della mia età, colonnello».

  «Comunque sia, meglio essere onesti in certi casi».

  «No, signore. Vale l’esatto contrario. Vede, la polizia segreta sospetta di tutti noi. La sua onestà potrebbe incriminare lei, questo ufficio e me. Herr von Hofacker non ha preso appuntamento, quindi non c’è traccia della sua presenza qui. Non credo sia affatto saggio informare la Gestapo che esiste un collegamento tra voi due, per quanto innocente sia». Infilò il fascicolo in un cassetto della scrivania e lo chiuse a chiave. «Distruggerò le prove».


   


  Il 7 agosto, il generale Dietrich von Choltitz, che Kilian conosceva bene e con cui aveva combattuto, fu nominato governatore militare di Parigi, subentrando allo sventurato Stülpnagel.

  L’11 agosto Kilian incontrò von Choltitz con il pretesto di rinnovare la loro vecchia conoscenza. Il colonnello non ci mise molto a capire che il generale era alquanto dubbioso sul suo nuovo incarico, tanto che aveva sfidato l’ordine di bruciare Parigi impartito da Hitler.

  «Non possiamo vincere questa guerra», ammise il nuovo governatore, «ma sembra che sia impossibile fare ragionare il Führer. Sono stato informato che continua a trasmettere ordini a divisioni che si sono già arrese. E poi se ne esce fuori con il suo ultimo piano demenziale: fare terra bruciata. Ma non ne ricaveremo nulla dalla distruzione di questa città».

  Kilian non poté fare a meno di sentirsi rassicurato dalle parole di von Choltitz. Entrambi sapevano perfettamente che, se i nazisti avessero messo a ferro e fuoco Parigi, ci sarebbe stata un’insurrezione e nessun partigiano francese avrebbe fatto dei prigionieri. No, avrebbero ucciso ogni tedesco su cui fossero riusciti a mettere le mani.

  Kilian aveva ipotizzato che sarebbero caduti combattendo, invece sembrava che von Choltitz avesse optato per l’inattività totale. A fronte dell’ordine quasi isterico di Berlino di trasformare Parigi in una rovina fumante, il generale sperava che le sue tattiche dilatorie avrebbero dato agli Alleati il tempo sufficiente per prendere la città.

  «So che posso fidarmi di lei, colonnello. Entrerò in contatto con gli Alleati, inviando un emissario. Deve avvenire tutto molto in fretta».

  Kilian annuì.

  Il generale proseguì: «Prima raggiungono Parigi, prima gliela posso consegnare. Non ne usciremo indenni, ma gli americani e gli inglesi sono la nostra migliore speranza. I comunisti francesi probabilmente ci vorrebbero vedere appesi per il collo alla Torre Eiffel».

  «Se il suo piano è quello di evitare ulteriori spargimenti di sangue, signore, e di ottenere una sorta di tregua, allora è necessario aprire un negoziato con la Resistenza francese. Sono d’accordo, Parigi dev’essere preservata e sarò felice di fare da intermediario, se lo riterrà opportuno», propose Kilian. Non gli importava di vivere o morire, voleva a tutti i costi evitare un massacro.


   


  Quando Lisette si era presentata alla casa sicura, la rete si era stretta attorno a lei. Aveva così avuto inizio la sua vita da vera combattente della Resistenza, in cui dormiva di giorno e lavorava di notte.

  La sua prima missione era stata collaborare con un gruppo che aveva fatto esplodere un binario ferroviario a nord di Parigi. Pochi giorni prima era tra i sabotatori che avevano sciolto con l’acido per batterie i cavi sotterranei tra Frainville e Aulnay. La notte successiva aveva partecipato a un massiccio danneggiamento della linea Villeneuve-Saint-Georges, alla periferia sud-est di Parigi. Era stato così efficace che i treni erano rimasti bloccati per settimane. Come se non bastasse, aveva fatto da palo in un deragliamento e distrutto un ponte che portava fuori Parigi.

  Esausta, si ritrovò a piangere sommessamente alle prime ore del mattino in uno dei tanti rifugi della rete. Versò lacrime per Markus Kilian e per l’espressione di shock sul suo volto e anche per Luc, di cui non aveva alcuna notizia. Lisette chiedeva di lui ogni giorno, ma in risposta riceveva soltanto uno sguardo compassionevole e un cenno negativo del capo. Luc era disperso. C’erano stati dei feroci combattimenti nei territori alpini meridionali e centrali e lei era convinta che si fosse buttato nella mischia, ricongiungendosi ai suoi compagni maquisards. Magari era ferito. O peggio, morto.

  Li aveva persi entrambi. Ma, d’altronde, perdeva sempre coloro che amava.

  Quella mattina, a trovarla singhiozzare sotto la sua sottile coperta, fu proprio Sylvie.

  «Non serve a niente», le disse, toccandola delicatamente sulla spalla.

  Lisette era imbarazzata. «Lo so. È l’unico sfizio che mi concedo, visto che non ho né sapone né shampoo».

  Sylvie sorrise. «Ho sentito dire che te la cavi piuttosto bene».

  Lisette si mise a sedere e si asciugò le lacrime. «Grazie».

  «E che hai vissuto in modo piuttosto spartano».

  «La mia copertura è saltata».

  «Il colonnello ti ha consegnata?».

  Scosse la testa. «No, diciamo che un vecchio nemico mi ha trovata e ho preferito non correre rischi».

  «È il modo giusto di pensare. Quindi avrai bisogno di un posto dove stare».

  «Sono tutti molto gentili qui. Troverò qualcosa».

  «Io ho un posticino… sei la benvenuta, se ti va», le propose Sylvie.

  Lisette restò di sasso. «Sul serio?»

  «Non ci sto quasi mai. È un appartamento alla Bastiglia, più spazioso di quello di Montmartre, ma un po’ meno decoroso».

  Lisette fu colta di sorpresa dalla sua generosità e perse momentaneamente la parola. La sua esitazione divertì Sylvie.

  «Ci siamo dentro insieme, sai. La lotta è l’unica cosa che conta». Sylvie scrollò le spalle. «Le nostre piccole gelosie e i nostri desideri sono irrilevanti».

  Aveva ragione. Lisette si sentì mortificata. «Non sarà imbarazzante per te?».

  Sylvie le rivolse un altro sorriso. «Non per me. Sono francese, ricordi? Hai vissuto troppo a lungo tra quegli inglesi moralisti. E francamente, credo che Luc mi abbia fatto vedere il suo lato migliore». Lisette tenne a bada la sua irritazione. «Ad ogni modo, se n’è andato, facendoci soffrire entrambe. Io, però, so come curare le mie ferite. Ti consiglio d’imparare a fare lo stesso e questo vale anche per il male d’amore che provi per il tuo caro colonnello tedesco».

  Lisette rimase a bocca aperta. Non poteva credere che Sylvie le stesse parlando con una tale schiettezza.

  «Prima che tu me lo chieda. Sì, è palese», disse Sylvie, ridendo per l’espressione sconvolta della sua interlocutrice. «Ma è il nemico, Lisette. Ogni volta che pensi alle persone che sono morte, agli innocenti torturati, alle famiglie e alle vite distrutte, ai sei anni di fame, di fatica, di disperazione, ai neonati che sono avvizziti al seno delle loro madri e ai vecchi che sono stati abbandonati a se stessi, immagina nella tua mente l’uniforme del tuo colonnello».

  «Non ha mai…».

  «È pur sempre un ufficiale tedesco. È colpevole come tutti loro. Allora, vieni a vivere da me?».

  Lisette annuì con un cenno del capo e seguì Sylvie in un appartamento in un vicolo della Bastiglia, ai margini dell’undicesimo arrondissement. Era un quartiere popolare di Parigi e, se il monolocale era tirato a lucido, i dintorni erano pieni di café, locali sudici ed edifici luridi. Eppure Lisette era più felice che mai. Finalmente aveva un letto su cui dormire, acqua corrente e qualche misera provvista. Sylvie le regalò persino un vestito.

  «Sylvie, io…».

  «No», la bloccò subito la combattente. «Niente ringraziamenti. Molto tempo fa ho giurato a Luc che mi sarei presa cura di te. E io mantengo sempre le promesse».


   


  Sylvie s’infilò in un locale notturno di Pigalle, lontano dalla Bastiglia. Le strade erano deserte, la tensione era altissima. All’interno, il fumo si era addensato sopra le teste degli avventori. Quel posto sapeva di grasso vecchio e di profumo scadente, due odori che avevano impregnato il tessuto logoro delle sedie, ma nessuno sembrava farci caso. C’era un senso di trepidante attesa. Tutti parlavano a bassa voce, ma con un tono piuttosto eccitato. Il cambiamento stava arrivando a Parigi.

  L’amico di Sylvie le accese la sigaretta che teneva in mano.

  «È la fine, te lo dico io», dichiarò. «Domani ci sarà uno sciopero generale che farà salire la tensione. I resistenti si mobiliteranno contro i tedeschi. Non si preoccupano più d’ideare strategie o tattiche di guerriglia. Avverranno delle vere e proprie battaglie in strada, prima che gli Alleati entrino in città».

  Lei annuì. «Sono venuta a sapere di una cosa molto interessante oggi», comunicò lei, soffiando pigramente il fumo da un angolo della bocca.

  «Cioè?»

  «Sai che sono in contatto con alcune réseaux, vero?».

  Lui annuì.

  «Be’, gira voce che il nuovo comandante militare di Parigi voglia parlare».

  «Parlare?»

  «Negoziare».

  «Quali sono le sue condizioni?»

  «Noi non massacriamo i soldati tedeschi e loro non mettono a ferro e fuoco Parigi».

  «Non ci credo», replicò, mandando giù un bicchierino di liquore all’anice.

  «Ti sto riferendo quello che ho sentito».

  «Chi starebbe conducendo questi presunti colloqui?», chiese.

  «Ah, be’, qui la cosa si fa interessante».

  «Non prendermi in giro, Sylvie».

  «Te lo meriti. Invece non ti meriti la mia compagnia».

  Gli appoggiò una mano sulla sua. «Ma l’apprezzo molto». Esitò. «Lei sta bene?»

  «Sì, Luc, sta bene. È nell’appartamento alla Bastiglia».

  «Sai, Sylvie, lo nascondi bene, ma hai un cuore grande come una casa».

  Lei scansò la mano di lui in modo giocoso. «Non m’incanti».

  Lui la fissò intensamente. «Stavo provando a ringraziarti».

  «Perché non vai da lei, se sei così preoccupato?».

  Vagò con lo sguardo per l’affollato locale con le file di bottiglie quasi vuote dietro il bancone. «Non posso. Non ancora». Poi tornò in sé e Sylvie comprese che era innamorato, ma non di lei.

  «Dopo tutto quello che ti ha fatto…», iniziò a protestare.

  «In questa guerra, tutti noi abbiamo fatto cose che preferiamo dimenticare».

  «Non io, a parte l’essermi innamorata di te».

  «Mi dispiace», disse Luc.

  Lei scosse leggermente la testa, arrabbiata con se stessa per averlo ammesso.

  «Finisci quello che stavi per dirmi sull’intermediario», la esortò.

  «È a causa sua che credo tu non possa continuare a evitare Lisette».

  Lui si accigliò. «Non capisco».

  «L’intermediario è Kilian. Ha chiesto di voi due».


   


  Luc era scuro in volto, seduto su una panchina del parco a osservare un merlo a caccia d’insetti tra l’erba. Non erano ancora le cinque del mattino, ma faceva già caldo e il cielo era luminoso. «Devi passare sul mio cadavere. Non ti aiuterò».

  Armand aveva un’aria sofferente. «Ascoltami», disse con tono comprensivo, «Parigi sta per esplodere. La gendarmeria, il personale della metropolitana, oggi sono tutti in sciopero. Dopo sarà la volta delle ferrovie. Gli Alleati stanno quasi bussando alle porte della città, i partigiani comunisti vogliono prendere Parigi e i tedeschi stanno facendo i bagagli. Ci sono ventimila combattenti che gridano vendetta. Finora ho armato gli insorti proprio perché si arrivasse a questo momento, ma ora il vero problema è evitare il massacro per le strade. Nessuno di noi lo vuole. Von Choltitz, il nuovo governatore, è lungimirante. Ha fatto bene a tendere la mano e, per quanto odi stringergliela, credo che sia nostra responsabilità bloccare l’inevitabile bagno di sangue, cercando di collaborare con il nemico».

  «Potrebbe essere una trappola», dichiarò Luc, angosciato.

  Armand scoppiò a ridere. «Una trappola? Sei impazzito? A che scopo? L’intera guarnigione tedesca, sull’orlo della sconfitta, che trama per catturare una giovane spia?».

  Luc si scusò con lo sguardo. «D’accordo, hai ragione, ma non cambierò idea. Kilian la vuole in suo potere. Non gli permetterò di farle del male».

  «Le hai parlato?».

  Luc scosse la testa. «Non sa che sono tornato e voglio che le cose rimangano tali».

  «Be’, se avessi parlato con lei, come ho fatto io, sapresti che Kilian l’ha aiutata. Le ha reso tutto più facile. L’ha letteralmente cacciata via dalla sua vita per tenerla al sicuro. Lui faceva parte di un piano pericoloso e lei sarebbe potuta cadere insieme a lui».

  Luc rimuginò, fissando l’instancabile merlo. «Ha chiesto espressamente di lei», lo incalzò Armand.

  «Be’, non può averla. Non è nella posizione di dettare le regole. Non capisci, Armand? È la prima volta che hanno paura. Sanno che è finita, che la loro vita è appesa a un filo. Hanno bisogno di contrattare. E sebbene io sia il primo a non volere un massacro o Parigi in fiamme, lui non ha il potere di fare delle richieste. Se vuole il nostro aiuto, noi lo prenderemo in considerazione, ma Lisette non fa parte dell’accordo».

  Armand sospirò. «Va bene, Faucille. Lascio stare. Che mi dici di te?»

  «Sono disposto a incontrarlo. Dove?»

  «Ci penso io. Resta in avenue de Wagram finché non avrai notizie».

  «No, non voglio essere visto. Mi troverai a Montmartre, nel suo vecchio appartamento. Ripeto, Lisette non deve sapere niente. Hai capito?».

  Armand scosse la testa con aria sconfitta. «Migliaia d’insorti stanno per uscire dall’ombra e riversarsi nelle strade di Parigi». Cominciò a contare con le dita. «Comunisti, liberisti, anarchici, studenti, accademici, cattolici e protestanti, tutti uniti dall’odio nei confronti dei fascisti. E il soe vorrebbe armare queste persone accorate, pensando di potere controllare il loro odio. Credimi, amico mio, quando ti dico che mi assillano cose ben più importanti del tuo curioso triangolo amoroso».


   


  La notte del 18 agosto, Luc aspettò all’ingresso del Jardin du Luxembourg. Fuori era nero come la pece, con un vago chiarore lunare filtrato dalle nuvole. Ciononostante, si era posizionato dietro un cespuglio a osservare l’avvicinamento dell’auto. L’aveva fatto per abitudine più che per vera paura: era impensabile che, vista la situazione, fosse stato attirato in una trappola. Inoltre, non credeva che fosse nello stile di Kilian. Il colonnello, ne era certo, era quel genere d’uomo che affrontava il suo rivale faccia a faccia.

  Anzi, era proprio per quel motivo che aveva montato quella farsa. Altrimenti perché avrebbe indicato Luc e Lisette come suoi interlocutori?

  Vide che era da solo, sul sedile posteriore dell’auto. Sapeva di lui e Lisette? Se sì, come? Senza dubbio lo avrebbe scoperto presto.

  L’auto rallentò e sia Kilian che l’autista guardarono fuori dal finestrino. Era il momento. Se avesse voluto, il colonnello avrebbe potuto uccidere Luc e tentare comunque di negoziare con gli Alleati attraverso la rete Spiritualist. Malgrado ciò, Luc fece un respiro profondo e uscì allo scoperto, riponendo fiducia nel colonnello Kilian.

  Klaus frenò e Luc salì a bordo. Lui non aveva ancora del tutto chiuso la portiera, ma la macchina riprese ad avanzare, accelerando in direzione di place Vendôme. Erano quasi le quattro del mattino e Parigi era tranquilla, a parte il rombo del motore e il silenzio assordante nell’abitacolo.

  Luc si voltò a fissare la sua nemesi. «Colonnello Kilian», disse con un tono formale ed educato.

  L’ufficiale della Wehrmacht gli lanciò un’occhiata glaciale. «Devo chiamarti Ravensburg?».

  Luc annuì. «È il mio nome».

  Kilian chiuse il divisorio che separava Klaus dal sedile posteriore e si girò verso Luc. Lo spazio ristretto era carico di tensione. L’ufficiale tedesco in uniforme era armato, ma teneva le mani a riposo in grembo. Era affascinante, perciò era naturale che le donne cadessero ai suoi piedi. Luc pensò a Lisette tra le braccia di quell’uomo. Le immagini erano ancora ben impresse nella sua mente e, di tanto in tanto, gli venivano riproposte in sequenza: le mani di Kilian su Lisette, le labbra di Kilian sul suo collo, la bocca di Kilian sulla sua.

  «Lo sa che è un nazista convinto?», domandò Luc, indicando con la testa Klaus. Era felice di essere riuscito a mantenere la voce ferma.

  «Sì, la Germania è piena di miserabili porci», rispose Kilian. «Tuttavia, non lo temo».

  «Perché? Spera che il legame che sta creando con la Resistenza e gli Alleati possa salvarle la pelle?»

  «No, Ravensburg. Non mi aspetto di sopravvivere a questa guerra. Francamente, visto com’è andata a finire, dal momento che non sono mai stato d’accordo fin dall’inizio e che ho commesso un tradimento nei confronti del mio Paese, credo che la morte sia l’opzione migliore per me».

  «Per sfuggire alla rappresaglia?»

  «Per trovare pace», rispose Kilian a bassa voce. Si schiarì la gola. «Ho preteso la presenza di Lisette. Sta… bene?».

  Luc serrò la mascella. Stavano arrivando al dunque. «Può dire tutto a me».

  «Ma non hai idea di quello che voglio dire», ribatté Kilian.

  «Vero, ma io ho scelto di non coinvolgerla. Comunque, non la vedo da molto tempo».

  La sua affermazione attirò l’attenzione di Kilian. Alzò lo sguardo per fissare Luc con i suoi occhi chiari. «Come mai?»

  «Sono andato a combattere al Mont-Mouchet».

  «T’invidio». Kilian pareva malinconico.

  «Sono un lavandier, non un combattente. Se sopravviverò, tornerò a piantare la lavanda».

  «Allora t’invidio ancora di più. Dimmi una cosa, Ravensburg, e ti giuro che non lo rivelerò ad anima viva…».

  «Dovrei fidarmi del giuramento di un ufficiale tedesco che sta per consegnare Parigi?».

  Kilian sorrise freddamente. «No, del giuramento di un uomo d’onore».

  Luc annuì. «Continui».

  «Sei tu il Bonet di cui mi ha parlato von Schleigel?».

  Il cuore di Luc si mise di nuovo a sanguinare. Era da molto tempo che non si soffermava a pensare a Wolf. «Sì e ho un debito privato con von Schleigel. Verrà il giorno della resa dei conti».

  Kilian socchiuse gli occhi. «Mi auguro per te che sia così». Sembrava sincero. «Bonet è un cognome ebraico?».

  Luc non voleva parlarne, tanto meno con un colonnello tedesco, ma c’era qualcosa in Kilian. In un altro luogo, in un altro tempo, avrebbero potuto persino essere amici. «I miei genitori erano bavaresi. Mio padre è morto combattendo per la Germania, mia madre quando sono nato. Mi ha partorito a Strasburgo, ma sono stato adottato da una coppia ebrea nel sud della Francia che mi ha cresciuto come se fossi figlio loro. Ho amato la mia famiglia e ho visto la milice trascinarla via dopo avere picchiato a morte mia nonna».

  «Sai dove sono? Forse posso…».

  «Non ho bisogno della sua pietà, colonnello. Mi ha chiesto chi sono e io gliel’ho detto. Per quanto riguarda Lisette, le proibisco di vederla».

  «Fai bene. Suppongo che avessi il desiderio egoistico di rivederla un’ultima volta… per chiederle scusa».

  «Per cosa?»

  «È una questione che riguarda lei e me. È stata informata del nostro incontro?». Luc scosse la testa.

  «Meglio così». Luc percepì un dolore profondo nelle parole del colonnello. Kilian si schiarì la gola. «Passiamo agli affari. Il generale von Choltitz intende mettersi in contatto con gli Alleati».

  «Vada avanti». Sylvie aveva ragione.

  «Devono affrettarsi. Non riuscirà a tenere a bada la guarnigione tedesca ancora a lungo, ma sappiate che sta facendo del suo meglio per preservare Parigi. Hilter chiede a gran voce che ogni ponte venga distrutto. La Luftwaffe vuole radere al suolo i monumenti più importanti. Von Choltitz si rifiuta di dare un seguito a questi ordini. Consegnerà pacificamente la città agli Alleati non appena riusciranno a entrare nei suoi confini. Il vero problema sono i vostri combattenti. Riusciamo a intuire il loro umore. Da un momento all’altro, esploderanno nelle strade e la guarnigione tedesca sarà costretta a difendersi. La vostra gente, i vostri capi, devono trovare un modo di contenere la rabbia del popolo ancora per un po’».

  «Non possiamo proteggerla», ringhiò Luc. «Lei non…».

  «Non sto cercando protezione», sbottò Kilian. «Voglio evitare un massacro da entrambe le parti. Siamo meglio armati, meglio equipaggiati, meglio organizzati. Se si arriverà a una lotta senza quartiere per le strade, in fuga o bloccati, porteremo con noi molti dei vostri partigiani. Ascolta il mio consiglio: contattate le vostre reti e contenete l’isterismo abbastanza a lungo da permettere a von Choltitz di organizzare una sorta di tregua. Sta già trattando con l’ambasciatore svedese a Parigi. Ho pensato che, tramite te e Lisette, avrei potuto velocizzare la cosa. Puoi almeno provarci?».

  Luc annuì. «Tenterò, ma i comunisti sono molto determinati. Vogliono rivendicare la vittoria e prendere il controllo di Parigi prima dell’arrivo degli Alleati».

  Kilian emise un suono sprezzante. «La storia scrive le sue pagine come meglio preferisce, ma ricorda che i soldati risponderanno al fuoco, se verranno attaccati. Von Choltitz non può tenere duro all’infinito».

  «Capisco. Faremo tutto il possibile. Dove potrò trovarla? Sarà ancora più difficile comunicare, quando i nostri taglieranno tutte le linee».

  Kilian annuì. «Fa’ del tuo meglio. Sarò all’hotel Raphael, ma non so per quanto tempo ancora. Posso portarti da qualche parte?»

  «No, grazie. Vado a piedi».

  «Buona fortuna, Ravensburg», disse Kilian. «E grazie».

  «Non le prometto niente», replicò Luc.

  «Mi basta sapere che ci proverai».

  Kilian era sorprendente, Luc quasi desiderò che non fosse un ufficiale tedesco. «A proposito, Lisette aveva ragione, vero? Faceva parte del complotto?»

  «In seconda linea, ma sì».

  Luc abbassò la testa in segno di rispetto. «Allora stiamo quasi dalla stessa parte».

  Kilian sorrise tristemente. «È un vero peccato che dobbiamo essere nemici».

  Luc aprì la portiera dell’auto. «Be’, avremo sempre una cosa ad accomunarci».

  «Infatti, ma ci può essere sempre e solo un vincitore… sia in guerra che in amore. Spero che abbia vinto il migliore».

  «Solo Lisette può dirlo». Luc scese dalla macchina e si allontanò.
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  I capi della Resistenza non stavano riuscendo a contenere la crescente rabbia che infuriava tra i numerosi combattenti. I comunisti avevano fomentato una mobilitazione generale di tutti i partigiani, esortando i parigini all’insurrezione.

  Il giorno dopo l’incontro con Kilian, ci fu una prima pericolosa schermaglia. Il pensiero di Luc andò subito a Lisette, ma Sylvie gli aveva assicurato che le sarebbe rimasta vicina durante quei giorni bui e imprevedibili. Quel sabato la prefettura della polizia, un’istituzione fantoccio degli occupanti nazisti, si arrese alla Resistenza e il colonnello Rol, capo dei combattenti comunisti, assunse il pieno controllo della rivolta partigiana contro i tedeschi.

  Gli intenti erano troppo diversi affinché fosse possibile un qualche tipo di coesione, eppure il generale von Choltitz riuscì a stabilire una fragile tregua. Grazie alla mediazione del console generale svedese, il sabato sera fu concordato un temporaneo cessate il fuoco. La domenica, Parigi si svegliò sulle montagne russe, con altri scioperi ad accrescere la tensione già alta. Ovunque continuavano a scoppiare delle scaramucce e, in serata, i resistenti occuparono il municipio.

  Nonostante il cessate il fuoco, Kilian guidò l’offensiva delle sue truppe nei combattimenti per le strade. Dagli altoparlanti dei furgoni, i tedeschi chiedevano di abbassare le armi, ma il colonnello sapeva che la Resistenza parigina, in particolare i comunisti, voleva il sangue. Non si sarebbero fermati.

  Lunedì il cessate il fuoco venne apertamente ignorato da entrambe le parti e, a metà settimana, i resistenti cominciarono a morire a centinaia, data la superiorità in combattimento e la migliore dotazione dei soldati tedeschi. Ovunque spuntarono di nuovo le barricate come nei primi giorni. Kilian era disgustato da quell’inutile carneficina da entrambe le parti, ma non poteva più pretendere che i suoi uomini si mostrassero indulgenti e dovevano difendersi. Gli Alleati avrebbero bussato alle porte della città di lì a poche ore e von Choltitz avrebbe consegnato loro Parigi.

  Il giovedì, in attesa del passaggio, tutti gli alti comandanti militari e la maggior parte degli ufficiali tedeschi si rintanarono all’hotel de Crillon in rue du Rivoli o al Majestic, vicino al Raphael. Kilian, tuttavia, si rifiutò di unirsi a loro. Non era il genere d’uomo che si arrendeva. Era contento che von Choltitz avesse salvato Parigi e che la fine fosse vicina. E sebbene non avesse intenzione di lottare inutilmente, si rifiutava di aspettare l’arrivo del nemico nella hall di un albergo come un cane bastonato.

  Decise di ubriacarsi. L’ultima volta che l’aveva fatto era giovane e immaturo, oggi, invece, si sentiva così vecchio da avere bisogno di affogare i suoi dispiaceri. Voleva godersi la calda notte d’estate a Parigi, senza stivali e con l’erba delle Tuileries sotto i piedi. Si diresse al Ritz a prendere una bottiglia di calvados mezza piena da dietro il bancone del bar. L’albergo era affollato di nazisti, tutti in attesa della notizia ufficiale che Parigi non era più loro, ma lui li ignorò.

  Mentre stava uscendo, gli giunse voce che alcune forze di de Gaulle erano entrate in città prima della colonna principale. Alla fine Parigi sarebbe stata liberata dai francesi. Sorrise ironicamente, immaginando le liti tra gli Alleati prima che venisse accettata una simile concessione.

  Fuori, procedette con cautela. C’erano ancora dei combattimenti in corso, ma le scaramucce si erano notevolmente attenuate nelle ultime dodici ore. Non temeva per la sua vita, né in un senso né nell’altro… si preoccupò soltanto di bere il calvados, mentre richiamava alla memoria una frizzante serata di primavera in cui una giovane donna gli aveva ricordato quanto fosse bello essere vivi.

  Non fu sorpreso di trovare Ravensburg appoggiato a un albero. Aveva avuto la sensazione che le loro strade si sarebbero di nuovo incrociate.

  «Non stai festeggiando, Lukas?»

  «C’è tempo per questo, colonnello. Che cosa sta facendo?»

  «Mi ubriaco». Scosse la bottiglia in faccia a Luc. «Ti va di unirti a me?».

  «Kilian, dovrebbe raggiungere i suoi compagni al Crillon prima che sia troppo tardi».

  «È già troppo tardi e io non voglio assistere alla disfatta. Forza, infierisci… posso sopportare il tuo legittimo e perfettamente comprensibile gongolamento».

  «Non sono venuto a gongolare, ma a cercare Lisette».


   


  Sylvie e Lisette si erano tenute lontane dalle strade per giorni. Era pericoloso per chiunque uscire a piedi. Quel giorno, mentre tutta Parigi si svegliava in preda alla gioia, Lisette aveva provato un vago senso di tristezza del tutto incomprensibile. Avrebbe dovuto essere eccitata o aggirarsi per la Bastiglia ad applaudire come gli altri, invece il brutto presentimento non si era dissipato con il passare delle ore e, nel pomeriggio di giovedì 24 agosto, si era trasformato in ansia. Non aveva mai pensato di avere un sesto senso, ma il suo istinto le stava dicendo il contrario.

  Sylvie era seduta sul davanzale della finestra a guardare fuori, mentre fumava una sigaretta. Negli ultimi dieci giorni aveva consumato una cicca dietro l’altra. Lisette non sapeva come o dove la sua coinquilina trovasse i soldi per comprarle, né glielo aveva chiesto.

  «Sylvie…».

  «Mmm? Lo senti?»

  «Cosa?»

  «Parigi che si stiracchia per rioccupare il suo posto. È di nuovo francese», rispose Sylvie con un certo orgoglio nella voce. «Entro domani gli americani e gli inglesi marceranno per le nostre strade… ma siamo stati noi a liberarla. I francesi hanno riconquistato Parigi».

  Lisette tenne a freno la lingua. Sylvie aveva il diritto di godersi quel momento.

  «Ascolta». Sylvie canticchiò alcune frasi de La Marsigliese insieme a un gruppo distante di festaioli. Si udivano alcuni sporadici spari e raffiche nel vento. Lisette trasaliva ogni volta che sentiva un colpo, supponendo che l’ennesima persona era appena morta per la causa.

  «Sylvie, ti prego, sii sincera con me. Tra tutte le sere, questa è quella giusta per essere schietta».

  «Di che cosa stai parlando, Lisette?»

  «Voglio la verità».

  «Riguardo a cosa?», le chiese Sylvie, prima di alzare la mano come se stesse per fare un giuramento.

  «Sono seria».

  «Lo vedo».

  «Hai notizie di Luc?»

  «Luc? Perché me lo chiedi?»

  «Non è importante il motivo. Hai sentito o visto Luc?»

  «Quando?», replicò la partigiana, facendo cadere distrattamente la cenere nel posacenere. Sentiva la sua mancanza, invece Sylvie no.

  Lisette sgranò gli occhi. «Tu l’hai visto!», esclamò, sbigottita.

  «Io non ho detto nulla».

  «Non era necessario. Dov’è? A Parigi?».

  Sylvie s’inumidì le labbra. «Non mi è permesso comunicartelo».

  «Dov’è, Sylvie?»

  «D’accordo, basta! È a Parigi».

  «Maledetto!», gridò Lisette. «Dove?»

  «Non posso dirtelo». Quando Lisette la fulminò con il suo sguardo assassino, Sylvie scrollò le spalle. «Non posso dirtelo, perché non lo so. Non sono al corrente dei suoi movimenti».

  «Da quanto tempo è qui?»

  «E chi lo sa?». Fece un tiro e poi spense la sigaretta. «L’ho visto nove, forse dieci giorni fa».

  Lisette pareva ancora più sbalordita. «Dove?»

  «A Pigalle! Non vuole vederti».

  Fu come ricevere uno schiaffo in faccia. «Che cosa sta facendo?»

  «Meglio che tu non lo sappia».

  «Devo andare a cercarlo».

  Gli occhi di Sylvie s’incendiarono per la rabbia. «Non essere ridicola».

  «Hai promesso a Luc di tenermi d’occhio?»

  «Qualcosa del genere».

  «Be’, andate a quel paese tutti e due! Non ho bisogno di babysitter». Lisette iniziò a raccogliere le sue poche cose.

  «Dove pensi di andare?»

  «A cercare Luc».

  «Si stanno uccidendo a vicenda là fuori». Sylvie indicò la finestra.

  «Non m’interessa. Non ho intenzione di stare qui a guardare quel tuo sorrisetto. Sei stata buona con me, Sylvie, ma grazie e buona fortuna».

  «Ha incontrato Kilian!», ringhiò Sylvie. «Contenta?».

  Se la sua coinquilina le avesse detto che Luc era sulla luna, le sarebbe parso più probabile. «Cosa?», dichiarò Lisette con voce flebile.

  Sylvie placò la sua ira con la stessa velocità con cui le aveva permesso di divampare. «Senti, non so se ora è con Kilian, ma è in contatto con lui». Riferì a Lisette le informazioni in suo possesso.

  «Markus ha chiesto di me?».

  Sylvie annuì. «Sì, voleva vederti. Credo che tu abbia il diritto di saperlo». Dopodiché scosse la testa e si accese un’altra sigaretta. «Luc ha preferito incontrarlo da solo».

  Lisette ringhiò. «Pensi che ora siano da qualche parte insieme?»

  «Non ne ho idea. E francamente, Lisette, qualsiasi cosa Kilian o Luc stiano tramando in questo momento non farà alcuna differenza. Domani mattina gli Champs Elysées esploderanno al suono della liberazione. Nient’altro conta».

  Forse era così per Sylvie. Lisette annuì, poi si voltò e lasciò l’appartamento senza aggiungere altro.

  «Lisette! Lisette!», la chiamò Sylvie. «Merde!», imprecò e si fiondò ad afferrare la sua borsa.


   


  Sylvie trovò Luc nel vecchio appartamento di Lisette a Montmartre. Aveva impiegato ore a raggiungerlo a piedi, evitando le sacche di resistenza che via via stavano lasciando il posto ai festeggiamenti. La gente non era ancora sicura che fosse finita, ma un senso di euforia permeava le strade. Il risentimento di Sylvie era aumentato a mano a mano che procedeva: Lisette la stava derubando della vittoria.

  Luc se ne stava seduto sulla scalinata del palazzo. Non era solo. C’erano molte persone in strada, tutte con il fiato sospeso, in attesa di un qualche segno che indicasse che era finita.

  Lui la individuò subito tra la folla. «Sylvie?», si guardò attorno per accertarsi che fosse sola.

  «Se n’è andata», gli comunicò lei. Era esausta e irritata.

  «A chi ti riferisci?».

  Lei gli lanciò un’occhiata esasperata. «Ho fatto da babysitter alla tua ragazza malata d’amore finché ho potuto. Ma non è una bambina, Luc. Si arrabbia come tutti noi quando viene trattata con condiscendenza».

  «Di che cosa stai parlando?»

  «Ha preteso che fossi sincera con lei. Sa di te e Kilian».

  La sua espressione inizialmente sconcertata divenne in fretta collerica. «Dov’è?»

  «È scappata. Vuole trovarti e crede che tu sia con Kilian. Probabilmente proverà a rintracciarlo».

  Non si trattenne a udire una sola altra parola. Prima che Sylvie potesse aprire di nuovo la bocca, si mise a correre a perdifiato.


   


  Luc si mosse schivando spari e festeggiamenti. Alcuni stavano già ballando per le strade con la musica a tutto volume e il vino a fiumi. Le ragazze se ne andavano in giro nei loro abiti estivi senza maniche e gli uomini si erano tolti la camicia per agitarla sopra la testa, mentre cantavano a squarciagola La Marsigliese. Gli sconosciuti si baciavano, i bambini correvano, gli anziani tiravano fuori le sedie e si sedevano sui marciapiedi ad assistere alle celebrazioni spontanee, mentre le insegne o le bandiere naziste venivano abbattute. I genitori dei neonati si abbracciavano e piangevano al pensiero che i loro bambini avrebbero conosciuto la pace nel mondo.

  Parigi era in preda alla follia.

  Dove sarà andata?, si domandò Luc. Si era diretto all’hotel Raphael, ma non l’aveva trovata. Mostrando la sua carta d’identità tedesca a uno degli impiegati più anziani, era riuscito a sapere che né il colonnello Kilian né Lisette erano in albergo. Si diresse di corsa all’ufficio del colonnello. Sfruttò di nuovo i suoi documenti di riconoscimento per convincere un addetto a controllare se il colonnello fosse nell’edificio, ma niente.

  Luc si scervellò. Dove poteva essere finita? Pensa! Il ponte vicino alla cattedrale dove aveva incontrato Kilian? No, troppo pubblico. Dove, dannazione? Dove pensava di trovare Kilian?

  Al Ritz? Forse. Avevano condiviso una bella serata lì.

  Corse verso place Vendôme, incurante del fiatone, mentre scrutava la grande piazza alla ricerca di Lisette. Come avrebbe fatto a entrare in un hotel che pullulava di nazisti? Si avvicinò, temendo di essere raggiunto dal proiettile di un cecchino.

  Poi la sorte gli sorrise e il colonnello Kilian varcò le porte dell’albergo con una bottiglia in mano. Il colonnello lo notò subito.

  «Non stai festeggiando, Lukas?», gli chiese.

  Quando Luc non vide Lisette, il suo cuore ebbe un sussulto. Non sapeva più dove cercarla, in quell’immensa città.


   


  Lisette corse in modo forsennato, ma dopo un po’ pensò che fosse più saggio camminare con calma. Nessuno le avrebbe sparato addosso, non era preoccupata per questo e aveva l’aspetto di una normale francese. Il suo problema era l’anarchia che regnava per le strade. Gli uomini erano capaci di tutto quando erano in preda all’euforia e una donna sola era un facile bersaglio.

  Procedette in uno stato d’animo così scombussolato che rimase sorpresa di ritrovarsi in avenue Kleber. Quando si avvicinò all’hotel Raphael, aveva paura di quello che vi avrebbe trovato e anche di quello che non vi avrebbe trovato. Nessuno la fermò quando entrò nella familiare hall dell’albergo con l’intenzione di parlare con il concierge.

  Trovò l’atrio deserto, ma vide che il bar pullulava di tedeschi, stavano bevendo e fumando, scambiandosi a malapena due parole. Al ristorante la situazione era identica. Si sentivano sicuri a stare in gruppo, ma non erano affatto di compagnia. Corse su per le scale fino alla stanza in cui era riuscita a lasciare tutto fuori e a fingere di essere un’altra.

  Indossava il vestito a fiori che Kilian adorava. Era davvero ironico che fosse nel suo hotel con l’abito che le aveva regalato, ma in cerca di Luc. Si asciugò i palmi umidi sul cotone sottile, fece un respiro profondo e bussò alla porta. Non ci fu alcuna risposta. Bussò di nuovo. Silenzio. D’impulso girò la maniglia e la porta si aprì con un leggero scatto. Con sua grande disperazione, la camera era vuota.

  Non sapeva dove altro andare. Potevano essere ovunque… insieme o ai due estremi della città. Vide l’uniforme di Kilian appesa nell’armadio e la sua mente la trasportò al giorno del suo compleanno, quando lui aveva fatto saltare un bottone di quella giacca nella foga di stare con lei.

  La strinse a sé. Odorava di Markus. Si sedette sul letto con la giacca stretta in grembo e lo sguardo perso nel vuoto. Era troppo spaventata per Luc e Markus per piangere.

  La sua vocina interiore le disse che non aveva alcun senso correre da un posto all’altro della città, così rimase immobile ad aspettare che calasse la notte. Avrebbe cancellato i rumori lontani dei cecchini e dei festaioli, la gelida quiete dell’albergo e la luce in quella stanza, così non sarebbe stata più costretta a vedere il mondo intorno a lei.

  Al mattino ogni cosa le sarebbe sembrata diversa, lo sapeva. E al mattino Parigi sarebbe stata libera.





  38


   


   


   


   


   


  Kilian fissò Luc con gli occhi socchiusi. «Cosa significa che sei venuto a cercare Lisette?»

  «È scomparsa», gli rispose Luc. «Credo che voglia trovarci».

  «Noi?»

  «È convinta che siamo insieme. L’ho rintracciata nel caso…».

  «Hai pensato che fosse qui con me?».

  Luc scrollò le spalle. «Sono prima passato a controllare in albergo e nel suo ufficio».

  «Be’», dichiarò Kilian, «Lisette è furba. Sarà da qualche parte al sicuro. È troppo avveduta per scorrazzare per le strade di Parigi».

  Luc era d’accordo: Lisette era prudente. Anche se era scappata, era impensabile che se ne andasse a zonzo per la città.

  Kilian gli lanciò un’occhiata, passandogli accanto.

  «Dove sta andando, colonnello?»

  «Te l’ho detto, a ubriacarmi. Puoi unirti a me, ma non cercare di fermarmi».

  «Stasera, colonnello, è pericoloso… essere tedeschi».

  «Non posso cambiare ciò che sono e nemmeno tu, amico mio. Sei tedesco quanto me. Vieni, celebriamo insieme la fine del Reich, di questo regno ispirato dal demonio e dell’austriaco pazzo che ha stravolto le nostre vite».

  «Lei ne faceva parte», commentò Luc con un tono accusatorio. 

  «Sì, ne facevo parte. Cammina un po’ con me, mentre parliamo».

  L’umore di Kilian era imprevedibile. Nonostante Luc fosse geloso di quello che il colonnello e Lisette avevano condiviso, non desiderava vederlo morire, perciò si affrettò a stare al suo passo.

  «Hai ragione», proseguì Kilian, «ne facevo parte. Non mi piaceva. Sono rimasto per il senso del dovere. Sono un soldato». Soffocò una risata. «È così patetico col senno di poi».

  «Non si aspetti la mia compassione», disse Luc.

  «Non ho una simile pretesa. Non credo che nessuno di noi la meriti. Tuttavia, alcuni di noi hanno cercato di cambiare le cose».

  «Fallendo». Avevano raggiunto le Tuileries. Il crepuscolo era ormai alle porte e l’odore del fumo aleggiava nell’aria. Parigi non stava bruciando come Hitler aveva sperato, ma in tutta la città erano stati accesi dei falò celebrativi per dare fuoco alle bandiere e alle uniformi tedesche. La luna aveva fatto capolino, rischiarando i giardini con la sua luce ammaliante. Era una serata mite. All’estate non importava se nel mondo infuriava la guerra o regnava la pace.

  «Kilian, non è saggio stare qui».

  «Hai paura?», gli chiese il colonnello.

  «Solo per lei».

  «Non averne. Sono armato, ricordi?».

  Quell’affermazione non fece alcun effetto su Luc. Una pistola non poteva nulla contro una folla inferocita. Guardò Kilian togliersi gli stivali. «Che cosa sta facendo, colonnello?»

  «Alla luce di questa luna straordinariamente bella, ho intenzione di sentire l’erba calda dell’estate sotto i miei piedi e di ricordare tempi più felici in Prussia, quando la vita era semplice».

  «Non può cancellare ciò che ha fatto il suo Paese».

  «No, ma posso provarci, Ravensburg. Devo provarci». Kilian bevve un sorso di calvados e offrì la bottiglia a Luc, che scosse la testa.

  «Oh, andiamo. Un sorso condiviso tra lo sconfitto e il vincitore».

  «Non ho vinto un bel nulla».

  «Hai vinto lei, Ravensburg. Non ero alla tua altezza».

  Luc non aveva compreso che aveva cambiato argomento. Esaminò il colonnello: di solito così ordinato ed elegante, ora era spettinato e camminava scalzo sull’erba tracannando calvados.

  «Lei ama questo liquore, lo sai?». Kilian agitò la bottiglia. «Calvados. Ordinalo sempre».

  «No, le ricorderà lei».

  Kilian gli offrì di nuovo la bottiglia. «Suvvia, Ravensburg, brindiamo alla città che si è salvata dalle fiamme di Hitler».

  Luc prese con riluttanza la bottiglia. «D’accordo, a Parigi». Kilian lo guardò in modo deliziato, mentre si scolava l’ardente liquore di mele. Era davvero potente. Una volta aveva bevuto del calvados con suo padre, un ricordo che gli suscitava pensieri sui quali ora non poteva soffermarsi. Osservò Kilian attaccarsi di nuovo alla bottiglia.

  «Ha davvero intenzione di ubriacarsi?»

  «Assolutamente sì».

  «È così che vuole che il mondo la veda domani mattina? Ubriaco, con gli occhi spenti e barcollante?».

  Kilian si limitò a rivolgergli un sorriso enigmatico. «Bevi ancora un po’».

  Luc scosse la testa e il colonnello urlò nella notte, prima di ingurgitare dell’altro liquore. Senza dubbio, quella non era la sua prima bottiglia e gli effetti stavano incominciando a farsi sentire, visto che barcollava.

  «Non ne ha abbastanza?», gli domandò Luc.

  «No, riesco ancora a pensare».

  Luc sospirò, guardandosi attorno. Si sentivano degli spari, ma sembravano molto lontani. I suoni dei festeggiamenti in corso negli Champs Elysées rimbombavano in place de la Concorde. Presto la gente avrebbe abbandonato i propri quartieri sicuri per riversarsi in quelli ricchi frequentati dai tedeschi.

  Riusciva quasi a immaginarsi la colonna di truppe francesi, britanniche e americane che sfilavano trionfanti, acclamate da uomini e donne. Eppure, nonostante fosse circondato da quell’immensa gioia, Luc non poteva fare a meno di pensare alle decine di migliaia, o forse centinaia di migliaia, di uomini, donne e bambini morti, compresa la sua famiglia. La Francia avrebbe dovuto piangere per tutti i cittadini fedeli che aveva perso in battaglia, nei campi di Drancy e in Polonia. Scosse la testa per scacciare via quei pensieri: non era il momento di un esame di coscienza.

  Quando alzò lo sguardo, Kilian stava danzando lentamente sull’erba con gli occhi chiusi.

  «Andiamo, colonnello», disse Luc.

  «Non ballerò mai più», farfugliò Kilian. «Non stringerò mai più una donna». E, quando si apprestava a dire qualcos’altro, Luc colse un movimento con la coda dell’occhio. Afferrò Kilian proprio mentre una piccola banda di ragazzini svoltava nei giardini. Non impiegò molto a capire che erano a caccia di guai.

  «Che cosa abbiamo qui?», chiese uno di loro. Aveva al massimo quindici anni, i capelli scuri e flosci e un volto da bambino. Agitò il revolver che teneva in mano.

  Luc studiò il gruppetto di circa otto ragazzini. Quello con la pistola era il più anziano, gli altri sembravano più piccoli e molto insicuri di sé. Continuavano a guardare il loro capo con nervosismo.

  «Restiamo calmi, ragazzi. Non vogliamo problemi», disse Luc con voce decisa, alzando le mani per mostrare che era disarmato.

  «È un nazista!», urlò uno di loro.

  «No, no, avete capito male», si affrettò a precisare Luc. «Vi sembro forse un nazista? Sono un maquisard!». Quella mattina si era premurato d’indossare la spilla del Maquis a forma di doppia croce. «Guardate», disse, scostando il colletto per scoprirla. «Sono francese come voi».

  «Stava parlando di lui!», gridò il ragazzo con la pistola.

  «Lui? Non essere sciocco. Ha ucciso il proprietario di quell’uniforme poco fa. Sta festeggiando. Guarda, abbiamo rubato questa bottiglia da uno dei loro hotel. Ne vuoi un po’?».

  Il ragazzino esitò non del tutto convinto, ma era evidente che fosse interessato al liquore.

  «Dagli la bottiglia», ordinò Luc a Kilian.

  Il colonnello sembrò riemergere dal suo stato assorto per rendersi conto di ciò che stava accadendo. Con orrore, Luc lo vide estrarre la pistola, armarla e puntarla contro i ragazzi. «Nessuno mi porta via il mio calvados», disse in tedesco.

  Il gruppo reagì all’unisono, subito allarmato. Il capo della gang puntò il revolver con mano tremante.

  «Sai almeno usare quell’affare?», gli chiese Kilian in francese.

  «È un crucco!», urlò il leader.

  «Sì, lo sono, ragazzo», ringhiò Kilian, «ma lui no. Il mio compagno qui è esattamente chi dice di essere. È un francese leale, un coraggioso maquisard che mi ha catturato e probabilmente mi ha portato qui per uccidermi».

  «È così?», chiese il giovane a Luc.

  Tutti gli altri ragazzi indietreggiarono. Gli occhi di Kilian ardevano e la sua pistola mirava dritto al cuore del ragazzo. Non avrebbe sbagliato, nonostante fosse ubriaco.

  «Come ti chiami?», domandò Luc al ragazzino che adesso stava tremando visibilmente.

  «Didier», rispose qualcuno al posto suo.

  «Metti giù la pistola, Didier», gli ordinò Luc gentilmente, «e ti spiegherò tutto».

  «Hai mentito?», volle sapere Didier. «Tu sei davvero del Maquis e lui è tedesco?»

  «Didier», disse Kilian di colpo più in sé, «lascia che te lo dimostri». Si girò verso Luc e, senza alcun preavviso, gli sparò. Luc si ritrovò a terra, talmente scioccato da non riuscire a parlare. Il ragazzino pareva altrettanto stordito.

  «Ora, Didier», riprese a parlare Kilian, «sei pronto a usare quel revolver o sei solo un codardo, come tutti gli altri francesi che ci hanno permesso di conquistare il vostro Paese?». Non poteva stare per davvero stuzzicando il ragazzo.

  «Kilian, no!», provò a bloccarlo, trasalendo per il dolore acuto al torso. Non era sicuro dell’esatto punto in cui era stato colpito, ma non gli importava.

  Il colonnello non gli diede ascolto. «Siete solo un branco di vigliacchi piagnucolosi, che ha avuto bisogno di essere salvato dagli inglesi e dagli americani. Non siete nemmeno in grado di sparare quando avete…».

  La mano tremante di Didier premette il grilletto e Luc urlò disperato, poi vide Kilian accasciarsi accanto a lui. I ragazzini si dispersero subito nella notte, tanto erano sconvolti.

  Luc si guardò attorno in cerca di aiuto, ma non c’era nessuno. La luna si era nascosta dietro una nuvola e dal sentiero nessuno avrebbe potuto scorgere i due corpi a terra.

  Luc comprese che Kilian gli aveva sparato alla spalla. Sentiva il sangue e il dolore, ma la sua mente era rivolta al colonnello. Lisette lo avrebbe biasimato? Strisciò sul terreno accidentato fino al punto in cui Kilian giaceva in silenzio.

  «Kilian. Kilian!».

  «Ah, fa male, vero?» gemette il colonnello.

  «Perché l’hai fatto?», domandò Luc.

  Kilian rise debolmente. «Desideravo spararti da quando ho visto le foto di te che baciavi Lisette».

  Luc fece una smorfia. «Ben fatto, allora».

  «Sono un buon tiratore. Te la caverai. Ed è servito al mio scopo».

  Luc esaminò rapidamente il colonnello alla luce spettrale della luna: il sangue pareva minacciosamente scuro ed era davvero troppo. Kilian stava morendo.

  Si passò una mano tra i capelli, in preda alla frustrazione e alla crescente disperazione. Doveva trovare aiuto. «Ti sei fatto sparare deliberatamente. Avremmo potuto…».

  «Zitto, Ravensburg, e ascolta», gli ordinò Kilian, respirando a fatica. «Lasciami dire quello che devo. Dubito che mi resti molto tempo».

  Luc tacque.

  «In questo modo è più facile. Non verrò fatto prigioniero né subirò un processo». Sospirò. «È un lavoro pulito. Devo dire che Didier non è affatto malvagio come tiratore». Tossì. «Almeno il trucco mi è riuscito bene».

  «Senti, Kilian… Markus…».

  «Ti ho detto di ascoltare e basta. Dovrai amarla per entrambi, perché il cielo sa che non sto morendo felice sapendola tra le tue braccia, ma almeno starà con qualcuno che l’ama. Lei ha scelto te». Fece una smorfia e gemette. «Ho bisogno che tu…». Cominciò a frugare nel taschino interno della giacca, ma poi lasciò ricadere la testa indietro, spossato per lo sforzo di tenere a bada il dolore, lo shock e la morte.

  «Cosa?», insistette Luc, avvicinando l’orecchio alla bocca del moribondo. Infilò la mano nel punto indicato da Kilian e frugò nella giacca intrisa di sangue. Sentì della carta e capì che si trattava di una busta. La tirò fuori.

  Appoggiò la testa del colonnello sulla sua spalla non ferita e giacquero così, l’uno accanto all’altro, come compagni, o forse fratelli dal momento che si assomigliavano così tanto.

  «Ho già scritto l’indirizzo», farfugliò Kilian a fatica. «Spediscila, quando tutto questo sarà finito». Afferrò il lembo della camicia di Luc. «Promettimelo», lo esortò con un ringhio di dolore, gli occhi chiari che parevano tormentati alla scarsa luce.

  «Lo prometto».

  «Ora, dammi un ultimo sorso di quel calvados. Lasciami morire con il sapore di qualcuno che amo sulle labbra».

  Luc versò con riluttanza una piccola goccia di liquore nella bocca di Kilian.

  «Grazie», sussurrò il colonnello, passandosi la lingua sulle labbra. «Adieu, Lisette», mormorò. «È molto più bello dire addio in francese, non credi?».

  Le sue palpebre si chiusero e la domanda morì con lui. Luc rimase con Kilian ancora un po’ sotto la luce soffusa della luna, soffocato dall’emozione.
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  25 agosto 1944


   


  Lisette si svegliò al suono delle celebrazioni. All’inizio si guardò attorno disorientata, poi si rese conto di essere ancora nell’hotel Raphael e di essersi addormentata profondamente sul letto di Kilian.

  Non c’era alcun segno che qualcuno fosse entrato nella stanza durante la notte. Aveva ancora la giacca stesa su di lei come una coperta. Si tirò su e si sforzò di darsi una sistemata in bagno. Quando riemerse, aveva un aspetto presentabile e l’abito che indossava non era sgualcito come aveva temuto. Si guardò allo specchio e si pizzicò le guance, ma il suo dimagrimento era più che evidente persino ai suoi occhi. Il buon cibo e la bella vita delle settimane trascorse via con Markus non l’avevano mantenuta in forze a lungo e da quando era tornata a Parigi il suo peso era calato. Le occhiaie erano ricomparse sotto gli occhi e gli zigomi risaltavano in modo evidente. Il suo aspetto avrebbe sconcertato Markus, ma in realtà era come tutti gli altri affamati abitanti di Parigi.

  Lisette fece un respiro profondo. Era ora di andare. Non si aspettava di rivedere Kilian, era un fatto che aveva accettato da tempo. Ora doveva cercare Luc nei luoghi che lui conosceva. Montmartre? Non ce la faceva a tornare all’appartamento di Sylvie alla Bastiglia. Sì, sarebbe andata a Montmartre. Sentiva il bisogno di rifugiarsi al Sacré-Cœur, il luogo di Parigi che sentiva più suo. Avrebbe lasciato un biglietto sulla porta del suo vecchio appartamento. Luc l’avrebbe trovato e l’avrebbe raggiunta alla basilica.

  Almeno aveva un piano. Era talmente abbattuta che bastò quel pensiero a confortarla un po’. Non c’erano più gli ordini del SOE né la sua missione. Non c’era più nemmeno la guerra. Ora doveva soltanto prendersi cura del suo cuore. Aveva vissuto una vita suddivisa in compartimenti stagni ed era giunta l’ora d’integrarli. La vocina nella sua testa aveva ragione: aveva fatto la sua scelta. Sdraiata nella stanza d’albergo di Kilian, sotto la sua giacca, con il suo odore addosso, le sue lenzuola e il ricordo di lui che la inghiottiva, Lisette aveva capito di doverlo lasciare andare. Markus era stato l’oggetto della sua missione e inaspettatamente se n’era innamorata. Non l’aveva fatto di proposito, anzi era certa che, in tempi diversi, sarebbero stati più che amanti. Markus l’amava, era innegabile.

  Si lasciò sfuggire un singhiozzo sommesso. Odiava se stessa e odiava Londra per averla trasformata in quella persona. Markus era un brav’uomo. Se fosse nato in Gran Bretagna, sarebbe stato acclamato come un eroe. Era la prima volta, dal giorno in cui il capitano Jepson l’aveva reclutata oltre dodici mesi prima, che Lisette si vergognava di se stessa. Si era impegnata a colpire il nemico, a sabotare la macchina dall’interno, solo che si era imbattuta in Markus. Sentì le lacrime sulle guance e si affrettò ad asciugarle. Basta piangere!

  Quanto desiderava avere avuto la possibilità di dire a Markus che quello che avevano condiviso non era stato una bugia. Sarebbe riuscita a spiegarsi in modo adeguato? Sì, gli avrebbe raccontato del suo amore per Luc, un uomo altrettanto buono. Le aveva rubato il cuore prima che lei e il colonnello s’incontrassero. Ma ormai era troppo tardi per le recriminazioni e le scuse.

  Ripose la giacca di Kilian nell’armadio, lisciandola con cura. Poi si prese del tempo per salutarlo, perché non lo avrebbe più rivisto, ne era certa. Lisette si portò la manica alla guancia prima di darle un ultimo bacio.

  «Addio, Markus», sussurrò, poi chiuse la porta dell’armadio e uscì dalla camera.

  Nell’atrio incrociò dei tedeschi armati. Si erano preparati a deporre le armi e a consegnarsi, ma non a una banda inferocita di uomini dal grilletto facile. Si domandò quanti di quei francesi fuori dall’albergo si fossero uniti alla Resistenza soltanto dopo avere saputo che gli Alleati erano alle porte della città. Quanti di loro erano degli ex collaborazionisti in cerca di un po’ di protezione tra le file dei coraggiosi?

  Non si fermò a riflettere, mentre attraversava in fretta l’atrio, desiderosa di allontanarsi dai tedeschi in assetto di guerra. Per questo rimase scioccata, quando uno degli uomini fuori dall’ingresso gridò: «Una donna!».

  Lisette si guardò attorno, spaventata.

  «È una di loro!», urlò di nuovo.

  «Una delle loro puttane!», esclamò un altro uomo.

  Si bloccò di colpo dinanzi a quegli uomini furiosi che le venivano incontro. «Cosa?».

  Un uomo l’afferrò per il braccio. Era forte per l’età che aveva. La fissò con un’aria scontrosa, sorridendole in modo sinistro. Lei sentì l’odore di alcol nel suo alito, ma non sembrava ubriaco.

  «Ciao, puttana», parlò in tedesco.

  Lei aprì la bocca costernata. «Sono francese», precisò.

  «Peggio ancora! Mignotta!».

  «Vergognati, troia!», sentì le persone urlare in coro.

  Nessuna protesta o spiegazione da parte sua avrebbe fatto cambiare loro idea. Fu trascinata in un vicolo da quella piccola folla di persone che la scherniva, la insultava. Non erano tutti uomini, c’erano anche donne e persino dei bambini.

  «Dove mi state portando?», chiese.

  Nessuno le rispose. Non era abbastanza forte per lottare. Anche se avesse scalciato per liberarsi dalla morsa dell’uomo anziano, sarebbe stata riacciuffata da altri dieci o venti uomini. Lisette sapeva che, se si fosse opposta, l’avrebbero picchiata, perciò era più saggio mostrarsi sottomessa. Prima o poi l’avrebbero liberata.

  Si sentì un po’ disorientata, mentre veniva strattonata verso una folla molto più numerosa. L’atmosfera era carnevalesca, con molti applausi e incitamenti. Venne spinta finché non si ritrovò insieme ad altre donne, che stavano attendendo con il capo chino. In quel momento, Lisette provò una forte paura.

  Non c’era nessuno a farle da scudo. Quegli estranei avrebbero sfogato la loro rabbia e si sarebbero pure divertiti. Le donne sapevano di non avere scampo, così come una capra legata sa di essere destinata alla lama.


   


  Luc era rimasto con Kilian per qualche ora. Era sorpreso dalla profonda disperazione che provava per il fatto che il colonnello avesse consegnato la sua vita così deliberatamente e a buon mercato. Si ripeté che avrebbe dovuto esserne entusiasta, eppure la sua sofferenza era reale: gli ricordava come si era sentito a baciare il volto freddo di sua nonna o a guardare il corpo ammaccato di Wolf o a dovere accettare l’ennesima perdita. Non voleva provare la stessa identica sensazione, ma era così.

  Luc staccò delicatamente le dita irrigidite di Kilian dalla pistola Walther P38. Controllò il caricatore. Era vuoto. Quella notizia lo lasciò di sasso: Kilian aveva lasciato l’albergo con un solo colpo in canna, destinato probabilmente a se stesso. Avendolo usato per salvare la vita a Luc, aveva avuto bisogno che quel ragazzino premesse il grilletto.

  Luc gli sistemò le braccia sul petto e si prese la briga di rimettergli calzini e stivali come meglio poté. Gli aggiustò persino i capelli. Preferì non pensare a come sarebbe stato profanato il suo corpo se fosse stato scoperto dai combattenti francesi; ad ogni modo, non era più una sua preoccupazione.

  Guardò la busta macchiata di sangue che aveva in grembo. Era indirizzata a una certa Ilse Vogel, il nome era appena leggibile sotto il cielo che si stava schiarendo. La infilò in tasca, l’avrebbe spedita quando l’inevitabile follia si sarebbe placata. Era il minimo che potesse fare.

  Si mise la pistola di Kilian nei pantaloni, sotto la camicia. Dopodiché controllò le altre tasche: c’erano dei soldi, un’unica sigaretta e un accendino con le sue iniziali incise. Mise tutto via insieme alla lettera. Non che desiderasse per sé qualcuno dei suoi averi, semplicemente non gli piaceva l’idea che il cadavere di Kilian venisse saccheggiato.

  «Malgrado la pensassimo diversamente, sei stato un avversario formidabile», mormorò con il cuore pesante al volto immobile di Kilian. Aveva la sensazione che al mondo ci fosse un brav’uomo in meno. Ancora una volta, fu colpito da quanto si assomigliassero nell’aspetto. Sospirò, strinse la mano del colonnello e si alzò.

  Si era quasi dimenticato della sua ferita, ma lo sforzo di rimettersi in piedi risvegliò il dolore. L’emorragia si era fermata, ma gli faceva ancora molto male. Si tolse la camicia con difficoltà, supponendo che il proiettile gli avesse attraversato di netto la spalla. Non sembrava che avesse danneggiato le ossa. Toccò il sacchetto appeso al collo e inalò il vaghissimo profumo di lavanda. I suoi semi erano sopravvissuti a lungo e, se sua nonna aveva ragione, lo avevano protetto… persino dai proiettili. Avrebbe dovuto far pulire e medicare la ferita, forse sarebbero stati necessari anche dei punti. Ma per il momento si sarebbe dovuto accontentare di un lembo della sua camicia come bendaggio di fortuna.

  «Addio, colonnello», disse sommessamente in tedesco.

  Luc si allontanò senza voltarsi indietro, lasciò le Tuileries per ricontrollare di nuovo tutti i luoghi in cui Lisette avrebbe potuto cercare Kilian.

  Quando raggiunse l’hotel Raphael, notò una folla di persone che bighellonava davanti all’ingresso. Un uomo, che si teneva un po’ in disparte, lo afferrò per la manica.

  «Mi scusi», gli disse con aria nervosa.

  «Sì?».

  Guardò la camicia di Luc impregnata del suo sangue. «Io… em… lavoro… lavoravo in questo albergo», sussurrò.

  Luc si accigliò. «E allora?»

  «Qualche ora fa mi ha domandato di una signorina».

  Luc non lo aveva riconosciuto senza la sua uniforme, ma era l’usciere.

  «È arrivata quando lei era già andato via».

  Luc sgranò gli occhi. «Davvero?».

  L’uomo si guardò attorno furtivamente e Luc lo fece indietreggiare fino all’angolo dell’edificio. «Cosa puoi dirmi?». Cominciò a frugare nelle tasche in cerca di denaro.

  «No, no», lo bloccò subito l’uomo. «Dovrebbe andare in ospedale, signore».

  «Mademoiselle?»

  «L’ho incrociata ieri sera. Stava cercando il colonnello Kilian».

  Luc serrò la mascella. «Dove è andata?»

  «Nella sua stanza. Credo sia rimasta lì per tutta la notte, perché l’ho rivista stamattina, ma… ma…».

  «Ma cosa?»

  «L’hanno portata via».

  Luc fissò l’uomo con aria interrogativa.

  Indicò. «Non molto tempo fa. La gente sta qui ad aspettare che vengano trascinati fuori i tedeschi… le loro puttane o i collaborazionisti».

  L’espressione di Luc s’incupì come una tempesta in arrivo. Aveva capito.

  «Laggiù», disse l’uomo, indicando di nuovo. «Stanno dando una lezione a tutte le donne francesi che sono andate con i crucchi».

  Luc si mise a correre nella direzione della folla urlante.


   


  Lisette si rifiutò di piangere, tanto quella gente non avrebbe provato pietà per lei, non erano in vena di compassione. Aveva riconosciuto la ragazza accanto a lei: era una delle cameriere che lavoravano in un café frequentato dai nazisti.

  «Ero amichevole, sì», piagnucolò a Lisette, «ma sono sposata, mademoiselle. Ho un figlio. Avevo bisogno di consigli». Le lacrime iniziarono a sgorgare copiosamente. La donna alle sue spalle era molto meno emotiva.

  «Teppisti», disse. «Vedi quell’uomo con la lama?».

  Lisette annuì, osservandolo agitare il coltello.

  «È un collaborazionista. Lo conosco bene. Si chiama Remy Jocard. Per anni ha fatto il furbo con i nazisti, passando loro informazioni e segnalando persone alla Gestapo, la maggior parte delle quali innocenti. È un porco! E ora guardalo, finge di essere disgustato da noi. Pulivo l’albergo in cui alloggiavano, è questa la mia unica colpa. Stavo solo cercando di portare un po’ di cibo alla mia famiglia». Sputò per terra.

  Lisette digrignò i denti. Alcuni uomini stavano proponendo di denudarle e di farle correre per le strade con le svastiche dipinte sui seni. Altri, invece, invocavano la calma.

  Toccò a lei sfilare davanti alla folla. La giovane madre era stata liberata dopo che avevano ritenuto la sua umiliazione completa. Lisette, almeno, meritava il disprezzo della folla: aveva fraternizzato con un colonnello tedesco, accettando i suoi doni e diventando la sua amante. Se solo avesse potuto spiegare che era una spia. Fu spinta bruscamente al centro di un palco improvvisato e non oppose resistenza. Avrebbe soltanto peggiorato le cose. Inoltre, si sentiva troppo debole per reagire. Non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato. Non era certa se a oscillare fosse la gente che la stava insultando oppure lei. Ebbe un improvviso giramento di testa. Non voleva svenire. Non in quel momento. Non ancora.

  Non perse tempo. «Quest’uomo si chiama Remy Jocard. È un collaborazionista! Lo so, perché l’ho visto fraternizzare con i nazisti», urlò a gran voce, felice di mentire a nome di tutte le altre donne.

  L’uomo l’afferrò e la schiaffeggiò. «Chiudi quella boccaccia, puttana nazista!». Il colpo le fece male, ma riuscì a fare un ghigno nonostante fosse stordita. «Sei solo la mignotta di un crucco!».

  La gente mormorò.

  «Te la farò pagare, troia!», la minacciò.

  «Solo il giusto, Jocard, o dovrai sottometterti al giudizio di questa folla», disse una voce sconosciuta. Apparteneva a un uomo anziano e, osservandolo da vicino, Lisette riconobbe in lui il maître del ristorante del Ritz. Gli rivolse un cenno con la testa, ricordando quanto avesse apprezzato le sue lodi.

  E poi il suo supplizio ebbe inizio.

  Lisette fu costretta a sedersi su un piccolo sgabello, un sollievo per lei. Si strinse la borsetta sul ventre, mentre sentiva il suono delle forbici che accorciavano grossolanamente i suoi capelli sopra le spalle. I suoi aguzzini le gettarono in grembo alcune ciocche scure e la folla applaudì. Lei guardò con malinconia la chioma che suo padre aveva tanto amato, che sua madre aveva intrecciato, che Kilian e Luc avevano accarezzato.

  E poi provò una nuova sensazione. Sentì la lama del barbiere raschiare il cuoio capelluto. I capelli rimasti caddero tutti intorno a lei, giacendo a terra morti, proprio come si sentiva lei. Jocard la stava rasando in malo modo e lei percepì il bruciore dei tagli che le stava infliggendo con noncuranza.

  Il martirio andò avanti per un po’ e, per sfuggirvi, lei si rifugiò nella sua mente. Vide se stessa da fuori, come se la sua anima si fosse dislocata. Era seduta sullo sgabello con gli occhi bassi, le labbra contratte e risolute. Un uomo le sorreggeva il mento in modo che la folla potesse vedere il suo volto, mentre Jocard le radeva i capelli a ciocche. Osservò l’intera scena con distacco.

  «Non vorrai mica versare dell’altro sangue di questa ragazza, Jocard», lo avvertì il maître.

  Il diretto interessato borbottò qualcosa sottovoce e lei non sentì più la lama conficcarsi nel suo cuoio capelluto. Gli ultimi capelli neri caddero e la folla, o quanto meno la maggior parte di essa, rise acclamando la tondue forgiata dalla giustizia popolare durante la liberazione.

  Lisette rallentò il respiro il più possibile, mentre immaginava di essere in un campo di lavanda. Le api ronzavano intorno agli steli alti e robusti, i fiori viola le solleticavano il viso. Riusciva quasi a sentire il loro profumo.

  E poi lo percepì. L’odore di Luc.


   


  Luc si gettò a capofitto nella folla. Si fece largo tra la gente beffeggiatrice, fino a raggiungere dolorosamente la prima fila con la spalla che sanguinava di nuovo. Arrivò in tempo per vedere Lisette raddrizzare il capo rasato e guardarlo con occhi grandi e vuoti, quasi violacei alla luce del giorno. Avrebbe benissimo potuto essere un ragazzino. Il vestito estivo le ricadeva molle sul corpo esile.

  La cosa peggiore erano i sottili rivoli di sangue che scorrevano dal suo scalpo sulle orecchie e lungo il collo.

  «Lisette…», sussurrò con voce strozzata. Poi la collera irruppe con tutta la sua forza. «State lontani da lei, delinquenti!», ruggì.

  Quando tirò fuori la pistola di Kilian, le donne cominciarono a urlare. Non lo sapevano, ma erano fortunate che fosse scarica. Tutti indietreggiarono dinanzi allo sguardo assassino di Luc. 

  «Toglile le tue luride mani di dosso», ordinò all’uomo che l’aveva rasata, puntandogli l’arma contro.

  «È tutta tua», replicò lui, apparentemente non spaventato. Fece alzare Lisette e la spinse verso Luc.

  «Questa donna è una combattente del Maquis come me!», urlò lui per farsi sentire da tutti. «Nell’ultimo anno ha combattuto per la libertà di questa nazione. Dimmi, tu che cosa hai fatto invece?». Si scagliò con rabbia contro una donna, puntandole la pistola contro, e lei quasi svenne. «E tu, monsieur dei miei stivali?», domandò a un uomo che si scansò. «Eh? Che cosa avete fatto per salvare il nostro Paese?».

  «Monsieur», disse un’altra persona con cautela, «porti via la sua donna. Avete già versato abbastanza sangue. Non ha alcun senso versarne dell’altro».

  «Ipocriti!», sbottò Luc. Spinse da parte l’aguzzino di Lisette per prendere la sua amata tra le braccia, ignorando il dolore alla spalla e il sangue che stava bagnando il suo bel vestito.

  Le mise le mani intorno al collo, appoggiò la testa calda, nuda e sanguinante contro il suo petto e la guardò piangere. «Ho sentito l’odore della lavanda, Luc. Sapevo che saresti venuto a prendermi».

  Ignorando le lacrime che gli stavano rigando il viso, Luc si fece largo tra la folla divenuta molto più silenziosa, portando via Lisette come se fosse un uccellino prezioso. Non era riuscito a salvare nessuno dei suoi cari, ma aveva tenuto lei al sicuro.

  Procedette così finché la spalla ferita glielo permise. Poi sdraiò Lisette sulla sua branda nell’appartamento di Montmartre, si sdraiò accanto a lei e la tenne stretta, intanto che la sera calava e l’oscurità li cullava in un gradito e pacifico oblio.
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  Lisette si svegliò di soprassalto, guardandosi attorno un po’ disorientata. Osservò l’ambiente familiare del suo vecchio appartamento e Luc che giaceva sul letto singolo accanto a lei in modo goffo.

  A farla reagire fu la vista del sangue.

  «Luc», lo chiamò. «Luc!». Fu scioccata di scoprire che era ferito. La sua frenesia riaprì la ferita e il sangue fresco e lucido le colò sulle dita. Come? Quando? Perché? Pensò a Kilian, ma scartò quella possibilità. Luc aveva bisogno di un medico. Subito.

  Gli toccò la fronte madida. Aveva il corpo in fiamme e gli abiti bagnati di sudore. Fuori faceva caldo, eppure Luc stava tremando. Pregò che non stesse morendo. Il proiettile non l’avrebbe ucciso, ma l’infezione sì.

  Non aveva altra scelta che cercare aiuto e, per fortuna, sapeva dove. Era sporca, insanguinata e confusa, ma uscì lo stesso di corsa dal suo appartamento e scese le scale, sentendo la strana sensazione del vento sul cuoio capelluto nudo. Quello era il suo quartiere, lì aveva ancora degli amici.

  Quasi pianse di sollievo, quando trovò a casa il medico gentile che conosceva. Lui non perse tempo a seguirla fino al suo appartamento e, generosamente, non alluse alla sua calvizie.

  Entrambi si chinarono su Luc, che era ancora caldo, ma i cui mormorii febbrili si erano dissipati. Il medico lo esaminò attentamente.

  «Il proiettile è uscito dall’altra parte senza fare troppi danni. Il suo amico non ha ossa frantumate e non ci sono schegge. Ho pulito e applicato sulla ferita dell’olio di lavanda, poi l’ho suturata. Dev’essere medicata regolarmente. Può farlo lei?», gli chiese il medico.

  «Senz’altro».

  «Le lascio degli stracci freschi. Il braccio dovrà essere sostenuto da una fascia. Sarà dolorante e rigido per settimane, forse per sempre».

  «I punti?»

  «Vanno tolti tra due settimane. Lo potrà fare lei. Usi molto olio, sterilizzi la lama o le forbici in acqua bollente, strofini le dita e le immerga nell’olio di lavanda. Le infezioni sono sempre in agguato».

  Lei annuì. «La ringrazio. Quanto…».

  Il medico agitò la mano per metterla a tacere. «Non mi deve nulla, mademoiselle». Poi le guardò la testa. «Ha già pagato il suo debito verso la Francia».

  Lisette abbassò lo sguardo. «Me lo sono meritato».

  «Ma non è una collaborazionista, vero?», le chiese.

  «No, dottore, sono una spia britannica». Lui spalancò la bocca, elaborando quell’informazione. «Acqua in bocca. Non lo dica a nessuno», lo supplicò.

  Lui sorrise. «Allora ha combattuto affinché venissimo liberati. Mi dispiace», disse, indicando il capo col mento.

  Lisette si grattò il cuoio capelluto. «Ricresceranno».

  «Metta dell’olio di lavanda su quei tagli. Fa miracoli. Tornerò a visitare il nostro paziente domani. Mi chiami se la febbre aumenta, ma sospetto che si abbasserà nel corso della giornata».

  E fu esattamente ciò che avvenne.

  Quando Luc si svegliò, trovò Lisette seduta accanto al letto.

  «Sei davvero tu a tenermi la mano?», chiese con voce roca.

  Lei sorrise, porgendogli un bicchiere d’acqua che aveva preparato per quando si fosse destato. «In paradiso avrei la mia chioma, quindi temo che tu sia a Montmartre».

  Dopo avere bevuto avidamente, Luc lasciò cadere la testa sul cuscino e si portò la mano di lei sulle labbra, baciandola delicatamente. «Non vorrei essere da nessun’altra parte».

  Lisette appoggiò la testa sul suo petto e pianse in silenzio, mentre lui le accarezzava il cuoio capelluto.


   


  I giorni diventarono settimane e Luc riacquistò vigore. La spalla gli faceva male quando si muoveva, ma non si lamentava mai e, ben presto, le carezze attente e delicate si trasformarono in lunghi abbracci appassionati, finché una sera Luc si tolse la fascia.

  «Ne ho abbastanza», disse, lanciandola dall’altra parte della stanza.

  «Ma, Luc, devi…».

  «È d’intralcio», si lamentò.

  «A cosa?»

  «A questo», rispose, facendola sistemare sulle sue gambe. «Voglio stringerti con entrambe le braccia».

  Lei sorrise, rilassandosi su di lui. «E cos’altro?»

  «Voglio sentirti con entrambe le mani», replicò, prendendole il seno e baciandolo attraverso la camicetta sottile.

  Lisette sussultò sommessamente e gli afferrò i capelli, tirandogli indietro la testa per poterlo baciare a lungo e in modo appassionato.

  «Mi metta a letto, infermiera», la implorò, quando finalmente si staccarono con il respiro affannato. «Le permetterò di farmi tutto quello che vuole».

  «Qualunque cosa?», ripeté lei. Si mise a ridere, quando lui la sollevò con una smorfia per posarla sul letto singolo, scivolando delicatamente su di lei. Le baciò il cuoio capelluto, ma lei si ritrasse.

  «Adoro le donne calve», insistette. «Mi sono sempre piaciute».

  Lei cominciò a piangere tra le risate. «Ti prego, Luc, è terribile essere così».

  «Così come? Una bella donna? In molte darebbero un arto per assomigliare a te, Lisette. Anche da calva sei meravigliosa, quindi lascia che io mi goda ogni centimetro di te». Quando lui premette il corpo contro il suo, lei non poté fare a meno di abbandonarsi al desiderio.

  Le loro risate risuonarono per tutto il condominio e si riversarono in strada, dove si mescolarono ai rumorosi festeggiamenti.

  Alla fine cedettero completamente alla lussuria, mentre esploravano i loro corpi e desideri, fondendosi in un tutt’uno. Con un gemito di piacere, Lisette affondò le dita nella schiena di Luc, mentre aumentavano il ritmo fino a produrre una melodia unica.

  Nei dodici giorni successivi vissero, risero e fecero l’amore in quel minuscolo appartamento… e s’innamorarono di nuovo, più profondamente di quanto entrambi avessero creduto possibile. Il tredicesimo mattino, però, Luc si svegliò con un’espressione che non aveva da tempo.

  «Che cosa c’è?», gli chiese Lisette con la pelle d’oca.

  «Dobbiamo andare in avenue de Wagram per scoprire che cosa sta succedendo».

  «No, Luc. Dimentichiamo…».

  «Ascolta», disse lui, accarezzandole la peluria vellutata della testa. «Ieri ho visto Sylvie».

  Lisette s’infastidì.

  «Si è trattenuta solo cinque minuti, il tempo di darmi qualche notizia», la rassicurò. «Mi ha detto che c’è un ufficio del SOE e che stanno aspettando che i loro agenti si presentino lì».

  «Non sono mai stata così felice come in questo momento», gli disse Lisette, toccandogli la guancia e poi il cuore, dove il piccolo sacchetto con i semi ricadeva sulla sua pelle. «Loro ti hanno tenuto al sicuro per me. Rimaniamo qui dentro dove siamo protetti».

  Ma Luc era irremovibile. «La guerra non è ancora conclusa, mia bella Lisette. Voglio portarti via da Parigi. Devo tenerti al sicuro… o non ne sarà valsa la pena».

  «Allora portami in Provenza. Staremo nella tua vecchia casa a Saignon, dove…».

  Lui scosse la testa. «Non posso». Le rivolse uno sguardo intenso. «Cerca di capire. Non ce la faccio. Non ancora».

  «Non mandarmi via da sola».

  «Devi lasciare l’Europa e fare rapporto. È giunta l’ora, Lisette. Hai fatto la tua parte. Ti voglio lontana dai pericoli».

  «No, Luc. Non andrò da nessuna parte senza di te. Partirò soltanto se tu verrai in Inghilterra con me».

  Era una pretesa enorme, ma in verità lui non riusciva a immaginare di vivere senza Lisette. Non gli importava dove, purché fosse lontano dai ricordi dolorosi.

  Lui annuì e sul volto di lei affiorò un sorriso. Sigillarono il loro accordo, facendo l’amore in modo così tenero che Luc rimase senza forze. Non avrebbe mai più sentito il bisogno di avere un’altra donna.


   


  Il giorno seguente, mentre si apprestavano a lasciare l’appartamento, Lisette gli pose la domanda che Luc temeva.

  «Voglio sapere di Markus Kilian. Hai detto il suo nome, quando eri febbricitante. Dimmi la verità».

  Sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato. A essere sinceri, era sorpreso che lei ci avesse impiegato così tanto a chiedergli notizie del colonnello, ma sospettava che Lisette avesse deliberatamente messo da parte l’argomento per trascorrere del tempo in santa pace insieme a lui, da innamorati, senza che il nome di Kilian venisse pronunciato. Ma, per quanto avessero finto, lui non li aveva mai abbandonati del tutto: era sempre stato nella stanza, nel loro letto. Luc sapeva che era giusto raccontarle com’erano andate le cose e che sarebbe stato catartico per entrambi.

  «Va bene», replicò deglutendo.

  Lisette sembrava spaventata. Si sedette sul letto accanto a Luc, che le prese la mano e gliela strinse tra le sue per proteggerla in qualche modo da ciò che stava per dirle.

  «Kilian è morto la notte del 25 agosto». Lei si liberò per portarsi il palmo alla bocca, la sua espressione era di pura angoscia.

  «Ne sei sicuro?», domandò Lisette con gli occhi inumiditi da lacrime improvvise.

  Lui annuì. «Ero con lui quando ha esalato l’ultimo respiro e sono rimasto con lui per tutta la notte, perché», scrollò le spalle, «se lo meritava».

  Lei pianse in silenzio.

  Con dolcezza e tatto, lui le raccontò quello che era accaduto. Non le risparmiò alcun dettaglio.

  «Se n’è andato in pace?», chiese lei tra le lacrime, quando Luc ebbe finito.

  «Assolutamente sì. È morto sorridendo e sorseggiando del calvados, perché gli ricordava te».

  «Grazie per esserti preso cura di lui fino alla fine».

  «Non mi ha reso facile odiarlo».

  Lei si asciugò le lacrime sulla manica, tirando su col naso. «Markus sarebbe stato un pessimo prigioniero di guerra».

  «Non ha mai avuto intenzione di lasciarsi catturare. Il proiettile era destinato a lui, non a me».

  Lisette gli sfilò la camicia e gli baciò la cicatrice. «Sarà sempre con noi, ma sappi che io amo te, Luc. Non devi mai dubitarne. Ci sei sempre stato solo tu».
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  Lisette guardò Luc. «Tutto bene?».

  Erano seduti in un’anticamera dell’hotel Cecil sugli Champs Elysées, dove il soe aveva allestito un quartier generale improvvisato.

  Luc annuì. La vista del suo capo rasato lo sconvolgeva ancora e faceva sì che la gente si girasse a fissarli. Lo irritava il fatto che, nel tragitto fin lì, avesse attirato tanta inutile attenzione. Le persone davano per scontato che Lisette fosse una collaborazionista, ma per fortuna a lei non importava. Alcuni avevano addirittura sputato per terra al loro passaggio, ma lei aveva tenuto la testa alta.

  «Non possono più farmi del male», aveva assicurato a Luc.

  Ora Lisette lo stava osservando dalla poltrona di fronte. «Pronto?», gli sussurrò.

  Una donna si avvicinò a lui, dicendogli brevemente di chiamarsi Vera Atkins. Dopodiché abbracciò Lisette, stringendola a lungo. «Oh, mia cara. Quanto sei coraggiosa».

  Lisette si accarezzò la morbida peluria sulla testa. «Presto non ci sarà più traccia di tutto questo».

  Luc evitò di pensare alle cicatrici interne, quelle non visibili, ma permanenti. Pregò che la sua amata ne uscisse indenne.

  Vera si rivolse a lui con un’espressione dolce. «E lei dev’essere l’uomo che conosciamo con il nome in codice Faucille». Il suo francese era impeccabile.

  «Lukas Ravensburg», si presentò e, per la prima volta, ebbe la sensazione che quello fosse per davvero il suo nome. «Luc», aggiunse subito dopo.

  «Be’, le dobbiamo molto. Sapevamo che i nostri agenti erano in buone mani».

  «La ringrazio, madame», dichiarò.

  «Bene», disse lei, sorridendo affabilmente. «Dietro quella porta c’è qualcuno che non vede l’ora di mostrare quanto vi è riconoscente».

  Lisette s’illuminò. «Il colonnello Buckmaster?»

  «In persona. Muore dalla voglia di vedervi. I documenti sono già tutti in ordine. Se vi va, potrete partire per l’Inghilterra alla fine di questa settimana. Farete formalmente rapporto a Londra».

  Mentre il trio si apprestava a entrare nella suite, uno degli agenti britannici della rete Spiritualist fermò Luc, lieto di ritrovarlo vivo.

  Vera rimase in disparte con Lisette, mentre i due uomini si aggiornavano a vicenda. «Ne avete passate così tante…», affermò. «È bello vedere i vostri volti illuminarsi di gioia, quando incrociate un vecchio amico».

  Lisette si rese conto che doveva essere stato duro per chi, come Vera, mandava gli agenti a morire.

  La donna scosse leggermente la testa. «È molto affascinante il tuo masquisard», commentò, strizzandole l’occhio. «Sono curiosa, cosa faceva Luc prima di unirsi al Maquis?»

  «Oh, era un coltivatore di lavanda. E, se le cose andranno per il verso giusto, tornerà a esserlo», rispose Lisette.


   


  A Calais, salirono su un grosso peschereccio che li avrebbe portati in Sussex. A bordo trovarono soldati, civili e alcuni agenti, nessuno dei quali noto a Lisette. Era una giornata limpida e Luc fissò solennemente la costa francese che scompariva.

  «Stai bene?», gli chiese Lisette, appoggiandosi a lui.

  «Non avrei mai pensato di lasciare la Francia. Amo il mio Paese».

  «Anche a me piace, ma mi auguro tu possa amare anche l’Inghilterra. È vicina. Possiamo tornare in Francia quando vogliamo».

  Avvistarono la terraferma dopo due ore di traversata.

  «Quella è Beachy Head», disse lei, indicando le scogliere e stringendo il foulard. Il vento era più forte lì e le giornate si stavano raffreddando. Presto sarebbe arrivato l’autunno.

  «L’Inghilterra», mormorò, quasi incredulo.

  Lei gli strinse il braccio. «Troveremo un posto tranquillo dove vivere e ricominciare da capo, Luc».

  Lui annuì tristemente. «Mi manca la Provenza».

  «Ti prometto che ci torneremo».

  «Un giorno, non ora. Un giorno ti porterò a Saignon a camminare nei campi di lavanda da dove provengono i miei semi».

  «Pianteremo la lavanda in memoria di tua nonna. Ti amo, Luc. Ti seguirò ovunque. Mi basta stare insieme a te per essere felice. Ma dovremo pur ricominciare da qualche parte. Che ne dici del Sussex? Un nuovo inizio per entrambi». Lei lo guardò e vide il suo amore riflesso nei suoi occhi azzurro scuro, oltre alla speranza di avere una famiglia tutta per loro.

  «Sì, un nuovo inizio», ripeté lui, attirandola a sé e baciandole la sommità del capo in modo rassicurante. Luc si domandò se quell’aspro paesaggio del nord, così lontano dalla Provenza, avrebbe mai potuto competere con la soave bellezza viola della sua lavanda selvatica.

  Ci avrebbe provato ad apprezzarlo, per il bene di entrambi. Sarebbe tornato a essere un coltivatore di lavanda e, così facendo, avrebbe mantenuto vivo il ricordo di tutti coloro che amava.
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  L’ispirazione per questa storia mi è venuta leggendo di una piantagione di lavanda a Bridestowe, nel nord della Tasmania. È uno dei luoghi meglio custoditi dell’Australia nonché una storia di successo. Si trova non lontano da Launceston. Andate a farvi un giro e meravigliatevi di ciò che gli attuali “curatori”, Robert e Jennifer Ravens, stanno ricavando da quei prati viola, seminati per la prima volta dalla famiglia Denny all’inizio del secolo scorso. Attenzione: come in Europa, per vedere la lavanda al suo massimo splendore avete a disposizione soltanto una finestra di poche settimane in estate (fine dicembre/inizio gennaio). I Ravens si sono appassionati alla trama di questo romanzo fin dalla mia prima telefonata, risalente a un paio di anni fa: li ringrazio di cuore per le tante informazioni storiche e non, oltre che per il loro brillante supporto. A voi, Robert e Jennifer, auguro di fare diventare Bridestowe il leader mondiale nella produzione di olio di lavanda puro.

  Ho dovuto studiare molto prima di sentirmi a mio agio ad ambientare una storia durante la Seconda guerra mondiale. Ho perso il conto degli articoli che ho passato al setaccio, dei documentari che ho guardato e delle torri di libri che ho letto solo per crearmi un’istantanea dell’epoca. Strada facendo, ho capito di dovere mantenere il focus del racconto sui tre protagonisti e sul loro microcosmo, piuttosto che affrontare il quadro più grande di una guerra mondiale con i suoi teatri e le sue macchinazioni politiche.

  Malgrado il libro indaghi tre vite nel loro piccolo, deve tanto a molte persone, a cominciare dalle persone che alla Penguin mi hanno dato la possibilità di esplorare liberamente. E, quando mi sono resa conto che non mi sarebbe bastato un unico tomo per completare la storia, mi hanno magnanimamente permesso di suddividerla in due volumi. Pertanto, sono lieta di annunciare che ho finito di scrivere il secondo libro. Mentre state leggendo, è già in fase di revisione. Ringrazio quindi i premurosi Bob Sessions e Gabrielle Coyne per la loro generosità e la mia editor, Ali Watts, per il suo intuito, la sua amicizia e la sua paziente guida in questo lungo percorso. Ringrazio anche Arwen Summers per avermi aiutata a smaltire l’immenso editing finale. Grazie a tutti voi e, naturalmente, alla famiglia allargata della Penguin che comprende il reparto vendite e marketing e l’ufficio contratti: siete sempre molto collaborativi.

  Ringrazio la gentile e generosa famiglia Blanc di Saignon per la sua ospitalità durante il mio soggiorno in Provenza e gli abitanti del villaggio Christine Bourdin, Liliane Jenselme e Alain Blanc per avere condiviso i loro ricordi di guerra. Ringrazio anche lo storico Jean Girou e Catherine Richards dell’ufficio del turismo, entrambi di Cavaillon. In particolare, però, ringrazio Severine Henin e Laurent Crotet per avermi accolto nella loro famiglia e per la loro meravigliosa generosità… grazie soprattutto per la tua amicizia, Sev.

  Lo storico britannico David Harrison si è rivelato una preziosa risorsa riguardo l’Esecutivo Operazioni Speciali del Ministero della Guerra, riportando in vita un’epoca e ispirandomi a scrivere di persone co Capitolo raggiose come Francis Cammaerts, Vera Atkins, Maurice Buckmaster, eccetera. Sei stato una vera roccia per me.

  Grazie alla mia classe di francese per avere tenuto il mio morale alto, a Isabelle Pernot di Lille per le tante traduzioni utili e a Jack Caddy per avermi permesso d’inserirlo nella mia storia. Vola sempre con prudenza, Jack!

  Infine, invio il mio amore sconfinato e un ringraziamento speciale a Ian McIntosh per il suo aiuto nelle ricerche, negli ordini e negli acquisti; per avere sottolineato i libri con i passaggi più interessanti; per avermi lasciato vagare per Londra, Parigi e oltre, mentre raccoglievo il materiale per scrivere questo libro; per avermi portato in Provenza a vedere la lavanda in piena fioritura durante quella preziosa finestra di tre settimane; per avere affrontato insieme a me lo strazio nelle sale dedicate all’olocausto sia a Londra sia a Parigi; per avere portato le mie valigie, per avere letto alle mie spalle, per avere compreso e accettato i momenti di solitudine in cui mi sono persa negli anni Quaranta; e, soprattutto, per l’amata macchinetta del caffè che mi ha aiutato a superare alcune giornate di scrittura.
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