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Il libro

Io sarò i tuoi occhi

Eugenio gioca a basket, sfreccia sulla bici e forse diventerà cieco. Chiara è una ballerina formidabile. Hanno deciso che si sposeranno. Lei ha anche deciso che il loro primo figlio si chiamerà Ivano. Lui no. Poi c’è Nino, che sa sempre tutto, e la Fede, che è grassa (non rotonda, non cicciottella: proprio grassa) e lo sa e non le importa. Una banda di dodicenni nella Bologna d’inizio estate: sembra il paradiso. Ma non lo è. Perché quando Chiara scompare, e non è la prima ragazzina a svanire così nel nulla, la polizia indaga senza esito. E i tre amici rimasti indagano a loro volta, di notte, correndo in bici, insinuandosi in una cartoleria che custodisce un mistero spaventoso legato a una serie di foto scattate ai bambini di prima elementare del quartiere. Così almeno dicono Mattia e Selvaggia, che sono strani e molto social però sanno un sacco di cose. Toccherà alla banda dei tre risolvere il mistero e ricomporre la verità.

A dimostrare che una ragazzina con la pelle scura, una grassa (non rotonda, non cicciottella: proprio grassa), un ragazzino sapientino e uno che sta per perdere la vista possono rifare il mondo, se ne hanno voglia. O almeno aggiustarlo un po’.
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A mio figlio




Carga vìn, carga tìn, che stasîra la Vècia vìn, 

dal gran bén ch’at vói, più frûta che fói.

Carica vieni, carica tieni, che ­stasera la Vecchia viene, 

dal gran bene che ti voglio esigo più frutta che foglie.

Rito propiziatorio dei contadini emiliani del primo
Novecento per costringere gli alberi a dare frutto




NINO E IL VENTO

C’è un punto della vita nel quale i grandi ci perdono di vista.

Io, Nino e la Fede siamo in quel punto; si chiama seconda media.

Non siamo più bambini e non siamo ancora adulti.

Aspiranti tredicenni.

Alle medie entri in una zona d’ombra, un po’ come quando stai facendo il bagno e ti spingi in un punto del mare che da sotto l’ombrellone i tuoi non vedono.

Un attimo prima avevi i loro occhi incollati addosso e fra qualche istante sai che entrerai di nuovo nei loro radar.

Ma il punto più pericoloso del mare è quello nel quale nessuno sa dove sei.

“Tanto tocca…” è così che pensano mentre fai il bagno, e poi a soli dodici anni che potrà mai accaderti di così pericoloso, in fondo non ti sei spinto abbastanza al largo per trovarti nei guai.

Be’, sapete una cosa? Dipende dal vento, dalle correnti.

Da bambini tutto deve ancora cominciare, da grandi tutto è troppo tardi, capite cosa intendo?

E allora quand’è che la vita comincia sul serio, voglio dire, quand’è che per la prima volta ti trovi da solo faccia a faccia con lei?

Quando qualcuno ti bacia, quando qualcuno muore: sono queste le prime due telefonate che la vita ti fa.

Il mese scorso per esempio Chiara mi ha dato un bacio e due sere dopo è morta mia nonna.

Si chiamava Elsa e abitava in via Nosadella. Aveva una casa piccola e piena di libri strani, parlavano di vecchie leggende e di natura. 

Le davate una vecchia storia e un bosco e nonna Elsa era felice.

Nel tinello di casa sua c’erano quei mobili delle case dei vecchi, un po’ di legno un po’ di vetro.

Dietro il vetro si vedevano i piatti del servizio buono, un vecchio 45 giri di Ornella Vanoni al quale teneva tanto, le caramelle e i servizi da tè che non usava mai.

Gli anziani non usano le cose, le conservano.

Le piaceva il mondo, starci dentro, e finché ha potuto ogni mattina usciva di casa e si faceva un giretto.

Sempre lo stesso.

Due chiacchiere coi negozianti, uno sguardo alle vetrine e il segno della croce fuori dalla chiesa.

Senza entrare mai.

L’ultima volta che l’ho vista era in una casa con altre signore della sua età, ma non era più casa sua. 

Le ho portato delle margherite, prima le compravamo insieme dalla fioraia di piazza Azzarita.

Pensavo che la nonna si sarebbe ricordata di me ma non mi ha riconosciuto.

Il suo dolore mi ha fatto paura. Avete mai avuto paura di qualcuno a cui volete bene?

Tutte le grandi cose, quelle che speri e quelle che temi iniziano allo stesso modo.

Hai paura.

Ma sapete la cosa buffa? Circa la faccenda della nonna devo confessare che nonostante tutto sono tranquillo, sento che lei è al sicuro da qualche parte.

E certamente adesso ricorda di nuovo il mio nome.

Ma è Chiara che mi preoccupa. Temo che le sia successo qualcosa. 

Qualcosa di brutto, a esser precisi.

Da qualche giorno è sparita, la stanno cercando dappertutto ma di lei nessuna traccia. 

Quando la polizia dice che sta cercando qualcuno dappertutto significa che non sa dove cercarlo.

E poi se non è dappertutto dov’è finita?

Anche adesso, qua sull’autobus assieme al mio amico Nino, non riesco a pensare ad altro. Che fine ha fatto Chiara?

“Calma piatta per dodici anni e poi in meno di tre giorni baci una e ti resta secca la nonna,” dice Nino. “Sono già stanco per te,” e abbassa il finestrino dell’autobus per mettere la testa fuori.

Ci va matto, Nino, per quell’odore misto di smog e tigli.

“Vedrai che la troviamo,” conclude, con gli occhi chiusi e la faccia in mezzo al vento.




IL BUCO NELLA FOTO

Un maniaco qualsiasi, uno di quelli che vedi nei programmi tv, oppure il Demonio in persona con l’impero del male e tutto il resto, o magari solo quella strega della cartoleria di fronte al parco. 

Ancora non si sa chi ci sia dietro questa faccenda, circolano diverse opinioni in proposito.

Il fatto è che Chiara è stata rapita. Io e gli altri ne siamo sicuri.

Da quasi una settimana non abbiamo sue notizie, a scuola non si è vista e al cellulare non risponde.

L’hanno portata via, lo sento, questa volta è toccato a lei.

Perché dico questa volta?

Perché non è la prima a essere scomparsa così, all’improvviso.

Da qualche tempo al parco accadono cose strane. 

Tutto è cominciato due mesi fa con Enrico. Il mese scorso è stata la volta di Gianluca.

Due ragazzini che giocavano al parco sono spariti e non se ne sa più nulla. Scomparsi senza lasciare traccia. 

Nessuno ha visto o sentito nulla di strano, un minuto prima magari stavano giocando a pallone con te o chessò, a nascondino con una tua compagna di classe, e il giorno dopo nessuno sapeva dove fossero. Spariti.

Allontanamento volontario. La polizia non esclude nemmeno questa pista.

Dicono che i ragazzini a volte scappano. Che può capitare. 

Boh, a me pare che tre ragazzini scomparsi in quasi tre mesi siano troppi. 

“Magari Chiara ha solamente cambiato parco,” dice mia madre mentre papà annuisce.

Adorano quell’avverbio, solamente.

Credo serva loro per sminuire le cose brutte, ma temo che funzioni anche con le belle.

La realtà è che i nostri genitori non vogliono preoccuparci, ed è esattamente così che noi iniziamo a preoccuparci.

È che ci preoccupiamo di cose diverse; loro solo di quelle che conoscono, mentre noi siamo, come dire, di vedute più aperte.

Il fatto è che circolano voci. 

C’è una strana cartoleria sotto il portico di fronte al parco. La tipa che sta lì dentro è una mezza strega, lo dicono tutti.

Altro che vendere quaderni e matite.

E poi si dice che faccia delle strane cose con le foto. Una specie d’incantesimo.

Ma a chi potremmo mai raccontare una storia che inizia da un incantesimo?

Ai genitori? Alla polizia? 

I primi si arrabbierebbero, i secondi riderebbero.

E in ogni caso non ci crederebbe nessuno.

Di due cose adesso siamo sicuri. 

La prima è che Nino ha avuto conferma di quel che sospettavamo: hanno portato Chiara nel regno dei morti.

La seconda è che stanotte io, lui e la Fede inforchiamo le bici e andiamo a riprendercela.

Lo so cosa vi ronza in testa: il regno dei morti? Come facciamo a essere sicuri che è lì che hanno portato Chiara?

Ve l’ho detto, circolano voci.

Un po’ di pazienza e ci arriveremo.

E poi, a essere precisi, nessuno ce l’ha portata, nel regno dei morti: c’è caduta dentro.

Scivolata, direi.

Come ha fatto?

Da una fotografia.

Non fate come mia sorella Martina che ripete sempre in tono di domanda quello che ho appena detto: “Da una fotografia?”

Nella fotografia di cui vi parlerò c’era un buco o qualcosa del genere e lei c’è cascata dentro.

Quel buco era la porta del regno dei morti, e stanotte ci cadremo anche noi. 

Le fotografie sono pericolose, l’ho sempre pensato.

È una vita, dodici anni e mezzo per la precisione, che spio i miei genitori e devo dire che le foto hanno uno strano potere su di loro.

Per esempio, li zittiscono.

Mio padre e mia madre non fanno altro che parlare. Hanno un problema? Parlano. Ho un problema io? Parlano.

E più parlano e più quel problema resta lì impalato.

Sia chiaro, non tutti i problemi si risolvono, non ci credo più a queste boiate.

Più che altro può darsi che si annoino, un giorno ti svegli e scopri che se ne sono andati. 

La routine e l’affetto: queste due cose sembrano sfiancarli, i problemi.

Sì, anche i guai si stancano, proprio come noi, e alla fine chi resta in piedi più a lungo ha vinto.

Cosa si vince?

Appena lo so ve lo dico.

Le fotografie, dicevo. 

Solo davanti alle fotografie, magari di nascosto l’uno dall’altra, mamma e papà restano in silenzio per un po’. Qualche volta piangono.

Altre volte, facendo attenzione che nessuno li stia osservando, accennano a un sorriso.

Una cosa che ti fa piangere davanti a tutti e ridere quando resti solo dev’essere per forza un po’ pericolosa.




LA MIA SQUADRA

Comunque io mi chiamo Eugenio, per gli amici Gino, per gli amici stretti di nuovo Eugenio.

Di cognome faccio Saturni, come il pianeta ma tante volte.

Ho dodici anni e vado in seconda media qua a Bologna.

Io della mia vita non ho tanto da dire, credo sia per il fatto che tutto sommato mi piace. La felicità rende taciturni.

Chi lo sa, se un giorno la mia vita dovesse iniziare a non piacermi forse diventerò più chiacchierone.

Inizierò ad aprirmi, come vorrebbero i professori.

A dire il vero io sono già aperto, semplicemente mi sembra che la gente fatichi a capire da dove si entra. 

Gli adulti passano la vita a cercare le chiavi di porte che sono già spalancate.

Lasciate che cerchino, non servirà a niente ma resteranno in forma.

Fatto sta che non intendo perdere tempo a spifferare i fatti miei a destra e a sinistra.

Tutte quelle robe sul migliore amico, sulla fidanzata, se faccio sport o mi piace andare a scuola. E poi ci sono i social.

Ci sono anch’io su Instagram e TikTok, come no, ma non sono una fissazione. Dopo un po’ che mi faccio gli affari di gente sconosciuta inizio a sentirmi solo. 

Ma state a sentire, c’è una cosa ancora più strana.

Quando guardo i profili di quelli che conosco, all’improvviso mi sembra di non conoscerli. 

Di non sapere poi tanto di loro, come se non li avessi mai incontrati. 

E mi sento ancora più solo. 

Che poi a me piace ogni tanto star da solo, ma una cosa è stare per conto proprio, un’altra è sentirsi soli.

La cosa strana è che la solitudine non si presenta quando faccio un giro in bici per conto mio, ma quando sono in mezzo a un sacco di gente con la quale penso di non avere poi così tanto in comune.

L’aspetto negativo di questa faccenda è che questo mio essere gotico (definizione di mia madre) è un po’ un problema per fare nuove conoscenze. 

Ma non c’è fretta, vorrà dire che la prima vera conoscenza che farò sarà la mia. Di me stesso.

E comunque mi piace che la gente non sappia chi sono.

Volete un riassunto della mia vita?

Mia madre e mio padre, con tutti i loro casini, mi vogliono bene.

Un bene infinito. 

E io lo so. 

Qualunque cosa accadrà loro saranno sempre al mio fianco.

E so pure questo.

Fine della storia.

Le altre cose o sono poco importanti o sono segreti che per il momento non mi va di raccontare, e già vi ho raccontato troppo della faccenda del bacio con Chiara e su mia nonna. 

Direi che per ora può bastare.

E poi voi non avete dei segreti? Delle cose che non volete che si sappiano?

Ecco, appunto.

Però ho tre amici e insieme siamo una squadra.

Ecco, questo sì che mi va di raccontarvelo. 

Sono tutti in classe con me, la seconda B.

C’è la Fede, Federica Cuppini, che ha i capelli castani, gli occhi azzurri, e i suoi hanno un’edicola.

La Fede è grassa.

Oh, non rompete, è grassa. Non cominciate a fare come quelli che le dicono che non è grassa ma di robusta costituzione, li ha già sistemati lei, quelli lì.

Una volta due mamme piombarono a scuola per costringere l’insegnante di italiano a mollare un certo libro di testo perché dentro si parlava di una ragazzina grassa e magari qualcuno poteva offendersi e starci male.

Il mondo è pieno di gente che si offende al posto tuo.

“Per una volta che qualcuno si era accorto di me,” ha detto la Fede, un po’ per scherzo un po’ per davvero, mentre il prof d’italiano spalancava le braccia verso le due mamme come a dire visto?

A quel punto, in maniera del tutto inspiegabile, le due mamme hanno iniziato a innervosirsi.

Una delle due si è avvicinata alla Cuppini e le ha detto: “Ma tu non ci soffri a leggere di una ragazzina grassa? Non ti è venuto in mente che potresti essere tu?”

“Veramente,” ha risposto la Fede, “mi ci avete fatto pensare voi adesso. Io avevo capito solo che ’sta tipa ha un sacco di amici.”

“Ma non è felice!” ha detto l’altra signora, quasi soddisfatta, carezzando la mia amica sulla guancia.

“E tu sei felice?” le ha domandato la Fede, prendendo la mano della tipa e staccandosela dalla faccia.

Il prof d’italiano le ha sorriso e lei ha sorriso a lui. Fine della faccenda.

Si sta bene a scuola quando i genitori restano alla larga, sono già dappertutto, non si capisce perché vogliano sbucare anche lì.

Avremo tempo per somigliare a loro, attenti con le parole, sbadati coi gesti.

Diciamo che se tornassero a scuola gli adulti andrebbero forte negli orali e malino in condotta.

Dopo la scuola, qualche volta, prima di tornare a casa ci fermiamo per farci una pizza al taglio con altri compagni. 

Ci avete fatto caso? I ciccioni non li vedi mai mangiare. Eppure sono grassi. 

Tutti i miei amici più magri mangiano e bevono come dannati, pizza, patatine fritte e Coca-Cola. E restano magri.

La Fede non tocca nulla, dice sempre che non ha fame.

Io penso che non voglia esser vista mentre mangia. Non capisco il motivo ma non vedo altra spiegazione.

E sapete qual è la cosa buffa?

Che il giorno in cui mangerà assieme a noi inizierà a dimagrire, ne sono convinto.

Ma quel giorno non è ancora arrivato.

Io lo so che la Fede è grassa e lo sa anche lei, punto.

Poi c’è Nino. Nino Trieste.

Lo conosco fin dalle elementari e già da allora era ebreo.

Mia madre mi ha spiegato che quelli col cognome di una città, chessò, Roma, Venezia o Milano, molto spesso sono ebrei.

Ma io non conosco gente coi cognomi di quelle città, conosco solo Nino che di cognome fa Trieste.

Cosa sia esattamente un ebreo ho dovuto andare a cercarmelo su Internet.

La storia degli ebrei è lunga, ma per farla breve vi dico cosa mi ha colpito.

Credono in un Dio che ancora deve arrivare e la gente ce l’ha sempre avuta con loro.

Tradotto: devono sbrigarsela da soli.

Per il resto della faccenda che li riguarda le cose sono note, un giorno è sbucato un tizio (si chiamava Hitler) che ha deciso di andare a prenderli nelle loro case e portarli in luoghi terribili che si chiamavano campi di concentramento.

Una volta nel campo li ammazzavano chiudendoli dentro stanze nelle quali respiravano il gas e poi li bruciavano dentro i forni crematori. 

Avete capito bene.

Li prendevano dalle loro case, uffici, botteghe o magari mentre erano a passeggio e li portavano a morire.

Perché erano quella cosa lì: ebrei.

Sapete cos’è che mi lascia senza parole di questa faccenda?

Che a qualcuno sia venuto in mente di ascoltare la versione dei nazisti.

Uno entra in casa mia, dà fuoco a mia madre e mio padre e poi prova a convincermi che aveva dei buoni motivi per farlo.

“Facevano paura perché erano intelligenti,” dicono.

Ma come, uno è intelligente e tu lo ammazzi?

Occhio a ragionare così: tu per esempio come ti senti? Scemo o intelligente? Ecco, appunto.

Comunque io se fossi un ebreo sarei ancora su tutte le furie, Nino invece è un tipo tranquillo e mi fa sempre copiare tutti i compiti in classe.

“Ma non ti scoccia che poi il mio compito sia uguale al tuo?” gli chiedo ogni tanto.

“Infatti non è uguale,” fa lui, “è copiato.” 

Nino vive con sua madre, da soli, loro due. 

Suo padre non lo conosco, ma a naso direi che non è il mio tipo.

Quando eravamo alle elementari ho sentito che i miei parlavano di lui, dicevano che menava la madre di Nino.

Qualche tempo dopo ho saputo che aveva rubato i soldi dal conto in comune con la madre, e loro, Nino e la sua mamma, se la sono passata male per un po’.

Alla fine della quarta sono andati a vivere da soli, in un’altra casa. 

La gente quando vede una donna sola con un ragazzino pensa sempre che lei sia forte. 

La verità è che non sanno niente, magari lei è stanca, stanchissima e ha finito tutte le forze. Però tira avanti.

Pensare che qualcuno in fondo sia forte è un modo un po’ vigliacco per lasciarlo solo. 

Una volta ho chiesto a Nino di suo padre, che fine avesse fatto. 

Mi ha detto che è morto. 

Ci sono rimasto male, dopotutto era sempre il suo papà e gli ho detto che mi dispiaceva e lui ha detto: “Anche a me.”

Un paio di mesi fa ero al supermercato con mio papà (mi piace fare la spesa con lui, la mamma prende tutte cose sane e lui le schifezze) e mi ha detto che c’era il papà di Nino in fila alla cassa. 

Gli ho detto che non era possibile, che era morto. 

Lui ha insistito. “Ma quale morto?” ha detto. “Ti dico che è quello lì.”

La mattina dopo in classe ho detto a Nino che avevo visto suo padre morto e che aveva comprato un sacco di latte e di mandarini.

Lui ha detto che non era possibile, perché suo padre odia i mandarini.




E POI CHIARA

E poi c’è lei, Chiara. Quella che è caduta dentro la fotografia.

Chiara Tarantino: è così che si chiama la mia migliore amica. Tanto amica che abbiamo deciso che ci sposiamo.

I genitori dicono che per stare insieme tutta la vita bisogna andare d’accordo, essere amici. 

Si vede che quelli che si lasciano non erano amici.

Bene, io e Chiara siamo molto amici, ci conosciamo dalla materna.

Per uno che ha cinquant’anni sembra poco, per uno di dodici è mezza vita.

Quante cose durano da mezza vita?

Lei fa danza, una roba moderna, di quelle che quando li vedi ballare ti vergogni tu per loro e non vorresti che facessero le facce che fanno.

Ma che facce fanno quando ballano?

Quando eravamo bambini ci piaceva andare al parco e toccare tutte le cose sporche, le pozzanghere, le altalene sulle quali pisciano i cani e certe cartacce lasciate per terra. Poi crescendo quelle cose non si possono più fare anche se continuano a piacerci.

Crescere dev’essere proprio questo, far finta di non amare più quello che si ama.

Oggi abbiamo due bici niente male con le quali correre senza un motivo preciso. 

Girare in bici è come andarsene da casa, solo che invece di per sempre dura un paio d’ore.

Stiamo venendo su insieme, io e Chiara. Il nonno Paolo usa sempre questo modo di dire, venire su, come se i ragazzini fossero un albero che sbuca dalla terra. 

E se ne allontanano senza mai lasciarla definitivamente.

Abbiamo iniziato a seguire un sacco di scemi sui social, non ridiamo con loro come si dice per non offendere chi stiamo prendendo in giro, noi invece ridiamo proprio di loro. Così, per la precisione. Ci spariamo un’ora di YouTube al giorno, sapete cose tipo quei video in cui la gente scivola al supermercato o con le tizie alle quali vanno a fuoco i capelli perché soffiano male sulla torta? 

Ecco quelli. Sono cose stupide, lo sappiamo e ci ridiamo sopra. Benvenuti alle medie. 

Poi guardiamo la gente che mangia e si strafoga. In Veneto c’è uno che può mangiare quaranta cornetti con la marmellata. 

“Don’t try this at home,” si raccomandano, non rifatelo a casa, penso sia dovuto al fatto che questi comportamenti sono molto pericolosi.

Quello che non capisco è come mai ci vuole qualcosa di pericoloso per farci divertire. 

Forse siamo cattivi. 

Io e Chiara andiamo molto d’accordo, siamo così d’accordo sulle cose che ci annoia discuterle.

Prendi la musica. Quella moderna non ci piace.

Non siamo moderni, io e Chiara, c’è poco da fare, la gente dice che siamo dei gran vecchi. 

Può darsi, io però quelli che invecchiano insieme li vedo sempre felici.

La nostra canzone (che c’è? gli innamorati ce l’hanno una canzone, no?) è Innamorati a Milano. Una canzone vecchia.

No, non ci siamo mai stati a Milano. Ma che c’entra?

Poi vediamo, ci piacciono i pennarelli blu, tutti i tipi di blu, certi vestiti rotti e sporchi che da nuovi ci sembrano vecchi ma poi, dopo gli opportuni tagli e macchie al posto giusto, ci vanno bene. 

Ci piace pure la pizza coi würstel.

Lei i würstel non li mangia. Li lascia a me.

Mi fa sorridere che lei sulla sua pizza ci voglia una cosa che non le piace, la gente pensa che lo faccia per copiarmi. Invece lo fa per avere qualcosa da regalarmi, a un certo punto della vita i würstel non sono mai abbastanza. 

E Chiara queste cose le sa. 

Qualche anno fa ho saputo che il papà di Chiara non è italiano, penso sia della Tunisia o giù di lì. Poi ho scoperto che è la nonna di Chiara che è nata a Tunisi, il nonno invece era di Pescara.

Il papà di Chiara ha una pizzeria d’asporto con un’insegna stranissima: un cammello sotto le due torri.

Lei mi ha raccontato che quando lui e la sua mamma hanno detto che si volevano sposare tanta gente era preoccupata. 

Poi qualche anno fa la madre di Chiara è sparita senza dire niente. Si è fatta viva due mesi dopo per dire che se n’era andata con uno che ha dei ristoranti messicani a Rovigo.

La gente non era più preoccupata. 

Avete letto Il giovane Holden? Lo scrittore si chiama Salinger. Fatelo.

Quando avrete finito, di quello che dice o pensa la gente ve ne fregherà molto meno. 

Qualche volta, quando fatico ad addormentarmi, butto uno sguardo dalla finestra e vedo il papà di Chiara chiudere la pizzeria. È proprio qui di fronte, sì.

Lei è già a casa, coi nonni, e probabilmente sta dormendo.

Il suo papà sale su un motorino col parabrezza tappezzato di adesivi del Pescara e poi la raggiunge.

Io a calcio tifo per il Napoli perché la mia mamma è di Napoli, anche un po’ per il Bologna perché questa è la mia città e io la amo. 

Quando il Pescara vince sono contento, anche se me lo tengo per me.

In estate tutto ci diverte, a me e Chiara va benissimo persino il mare.

I genitori sono felici quando ci portano lì, credono che ci piaccia perché piace a loro.

I figli in fondo sono l’ultima speranza degli adulti di tornare bambini, perché deluderli? 

Certo che facciamo il bagno, cos’altro dovremmo fare al mare?

Non so se ci avete fatto caso ma c’è solo sabbia lì davanti, e quando va male sassolini.

Poi cresciamo, diventiamo ragazzini e il mare inizia proprio a starci sulle scatole.

Ci buttiamo in acqua, è vero, ma è più per disperazione.

Per non parlare di quando papà vuol fare il fenomeno e ci porta nei posti incasinati, tipo quelli con gli scogli.

Ma se in un anno un tipo passa undici mesi e mezzo in ufficio e due settimane in spiaggia, secondo voi che fine fa quando sale sugli scogli?

L’ultima volta è scivolato sui ricci di mare e gli hanno messo dieci punti sulla gamba.

Partire da casa per finire al pronto soccorso vi sembra una vacanza intelligente?

Valli a capire, i genitori. Gente strana.

Ogni tanto, per saperne di più, leggo i quaderni di scuola di mia madre e mio padre.

Li hanno conservati. Non so cosa vuol dire ma so che qualcosa vuol dire. 

Funzionerà anche con me? Voglio dire, anch’io terrò i miei quaderni? Mio figlio si farà un’idea di me leggendo cosa faccio adesso in classe?

Nei vecchi quaderni dei miei genitori ci sono cose che si chiamavano Tema, o Testo libero: dovevano raccontare qualcosa di sé in base a un argomento assegnato dal professore oppure liberamente, decidevano ciò che desideravano condividere.

A scuola ho compilato un sacco di questionari: penso servano per capire se ho capito una storia.

Ma chi ascolta la mia?

E quando avranno capito se ho capito cos’avranno davvero capito di me? 

Allora mi dico che tutto sommato, a conti fatti, capire non è poi così importante. 

Se hai un dubbio si può sempre chiedere, il problema è scegliere bene a chi.

E poi finché i tuoi genitori ti fanno un sacco di domande non sei veramente spacciato. Rompono ma servono. 

Mia madre e mio padre sono diversi, ma c’è una cosa nella quale sono identici; la fatica per farmi felice. Li vedo come si sbattono, vorrei che lo sapessero quanto li vedo. Ogni tanto mi chiedono: “Sei felice?” Certo che lo sono, finché qualcuno continuerà a chiedermelo.

Ecco, se poi chiedessero a me e a Chiara cosa vogliamo fare in estate, ci resterebbero di stucco, i nostri genitori.

Stare soli insieme a Bologna. Questo vorremmo fare.

Prendere le bici e perderci.

A noi piace la nostra città, lei dice che quando tutti se ne vanno in vacanza e in giro non c’è più nessuno Bologna è per sempre bellissima.

Adoro come sceglie bene i momenti in cui dire per sempre.

A ’sto punto ditemi voi perché non dovremmo sposarci.

Ecco, appunto, e così gliel’ho proposto: “Sposiamoci!” le ho scritto sul diario.

Lei ha risposto sul mio.

Ha detto che andava bene, solo che martedì e giovedì ha danza.




LA STREGA DEI QUADERNI

Dimenticavo, noi (io e miei amici) saremmo i Difettosi: è così che ci chiamano a scuola. Pare dipenda dal fatto che ognuno di noi ha qualcosa che non va. 

La Fede per via del peso, è una cicciona, Nino per l’altezza, se non si dà una mossa credo non arriverà mai sopra il metro e sessanta, e Chiara per via di sua madre.

Se ti muore la madre le persone sembrano gentili con te, ma se sparisce e ti molla da sola con tuo padre pensano che sotto sotto in qualche modo sia colpa tua. 

La gente sa sempre a chi dare la colpa.

Poi ci sarei io, ma sinceramente non ho capito cos’ho di così difettoso.

I genitori ce li ho, gioco a basket (SG Fortitudo) e a scuola me la cavo. Si vede che quel che di me non funziona lo vedono solo gli altri: quindi tutto sommato mi pare più un problema loro.

Io e i Difettosi non occupiamo tanto spazio in città, la nostra vita si svolge tutta dentro una specie di triangolo.

Un recinto felice.

Prendete la cartina di Bologna e fate un punto sulla nostra scuola, poi fatene un altro sul parco e infine l’ultimo sulla cartoleria dove compriamo quaderni, matite, astucci e tutto quel che ci serve per la scuola. Ma sì, avete capito, quella della strega.

Unite i punti ed esce un triangolo. Piccolissimo. Mi fa impressione vedere la mappa gigantesca della nostra città e poi guardare quel minuscolo triangolo. 

Pensare che ci sta dentro tutta la mia vita e quella dei miei amici.

E ci sta pure larga.

Tutto quello che voglio è che questo recinto non si rompa, evitare che qualcosa scappi fuori o che qualcuno che non abbiamo invitato ci entri dentro.

È stata la strega dei quaderni a scombussolare i piani, è lei che ha quel maledetto album di fotografie che riesce a inghiottire la gente. 

Voci ne circolavano da tempo, ma ce l’ha confermato Selvaggia qualche giorno fa. 

Eravamo al parco con Nino e la Fede, stavamo cercando di capire cosa fosse accaduto a Chiara.

Ci siamo pure inerpicati su quello che chiamiamo il faro: una specie di torretta bianca, un po’ come quei fari vicini al mare, e vedi tutto dall’alto. Ci era sembrata una buona idea, data la visuale.

È una vecchia ciminiera di mattoni tutta dipinta di bianco che sta appena fuori dal cancello del parco, il Comune la usa come una specie di regia con vista sul prato. Per arrivare in cima si devono salire delle scale di ferro. Da lì si vede tutto.

In cima al faro c’è una specie di gabbiotto che contiene tutta la strumentazione per la regia delle manifestazioni, concerti, dibattiti o anche solo feste di compleanno. 

Da lì un deejay mette la musica che esce dagli altoparlanti di sotto.

Come un faro sul mare d’erba che è il nostro parco. 

Ma niente, non abbiamo notato nulla di strano nemmeno da là.

Siamo scesi e ci siamo messi a camminare a casaccio, andavamo a zonzo in cerca di un’idea su cosa poteva essere accaduto.

Finché sono arrivati Mattia e Selvaggia. Non che di solito parlino con noi, eh. Però questa volta avevano bisogno di un pubblico e andavano bene anche i Difettosi. “Ma guarda che solo voi non sapete della strega,” ha iniziato Mattia.

E ci hanno raccontato come stavano le cose.

Dunque, vediamo di fare un po’ d’ordine, partiamo da lei, dalla strega.

È la proprietaria della cartoleria di fronte al nostro parco giochi, la chiamano così perché è davvero una strega.

Lo sapete che fa?

Ti legge le carte, ma non quelle da briscola: quelle proibite.

Le carte della strega sono lunghe con dentro quelle robe che si chiamano l’Impiccato o la Luna nera.

Tu compri qualcosa, chessò, delle matite, dei quaderni, poi lei ti chiede se vuoi sapere il tuo futuro.

Allora ti porta nel retro e lì ti legge il tuo futuro dentro quelle carte.

Ma è tutta una scusa per portarti nel retro: è lì che tiene il libro, quello delle foto.

Ed è quello che ti frega.

Funziona così: ogni anno ci sono bambini che vanno in prima elementare, che vivono il loro primo felice giorno di scuola.

“Il primo giorno importante,” lo chiama la strega.

Qualche tempo prima di quel giorno, il bambino, la bambina e i loro genitori vanno dalla strega e comprano tutto il necessario.

Matite, quaderni, astucci.

Quando hanno preso tutto pagano e un attimo prima che se ne vadano la strega chiede loro di scattare una foto. Di fissare per sempre il primo giorno di scuola e farlo diventare un ricordo.

“Dai,” dice la strega, “vogliamo imbrogliare la vita? Di tutti i giorni che si porta via teniamoci almeno questo. Lo incastriamo nella foto per sempre!” È così che dice, stando a Mattia e Selvaggia.

E così escono in strada, di fronte all’insegna della cartoleria e lei scatta la foto.

Non usa il telefonino, ha una vecchia macchina fotografica, di quelle col rullino. 

In realtà la strega di foto ne stampa due, quella che dà a te e ai tuoi genitori, e un’altra, assolutamente identica, che tiene per sé e infila nel suo album dei ricordi.

Certi genitori quella foto se la perdono. Lei no.

Ma adesso state attenti perché qua la storia si fa spaventosa.

Questa cosa delle fotografie deve contenere una specie d’incantesimo o una roba del genere perché prima o poi, chissà come mai, alcuni tornano in cartoleria solo per rivedere la foto.

Di quando in quando, qualche anno dopo che è stata scattata, qualcuno torna dalla strega e le chiede di rivedere la sua foto del primo giorno di scuola. 

Si vede che a casa è andata persa.

E dopo averlo fatto sparisce.

È successo a Enrico, così come a Gianluca prima di Chiara.

Se non mi credete chiedete a Mattia e Selvaggia: ce l’hanno raccontata loro la storia della strega. Quei due sono vere e proprie leggende da queste parti – alle medie basta avere un anno in più degli altri per esserlo. O magari aver già fatto l’amore. Ce ne sono altri in terza media che lo hanno fatto. A volte c’è qualcosa di furbo e un po’ triste nel loro sguardo. Come se sapessero qualcosa che tu non sai e quel qualcosa non fosse, tutto sommato, granché.

Una volta erano il re e la regina del nascondino qua al parco. Nessuno li batteva, sapevano nascondersi e sapevano trovarti.

Stazionano ancora sotto il vecchio pesco, l’albero sul quale si conta per giocare a nascondino.

Il fatto è che alla nostra età di solito nessuno gioca più a nascondino.

I maschi stanno seduti sull’erba a guardare i video di calcio o musica, i più sportivi giocano a basket nel campetto del parco, rigorosamente senza maglietta. 

Le ragazze siedono sulle panchine, quasi sempre col sedere sullo schienale e i piedi dove gli altri appoggiano il sedere, e guardano tutti i profili Instagram e TikTok di quelli che vogliono baciare o prendere in giro.

A volte poi sono gli stessi.

Il fatto è che tutti, dico tutti, quelli che sono cresciuti in questo parco hanno giocato a nascondino. 

Si vede che grazie ai mille nascondigli che offre e alla sua vastità questo posto era particolarmente adatto. 

E così può darsi che di quando in quando in onore dei vecchi tempi un nascondino ci scappi.

Più che per divertirsi è per tornare bambini. 

Tutti vogliono tornare bambini, inclusi i bambini.

La gente pensa che solo ai vecchi venga in mente una cosa del genere, ma ci pensiamo anche noi alle medie.

Una volta il nascondino era solo un gioco, adesso serve anche ad altro. Per sedurre, ad esempio. Si può sparire insieme e poi lì succede quel che succede.

A chi non serve un pretesto per nascondersi? 

Mattia e Selvaggia, ve l’ho detto, loro sono imbattibili a nascondersi. Sono entrambi nella sezione A, quella in fondo al corridoio, e a scuola vanno benissimo.

Anzi, per dirla tutta lui va bene e lei fa schifo, ma i genitori di Selvaggia vengono spesso a scuola e si mettono a urlare in faccia ai prof nei corridoi.

Così dopo anche lei va bene a scuola.

Se fai schifo basta offendersi e tutto si sistema, ha ragione Nino quando dice che il futuro è delle vittime. 

Mattia fa le foto a torso nudo e le mette su Instagram o fa le danze su TikTok.

E poi scrive canzoni e pure quelle finiscono sul suo TikTok.

Fa la Trap.

Cos’è la Trap? Sarebbe tipo il rap, avete presente quella musica fatta da neri che non avevano un soldo? Ecco, la Trap è una roba simile, con più cantilena magari, solo che è fatta da gente bianca piena di soldi. La Trap parla di ragazze che non mi interessano e di ragazzi che non mi somigliano; è bello sentirsi diversi ma devi fare attenzione a esserlo come pare agli altri.

Selvaggia ha un canale YouTube tutto suo, è una vera e propria influencer. Ci è nata per queste cose, non ha nemmeno dovuto cambiare il suo vero nome. 

Dice che finito il liceo andrà in una grande scuola per influencer, pare l’abbiano inventata a Milano.

Tu vai lì e diventi un influencer. 

No, mi fa ridere ’sta cosa, che la mattina veniamo a scuola dove ci dicono che dobbiamo essere noi stessi, poi al pomeriggio tutti seguono una che ti dice cosa devi fare se vuoi essere speciale.

Nel suo canale Selvaggia ti dice cosa mangiare per dimagrire, che esercizi di fitness devi fare e quando sei dimagrita ti consiglia le borsette che fa lei e le scarpe firmate. Sempre da lei.

Oh, sia chiaro, sono identiche a quelle del negozio cinese tutto a 99 centesimi, ma su quelle mica c’è la firma di Selvaggia. Poi fa delle cose che si chiamano tutorial, nel senso che prende i trucchi e inizia ad aprirli e a metterseli in faccia.

Un po’ come i pagliacci davanti allo specchio prima di entrare al circo.

A me i pagliacci non fanno ridere, anzi, mi hanno sempre messo un po’ di paura. Selvaggia invece mi fa pisciare sotto dalle risate.

Che non si sappia in giro, però: alle medie non c’è pietà per chi ride a modo suo.

Comunque dice la Fede che fra Instagram e TikTok Mattia ha quasi duemila visualizzazioni al giorno e presto si farà il secondo tatuaggio. Selvaggia anche di più, sul tatuaggio non si sa. Due così al parco giochi quando parlano gli credono tutti. Come quando lui ci ha raccontato di quell’altro brutto ceffo, il marito della strega.

“Dicono che sia pericoloso, tanto è vero che la polizia lo sta cercando. Stava sempre qua al parco, sempre a giocare con noi ragazzini… voi lo sapete vero che si dice degli adulti che vanno al parco per giocare coi ragazzini?” 

“Un tipo assurdo,” ha aggiunto Selvaggia. “Ma sapete che li annusava? I ragazzini. Si avvicinava a uno, lo abbracciava e lo annusava. Poi è sparito.”

“Chissà cos’aveva da nascondere,” ha concluso Mattia. “Bisogna stare alla larga da quella gente.”

“E poi quella canzone,” ha fatto Selvaggia.

“Giusto!” ha detto Mattia. “Ma voi l’avete mai sentita la sua canzone? Mette i brividi.”

“Quale?” ho chiesto.

“È una canzone maledetta,” ha detto lei abbassando voce. “S’intitola Spellbound, che vuol dire incantesimo. Capito?”

“Ma come, sua?” ha chiesto Nino. “L’ha scritta lei?”

“Ma no, è di un vecchio gruppo dark, si chiamavano Siouxie and the Banshees. E anche la canzone è vecchia, avrà più di quarant’anni. ” 

Mattia e Selvaggia ce l’hanno coi vecchi e per dirla tutta anche con i brutti. I nerd, quelli che si vestono male.

Uno pensa che sia per via del fatto che loro sono giovani e bellissimi, ma c’è qualcosa di diverso nel modo che hanno di sfotterli. 

Si capisce che li odiano. 

E poi gli anziani. 

Una volta Selvaggia ha detto che lei in ascensore quando sta con una vecchia trattiene il respiro. 

“Hai mai sentito l’odore nelle case dei vecchi?” ha detto. 

Ma dicevamo della canzone. 

“Viene dalla cartoleria della strega,” ha detto Mattia. “Basta passare in quei paraggi, magari di sera quando è già chiusa e lei è ancora dentro a mettere a posto i quaderni e gli zaini, e sentirete le note di Spellbound uscire dalle finestrelle del negozio.”

Non è che una canzone dark a tutto volume faccia poi ’sta paura.

Però loro, che di solito sono due coraggiosi, quando ci hanno raccontato questa cosa sembravano quasi… 

Lo dico: spaventati.

E questo è molto strano.




LEZIONI DI VOLO

È strano stare a scuola quando la scuola non c’è più.

Come andare in un castello dei fantasmi dove i fantasmi siamo noi. 

Stamattina per esempio, anche se sono già iniziate le vacanze estive, ci hanno fatto tornare tutti in classe, tutti noi della seconda B.

C’erano due tizi della polizia, un uomo e una donna, che volevano parlare con me e i miei compagni dell’ultima sparizione, quella di Chiara. 

“Questo non è un interrogatorio,” ha iniziato la donna poliziotto. “Siamo solo qua per capire se qualcuno di voi sa qualcosa che può esserci utile per ritrovare la vostra compagna.”

Tempo sprecato.

Prima di tutto perché non sono così matto da raccontare che Chiara è nel regno dei morti, e poi per via di quella che noi chiamiamo la legge del parco.

Le cose che succedono al parco non si dicono ai grandi. Tutto qui.

Quanto ci hanno spifferato Selvaggia e Mattia non fa eccezione. 

E poi io, Nino e la Fede abbiamo fatto un patto, ci siamo dati un’ultima notte di tempo. Stanotte come previsto andiamo nel regno dei morti e se Chiara non c’è allora magari ci arrenderemo e diremo alla polizia quello che sappiamo. 

“Il punto,” dice giustamente la Cuppini, “è che se quello che sappiamo è questa storia pazzesca, assurda, che ci hanno raccontato Mattia e Selvaggia non sarà meno assurdo raccontare alla polizia che abbiamo fatto una capatina nell’aldilà…”

Mentre andava in scena quello che non era un interrogatorio, la donna passava fra i banchi dei ragazzi. Qualcuno di noi aveva portato il diario. Che poi a cosa serve un diario se la scuola è finita.

I poliziotti sembravano interessati. 

“Posso dargli un’occhiata?” domandava un banco sì e uno no la poliziotta, indicando i diari.

Io ero il banco no, ed è stato un bene. 

Se non hai nulla da nascondere diventano sospettosi.

Se invece apri bocca ti rompono le scatole.

Il Natale scorso sul diario ho scritto: la paura non spaventa, la felicità non è felice.

Sapeste il putiferio che è venuto fuori. 

I prof si erano un po’ preoccupati, tutti tranne Raimondo.

Lui è il mio prof preferito, quello di italiano. Quando finisce una lezione chiude il libro e guardando da un’altra parte dice: “… che poi chissà.”

Quanto gli voglio bene quando fa così, finché a scuola ci sarà gente come lui io ci starò bene.

I poliziotti sono stati gentili, hanno provato anche a farci domande più dirette. 

Volevano sapere se qualcuno di noi è più vicino a Chiara di altri.

Sapevo che sarebbero arrivati a me, Nino e la Fede.

Ci hanno chiesto cosa facciamo quando ci vediamo e quand’è stata l’ultima volta che l’abbiamo vista.

E noi abbiamo risposto. Dire la verità, non significa dire tutto. 

Se ne sono andati ringraziandoci del tempo che avevamo dedicato loro. 

Sono bei tipi quelli della polizia, ti chiedono quello che vogliono sapere. Senza troppi giri, senza fronzoli. Un ragazzino sa riconoscere chi gioca pulito, e ormai siamo abituati a vedere gente in classe.

A scuola vengono un sacco di estranei, giornalisti, sportivi, scrittori e altra gente piena di consigli su come noi dovremmo vivere quello che loro hanno perduto.

La mia età.

Quest’idea che basti aver perduto una cosa per poterla spiegare agli altri a me non ha mai convinto.

Il trucco è sempre il solito, iniziano con qualcosa di scherzoso, un dettaglio che dovremmo trovare buffo o vagamente fico.

E fin lì tutto bene, ma poi si fanno seri, e iniziano a spiegarci cose che più o meno sappiamo già, ma ho l’impressione che per loro l’unica cosa importante sia dirle e basta.

C’è gente che viene a dirci che la guerra è brutta e la pace è bella. 

Ma dai?! Che grande scoperta.

Se a cinquant’anni mi passasse per la testa di andare in una scuola media e dire ovvietà del genere vi autorizzo a togliermi il saluto. 

Da qualche tempo a questa parte, tutti ci parlano di sesso.

Gli adulti dicono che sia giusto parlarne… ma loro o noi? 

Per esempio ci ripetono che metti che tu sia maschio e ti piace un maschio non è grave, va benissimo. 

Oppure metti che tu sia femmina e ti piace una femmina, anche quello non è grave. 

Che non dobbiamo avere pregiudizi o timori. 

Ma io mica ne ho.

Magari ha ragione la Cuppini quando dice: “Forse quello che è chiaro a te non lo è a qualcun altro. Per questo serve parlarne…”

Comunque io non sono ancora riuscito a capire cosa dovrebbe spaventarmi del fatto che alle persone piacciano cose diverse da me e siano felici così.

Prendete Arbizzani, giusto per non fare nomi, a Carolina, la sua migliore amica, ha detto di sentirsi gay. 

Ecco, io non ho mai visto uno più felice di lui. Non starei qua a farla lunga, il vecchio Arbizzani per me, Nino e la Fede non è quello che un giorno starà con un uomo ma solamente un nostro amico, nonché il portiere più imbattibile delle partitelle improvvisate durante l’intervallo. 

Dovreste vedere come vola per togliere un pallone dall’incrocio dei pali.

E quando la ricreazione finisce e dobbiamo rientrare in classe Arbizzani sembra sulle stelle mentre raccoglie il giubbotto che mette in terra per fare uno dei due pali della porta.

È di moda, di quelli col cappuccio e tutto il resto, e lo pulisce alla perfezione perché sua madre è sola e non può permettersi di cambiarlo troppo spesso. 

Un giorno, magari nemmeno troppo lontano, non lo rivedrò più.

Magari sua madre traslocherà e sceglieremo licei diversi.

Arriverà quel tempo che, finita la partitella della ricreazione, saremo tutti da un’altra parte e non ci sarà più il giubbotto di Arbizzani a fare da palo della porta. Quel giorno lì non mi chiederò chi starà baciando ma penserò a lui e a sua madre nella nuova casa, se è ancora così felice dopo aver parato un rigore. Se saprà ancora volare.




CHIARA DA VEDERE 

Giusto un’ultima cosa: forse sto diventando cieco.

Una bella rottura, ma ho già visto tanto in dodici anni.

Le facce dei miei genitori, la mia camera da letto, le mani dei nonni, la Fortitudo vincere due scudetti (ok, me li ha raccontati papà) e tutti i messaggi che mia sorella Martina manda col cellulare al suo fidanzato. 

Sapete cosa mi piace guardare? La gente che non sa che la sto guardando.

La mia mamma per esempio quando torna dal lavoro e inizia a trafficare in cucina, a cercare le cose per la cena. L’impegno che ci mette sembra un abbraccio. Mi fa sentire bene. 

Oppure papà quando parla da solo mentre svuota la lavatrice e stende i panni. Prende i miei vestiti e se li porta al naso, li annusa per sentire se profumano. Lo fa solo coi miei. A questo servono gli occhi. A guardare i genitori di nascosto e sentirmi amato mentre sono stanchi e fanno cose banali. 

Quando non sanno che li guardo i miei genitori sono ancora più miei, capite cosa intendo?

E poi ho visto Chiara, l’ho vista per davvero. Era un giorno qualunque, eravamo in giro, ridevamo delle nostre stupidate, ma c’era dell’altro, quello che non sai come si chiama ma quando c’è te ne accorgi.

Stavo ancora ridendo quando lei, all’improvviso, si è fatta seria, mi ha preso la testa fra le mani e ha detto: “C’è gente in giro che per molto meno si sarebbe già baciata.”

“Meno di cosa?” ho chiesto.

“Di questo,” ha risposto, allargando le mani come a indicare l’aria intorno a noi due.

Io non me l’aspettavo, nelle serie che vedo in tv la gente si bacia dopo essersi detta qualcosa di romantico, di divertente, o chessò, ballando a una festa.

È come se i baci non fossero gratis.

Ma io le ho dato ascolto e le ho dato un bacio. Così, senza motivo. Ho capito che non servono argomenti per farlo. Si fa e basta. Dopo sei strano, pensi al bene che vuoi ai tuoi genitori, alla fatica che fanno in ufficio e a quando succederà di nuovo di sentirti strano in quel modo lì.

Chi ha vissuto queste cose può fare a meno degli occhi, almeno è così che mi dico, magari per darmi coraggio.

Forse non ci fate caso ma provate a pensare: quanta vita abbiamo già visto a dodici anni?

E poi a volte mi chiedo, la mia vita potrà mai esser meglio di quella che ho visto?

Chi da grande è stato più felice che da ragazzo?

Ah, certo, volete sapere come mai.

È stata tutta colpa della pioggia.

Un paio di mesi fa stavo tornando a casa in bici, aveva appena piovuto, sapete quegli acquazzoni all’inizio dell’estate che dopo è ancora più caldo di prima?

Ecco, uno di quelli.

Ero arrivato al semaforo di porta San Felice quando all’improvviso l’auto davanti a me ha fatto una brusca frenata.

Sono riuscito a schivare la macchina e poi ho frenato anch’io.

Il fatto è che dopo la pioggia sulle strisce pedonali si forma una strana condensa e se ci freni sopra scivoli.

È successo anche a me. La ruota posteriore della bici è andata per conto suo e io sono caduto da un lato sbattendo la tempia.

Mi hanno detto che sono stato fortunato perché se sbattevo un po’ più forte potevo restarci secco.

Poi hanno detto che forse mi ero procurato una lesione al nervo ottico, che è quella cosa dentro gli occhi che li tiene accesi. Vivi, insomma.

Da quel giorno la mia vista funziona peggio, metto a fuoco un po’ male le cose e mi pare che tutto tenda lentamente a sbiadire.

Sta’ a vedere che è per questo che pensano io sia difettoso.

“C’è questa possibilità,” ha detto il dottore a papà circa la faccenda che i miei occhi lentamente si spengano.

La sera la mamma piange per ’sta cosa, è sempre esagerata la mamma.

“Ti ricordi quel pomeriggio di Natale in cui è mancata la luce?” le ho chiesto. “Quando tutto il condominio è rimasto al buio. Papà era appena tornato da un viaggio di lavoro, l’odore dell’albero di Natale si spargeva per tutta la casa e Martina smadonnava perché era rimasta al buio nel cesso.

‘Cerchiamo le candele,’ hai detto, e abbiamo iniziato la caccia alle candele.

Era buio pesto in casa. Sbattevamo ovunque, abbiamo rotto un vaso antico che faceva schifo a tutti ma era pur sempre antico. E tu sei pure scivolata sul tappeto.

Papà faceva lo scemo e giocava a farti paura, tu che ridevi e io che mi godevo la scena anche senza vederla.

Martina alla fine non si è truccata e ci ha raggiunti in salotto. ‘E allora musica,’ ha detto e ha acceso lo stereo. 

Era Frozen Man di James Taylor e papà ti ha guardata. L’ho visto anche al buio come ti guardava.”

Per scherzarci sopra, le ho detto: “Male che vada sarà per sempre così. O una cosa del genere.”

Così le ho detto per tranquillizzarla. 

Ma la gente che ti dà coraggio qualche volta ha più paura di te.

Spero che i miei non se ne accorgano.

Chiara no. Lei è diversa.

Qualche giorno dopo l’incidente era nel cortile del mio condominio ed è successa una di quelle cose che non dimenticherò mai. 

Stavamo provando a gonfiare le biciclette con una pompa modernissima che è davvero molto bella. Anche se non funziona.

“Magari presto in bici non potrò più andarci,” ho buttato lì mentre cercavo la vecchia pompa del nonno. “Hai mai visto un cieco in bicicletta?” le ho chiesto chinandomi verso la gomma mentre collegavo la pompa alla camera d’aria.

Qualche secondo più tardi, ho visto l’ombra della sue gambette di fianco a me.

Continuavo a pompare aria ma sentivo che stava per dire qualcosa. 

E così è stato.

“Io sarò i tuoi occhi,” ha detto. 

In piedi, a un passo da me.

Ho sentito quella promessa cadere dall’alto e centrarmi in pieno, come se avesse preso la mira. Come se lo meritassi. 

Un cortile, una bici sgonfia e una promessa. 

Che vi serve di più per un pomeriggio d’estate?

A questo punto, tutto sommato, c’è una sola cosa che non ho ancora visto e francamente mi scoccerebbe perderla: la faccia di nostro figlio, mio e di Chiara, intendo.

Detto fra noi, lei insiste per chiamarlo Ivano.

Be’, sul nome parliamone, un po’ meno da pirla andrà bene lo stesso.




IL GIARDINO DELLA STREGA

Sono quasi le sette e fra un’ora a casa mia si cena ma prima di rientrare voglio fare una cosa. Stanotte non possiamo commettere errori, non so voi ma io in dodici anni non sono mai entrato di notte, per giunta di nascosto, in un retrobottega. 

Voglio perlustrare il retro della cartoleria, è da lì che passeremo.

La cartoleria della strega è all’angolo fra due vie, l’ingresso principale dà sulla strada, al retro si arriva passando per un bel giardino condominiale, una specie di piccola selva incolta di piante spontanee, erbacce e alberelli strani che non so riconoscere. 

Facendo attenzione a non dare troppo nell’occhio entro nella via che porta sul retro e lego la bici al palo della luce. Mi avvicino con circospezione all’ingresso del giardino.

Il cancello è aperto, posso entrare.

Eccola lì, è lei, la strega. 

Che poi, lo avrete capito, la chiamiamo così per via di quello che fa, ma il suo aspetto è quello di una normalissima donna di mezza età.

La vedo dalla finestra, è seduta alla scrivania nel retro della cartoleria. 

Scrive, prende appunti su un quaderno, ogni tanto si ferma e guarda davanti a sé. 

Riflette e...

Ma che fa? 

Sembra che stia parlando. 

Allora non è sola.

Mi sposto, voglio vedere chi c’è con lei.

Posso avvicinarmi senza esser scoperto perché come vi dicevo il giardino è pieno di siepi e piccoli alberelli malconci che però aiutano a nascondermi. È una specie di piccola giungla.

Avvicinandomi alla finestra inizio a sentire qualche parola… 

Era meglio se non sentivo. 

“I morti stanno bene dove stanno, cara mia, hai ragione, ma ogni tanto tocca disturbarli. Anche loro è bene si diano un po’ da fare, non trovi?” domanda, e poi tace per un paio di secondi e si rimette a scrivere. All’improvviso scoppia a ridere e fa: “Sei sempre stata pigra…” Poi si fa seria: “Poveri ragazzi… nessuno li cercherà.”

Chi sono i poveri ragazzi?

Devono essere Chiara e gli altri spariti dal parco. Allora è vero. È stata lei.

Mi avvicino al lato destro della finestra, mi metto in diagonale per vedere lo scorcio di retrobottega di fronte alla strega, devo capire con chi sta parlando.

Ma non è possibile.

Non c’è nessuno di fronte a lei.

Ci sono un paio di scaffali pieni di quaderni e cartelle e un armadio. 

In questo retrobottega non c’è anima viva che non sia lei.

Questa è proprio pazza. Meglio darsela a gambe e tornare stanotte con gli altri.

Torno alla bici ma prima di slegarla mando un audio nella chat WhatsApp dei Difettosi. “Ragazzi, è lei,” dico a bassa voce, tenendo il telefonino davanti alla bocca come un walkie talkie. “Sono stato in perlustrazione nella cartoleria, be’ non ci crederete ma l’ho vista dalla finestra del retro, scriveva e parlava, diceva cara mia a qualcuno. Allora mi sono avvicinato e ho guardato meglio, siete seduti? No, perché adesso vi prenderà un colpo: non c’era nessuno davanti a lei. Parlava da sola. E non è finita, parlava di morti e di poveri ragazzi che nessuno cercherà… oh, più chiaro di così.” 

Mi metto a slegare la bici e tempo mezzo minuto arriva l’audio della Cuppini. “Maledetta! Stanotte ci pensiamo noi. Ceno e sarò pronta.”

Inforco la bici e sbuca anche l’audio di Trieste, credo sia rivolto alla Fede. “Stai leggera.” dice. “Riduci ’sti carboidrati una volta per tutte.”




LA NOTTE PERFETTA

D’estate sono almeno un paio, forse tre.

Le chiamo le notti perfette. 

Quelle notti limpide, con la luna che fa più luce dei lampioni e i genitori che dormono, sfiniti, magari di ritorno da una giornata trascorsa al mare.

Quelle notti nelle quali ancora non sei partito per le vacanze ma tutti sono già rilassati e hanno smesso chi di lavorare chi di studiare; le vacanze prima delle vacanze.

Questa è una di quelle notti, e noi andiamo a riprenderci Chiara.

Devo solo mandare un WhatsApp alla Fede, lei sarà la prima a muoversi.

Parte da via Sant’Isaia, è quella con più tragitto da fare.

Passerà in bici da Trieste (in via San Felice) che, come da accordi, la aspetta sveglio alla finestra.

Una volta recuperata in garage la bici di Nino passeranno da qua, sotto casa mia.

Ho il telefonino solo da poco tempo ma ho già capito a cosa serve la tecnologia: a fare tutto quello che si faceva prima ma senza alcun rumore.

Nessuno suonerà al campanello, busserà alla porta nel cuore della notte o chiamerà al vecchio telefono fisso che mio padre ha voluto tenere appeso in corridoio.

Il futuro è il silenzio.

Un messaggio della Fede e scenderò.

Anzi, scendo già, è quasi mezzanotte ormai e dovrebbero essere in arrivo. 

Li attendo dentro il portone, anzi, esco.

Sono impaziente.

La lucina della mia bicicletta illumina la porzione di portico di via Riva Reno.

Le strade mi piacciono tutte perché dal nome che hanno parte una storia.

La mia per esempio si chiama così perché una volta questa era la zona dove passava il fiume, il Reno, e qua c’era un rione di lavandaie.

In certe botteghe ho visto delle vecchie foto di queste signore inginocchiate a lavare i panni nel fiume.

Mi piace vedere i posti com’erano prima che arrivassi io.

Di notte poi è uno spettacolo, sembrano più vivi che di giorno.

Guardo le case e i negozi chiusi come i genitori guardano i figli mentre dormono.

Passando davanti al palasport mi sembra quasi di sentire le voci dei tifosi di quel sabato pomeriggio che mio padre per la prima volta mi portò al basket.

A proposito, se esiste il paradiso è salire per sempre le scale che portano in tribuna sentendo le voci di tutti prima di vedere il campo e i giocatori.

Mio padre ha giocato a basket per più di trent’anni. Non capivo come si potesse esser legati a una cosa per così tanto tempo.

Poi l’ho capito. Era il giorno della mia prima partita, del mio primo canestro.

Avevo sette anni.

Ero in Furla, la palestra sottoterra della Fortitudo, protetto nel ventre di via San Felice. 

Il fatto è che ogni giorno in fondo somiglia a quei tre secondi, quelli nei quali tu prendi coraggio, t’infili in una selva di sconosciuti e provi a fare del tuo meglio.

Il tuo tiro verso il canestro. 

E quando hai fatto, se ti volti verso gli spalti ci sono quei due, i tuoi genitori, che ti guardano e stanno dalla tua parte.

Il tiro lo fai tu, ma loro saranno sempre lì ad aspettare che il pallone entri nel canestro.

Che male c’è a sperare le stesse cose? 

Tornando a casa quella sera mi è venuto in mente che su quegli spalti della palestra, magari proprio nel punto in cui quel pomeriggio c’erano i miei genitori, un giorno di tanti anni fa c’erano i genitori di mio padre. Il nonno e la nonna.

A volte quando parla di basket mio padre è un po’ palloso, ma forse non è un gran problema. Magari, mi son detto, papà è solo uno che non smetterà mai di voltarsi verso quel punto. 

Quello dove oggi si siedono lui e la mamma.

Capito questo, posso godermi tutti i momenti nei quali mio padre fa lo scemo e tifa per me.

Ah, dimenticavo, quel tiro: be’, è andato dentro. 

E io non me ne sono nemmeno accorto.

Dicevo di dove abito e del fiume Reno che tagliava la città passando da lì. 

Quando vedo le secche del fiume non penso all’acqua che se n’è andata, ma a quelle donne di cui parlavo prima. Le lavandaie.

Doveva essere un lavoro duro, quello.

E d’inverno? Come facevano? Non si gelavano le mani?

A casa di mio nonno c’erano tante vecchie foto di Bologna, alcune degli anni trenta.

Ne ricordo una, una nevicata straordinaria che bloccò tutta la città sotto un metro di neve. 

Con tutta quella neve come facevano le donne a lavare i panni al fiume? 

Ogni volta che vedo una cosa bella mi domando se è bella per tutti. 

Tutto sommato sono contento che non ci sia mai più un lavoro per il quale una donna si rovina le ginocchia e le mani per lavare i vestiti di un altro. 

Eppure, a guardare le foto, quelle signore sembravano felici.




MA LE STREGHE DORMONO?

“Fra un minuto siamo lì, scendi,” dice il messaggio appena sbucato su WhatsApp.

È la Fede, lei e Nino stanno arrivando.

Eccoli.

“Tutto a posto?” domanda la Fede.

“Tutto a posto,” rispondo. “Avete rispettato il patto? Nemmeno una parola ai genitori.”

“Nemmeno un parola,” risponde la Cuppini mentre Nino fa il gesto della bocca cucita.

“Bene!”

“Allora possiamo andare,” fa Nino.

“Forza,” dico io, spingendo la prima pedalata, “la cartoleria della strega ci attende.”

I primi minuti di una bella biciclettata sono sempre in silenzio, è come se la città parlasse al posto nostro.

Ogni tanto tocca a me rompere il silenzio.

“Speriamo che i vostri genitori non si sveglino nel cuore della notte,” dico, “e magari non gli venga in mente di dare un’occhiatina alla camera da letto.”

“I miei dormono come sassi,” dice Nino, “non si svegliano mai di notte. Prima delle otto di mattina a casa mia non vola una mosca. Saremo già tornati per quell’ora, no?”

“Non lo so, Nino. E i tuoi, Fede?”

“Si sono addormentati davanti alla tv,” dice la Cuppini. “C’era uno di quei dibattiti pallosi di politica, quelli con la gente che dice io non l’ho interrotta lei non m’interrompa.”

“Figurati, non li sopporto,” fa Nino. “Quando dicono che la gente è più intelligente di quello che si pensa, che la gente capisce… Se fossi la gente li prenderei a badilate.”

“Tu non sei la gente, Nino?” domanda la Cuppini.

“Voi che lavoro vorreste fare da grandi?” li interrompo, sennò finisce che litigano. 

“Ah,” fa Nino, scocciato, “ancora ’sta storia del lavoro.”

“Sì,” dice la Cuppini, “alle elementari ci pensavo. Ma adesso è come se non mi piacesse niente. Un giorno mi viene in mente che potrei fare, non so, la giornalista, l’avvocato, o magari aprire un pub, e il giorno dopo la sola idea mi annoia da morire. Com’è possibile che le cose mi annoino prima di averle fatte?”

“Almeno hai il cibo con cui sfogarti,” le dice Trieste. “Due cofane di lasagne e la vita ti sorride, non è così passerotto?” le fa con un sorriso soave. “Io invece voglio fare il medico.”

“Il medico?”

“Il medico è l’unico lavoro possibile. L’unica cosa da fare. Uno rischia la pelle, io gliela restituisco e dopo sono cavoli suoi.” 

“Tutto qua?” domanda la Fede. “Uno rischia la pelle, tu lo salvi e poi sono cavoli suoi. È questa la tua idea di lavoro?”

“Precisiamo, pupa,” fa Trieste, “questa è la mia idea di vita.” 

“Contento tu.”

“Io non vorrei lavorare,” dico, “non me ne frega niente.” 

“E che vuoi fare?” domanda Nino.

“Vorrei avere una casa tutta mia, va bene anche un appartamento. Non serve che sia grande, magari nemmeno troppo piccolo. Vanno bene tre stanze. Quattro, dai.”

“La via?”

“Via Santa Margherita, in centro ma nascosta. Vicino ai ricordi, lontano dalla gente.”

“Sicuro di non essere un pochino ebreo anche tu?” chiede Trieste.

“E poi?” m’incalza la Fede.

“E poi la sera viene qualcuno, un vecchio amico, un’ex fidanzata, magari un compagno di classe con suo figlio. Tutta gente che non vedo da tempo.”

“Come mai?”

“Magari vivono in un’altra città e sono di passaggio a Bologna,” rispondo. “Io li invito a cena e dico che possono restare a dormire. Cucino per loro. Nei casi più belli sono tipo le sei e mezza di sera, le sette meno un quarto, facciamo ancora in tempo a scendere e fare un po’ di spesa insieme. Poi torniamo a casa e mentre preparo la cena li ascolto.”

“Li ascolti?”

“Sì. Ascolto le loro storie, le vite che hanno avuto. Quello che è successo.” 

“E poi che fai?” domanda Nino.

“Poi parlo anch’io e racconto la mia.”

“E a loro gliene frega?” fa la Fede.

“Forse non è così importante,” dice Nino guardando verso di me.

“Forse no,” dico io sorridendogli. 

“E poi? Vai avanti,” mi dice la Cuppini.

“Dopo cena facciamo zapping davanti alla tv, poi chiacchieriamo ancora e dopo se ne vanno a letto. La mattina quando si svegliano la colazione è pronta. E non ci diciamo più niente di veramente importante.” 

“E poi se ne vanno,” aggiunge Trieste.

“E poi se ne vanno,” confermo.

“Voi due siete i tipi più strani di tutta la scuola,” commenta la Fede, squadrandoci come fossimo vagamente pericolosi.

“Anche tu non sei male,” dice Nino. “Fra una trentina d’anni andiamo a trovare Eugenio. Va bene, Fede?”

“Ci sto.” 

“A proposito di stranezze,” dico, mentre ci infiliamo sotto il portico di via Galliera (Nino vuole sempre allungare il giro e passare da qua, poi via Parigi, via Nazario Sauro e infine a sinistra verso la cartoleria), “è bella strana la tipa della cartoleria, non vi pare?”

“Io l’avevo capito subito,” dice la Fede. “Domenico, sapete, quello della mesticheria dietro via San Felice, ha detto a mia madre che la tipa si presenta lì una volta al mese e compra cinquanta litri di formalina, deve ordinarla solo per lei. Che ci fa con tutta quella formalina?”

“Che ci fa?” ripete Nino.

“Le pozioni, scemo!” dice la Fede ansimando sui pedali. “Gli intrugli per le sue stregonerie.”

“Proprio così!” dico io. “Mattia non diceva che aveva un marito? Era con lui che aveva aperto la cartoleria.”

“Sì,” fa Nino, “quello che andava al parco ad annusare i ragazzini.”

“Dicono che lui l’abbia lasciata per una molto più bella e più giovane,” proseguo io. “Così lei è diventata una strega e ha iniziato a prendersela coi bambini. A farli sparire dalle loro famiglie.

“È vero,” aggiunge la Fede. “Selvaggia ha detto che lo fa per vendicarsi e far soffrire agli altri quello che ha sofferto lei, dice che sui giornali è pieno di gente che fa così.”

“Così come?” chiede Nino.

“Gente che si vendica per colpa di quello che ha sofferto.”

“E quelli che non hanno sofferto,” domando, “quelli che scusa hanno per vendicarsi?”

E per qualche secondo tutti stiamo zitti.

“A proposito,” riprende poi Nino, “per la faccenda di entrare di notte abusivamente in un negozio altrui siamo tranquilli?”

“No,” gli dico, “ma non abbiamo scelta, per arrivare a Chiara si parte da lì.”

“E la strega?” continua Nino.

“A quest’ora sarà a letto a casa sua, no?”

“Ma le streghe dormono?” dice la Fede. “Io sapevo che stavano sveglie tutta la notte a preparare pozioni e intrugli.”

“Quelle dei film, forse,” le rispondo. “Questa la sera va a casa sua.”

“Una strega del cavolo,” dice la Fede.

“Parlate meno e pedalate più forte,” dice Trieste guardando l’orologio. “Dobbiamo fare tutto prima dell’alba.”

Mi piace pedalare e chiacchierare con i miei amici. 

Di notte, sotto il portico, il suono delle nostre voci è diverso.

I miei occhi però stanotte fanno le bizze. Non ci voleva. 

Vedo la strada un po’ in penombra e non è per via del fatto che è notte. 

Sono proprio i miei occhi. Me l’avevano detto, vedere ci vedo ma più che linee nette vedo ombre. 

Devo resistere, non posso restare al buio proprio adesso. “Nino, sorpassami, la tua lucina della bici è troppo buffa, mi piace averla davanti.”

“Questo ci diventa cieco,” sento che dice alla Fede prima di superarmi e mettersi al comando. 

“Anch’io una volta ho fatto un gran volo,” dice Trieste, “con la bici, intendo, sono finito contro i bidoni dell’immondizia.”

“Qualcuno ti aveva tagliato la strada?” chiedo.

“Stavo guardando per aria.”

“Come per aria?” domanda la Cuppini. “Stai andando in bici e guardi per aria?”

“Che c’è sopra il tetto di casa tua?” le chiede Nino.

“Sopra il tetto di casa mia?” fa lei. “E che ne so, mica guardo là sopra.”

“È questo il punto,” dice Nino. “Noi vediamo solo un pezzo della città, i primi due o tre metri d’altezza, non alziamo mai lo sguardo.”

“E che hai visto alzando lo sguardo?” gli chiedo.

“Un sacco di cose. Tetti strani e buffissimi, e finestre all’ultimo piano con una persona dietro la tenda. Disegni e finiture dei vecchi palazzi. Un sacco di cose.”

“Ma almeno un piano ce l’abbiamo?” domanda la Cuppini. “Che facciamo, arriviamo nel cuore della notte nel retrobottega di una strega che usa le foto per rapire i ragazzini senza uno straccio di piano?”

“Ancora?” dico io. “Il piano è entrare quando lei non c’è, ve l’ho detto, dobbiamo trovare l’album e provare a entrare in una foto. Da lì arriveremo a Chiara e ce la riportiamo a casa.”

“Immagino che tu sappia come si entra in una foto,” dice Nino.

“Trieste, porca miseria,” dice la Fede, “possibile che tu voglia sempre sapere come faremo a fare le cose che dobbiamo fare?”

“Scusa, Fede,” risponde lui, “troppa logica ti mette di malumore?” 

“Selvaggia ha detto che dalla foto si precipita nel mondo dei morti,” riprende la Fede, alzando le spalle e rivolgendosi a me. “È lì che sta Chiara, credi che ce la restituiranno senza battere ciglio?”

“Ci penseremo quando saremo nell’aldilà,” le dico. “Ci verrà in mente un piano anche per quello.”

Mi chiedo come mai diamo retta a Selvaggia e a quello che dice Selvaggia, e mi rispondo che forse siamo troppo schiavi di questi qui. Ma sono quelli che tutti ascoltano, e mi sa che ci siamo cascati anche noi. Non che abbiamo molta scelta. Quella delle foto come ingresso all’aldilà è un’ipotesi assurda, ma almeno è un’ipotesi. Che per noi diventa un tentativo. 

“Men plan, God laughs,” dice Nino continuando a pedalare, come se stesse parlando da solo.

“Eh?”

“Gli uomini fanno progetti e Dio ride,” dice lui. “È inglese, cioè è un detto ebraico in inglese.”

“Che significa?” chiedo.

“Che nonostante i nostri piani le cose alla fine vanno sempre diversamente.”

“E Dio che ha da ridere?” dice la Fede.

“È un bel tipo, il vostro Dio,” aggiungo io. “Uno che ride mentre noi ce la mettiamo tutta e finiamo col culo per terra.”

“Anche i genitori fanno così,” conclude Trieste prima di alzarsi sui pedali e staccarsi da noi. 




IL MESTIERE DEL BUIO

Il retro della cartoleria si affaccia su un cortile interno del condominio di via Azzo Gardino.

L’accesso al cortile è libero. 

La porticina sul retro è di quelle che nessuno apre mai.

Se lo facessero si sarebbero resi conto di quello che la Fede ha compreso ieri pomeriggio quando è venuta in perlustrazione.

Il legno della porta in corrispondenza della serratura è praticamente marcio. 

Forzarla con il piede di porco che ha portato la Cuppini non è stato difficile. Più che altro è difficile capire come mai la Cuppini abbia a casa sua un piede di porco.

Quanto al rumore, a quest’ora qua in cortile, per giunta in piena estate, ci siamo solo noi.

Un colpo secco (facciamo due) e la serratura è saltata.

Siamo dentro e il buio nel frattempo fa il suo mestiere: abbiamo paura.

Perché nasconderlo?

Ci facciamo luce con la torcia dei nostri telefonini.

Però devo dire che la paura fa più effetto quando la aspetti che quando ci sbatti contro.

Oh, parliamoci chiaro, ce la stiamo facendo sotto, tutti quanti. 

Però c’è anche dell’altro. Voglio dire, eccoci qua, in una notte d’estate io, Nino e la Fede. 

Quando mai ricapiterà di giocarci la pelle insieme?

Fra poco tempo, forse meno di quello che pensiamo, magari arriverà la vita a dividerci. Questione di un paio d’anni e forse faticheremo a salutarci se c’incrociamo per strada. 

Ma adesso, stanotte siamo qua, insieme, e facciamo questa cosa pazzesca, pericolosa, importante.

Voglio vedere quale vita, scuola, università o famiglia potrà mai cancellare un’avventura come questa, una notte nella quale tre cretini di Bologna cercano di infilarsi in una foto che li condurrà nel regno dei morti per riprendersi Chiara.

E poi mi sa tanto che questo è pure il nostro primo reato. Forzare la serratura del negozio ed entrare, nessuno di noi si è mai spinto fino a questo punto. 

E allora forse la paura altro non è che una linea che tu decidi di oltrepassare. 

Un passo prima non c’è nulla da temere, un passo oltre tutto è possibile.

Quello che di giorno è il dolce negozio di cartoleria, di notte è il regno della strega.

Gironzoliamo dentro la cartoleria a caccia dell’album maledetto, quello con le fotografie.

Dobbiamo assolutamente trovarlo.

I piccoli ma intensi coni di luce prodotti dai telefoni illuminano porzioni della bottega. Sul bancone c’è una vecchia scatola di biscotti, una di quelle che erano a casa delle nostre nonne, vecchie scatole in metallo con disegnati sopra gli inglesi dell’alta società che girano per Londra.

Dentro la scatola c’è il tesoro che ogni bambino sogna di fare suo: una montagna di gomme profumate.

Noi non siamo più bambini, ma quel profumo, l’odore delle gomme è un’attrazione irresistibile, non occorre diventare grandi per rimpiangere l’infanzia. Forse l’odore di queste gomme è il primo ricordo che un ragazzino incontra.

Nino ne prende un paio, una fatta a forma di gelato, con le strisce verdi, gialle e blu, e un’altra a forma di ananas, e se le porta la naso.

Chiude gli occhi e sorride mentre le annusa.

“Estasi!” dice. “Prendetene anche voi.”

La Fede ne trova una a forma di coccinella.

“Guardate questa.” E se la porta al naso. “Eugi, vieni… C’è quella che avevi tu alle elementari.”

E prende fra le dita una gomma a forma di vecchia palla da rugby, bianca.

Stupenda. 

Li raggiungo e respiro anch’io la mia dose di odore magico.

La cartoleria è una specie di corridoio strettissimo, diviso in due dal bancone.

Dietro il bancone di solito ci sta lei, la strega, dall’altra parte i clienti.

Alle spalle dei clienti c’è tutto quello che serve per la scuola: quaderni di ogni misura, astucci, pennarelli, zaini, mentre sul bancone ci sono le matite e tutte le gomme profumate.

Alla fine del bancone, dalla parte opposta rispetto all’ingresso, c’è una porticina.

Dev’essere quella che dà sul retro, nella famigerata camera oscura.

Poco prima della fine del bancone, dal lato dove sta la donna, intravedo una piccola rientranza.

C’è un vecchio specchio, uno di quelli che vedo con papà la domenica ai mercatini dell’usato di piazza Santo Stefano.

Non è esattamente uno specchio, è la pubblicità di una bibita, il Campari.

“Ragazzi,” dice Nino col tono di chi ha scoperto qualcosa, e illumina la rientranza.

Io e la Fede d’istinto puntiamo anche il nostro piccolo cono di luce sullo specchio.

In questo preciso istante un senso di stanchezza improvvisa mi prende la testa, che diventa di secondo in secondo sempre più pesante.

Non riesco a tenere gli occhi aperti.

Ma che sta succedendo?

Un sonno improvviso, come un pianoforte che ti cade in testa dal quinto pianto, si abbatte su di me.

Non posso addormentarmi ma sento che non resisterò sveglio ancora a lungo. Provo a mettere a fuoco l’angolo accanto alla porticina, la porzione di specchio illuminata.

Riflessa ci vedo una faccia: è quella della strega.

Lei è qua. Ci stava aspettando.




IL SEGRETO DELLA STREGA

Mi risveglio lentamente. Sono intontito e senza forze come se mi avessero dato una botta in testa, ma non ho bernoccoli. Mi passo la mano su tutta la nuca e niente, nessun bozzo. 

Che mi è successo? 

Provo a mettere a fuoco la stanza dove mi trovo e all’improvviso mi ricordo: sono nel retrobottega della cartoleria. Sono seduto su un divano lungo almeno tre metri. Di fianco a me ci sono Nino e la Fede. Anche loro mi pare si stiano risvegliando. 

Sebbene in penombra, il retro è illuminato in alcuni punti. 

Fatico ma riesco a vedere le pareti, e mi accorgo di una cosa stupefacente. 

Sono interamente tappezzate di foto: devono esserci almeno trent’anni di fotografie qua dentro.

Le nostre, quelle dei bambini del quartiere.

Non c’è nessun album delle foto, allora: semplicemente sono tutte appese. 

Provo ad alzarmi per raggiungere la parete, in mezzo a tutte le foto voglio cercare la mia, ma le gambe non mi reggono e ricado sul divano.

Che cosa ci ha dato la strega, e soprattutto come ha fatto a stordirci? 

Da seduto mi accorgo che sta trafficando con qualcosa, è salita su una piccola scala accostata all’armadio e sta versando un liquido dentro l’armadio. 

Non ha aperto le ante, ha in mano una specie di tanica e ne versa il contenuto da sopra il mobile. 

Però a terra non cola nulla. Deduco che dentro l’armadio c’è qualcosa, una specie di vasca, un contenitore. 

Ogni tanto guarda verso di noi, storditi e semiparalizzati sul divano. 

La Fede e Nino sbadigliano intontiti.

“Avete paura?” domanda la donna scendendo dalla scaletta. “Io ne avrei se mi trovassi al vostro posto,” aggiunge prima che qualcuno di noi abbia la forza di rispondere. “Secondo voi è stata una buona idea venire qua nel cuore della notte? Che cosa avevate in mente?” Intanto infila dietro una scrivania la tanica ormai vuota. “Come va col risveglio? Mi dispiace, ma capirete che anch’io devo prendere delle precauzioni.”

“Ci ha dato del veleno?” trovo la forza di chiederle mentre Nino e la Fede sembrano definitivamente svegli. “Non mi sento le gambe, non riesco a muoverle,” dico, e cerco di capire se anche loro stanno così. 

E infatti annuiscono.

“Il veleno è nella misura,” dice la strega sistemandosi quella specie di vestaglia che indossa. 

“Che significa?” chiedo.

“È un proverbio, un vecchio detto cinese,” fa lei. “Significa che ogni cosa è potenzialmente velenosa o meno a seconda di quanta ne mandi giù.”

“Noi veramente non abbiamo mandato giù un bel niente.”

“Non dalla bocca,” dice la strega accennando uno strano sorrisetto. “Il corpo umano è una casa con mille finestre. Il naso è una di queste,” e si abbandona in una poltrona a fiori davanti al divano, davanti a noi.

“Le gomme,” fa Nino con la bocca ancora impastata. “Le gomme profumate. Abbiamo annusato qualcosa che ci ha storditi. Quello strano profumo che avevano…”

“Ha messo il veleno sulle gomme?” le chiedo.

“Ma perché continuate a parlare di veleno? Sonnifero naturale, magari, un poderoso sonnifero con poteri paralizzanti. Le gomme profumate sono la mia esca per i ladri e i malintenzionati. Ma non c’è di che preoccuparsi, per un’altra mezz’ora faticherete a muovervi, poi pian piano tutto tornerà come prima.”

“E in questa mezz’ora che fa, ci ammazza?” domanda Federica, che si è un po’ ripresa. 

“Io ho ammazzato una persona sola nella mia vita,” dice la strega. “Mi basta così.”

“Chi ha ucciso?” chiedo, cercando con la mano quella di Nino per farmi coraggio.

“Mia sorella,” fa lei in tono sbrigativo, quasi distratto.

La Fede mi guarda spalancando gli occhi: fa sempre così quando vuole dirmi andiamo via. Magari potessimo.

“È stato un incidente,” dice la strega. “Non è vero, Marina?” E alza un po’ la voce.

“Chi è Marina?” domando io.

“Mia sorella.”

“Se è morta mica può sentirla,” dice la Fede.

La donna si mette le mani sulle ginocchia come per farsi forza e si alza dalla poltrona. Fa due passi e raggiunge l’armadio dove armeggiava poco fa.

Apre le ante e quello che vediamo è terribile.

Una grossa teca di vetro altra più di due metri, come una megavasca per pesci, e dentro c’è uno scheletro completamente immerso in un liquido trasparente.

Di carne non ce n’è più, ma gli occhi, misteriosamente, sono intatti.

Uno scheletro con gli occhi.

Nessuno di noi osa aprire bocca. 

E quando tutti restano in silenzio, di solito è sempre Nino il primo a romperlo.

“La formalina,” dice.

“La formalina che?” domanda la Cuppini.

“È un tipo sveglio, questo qua,” dice la strega indicando Nino con un cenno della testa. “I corpi immersi nella formalina si conservano quasi perfettamente. La carne a poco a poco scompare e finisce per restare solo lo scheletro. Niente putrefazione. Niente decomposizione.” 

“Perché ha ammazzato sua sorella?” chiede Nino.

“Ve l’ho detto, è stato un incidente. Certe volta la vita cambia in modo stupido,” dice. “Un giorno magari vi racconterò come sono andate le cose. E comunque non credo tocchi a voi fare le domande. Prima tocca a me, siete voi gli intrusi. E allora vi chiedo: cosa ci fate qua?”

“Cerchiamo Chiara,” dice la Fede.

“Una nostra amica che è sparita,” spiega Nino. 

“E la cercate qua?” 

“Be’, sì,” dico io. “Ci hanno detto che lei…”

“Che io?” m’incalza la strega.

“Insomma,” dico, intimorito, “si dicono delle cose sul suo conto… le saprà…”

“Si dicono delle cose,” fa lei, e va a prendere una bustina di tabacco che ha sulla scrivania. “E cosa si dice sul mio conto?” domanda con fare vagamente minaccioso, infilandosi in bocca una manciata di tabacco.

“Mastica il tabacco,” dice Nino a bassa voce a Federica.

“Non avete mai visto qualcuno masticare tabacco?” domanda la donna ai miei amici. Poi, come se niente fosse: “Lo seguite il baseball?”

“Francamente no,” rispondo. La conversazione sta prendendo una piega assurda.

“Nel baseball in America per i lanciatori è la norma masticare tabacco. Allenta la tensione e aiuta a concentrarsi.” 

“Lei gioca a baseball?” domanda Nino, e la Fede gli dà una piccola sberla sulla spalla come a dire ma vuoi star zitto?

La strega guarda Nino per un secondo, poi fa un sorriso, come se le stesse simpatico.

“Insomma, che si dice di me?” insiste.

“Ci hanno detto che Chiara è venuta qua. Poi è stata rapita ed è finita nel regno dei morti!” dice la Fede tutto d’un fiato.

“Nel regno dei morti. Interessante. Voi che ne sapete del regno dei morti?”

“E lei?” dice Nino. 

La Fede sbuffa, contrariata. “Trieste, vuoi che questa ci ammazzi tutti?” 

La strega non ci fa caso e borbotta: “Be’, io coi morti sono in contatto, in qualche modo. Questo è vero.”

“Dicono che lei sia una specie di… strega.” Ecco, l’ho detto.

Lei annuisce, non come se fosse d’accordo, più come per dire ho capito. “È questa necessità di dare un nome a ciò che non si conosce. Mettere un’etichetta sembra la cosa più importante. Il problema è che di solito chi non conosce una cosa usa le parole sbagliate per descriverla. E le parole sbagliate a furia di ripeterle sembrano giuste.” 

“Qual è allora la parola giusta per lei… signora? Chi è lei… signora?” Non so perché, ma mi viene da chiamarla così. Anche se ormai è lampante che è una strega.

“Una medium: direi che forse come definizione non è malaccio,” risponde.

“Una medium? E che cos’è?” 

“È una persona in grado di entrare in contatto con l’aldilà,” dice Nino.

“Una cosa del genere,” dice la strega. “Sarebbe meglio dire che sono i morti che mi hanno scelta per mettersi in contatto con i vivi. Per aprire una fessura fra la vita e la morte. Hanno fatto tutto loro…” 

“E che fa, usa le carte per comunicare con l’aldilà? O magari quei tavolini rotondi con sopra quell’aggeggio con le lettere che si muovono veloci come nelle sedute spiritiche?”

“Le foto.”

“Le foto?”

“Le foto sono la mia porta verso l’aldilà.” 

“Le foto!” dice la Fede. “Quelle che usa per farci cadere dentro la gente.”

La strega sembra stanca, più che irritata. “Chi vi dice queste stupidaggini?”

“Selvaggia e Mattia, per esempio. Li conosce?” intervengo io.

“Veramente no. Ragazzi, potete anche darmi del tu, non mi pare che dopo che avete fatto irruzione di notte nel mio negozio ci sia da fare tante cerimonie.”

“In effetti no,” concordo, e proseguo, con qualche esitazione perché è pur sempre strano dare del tu a una strega: “Si dice che usi le foto per rapire i ragazzini, fai loro vedere una foto di quando erano venuti qua a comprare i quaderni e loro spariscono e si ritrovano nel regno dei morti.” 

“Rapire?” domanda lei. “E perché dovrei farei tutto questo?”

“Perché sei rimasta sola,” continua la Fede. “Il tuo uomo ti ha lasciata e tu hai sofferto come un cane. E così, non potendo avere la tua famiglia come tutti gli altri, ti sei messa a rapire i bambini e i ragazzini per far pagare alla gente quello che hai sofferto tu.”

La strega si alza e comincia a fare avanti e indietro. 

“La gente non ti perdona le disgrazie,” dice, scuotendo la testa.

“Che significa?” domando.

“Che basta aver sofferto per risultare pericolosi. Basta avere un dolore perché la gente abbia paura di te.”

E qui comincia a venirmi qualche dubbio.

“Cioè?” la incalza la Fede. 

“Cioè siete lontani dalla verità,” risponde la strega che forse non lo è. Non ci ha ancora fatto fuori, non ci ha mangiato, ed è più malinconica che arrabbiata anche se siamo entrati di soppiatto nel suo negozio.

Forse è quello che sembra: una signora.

“Ecco, vedete,” dice Nino. “Io ho sempre pensato che tutta questa faccenda fosse una sciocchezza. ’Ste robe non esistono.”

“’Ste robe, come le chiami tu, esistono eccome.” La signora parla con un tono di voce gentile ma fermo. “Solo che chi vi dice di sapere esattamente di cosa si tratta vi prende in giro. La magia, se volete chiamarla così, esiste, o meglio il soprannaturale esiste. Il desiderio di mettersi in contatto coi morti è da sempre una necessità umana. E questa non è magia, è il bisogno di ritrovare chi abbiamo perduto. Vale anche per i morti, sapete? Ed è questo il motivo per il quale siete qua stanotte: ritrovare Chiara,” conclude.

“E tu sai farlo?” domando. Vedo che la signora inizia a fare delle strane facce, come uno che sta per starnutire. Infatti spara una serie di tre starnuti uno dopo l’altro. “Maledetta allergia,” dice, si sfila un fazzoletto dalla tasca e poi, come se niente fosse la rivelazione: “Io so da dove si passa.” 

“Le foto,” dico.

Lei spalanca le braccia. “Le foto,” conferma, infilando una serie di altri tre starnuti, “ma non come pensate voi.” 

Raggiunge un angolo pieno di quaderni e astucci ancora imballati negli scatoloni.

Inizia a svuotarli e ad appoggiarli sugli scaffali. “Non è il colmo?” Ma parla con se stessa, non sono per noi le sue parole. “Avere centinaia di matite e gomme profumate e nemmeno un figlio. Decine di quaderni senza il nome di tuo figlio sopra. Sempre quello di un altro.” Ha qualcosa che le trema sulle labbra, dietro gli occhi. Sembra sfinita, spossata.

“Un figlio tuo?” le domando.

“Io e Fausto ci abbiamo provato per tanto tempo, e non è mai arrivato.” 

“Fausto era tuo marito?”

“Sì. La cosa delle foto è stata una sua idea. Vivere attraverso la felicità degli altri. Quella che per qualche motivo noi non abbiamo potuto avere.”

“Non c’era niente di male,” dice la Fede. “Nel fare quelle foto ai bambini, intendo. Magari un po’ bizzarro, ma niente di che.” Ecco, la stiamo già perdonando.

“Ma a lui non bastava,” riprende la signora.

“E a te bastava?” chiede Nino.

“A me sì, mi faceva star bene avere tutti quei sorrisi, quei ricordi a portata di mano. Quelle famiglie felici. Ho sempre pensato che se anche non avessi mai avuto quel tipo di ricordo tutto per me almeno sarei stata la custode dei ricordi altrui. Ed è come se le foto avessero deciso di ricambiare l’importanza che ho dato loro e abbiano voluto farmi un regalo: il potere di far incontrare di nuovo le persone con quelli che hanno amato.” La signora distoglie lo sguardo da noi e fissa una scrivania. “Fausto amava i bambini anche più di me,” riprende, “ma i ricordi degli altri non erano abbastanza. ‘L’odore dei bambini,’ diceva, ‘non ti manca l’odore di nostro figlio?’ mi chiedeva quando passavamo dal parco e li guardava giocare. Ci tornava da solo, anche tutte le settimane e giocava. A pallone, a basket, a nascondino… Suppongo fosse il suo modo per esorcizzare il dolore.”

“Che vuol dire esorcizzare,” domando. “C’entra con gli esorcismi? Quelle cose col demonio e le bambine con gli occhi sbarrati e la bava alla bocca?”

“No,” risponde la signora, “vuol dire andare a sbattere contro ciò che ti fa male e star male una volta per tutte, definitivamente. E poi magari cominciare a guarire.”

“Tipo la doccia,” dice Nino. “Fosse per me io non la farei mai, la doccia, però dopo che l’ho fatta mi sento bene.”

“Una cosa del genere,” dice la signora avvicinandosi alla scrivania all’angolo della stanza. Qui ci sono le sue cose, vedete?” e ci mostra uno alla volta libri, penne, foglietti. “Questa era la sua postazione di lavoro,” continua, aprendo i cassetti. Tira fuori un vecchio diario di Sturmtruppen, io lo so chi sono perché ce l’aveva anche mio padre. “Era il suo vecchio diario di scuola, ci teneva i suoi appunti. I suoi piccoli grandi segreti.” Ci avviciniamo.

“Suo marito aveva dei segreti e a lei andava bene?” domanda la Fede.

“Certo. L’amore non torce nemmeno un capello ai segreti.”

Sbircio il diario segreto di Fausto e vedo che non sembra scritto in italiano. “Ma che lingua è?” 

“Non l’ho mai capito, non so in quale lingua l’abbia scritto e sinceramente non ho indagato. È un suo codice, probabilmente.” Richiude il diario e lo posa sul tavolo. 

“Posso?” domanda Nino, curioso, e prende in mano il diario. Lo sfoglia.

“Qualche tempo fa Fausto è sparito,” riprende lei. “Un pomeriggio è andato al parco e non è più tornato. È così che sono andate le cose. Ed è tutto quello che so.”

“Ci sta dicendo che è successo anche a lui quello che è accaduto ai nostri amici?”

“Può darsi,” fa lei. “Penso sia una cosa che dovremo scoprire.” 

“Dovremo nel senso di noi,” fa Nino. “Cioè lei e noi?”

“Avete scelta?” domanda. “Voi rivolete Chiara? Bene, io rivoglio Fausto.”




BRUNO ALL’IMPROVVISO

“Come ha scoperto il potere di quelle foto?” le chiedo, cambiando discorso. Va bene che non è una strega, forse, però ha sempre quello scheletro nella vasca, e non ci ha spiegato niente. E strana è strana forte. Lei e il suo Fausto.

“Due anni fa, poco prima di Natale è arrivato un ragazzo di circa trent’anni. Lì per lì non l’ho riconosciuto, chi ha una cartoleria riconosce solo i bambini. Era Bruno.” 

“E chi è Bruno?”

“Bruno è uno dei primi che fotografai assieme alla sua famiglia. Andava in prima elementare quando questa cartoleria era aperta da poco, parecchio tempo fa. Venne coi suoi genitori una mattina di settembre a comprare tutto quello che immaginate, cartella, quaderni, astuccio.”

“E cosa voleva?”

“Cosa voleva?” ripete la signora. “Quello che vogliono tutti. Diciamo che non sapeva come fare ad averlo.” 

“Quello che vogliono tutti? Che intendi?” domanda la Fede.

“Ma vuoi star zitta, Fede?” le dice Nino innervosito. “Non ti sei portata un baule di Smarties nello zaino? Fatti uno spuntino e lasciala raccontare.”

“Mi offendi,” dice la Fede. “Ricordati che io sono grassa…” e sorride, ironica.

“No, tu ti offendi per le cose sbagliate,” dice Nino. “Essere grassa non è una colpa, rompere i maroni sì!”

Li zittisco con un cenno e aspetto che la signora riprenda a parlare.

“‘Vorrei rivedere mio padre,’ mi disse Bruno.”

“Suo padre?” faccio io. “E lo cercava qui?”

“Si era ricordato della fotografia. Suo padre era morto da poco e a Bruno era venuto in mente di quella mattina, pochi giorni prima dell’inizio delle scuole. Voleva avere quella fotografia perché i suoi l’avevano smarrita. Certo non poteva nemmeno immaginare cosa sarebbe accaduto: ma era convinto che in quella foto, che in quel primo giorno di scuola così felice ci fosse qualcosa in grado di riavvicinarlo a suo padre. Aveva un presentimento.”

“E aveva ragione?”

“Direi proprio di sì.”

“È stato così che hai scoperto i poteri di quelle foto?”

“Più o meno.”

“Che vuol dire più o meno?”

“Che tutte le vere scoperte hanno qualcosa di dolce ma anche di terribile, di spaventoso. Questo è il motivo per il quale chi ha paura non scoprirà mai nulla nella vita.”

“Cosa c’era di spaventoso in quella scoperta?” chiede Nino.

“Quando trovai la foto che Bruno cercava entrarono all’improvviso dei clienti. Andai a servirli e lasciai Bruno da solo qua dentro, proprio qua nel retrobottega.”

“E che ci sarebbe di spaventoso in questo?” questa volta sono io a chiederlo.

“Pochi minuti dopo, quando tornai nel retro, Bruno era sparito.”

“Sparito?” domanda la Fede.

“Sparito,” dice la signora. “C’era solo la fotografia per terra, proprio lì dove l’avevo lasciato. Era andato di là.” 

“Di là dove?” dice la Cuppini.

“Nell’aldilà, è chiaro, dai!” le dice Nino. “Nel regno dei morti, Fede!” 

“Rimasi pietrificata,” prosegue la signora. “Non capivo come aveva fatto Bruno a volatilizzarsi.”

“Non ha pensato che forse era uscito dalla porticina del retro, la stessa dalla quale siamo entrati noi stanotte?” le chiedo.

“Non con la serratura chiusa dall’esterno. L’unica via d’uscita è quella finestrella,” dice, e ci indica un quadratino più chiaro nel buio del muro, “e lo vedete, ha anche le sbarre.”

“Tu col cavolo che ci passi da lì,” dice Nino alla Fede, ridendo.

“Scemo!” fa lei e gli dà una spinta.

“E poi che è successo?” domando io. Sembro il solo a voler andare a fondo.

“Ho pensato di chiudere la cartoleria per andare alla polizia, ma…” 

“Ma avevi paura che non ti avrebbero creduta.”

“Infatti. Era esattamente questo che mi preoccupava. La gente crede solo a quello che sa, il problema è che la gente crede di sapere tutto. Ma non crederanno nemmeno a voi quando racconterete questa storia.” 

“Ah, be’,” dico, “questo è sicuro.”

“Comunque, tornando a quel giorno, avevo deciso di andare alla polizia ma per fortuna poco prima di indossare il cappotto ho sentito un rumore venire dal retro, come un tonfo. Vado a vedere ed era Bruno. Per terra, un po’ stordito, come se fosse precipitato dal cielo.”

“E che ti ha raccontato? Dell’aldilà, di suo padre…”

“Non posso rivelarlo: è un segreto.” 

“Eh certo, figurarsi,” dice Nino, “sta’ a vedere che anche nell’aldilà c’è la privacy...”

“Le foto vogliono così,” dice la signora in modo categorico. “Questo è il patto che da quel giorno stringo con chi vuole entrare nelle foto e andare a trovare un suo caro: qualunque cosa accada e venga detta resta un segreto fra me e loro.”

“E dai,” dice la Fede, “giusto qualche piccolo dettaglio…”

“Mi dispiace. Non è possibile. E poi credetemi, io non ne so molto di più di quanto vi ho rivelato. Quelle fotografie hanno qualcosa. Qualcosa di speciale. È come se il giorno felice che hanno imprigionato nello scatto si ricordasse delle persone ritratte nella foto e avesse trovato il modo per tenerle unite, in contatto, oltre la vita. Oltre la morte.”

“Metti che uno si chieda a cosa servono i giorni felici,” dice la Fede quasi soprappensiero.

La signora sorride e annuisce.

“Da quel giorno di quando in quando qualcuno viene da me. Non sono io a cercarli, sono loro che misteriosamente sentono l’impulso di rivedere una loro vecchia foto del primo giorno di scuola. E se in quella foto di fianco a loro c’è qualcuno a cui hanno voluto bene, un nonno, un genitore o anche solo un amico, grazie a quella foto avranno l’occasione di rivederlo per qualche minuto. E di parlargli. Tutto questo a patto che chi è scomparso e chi lo sta cercando siano insieme nella foto. Solo così questo strano incantesimo funziona.”

E questo mi sa che per me è un bel problema, penso, e domando: “Quindi io non posso cercare Chiara? Non essendo di fianco a lei nella fotografia…”

“No,” dice la signora, “ma puoi andare lo stesso nell’aldilà, e per riuscirci basta che tu cerchi qualcuno che era con te nella tua, di foto. Devo averla da qualche parte, o sbaglio?” e studia le fotografie appese alla parete di fronte a noi. “Ne avrò senz’altro una con te e i tuoi.”

“La nonna Elsa!” dico con un sussulto. “Ero coi miei genitori e con la nonna quel giorno. Lei è morta poco tempo fa.”

“Andrai da lei,” dice la signora.

“Bene,” rispondo, emozionato, “sono felice di rivedere la nonna. Ma poi una volta nel regno dei morti come la rintraccio, Chiara?”

“Io credo che sarà lei a farsi trovare,” dice la signora, “anche se…”

“Anche se?” la incalza Federica.

“No, niente…” dice la signora, distogliendo lo sguardo da noi. Sembra nasconderci qualcosa, e pare anche turbata da questo qualcosa.

“C’è una cosa che dovete sapere,” fa lei. “Non so come dirvelo.”

“Avanti!” 

“Chiara non è venuta qua.”

“Che sta dicendo?”

“Quello che ho appena detto. Chiara non è mai venuta qua nel retro a cercare la sua foto.” Osserva un punto preciso della parete. “Eccola,” dice, indicando la fotografia di Chiara piccola coi suoi genitori.

È la stessa che ho visto mille volte incorniciata a casa di Chiara, in salotto. “Dunque non aveva nessun bisogno di venire qua per rivederla. E poi…”

“Sono tutti vivi,” dice la signora, anticipandomi. “Chiara non ha morti da cercare: perché avrebbe dovuto cadere dentro la fotografia se quelli che ama sono ancora tutti vivi e vegeti a casa sua? Ma non è questa la notizia peggiore.”

“E qual è allora?” Comincio a spaventarmi. Sembrava tutto possibile, tutto semplice, sia pure in questo modo stravagante. E invece.

“Che io la sento di là,” dice la signora. “Chiara è nel regno dei morti, ne sono sicura, ma qualcun altro ce l’ha spinta.”

“Dev’esserci un altro modo per caderci dentro, allora…” dico.

Fa sì con la testa. “E poi c’è questa cosa sinistra, spaventosa,” dice, e indica di nuovo la foto di Chiara, con i suoi genitori e suo fratello maggiore Paolo. 

Mi avvicino, aspetto un suo cenno, la stacco dalla parete.

Sorridono felici sul marciapiede di fronte alla cartoleria. Chiara ha lo zaino nuovo sulla schiena. Non ci vedo nulla di strano.

“Che ha di sinistro questa foto?” chiede la Fede alla donna.

“Guardate l’albero dietro di lei, il pesco gigante che sta sullo sfondo.” 

“Il pesco del nostro parco?” chiede Nino.

“Sì,” dice la signora, “guardate le foglie.” 

“Sono gialle, morenti,” dico, fissando la fotografia. 

“Stavano per cadere,” dice la Fede, “è autunno, è il normale corso delle stagioni, le cose nascono, le cose muoiono.”

“Ma guardate la data della foto,” dice la signora allontanandosi, come se non riuscisse più a reggere la visione di quella fotografia. 

“13 giugno 2013,” dice Nino con voce incerta.

“La scattammo prima dell’estate,” dice la signora. “Chiara venne a comprare le cose per la scuola prima di andare in vacanza. Qualcuno ogni tanto lo fa, per non ridursi all’ultimo momento e avere più scelta.” 

“Niente muore d’estate,” dice la Fede guardando prima me e poi Nino dritto negli occhi.

“Proprio così,” dice la signora. “Le foglie morenti di quell’albero nella foto sono un segnale, una premonizione di sciagura. Di solito in quella stagione sono verdi, al culmine della vita.”

“Il pesco provava a dire qualcosa?” chiedo.

“A mettere in guardia qualcuno da un pericolo?” aggiunge Nino.

La signora viene verso di me e mi prende la foto dalle mani. La riappende alla parete.

E ci guarda per un secondo, come si guarda un esercito che sta per partire per la guerra.

“Niente,” chiude frettolosamente il discorso, “questo è tutto.”

“Questo è tutto?” domanda Federica. “Caspita, siamo fritti, allora.”

Saremo anche fritti, ma adesso bisogna agire. Io Chiara la voglio ritrovare, la signora mi ha detto come fare. Vado. Lei intuisce questo mio nuovo slancio e mi posa una mano sul braccio. “Ci sono un paio di altre cose che dovreste sapere.”

“La prima?”

“Che questa macchina fotografica, quella con la quale scatto le foto a voi e alla vostre famiglie, in realtà era di Fausto. Gliel’avevano regalata.”

“E la seconda?”

“Che lui, come vi ho detto, è sparito, un giorno è uscito di casa e non è mai più tornato.” 

“Mi dispiace,” le dico.

“Non ha mai voluto farsi fotografare,” dice la signora abbassando la testa. “Non lo troverò mai,” conclude, rialzando lo sguardo verso di noi.

Le streghe non piangono, a quanto ne so. Per questo motivo, se ancora avevo dei dubbi, vedendo i suoi occhi inumidirsi ho la certezza che davanti a noi o non c’è una strega, oppure si tratta di una strega un po’ speciale. 

Io vedo solo una signora stanca che cerca suo marito, sento il profumo delle gomme e l’odore delle matite arrivarci improvvisamente addosso. Come se cercassero di dirci qualcosa. Come se ci chiedessero di restare, di non abbandonarla. 

“Se è nel regno dei morti, magari si farà vivo con Eugenio,” dice la Fede.

La donna sorride. “Lasciateci soli, adesso,” riprende, soffiandosi il naso. “Qua dentro dobbiamo restare solo io, Eugenio e la foto.” 

“Una cosa che non c’entra nulla,” dice Nino prima di uscire dal retro assieme alla Cuppini. “Ma come faceva a sapere che avremmo annusato le gomme profumate?”

“Nessuno resiste ai ricordi.”




SPELLBOUND

“Hai paura?” domanda la signora appena Nino e la Fede sono usciti dal retrobottega per passare nel negozio. 

“Un po’. Ma tu vieni con me?”

“No,” dice lei seccamente.

“Perché?”

“Non fare domande, Eugenio. Ascoltami, c’è una cosa che devi sapere.”

Prima di continuare a parlare si avvicina a uno scaffale e torna con un vecchio disco, un 45 giri.

“Ma dov’è finito?” dice frugando sulla scrivania sommersa da quaderni e quadernoni di ogni tipo. “Ah, eccolo,” e prende un oggetto che avevo già visto da qualche parte, magari a casa della nonna.

Credo si chiami mangiadischi. Una cosa di plastica nel quale c’è una fessura, tu c’infili dentro un disco piccolo, poi spingi un tasto e suona. 

“Ci credi se ti dico che io questo disco non l’ho mai comprato?” mi chiede, e spingendo un tasto fa uscire un 45 giri.

“Era dei tuoi genitori?”

“Figurarsi.”

“L’avrà comprato tua sorella, magari.”

“Per carità, sei fuori strada, Eugenio,” dice la signora. “Ero l’unica ad avere la passione della musica a casa e questo disco me lo sono ritrovato nel mangiadischi una sera di novembre. Ricordo bene il mese perché pochi giorni prima, il 13, avevamo festeggiato il compleanno di mia sorella. Aveva appena compiuto dieci anni, tre meno di me. Non ero più una bambina e nemmeno una donna, ero una ragazzina. Come voi, come te. Quella sera prima di andare a dormire provai a infilare uno dei miei dischi dentro questo affare,” continua indicando il mangiadischi, “e non ci riuscivo. Per forza. C’era dentro questo disco, si era materializzato lì. Dal nulla. È stata la prima volta che qualcosa stava provando a mettersi in contatto con me.”

“Qualcosa?”

“Un’altra dimensione,” dice, ed è sicura delle sue parole. “L’aldilà, se ti piace chiamarlo così.”

“E non hai avuto paura?”

“Me la facevo sotto,” risponde, “ma che potevo fare? Quel qualcosa mi aveva trovata, era lì e voleva me.”

“E che hai fatto allora?”

“La prima cosa che mi è venuta in mente è stata spingere il pulsante e ascoltare la canzone. Era in inglese. Così ho cercato il vocabolario per provare a tradurla. Parla di un incantesimo, di una bambola di pezza che danza, di una bambina che guarda la danza dalle sbarre della culla ed è come rapita da quello strano incantesimo.”

“Mi vengono i brividi.”

“Il fatto è che io avevo un bambola di pezza che tenevo sempre vicina, era un regalo di mia madre, il giocattolo più caro della mia infanzia. Si chiamava Lucy. Avevo dormito con lei ogni notte per anni. Mi aveva difeso dal buio…” 

“Ah no, eh. Qua, ragazzi, è troppo. Sembra un film dell’orrore.”

Lei mi ascolta e per un attimo tace, poi sorride.

“Però poi è iniziato ad accadere qualcosa di strano, di ancora più strano, intendo. All’inizio quella canzone mi metteva voglia solo di infilare la testa sotto le coperte e star lì così. Ero terrorizzata.”

“Ma perché ascoltarla se faceva paura?”

“È proprio questo il punto. Sentivo di doverlo fare. Era più forte di me. Volevo vedere cosa c’era oltre.”

“Oltre che?”

“Oltre la paura. Vedi, Eugenio, ci sono cose che ti fanno paura ma allo stesso tempo parlano di te. Sono finestre. Se ti affacci imparerai qualcosa di te e di come funziona il mondo.” 

“E se non mi affaccio?”

“Continuerai ad avere paura. Devi scegliere se vuoi vivere con la paura o affacciarti e scoprire un po’ meglio chi sei.”

“Non sono sicuro di capire bene quello che mi stai dicendo.”

“Capirai, lascia fare al tempo. Comunque piano piano ascoltare quella canzone era diventata una cosa necessaria. Lucy era ancora di fianco al mio letto, come sempre. Qualche volta era la mia brava bambola di sempre, qualche volta aveva un’aria sinistra. Cosa stava diventando Lucy? E cosa sarebbe accaduto a me? Di cosa dovevo avere paura? Questo mi chiedevo.” 

“Era una specie d’incantesimo?”

“Può darsi,” fa lei, “ma perché temere gli incantesimi prima di aver capito cosa sono?” 

“E tu lo hai capito?”

“Io ho capito che le cose migliori della vita non si capiscono. Che capire non significa niente, conta solo vivere. Tu lo sai l’inglese?” 

“Be’, insomma, c’è stato pure il lockdown. E poi la prof l’anno scorso si è sposata e abbiamo avuto mille supplenti.” 

“Ho capito. Meno male che l’ho tradotta io.” E mi dà un foglietto ingiallito, un foglio strappato da un quaderno. Sopra c’è il testo di una canzone, s’intitola Spellbound, e c’è anche il nome del gruppo: Siouxie and the Banshees, un vecchio gruppo dark.

E mi tornano il mente le parole di Mattia al parco.

“Viene dalla cartoleria della strega, basta passare in quei paraggi, magari di sera quando è già chiusa e lei è ancora dentro a mettere a posto i quaderni e gli zaini, e sentirete le note di Spellbound uscire dalle finestrelle del negozio.” 

“Comunque,” riprende la signora, “superata la paura, quella canzone è diventata il mio rifugio segreto, la mia riserva di forza quando avevo finito tutte le forze. Avevo anch’io, finalmente, la mia arma segreta. E la canzone aiuta. Aiuta a passare.”

Ho i brividi, ma non riesco a smettere di ascoltarla. È una specie di incantesimo, sì.

“Funziona così,” mi spiega. “Ti lascerò da solo con la tua fotografia, quella dove sei coi tuoi genitori e tua nonna Elsa qualche settimana prima di iniziare le elementari. Non so come succede, Eugenio, non l’ho mai saputo con precisione, so solo che appena vi avrò lasciato da soli, tu e la foto, intendo, non dovrai far altro che spingere il tasto del mangiadischi e tenere la foto tra la mani.” 

“E che succederà?” 

“Ti ritroverai dall’altra parte della vita. Altro non so.”

“Dall’altra parte della vita,” ripeto, quasi intontito. Ma accetto la sfida. Per Chiara, e per me. Mi avvicino al mangiadischi mentre la signora prima di andarsene mi dà una vecchia fotografia. 

Proprio quella che immaginate.

Non mi resta che trovare il coraggio e spingere quel tasto.

Eccola dunque Spellbound.

Lascio che le note mi circondino mentre la voce della cantante si diffonde a poco a poco per tutta la stanza.

Dalla penombra in cui mi trovo, sommata alle bizze dei miei occhi, sembra quasi che quella voce non esca dal mangiadischi ma sia qua, nell’oscurità, a un passo da me.

Ci sono canzoni dolci, altre invece sono molto dure, cattive quasi.

Questa no, questa si capisce subito che è un’altra cosa. Oscura, indecifrabile. Come qualcuno che ti sta alle calcagna e cerca di parlarti.

E man mano che aumenti il passo lo aumenta anche lui. Ma quando ti raggiunge che cosa succede?

Dalle sbarre della culla giunge una voce che supplica

Ti fa girare. Non hai scelta

Senti delle risate infilarsi tra i muri

Ti fa girare. Non hai scelta

Senti delle risate infilarsi tra i muri

Ti fa girare. Non hai scelta

Seguendo le orme della danza di una bambola di pezza

siamo ipnotizzati

stregati.




IL VENTO DI ELSA

La prima cosa è il vento, per adesso sento solo questo.

Ancora non vedo nulla di preciso ma sento un vento fresco sul viso.

Mi trovo nel regno dei morti?

Qua non c’è nessuno. 

Credevo che nell’aldilà gli occhi funzionassero meglio, ma anche qua a essere sinceri fatico a mettere a fuoco le cose. 

Non vedo bene ma sembra una stanza, una camera da letto, di una ragazza, visti gli oggetti sparsi in giro. Gonne, scarpe da donna, un beauty case per il trucco vicino a uno specchio.

C’è un armadio aperto. Dentro ci sono abiti da ragazza ma non sono affatto moderni. 

Vedo cappelli di paglia e vestiti di cotone, tutti leggeri. Un cassetto dell’armadio è pieno di giocattoli.

Sono vecchi giochi di latta, una scimmietta che batte sul tamburo, una giostra, una barchetta con sopra due innamorati. 

“Hai preso una bella botta,” dice una voce alle mie spalle. 

Ho un sussulto di terrore, ma mi sembra di riconoscere la voce. Mi volto di scatto ed è lei. “Nonna!” grido, e provo ad abbracciarla. 

Lei però mi scosta le braccia, mi prende per un polso e mi porta davanti a uno specchio. 

“Fa’ vedere,” dice, umettando con la saliva un suo vecchio fazzoletto che riconosco al volo, e inizia a passarmelo sulla tempia che ho picchiato cadendo dalla bici.

Quella botta per la quale forse mi sono giocato gli occhi.

“Ma dove guardi quando vai in giro?” chiede, sfiorandomi amorevolmente la tempia. “Ecco fatto,” dice, e va verso l’armadio. Apre un cassetto e fruga dentro.

“Nonna, non sei felice di vedermi?”

“Ti vedo tutti i giorni,” risponde lei continuando a rovistare nel cassetto. “Scusa, ma qua devo fare ordine fra i miei giocattoli.”

Traffica e rovista con la stessa passione che ci metteva per sistemare i miei: le è sempre piaciuto mettere a posto i giochi e anche i trucchi di mia sorella. 

“Non mi dici niente, nonna?”

“Semmai, sei tu a dovermi dire qualcosa, no?” 

“Eh be’, sì. Non sai quante cose sono successe.”

“Dici?”

“Ma se lo sai perché vuoi che te le racconti?”

“Voglio capire se lo sai tu,” dice, un po’ preoccupata, “se hai compreso a cosa stai andando incontro.”

“Hanno preso Chiara e io sono venuto a liberarla. Tutto qua. Mi aiuterai?”

La nonna viene verso di me, mi prende per mano e raggiungiamo il letto. Ci sediamo vicini, come in treno.

“Liberare qualcuno,” dice la nonna, “è la cosa più pericolosa che esista.” 

“Che vuoi dire?”

“Ti chiedo solo di stare attento,” continua, e sorride. “Io farò tutto quello che posso da qua ma tu stai attento. Senza l’aiuto dei vivi i morti non possono fare molto.” 

“Ce la metterò tutta, lo sai, ma hai qualche consiglio preciso, un’indicazione da darmi? Come farò a salvare Chiara?” 

Lei mi guarda e inizia a pettinarmi i capelli con la mano. 

“Sai che letto è questo?”

“Veramente no.”

“Questo è il mio letto da ragazza, e questa è la mia cameretta di quando avevo tredici anni.”

Mi guardo attorno, cerco di mettere a fuoco le cose ma continuo a vederci così così.

“A quanto pare le signore nell’aldilà tornano nella loro camera da ragazze,” mi dice, “in quel confine tra giochi e trucchi da riordinare per sempre. Qui cominciavano le mattine prima della scuola e qui mi preparavo la sera prima di uscire. Il tempo dei giochi e dell’amore è iniziato qua.” 

Mi guarda in un modo diverso adesso come se, al contrario di quanto ha detto un attimo fa, fosse da un po’ che non mi vede.

“La felicità è prepararsi, Eugenio,” dice, alzandosi dal letto per avvicinarsi di nuovo all’armadio. La seguo.

“A me però adesso interessa capire come fare per riprendermi Chiara.”

“Le risposte sono nei giorni,” divaga lei, come faceva sempre, senza dare risposte, e anche adesso ho l’impressione che sia inutile insistere. “E quando arriveranno avranno la forma di altre domande, sempre nuove, sempre tue.” 

Prende dall’armadio un vestito leggero di cotone, a fiorellini, e poi una busta con ago e filo.

Raggiunge di nuovo il letto, e io dietro.

“Ogni tanto ci vedo male, nonna.” 

“Hai paura?”

“No.”

“Bravo, non serve,” e prende a fare l’orlo a un lembo del vestito. “Ti ricordi quando facevamo quelle passeggiate sotto il portico?”

“Quegli interminabili pomeriggi d’estate nei quali mi costringevi a passeggiate di ore nelle vie della città? Sempre lo stesso giro, sempre le stesse soste nelle stesse botteghe.” 

“Una città è la tua stanza dei ricordi,” dice lei. “Girarla di continuo ti fa sperare di imbatterti in qualcuno di quei ricordi, nelle persone alle quali hai voluto bene, magari solo per un attimo. Si cammina per andare avanti, si passeggia per ricordare.”

“Guarda, nonna, ora che sono qui lo capisco anche, ma allora che noia.” 

“Comunque,” riprende sorridendo, “dopo che ti avevo comprato gli Alan Ford all’edicola io camminavo e tu passeggiavi al mio fianco leggendo. Non alzavi lo sguardo ma non urtavi nessuno. Sapevi quando quel portico finiva, quando dovevamo andare a destra, quando occorreva svoltare a sinistra. Venivi dappertutto insieme a me, senza mai dover alzare lo sguardo dal tuo fumetto. Quando sei felice sai sempre cosa fare.”

“È vero, non ci avevo mai pensato.”

“Gli occhi non sono sempre indispensabili. Ci sono tanti modi per vedere, Eugenio. E poi arrivava quella cosa curiosa che tanto ci stupiva. Ricordi?”

“Il vento. Stai parlando di questo?”

“Proprio così, ci stupivamo di quanto vento e di com’era forte, quasi violento, di come tirava sotto i portici anche nei giorni di sole, anche nel cuore dell’estate. ‘Da dove arriva?’ mi chiedevi. ‘Ci porta via?’”

“Me lo ricordo.”

“E ricordi anche cosa ti rispondevo?”

“‘Mi hai fatto due domande, Eugenio,’ dicevi. ‘Ricordati sempre della prima e dimenticati la seconda.’”

“Non è cambiato nulla,” dice, e poi, in tono diverso, un tono che vuole attenzione: “Da dove è arrivata qua Chiara?” 

“Dalla foto?” 

“Non da lì. Magari fosse così,” e mi guarda come se fosse la prima di tutte le ultime volte. “Entra nell’armadio, adesso, e salutamela.”

“Nell’armadio?” domando. È una cosa che ho già visto e sentito. Nell’armadio. “Chiara è lì dentro? E poi salutamela, dici. Ma se tu non l’hai mai conosciuta.”

“Sei sicuro?” conclude nonna Elsa. E in quel preciso momento le ante dell’armadio si aprono.

Credo sia il segnale che devo entrare.

“Vai, adesso,” dice passandomi il dorso della mano sulla guancia.

Questo gesto mi ha riportato a quando era viva, solo lei mi salutava così prima di andare via, con il dorso della mano sul mio viso. 

“Ho ritrovato tutte le parole,” dice, appena m’infilo dentro e inizio a farmi strada fra gli abiti appesi, come se fosse una cosa naturale, una cosa che si fa tutti i giorni, nelle storie. “Quelle che non sapevo più usare.”

E per un attimo il mio pensiero va a quando è morta senza sapere chi ero, senza riconoscermi.

“La morte può abbatterti ma non trattenerti,” conclude. “E grazie delle margherite.”




LA STAZIONE MISTERIOSA

Sono dentro l’armadio. 

Certo che la nonna non cambia mai.

Ogni volta che mi parla ho due tipi di sensazione: che non stia mai rispondendo a quello che le chiedo e che sarà al mio fianco, in qualche modo, nelle difficoltà.

Vuole che continui a cercare e che non abbia mai paura: anche di qua mi pare non sia cambiato niente.

Rifletto. 

Chissà cosa voleva dirmi ricordandomi l’esempio del vento, di quando le chiedevo da dove arrivava.

Forse se capisco come ha fatto Chiara ad arrivare qua saprò anche chi è stato a rapirla e imprigionarla.

Mi faccio largo tra i vestiti, i cappelli e le grucce appese. 

Subito dopo gli abiti da ragazza della nonna c’è un corridoio. 

Tipo quello di Narnia, avete presente?

Non c’è molta luce, anzi, è praticamente buio pesto. 

Sento di nuovo il vento, quello che prima di incontrare la nonna mi soffiava sulla faccia.

All’improvviso si para davanti a me una lucciola.

È l’unica fonte di luce.

La seguo. 

In lontananza vedo una porta. Anzi, man mano che cammino mi sembra un portico, sotto questo portico c’è un enorme portone d’ingresso. Sembra la via in cui abita Chiara.

È identica.

Sono davanti al suo portone in via Nazario Sauro a Bologna.

Entro.

Ma Chiara qua non c’è.

Dove mi trovo? Somiglia all’atrio di una stazione.

Lo spazio è enorme, ma non è la stazione di Bologna, sembra una di quelle stazioni di provincia, coi pavimenti di piastrelle e le finestre di legno e vetro dove siamo passati l’anno scorso in vacanza nelle Marche coi miei genitori.

Gente che viene, gente che va. 

Uomini e donne di ogni età. Bambini.

Nessuno sembra fare caso a me. 

Per quanto cammini, non arrivo mai in prossimità di una porta. Niente punti d’ingresso o d’uscita, solo grandi finestre che danno sul cielo. 

Non capisco da dove arriva la gente e dove se ne va. Ma forse non devo capirlo, dopotutto se mi trovo qui non è per via della morte ma grazie a questo strano incantesimo delle foto. In questo posto io sono un intruso.

Le pareti sono altissime e non si vede il soffitto. Appesi in giro ci sono un sacco di orologi, tutti diversi, tondi, rettangolari, colorati, grigi, luminosi o spenti.

Lungo i muri ci sono file di poltroncine in legno o semplici panche per l’attesa, proprio come nelle stazioni. 

Probabilmente è inutile che io mi sposti, forse questa è l’unica cosa da capire. 

Mi siedo su una panca e qualcosa accadrà.

E infatti.

C’è un tizio a una decina di metri da me, è combinato molto male. 

Perde sangue, ha la testa spaccata da una ferita che somiglia a una fessura, come se qualcuno gli avesse piantato un’accetta nel cranio. 

Zoppica vistosamente e cavoli, adesso che lo vedo avvicinarsi noto che gli mancano due dita alla mano sinistra. 

Si guarda attorno. Sta a vedere che si siede proprio di fianco a me.

Si siede proprio di fianco a me.

Ha un completo grigio, giacca e cravatta, il lato sinistro è completamente imbrattato dal sangue che gli cola dalla ferita. 

Provo a non fissarlo ma è più forte di me, lo squarcio che ha sulla fronte è enorme. 

Ogni tanto prende il fazzoletto dal taschino della giacca e si pulisce il viso.

Mi vengono in mente i film sugli zombie, quelli che vedevo di sera di nascosto quando i miei andavano a dormire. 

In fondo quest’uomo somiglia a uno di loro. 

Ma il suo sguardo è diverso. Non sembra quello di un morto, non ha gli occhi sbarrati come gli zombie. 

“Non c’è,” dice, guardando il viavai davanti a noi.

“Parla con me?” domando, e noto che il sangue dalla testa sta gocciolando anche sulla panchina.

Non mi risponde, è impegnato a tamponare l’emorragia.

“Non c’è,” ripete, e accenna un sorriso che mi sembra di sollievo.

Poi si volta verso di me e mi guarda come se cercasse di capire che ci faccio lì.

“Non sono un morto vero,” lo anticipo, “sono qua per via di un incantesimo.”

“Lo immaginavo,” dice, continuando a tener d’occhio il flusso di persone che ci scorrono davanti. 

“Lo immaginava? E come mai?”

“I morti non fanno precisazioni,” dice lui continuando a guardarsi attorno. “Il fatto è che la mattina ci metto un sacco a svegliarmi, certe volte quando mi metto in auto per andare in ufficio non riesco ancora a tenere gli occhi aperti,” e si asciuga di nuovo il sangue dal viso col fazzoletto. “Non l’ho visto,” riprende, “quel camion non l’ho nemmeno visto arrivare. Ho fatto la rotonda e all’improvviso è sbucato alla mia sinistra, andava a tutta velocità. Ha preso in pieno la mia auto. D’istinto ho provato a ripararmi col braccio. Un rumore di vetri e carrozzeria è stata l’ultima cosa che ho sentito. È stato un attimo,” e si rimette e fissare le persone che fanno avanti e indietro in questa specie di stazione.

Non so bene cosa dirgli, ma noto che quell’accenno di sorriso che aveva prima si sta allargando. Per essere appena morto sembra molto sereno. 

“Lei non c’è,” dice, avvicinando la bocca all’altezza del mio orecchio, “ed è una bella fortuna, dato che oggi c’era lo sciopero degli autobus.” Si ferma come per vedere se ho capito.

“Sciopero degli autobus?” 

“Ho dato un passaggio a mia moglie,” fa lui, voltandosi di nuovo verso l’atrio, “l’ho portata io al lavoro perché c’era lo sciopero.” Poi si alza, si pulisce di nuovo il viso e mi guarda, come per salutarmi. “Poteva morire anche lei nell’incidente, ma lei qua non c’è.”

“Si è salvata…” 

“Sì, per fortuna si è salvata.” Sorride e mi fa un cenno con la mano, quella senza due dita, per salutarmi. “Ora scusa ma devo andare. Mi hanno chiamato.”

Non ho sentito nulla, ma lo saluto anche io con un cenno della mano.

Dopo un paio di passi si ferma e torna verso di me.

“Scusami,” dice, “dimenticavo. Chiara sta per arrivare. Resta dove sei.”




IL BAMBINO CON LA VALIGIA

“Tu sei Eugenio?” dice un bambino che viene verso di me.

Ha un cappottino marrone e una valigia nella mano destra.

Ha la faccia strana, i capelli castani corti e gli occhi scuri. Non sorride ma non sembra nemmeno triste. Ha l’aria di essere altrove, con la testa da un’altra parte.

“Vieni, sbrigati,” dice, e io lo seguo.

Mentre cammina guarda di continuo l’orologio.

Chissà com’è morto, mi chiedo mentre cammino al suo fianco.

Passiamo attraverso il viavai di persone andando in senso contrario rispetto al flusso: come due salmoni risaliamo la corrente.

Lui sta qualche passo avanti a me e non fa caso alle persone che urta, alcune sembrano normali, nel senso che hanno tutte le cose al loro posto, altre sanguinano o gli manca un pezzo. Devono essere quelli morti negli incidenti, o magari caduti da un palazzo. Poco fa è passato uno con buco nel petto, chissà, magari gli hanno sparato.

“Ma scusa,” chiedo al bambino, “da morti non si recupera il corpo? Senza ferite, intendo? Intatto, sano.”

“Hai qualcosa contro le ferite?” chiede il bambino, che continua a marciare e a guardare l’orologino che ha al polso. “Lasciale dove sono, quando sarà il momento guariranno. Si vede che non è ancora il momento.”

“Ma qua dove siamo?” domando. “Cos’è questa specie di enorme stazione?”

“Diciamo che è un centro di smistamento,” mi risponde. “ Qua è dove arriva uno appena muore, in attesa di capire la sua prossima destinazione. Di essere chiamato dove deve andare. Sei morto ma non sei ancora morto, non so se mi spiego.”

“Un po’,” rispondo, e poi gli chiedo la cosa che mi sta veramente a cuore: “Tu per caso sai come ha fatto Chiara a finire qua?”

“Tutti lo sappiamo,” risponde. “Il problema è che devi scoprirlo tu. E anche quando l’avrai scoperto avrai il tuo bel daffare per riportarla a casa. Chissà, magari quelli rapiscono anche te.”

“Quelli chi?” domando senza ricevere risposta.

“Siamo arrivati,” dice il bambino davanti a una porta. “Siediti qua,” e mi indica una panchina marrone: a parte il colore è identica a quella che c’è al nostro parco giochi vicino casa. “Lei sta per arrivare. Io entro.”

“Entri dove?” Quasi non faccio in tempo a chiederglielo che si spalanca una porta e ne esce una nebbia fittissima.

Lui è lì con la valigia in mano sulla soglia, guarda per un’ultima volta l’orologio. Io cerco di capire che cosa c’è al di là, e faccio fatica, con questa vista del cavolo. Però nella nebbia vedo.

È pieno di bambini e bambine, tutti più o meno della sua età.

Cinque, sei anni.

Ognuno di loro ha una valigia in mano. Camminano avanti e indietro senza guardare in faccia nessuno. Fanno avantindietro in questa nebbia.

“Come ti chiami?” domando al bambino prima che se ne vada.

“Appena lo so te lo dico,” risponde lui. Entra, e la porta si chiude alle sue spalle.




ASPETTANDO MILANO

Sono seduto sulla panchina in attesa di Chiara. 

Prima l’uomo e poi il bambino hanno detto che sta arrivando e io mi fido.

All’improvviso mi sembra di sentire un suono lontano, anzi più che un suono le note di una canzone. 

Col passare dei secondi la panchina cambia colore. Da marrone diventa verde.

Adesso è identica a quella del parco giochi.

Le note della canzone sono sempre più nitide, il volume si alza. 

Ora la riconosco. 

Sapessi com’è strano

Sentirsi innamorati

A Milano

Senza fiori, senza verde

Senza cielo, senza niente

Fra la gente…

“Stavo pensando,” dice una voce dietro di me, “ma quando mai siamo stati a Milano? Dobbiamo andarci, prima o poi.”

È la sua, è la voce di Chiara. Mi volto di scatto.

“Quando dico che questa è la nostra canzone,” prosegue, e si siede accanto a me, “me lo chiedono tutti, se siamo mai stati a Milano.” Mi sorride.

Mi viene un colpo. La voce è la sua, il resto no. Ha il caschetto, solo un po’ più lungo, ma i suoi capelli non sono più color delle castagne, sono quasi grigi.

La faccia è la sua, ma è piena di rughe e di grinze.

Solo gli occhi sono rimasti gli stessi.

“Che ti è successo, Chiara? Sei tu?” dico, tutto agitato. “Stai bene?”

“Non lo so, Eugenio, non so se sto bene o male, di sicuro non sono mai stata così.”

“Così come?”

“Così,” risponde, come faceva sempre allargando le braccia e indicando la spazio attorno a lei.

Non so cosa fare, non pensavo che avrei avuto paura incontrandola. E Chiara avverte il mio disagio.

“Sono io, Eugenio,” fa lei anticipando ogni possibile domanda. “Sono proprio io,” e si lascia guardare, fiduciosa che i ricordi cancellino la mia paura per quello che sta accadendo.

La abbraccio, e lei fa lo stesso con me.

Non ci viene in mente di baciarci come qualche settimana fa.

Non è per via del suo aspetto: è che quando due si sentono stanchi e in pericolo si scordano di farlo. In certi casi basta stringersi.

“Che è successo?” le chiedo. “Cosa sta succedendo, Chiara?”

“Stai bene, Eugenio?” domanda lei.

“Ma come fai a chiederlo tu a me? Sei tu che sei stata rapita e portata in questo posto. Sei tu che…” esito. “Guardati. Sembri una vecchia.” 

“Guardami tu,” dice, e sorride. “Non volevi sposarmi e stare con me tutta la vita? Come pensavi che sarei diventata?”

“Non è questo il problema. È che non capisco come possa essere tu a chiedermi come sto.”

“Te lo chiedo,” dice, “perché quello davvero in pericolo sei tu.”

“Io? Ma che dici?”

Sorride, mi guarda la maglietta.

“È quella di quando la Fortitudo è stata promossa in serie A?” dice, sfiorandola con la mano. “Mi ricordo quella sera. Tuo padre sembrava più bambino di te. E tu sulle sue spalle in via San Felice, proprio sotto la finestra dei miei nonni, in corteo verso piazza Maggiore… con tutte le altre persone in festa. Ero andata dai nonni quella sera, mi sembrava di starti più vicina, in fondo il palasport era nella strada dietro.”

“Che serata, eravamo tutti felici.”

“Mi sono chiesta come avrei fatto a renderti anch’io felice in quel modo…”

“Ma sei scema?”

“Probabile.” Mi sorride, ma è un attimo e torna subito seria. “Eugenio, devo dirti un po’ di cose.”

“Certo. Vuoi spiegarmi cos’è successo, dove ci troviamo e come sei finita qua?”

“Ti dico tutto quello che so e che posso raccontarti. Spero basti per quello che devi fare.”

“Cosa devo fare?”

“Vuoi riportarmi a Bologna?”

“Ci puoi scommettere.”

“Allora devi giocare.”

“Giocare?”

“Una partita pericolosa. Rischi la vita, nel vero senso della parola.”

“Una partita a che?”

“A nascondino.”

“A nascondino? Ma sei seria?”

“Serissima,” fa lei. “Io ho giocato, ho perso e sono finita qua.”

“Chiara, per favore, aiutami, non ci capisco niente.”

“Come pensi che sia finita qua? Le foto e tutto il resto? Ruth non ve l’ha detto come stanno realmente le cose?”

“Chi cavolo è adesso Ruth?”

“La signora della cartoleria. Il suo nome è Ruth.”

Mentre Chiara parla mi viene in mente che nessuno di noi, io, la Fede o Nino, le ha chiesto il nome. Come abbiamo potuto? Avevamo paura di lei al punto da non domandarle come si chiama.

E mentre rifletto su questo è come se Chiara mi sentisse, ascoltasse i miei pensieri. “Vi basta che tutti la chiamino strega per non domandarle il suo vero nome. Ti sembra giusto?” 

“No, ma comunque che avrebbe dovuto dirmi Ruth?”

“Che io non sono arrivata qua cadendo dentro una foto come dite voi. Ma sono sicura che questo ve l’ha detto.”

“Sì, più o meno. E anche mia nonna mi ha lasciato intendere che…”

“Un incantesimo,” m’interrompe Chiara. “Io sono caduta in una trappola, un incantesimo. E tutti voi rischiate di fare la stessa fine. Ascoltami bene, Eugenio. Ero al parco, stavo giocando assieme ad altri ragazzini. In lontananza ho visto Mattia e Selvaggia che stavano facendo una cosa strana attorno al pesco, sai, quello in mezzo al parco?”

“Certo. E che facevano?”

“Una specie di girotondo attorno all’albero. Danzavano come due scemi e cantavano una roba strana. Non era un ballo felice, aveva qualcosa di sinistro.”

“Mattia e Selvaggia? Un girotondo? Ma se hanno tredici anni suonati. Mi pare tardi per giocare così.”

“Se è per questo anche per il nascondino è tardi alla nostra età.”

“Non capisco.”

“Mi sono avvicinata e appena mi hanno vista mi sono venuti incontro e mi hanno chiesto se volevo giocare a nascondino con loro.”

“Ok, e allora?”

“Avevano una faccia strana, come di sfida. Non so spiegarlo. Ma ho detto va bene. Ho accettato.”

“E poi?”

“Volevano che fossi io a contare fino a ottanta.”

“Cavoli, ottanta. E che dovevano fare in tutto quel tempo? Andare a nascondersi a Tokyo?”

“Hanno detto che il parco è grande e che dovevano avere il tempo di nascondersi per bene.”

“D’accordo, e poi?”

“E poi mi sono ritrovata qua.”

“Come, ti sei ritrovata qua? Che cosa dici, Chiara?”

“Te lo ripeto, mi sono appoggiata con la testa all’albero, ho chiuso gli occhi e ho iniziato a contare. Quando ho finito ho aperto gli occhi ed ero qua, vecchia come mi vedi.”

Non riesco ad aprire bocca.

Chiara mi osserva in silenzio. Non dice niente. Mi lascia accettare questa sua strana verità.

“Torna giù e rigioca quel nascondino per me,” riprende dopo qualche attimo. “Se li batti potrò tornare a casa.”

“E come fai a sapere che se li batto sarai libera?”

“Lo so,” dice, accennando un piccolo sorriso. “Devi fidarti di me.”

“Quindi fammi capire bene. Devo tornare a Bologna, beccare quei due al parco, giocarci a nascondino e batterli?” 

“Proprio così,” dice Chiara. “Solo così spezzerai l’incantesimo. Grida pace libera tutti e libererai me e tutti gli altri.”

“Gli altri chi?”

“Qua ci sono anche Enrico, Gianluca e un signore… sai, quel tipo che ogni tanto veniva al parco e giocava coi ragazzi? Un bravo signore,” conclude.

“I nostri amici e il marito della stre… di Ruth? Anche loro sono stati catturati dal nascondino? Non è colpa delle foto, allora.”

“Le foto servono a trovarli, o perlomeno a far capire che siamo tutti qua, ma per riportarli a casa servi tu.”

“È tutto pazzesco,” dico, passandomi le mani sulla faccia. “Assurdo.”

“È solo una storia di ragazze e ragazzi,” risponde, prendendomi una mano tra le sue. “Riportami a casa, per favore.” E sorride.

“Chiara, ti giuro che farò quello che posso, ce la metterò tutta ma non so come fare a vincere. Se a te è successo così, che stavi contando e ti sei ritrovata qua, perché non dovrebbe succedere anche a me?”

“Sai cosa mi piace quando giochi a basket?”

“Quando faccio canestro?”

“Non esattamente.”

“Quando stoppo uno che sta tirando?” la incalzo.

“Quando ti butti per terra in mezzo agli altri per recuperare un pallone che sembrava ormai perduto,” dice, “e quando ti rialzi ce l’hai in mano tu.”

Poi Chiara si alza e si aggiusta la gonna. Vedo le gambette magre di sempre, quelle ballerine e le calze sottili bianche fino al ginocchio. Per un secondo mi pare che abbia ancora dodici anni.

“Ora devo andare,” dice, e si avvia.

“Chiara, aspetta. Non so se ho la forza. Non so se ci riesco.” 

Lei allora torna verso di me.

“Ho visto Ivano,” dice passandomi il dorso della mano sulla guancia.

“Ivano?”

“Nostro figlio.”

“Ma è qua? Com’è possibile?”

“Qua non ci sono solo i morti, Eugenio. Ci sono anche quelli che aspettano di sapere se vivranno.”

“In che senso?”

“I bambini non nascono dagli amori ma con gli amori. Dopo un vero bacio si è sempre già in tre. Quella storia ha già un figlio che l’attende da qualche parte. 

Sta a quei due, agli innamorati, intendo, andarselo a prendere. E farlo arrivare è più difficile che farlo nascere.” 

“Nostro figlio,” dico, passandomi la mano sulla fronte. “E che faccia ha?” 

“Lo sai,” Guarda l’orologio. “Proprio come il bambino col cappotto marrone di poco fa.”

“Il bambino con la valigia?” Ma lei, senza rispondere, scompare.

Inghiottita dal nulla.




PRIMA O POI PASSERÀ

“Certe cose si possono dire con le parole, altre con i movimenti, ma ci sono anche dei momenti in cui si rimane senza parole, completamente perduti e disorientati, non si sa più che cosa fare. A questo punto comincia la danza.”

Pina Bausch

Poco a poco, dopo che Chiara se ne è andata, la stazione ha ricominciato a materializzarsi.

E ora mi trovo in quell’identica specie di sala d’attesa, di atrio, dove Chiara è arrivata.

Però la sala non sta ferma. Tutto attorno a me si muove, ma non in tondo come quando a uno gli gira la testa, più come un fotogramma non perfettamente a fuoco, una foto mossa.

Forse è la mia vista che fa cilecca. Forse è qualcos’altro che sta per accadere.

Ma in che storia ci siamo infilati? E soprattutto, come ne usciamo?

La domanda a questo punto non è solo come faccio a vincere questa cavolo di partita a nascondino, ma prima di tutto come faccio a tornare a casa.

Ad andarmene di qua.

Dal fondo di questa specie di atrio vedo una luce blu. Mi sembra di sentire una musica, una canzone. 

Qualcosa di lento, poco moderno. 

Il suono sembra graffiato, imperfetto, come quando i miei genitori mettono un vecchio disco sul giradischi e la puntina salta o fa quel rumore un po’ rovinato.

Continuo a camminare e man mano che mi avvicino alla luce la canzone si fa sempre più chiara.

La luce blu è sempre più forte, mi pare che esca da una porta lasciata aperta.

Cosa c’è oltre quella porta? 

Entro.

Mi guardo attorno. La luce è fioca eppure riesco a vedere benissimo le cose. Mi sembra di essere in una gigantesca palestra, tipo quella della mia scuola, coi canestri e il quadro svedese. 

Sulla destra ci sono dei tavoli pieni di roba da mangiare, patatine fritte, pizzette, torte tagliate a quadretti e popcorn. E ancora bibite di ogni tipo, piatti di carta e bicchieri di plastica. 

Di fianco c’è una specie di banco sul quale è poggiato un giradischi al quale sono collegate due casse stereo giganti.

Di fianco al giradischi c’è la copertina del 45 giri che sta suonando sul piatto. Mi avvicino, voglio capire come si chiama questa canzone.

I can’t tell you why è il titolo. Una canzone degli Eagles. 

Strano. Il disco continua a girare ma la puntina è ferma in un punto del vinile. Non procede mai verso la fine della canzone, resta sempre poco meno che a metà. 

Eppure la canzone va avanti lo stesso, senza interruzioni. 

Sembra proprio che qua ci sia una festa, di quelle di scuola dove vado anch’io.

Però non c’è nessuno.

Ma dove sono finiti tutti?

Frugando con gli occhi in tutto questo blu mi accorgo che la stanza non è deserta. In fondo, seduta su una seggiola, c’è una ragazza. 

Ha la schiena dritta e le mani appoggiate sulle ginocchia. 

Avrà qualche anno più di me, tre, forse quattro, non di più.

È vestita in un modo strano, come se dovesse fare sport, e io so anche quale. 

Gioca a pallavolo, l’ho capito dalle ginocchiere, le ha pure mia sorella. Servono per non sbucciarsi quando si tuffano per recuperare un pallone. 

La ragazza si è alzata, viene verso di me. 

Man mano che si avvicina la musica diventa sempre più pulita, il gracchiare del disco diminuisce.

Ha i capelli castani lunghi fino alle spalle, gli occhi scuri, ed è abbastanza alta. Più alta di me.

Quando è a un passo mi prende una mano e mi tira a sé. 

Mi abbraccia come se dovessimo ballare questa canzone degli Eagles, come se questo lento fosse per noi.

Non dico nulla, lascio che tutto accada e non provo paura. Anzi. 

Una specie di fiducia si fa largo in me. 

Appoggio la testa all’altezza del suo petto, sembriamo madre e figlio che ballano. 

Le sento il cuore battere. I morti non perdono il cuore, dunque: buono a sapersi.

Lei non dice niente e si muove lentamente appoggiando le braccia sulle mie spalle.

Certo, penso fra me e me, il mio primo ballo è con una morta.

Poteva andare meglio.

All’improvviso sento che bisbiglia qualcosa. 

Non faccio in tempo a chiederle di ripetere che mi accontenta. Si scosta da me, mi guarda e dice: “Non sei tu,” poi riprende la mia testa e la porta di nuovo sul cuore.

“Che vuoi dire?” le chiedo, staccandomi da lei e fissandola negli occhi. “Come, non sei tu?”

“Non sei tu,” ripete, con un sorriso delicato e un po’ stanco. “Vuoi toccarmi le ginocchia?”

“Toccarti le ginocchia?”

“Toccale,” dice, abbassandosi le ginocchiere.

Le sfioro il ginocchio destro con la mano aperta, poi il sinistro. Sono piene di graffi e piccole escoriazioni. Qualche livido qua e là.

“Ti sei fatta male?” le chiedo. “Com’è possibile con le ginocchiere?”

“Non conta quanto ti ripari,” fa lei, “quando ami qualcosa non sei mai del tutto al riparo.”

“Di cosa stai parlando?”

“A me piaceva tuffarmi, salvare i palloni. Era la cosa che sapevo fare meglio. Tu giochi a pallavolo?”

“Non molto.”

“C’è un momento nel quale la palla sta per toccare terra, e se questo accade nella tua parte di campo gli altri hanno fatto un punto. L’ultimo tentativo, quello più disperato, è tuffarsi con la mano aperta e infilarla fra la palla e il pavimento un attimo prima che tocchi terra. È un modo per tenere in vita il gioco. Mi piaceva quel punto della partita, ogni sera capitava il momento nel quale era necessario fare questa cosa. E io ero pronta.” 

Poi la canzone finisce e lei si stacca da me. Inizia a passeggiare per la stanza.

“Questa è la festa, qua è tutto uguale, tutto come quella sera.”

“Quale sera?”

“Un sabato qualunque, uno dei tanti di quegli anni. Credo fosse marzo ma ha poca importanza, e poi per me erano tutti uguali; ogni sabato finiva sempre allo stesso modo, con me che avevo la partita di pallavolo. Quel sabato c’era la festa, una delle tante alle quali io non sarei potuta andare per via dello sport.” 

“Perché avevi le partite, giusto?”

“Giusto,” dice lei allungando la mano verso i quadratini di torta appoggiati sul tavolo, senza nemmeno sfiorarli. “Ma quella sera fu diverso. Qualcosa andò storto.”

“Cioè?”

“Tu sai cosa sono i presentimenti?”

“Più o meno,” le rispondo. “Quando prima ancora che una cosa accada tu hai l’impressione di sapere che accadrà. Una cosa del genere?”

“Una cosa del genere. A me non era mai capitato. Quella sera, finita la partita, ero sotto la doccia. Non ricordo nemmeno se avevamo vinto o perso: ma era sabato e c’era da qualche parte una festa alla quale io non avrei fatto in tempo ad andare. O magari sarei arrivata, sì, ma troppo tardi, che poi è anche peggio.”

“Eh, ma se lo sapevi che problema c’è?”

“Il problema è che mentre l’acqua bollente della doccia mi correva sulla schiena io ho sentito una specie di fitta. Il presentimento.”

“Quale presentimento?”

“Che lui fosse a quella festa.”

“Lui chi?”

“Non ne ho idea,” risponde la ragazza, “o meglio, se mi chiedi come si chiamava, ecco, questo non lo so. Di sicuro sentivo che lui, l’amore della mia vita, quella sera sarebbe passato per quella festa.”

“L’amore della tua vita? Uno che non sai nemmeno chi è e come si chiama?”

“Sono due cose diverse, Eugenio.”

“Come fai a sapere il mio nome?”

Lei sorride scuotendo la testa, senza rispondere. “Io so perfettamente chi è l’amore della mia vita, solo che non l’ho mai incontrato. So che quella sera era alla festa e io l’ho lasciato solo. Questo è tutto quello che so.”

“Il presentimento.”

“Sì, il presentimento.”

“E quindi che intendi fare?”

“Lo aspetto.”

“Dove?”

“Qua,” fa lei, “alla festa. Prima o poi passerà. Noi danzeremo e io lo riconoscerò. Senza bisogno di parole, senza dirci niente. Solo ballare, io e lui.”

“Cioè, fammi capire, tu stai in questa stanza a ballare con tutti quelli che passano finché non arriva uno che non sai chi è ma sai che è lui?”

“Che non so come si chiama,” mi corregge. “Quando arriverà lo riconoscerò in un secondo.”

“Non so, mi sembra tutto pazzesco.”

“Perché sei vivo,” mi dice passandomi la mano fra i capelli.

“Tu come sei morta?”

“È così importante?” domanda la ragazza.

“Figurati,” faccio io, “dicevo così tanto per parlare.”

“Investita da un’auto. Quando andavo al liceo mi piaceva svegliarmi presto. Anche prima dell’alba. E camminare per la città deserta. Vederla svegliarsi. Una mattina, poco prima delle sette, una donna non mi ha vista attraversare la strada e mi ha investita. Sono morta sul colpo.”

“Investita…” ho appena la forza di dire. “Mi dispiace.”

“Non dispiacerti per noi, Eugenio, fai quel che devi.”

“Ma anche tu lo sai?”

“So cosa?”

“Il motivo per il quale sono qua? Che sto cercando Chiara e tutto il resto.”

Lei sorride. “Sapere vale poco,” dice. “Conta vivere, solo quello.”

“Questa l’ho già sentita. Senti, posso chiederti una cosa?”

“Certo.”

“Chi c’era a bordo dell’auto? Chi è che ti ha investita?”

“Una donna.”

“Una donna.”

“Una signora di mezza età, stava andando a lavorare e si è distratta. Tutto lì. Un piccolo errore, un momento di sonno e le nostre vite sono cambiate.”

“Cosa ricordi di lei?”

“Il suo pianto disperato di fianco a me che ero già morta. E io che non potevo fare nulla per lei.”

“E che si può fare per una che ti ha appena ammazzata?”

La ragazza si risistema le ginocchiere e si versa un bicchiere di aranciata dal tavolo delle bevande. “Ne vuoi?” domanda.

Ho capito come funziona in questo posto. Tu puoi fare tutte le domande che vuoi e loro decidono se rispondere o meno.

“Ma questa è la tua vita?” le chiedo, cambiando discorso. “Aspettarlo e danzare? Non sei stanca?”

“Stanca morta,” risponde, accennando un sorriso.

“È una battuta?”

“Sì,” fa lei. “Vai, adesso, tua nonna ti aspetta.”

“Mia nonna? Come fai a…” Ma poi taccio. Anzi, un’ultima cosa vorrei chiedergliela, ma la ragazza mi indica un’altra porta in fondo alla palestra.

“Vai,” mi dice, e torna a sedersi.

“Come farai a riconoscerlo? Lui, intendo. Come saprai che è lui quando arriverà?”

“Non fare domande cretine,” risponde, e mi sorride.




UN PASSAGGIO

Sono fuori dalla palestra.

Qua appena qualcuno ti sorride scompare e tu ti ritrovi di nuovo nell’atrio della stazione.

È come se il bene, anche il solo accenno di un sorriso, resettasse tutto.

Dopo qualche attimo di stordimento sento il rumore di un’auto in arrivo. Mano a mano che si fa più vicino, questa specie di atrio da stazione ferroviaria che ho attorno scompare.

Eccoci di nuovo, penso, e adesso chi arriva? 

E all’improvviso il luogo in cui mi trovo somiglia all’ingresso di un bosco.

Sento quel bell’odore che ti entra nel naso quando cammini in un bosco. Solo adesso mi rendo conto di quanto è difficile descrivere gli odori, così come è impossibile dimenticarli.

In lontananza vedo arrivare una macchina. Non una qualsiasi. La prima auto di papà, quella che aveva da ragazzo. L’ho vista nelle foto. Piccolina.

Una vecchia Renault 4 blu.

Si avvicina, viene verso di me e mi accorgo che è la nonna a guidarla. Si ferma e abbassa il finestrino.

“Sali, che si è fatto tardi,” dice nonna Elsa. “Si torna a Bologna. Perlomeno tu,” e si sporge ad aprirmi la portiera dall’altra parte e io salgo.

“È la macchina del nonno?”

“Che poi la passò a tuo padre,” dice la nonna facendo sì con la testa.

“Ma tu sai guidare? Non mi ricordavo che avessi la patente.”

“Ma tu hai capito dove sei?” dice lei sorridendo. “Credi che qui serva la patente?”

“Ecco, brava,” dico guardando fuori dal finestrino, “allora dimmi tu dove mi trovo, nonna, che qua ormai non ci capisco più niente. Che cavolo è quel posto che assomiglia a una stazione?”

“Quello è il posto nel quale le persone morte da poco, diciamo da qualche ora, arrivano e si sgranchiscono le gambe in attesa di essere chiamate. Di conoscere la loro destinazione.”

“Una specie di sala d’attesa.”

“Una specie.” 

Intorno ci sono alberi e ancora alberi. Non incrociamo nessuno. È come se in questo bosco ci fossimo solo io e lei.

“E quando viene il loro momento dove vanno?” le chiedo. “I morti freschi, intendo.”

“Lo scoprirai quando sarà il tuo momento.”

“Non posso saperlo adesso?”

“A che ti servirebbe?”

“Be’, mi farei due calcoli,” rispondo col sorriso, guardando verso il bosco.

“Proprio quello che voglio evitare.”

“Che io sappia come stanno le cose?”

“Che tu faccia calcoli, che tu abbia una strategia. La vita non è una roba del genere.”

“E allora cos’è?”

“Direi un viaggio che ti mette felicemente a repentaglio, che scombussola quello che pensi. Che ti costringe a cambiare.”

“Io odio viaggiare.”

“Lo so bene,” e si volta a guardarmi. “Si fa fatica, con te.”

“Senti, nonna, ma qua invece dove siamo? Cos’è questo bosco?”

“Stiamo facendo un ripassino prima di salutarci.”

“Un ripassino?”

“Guarda bene,” dice, osservando la natura dal finestrino mentre l’auto rallenta. “Io so tutto dei boschi, degli alberi e delle loro leggende.”

“Certo, nonna, avevi gli scaffali pieni di libri che parlavano di queste cose. Ma cosa c’entra col guaio in cui mi trovo? Come la risolvo da solo ’sta faccenda?”

“Nessuno si salva da solo, Eugenio, questa è la prima cosa da sapere. E poi il tuo guaio nasce proprio da un albero. Ecco cosa c’entra il bosco.”

“Veramente io mi trovo nei guai per via di uno strano incantesimo che si è sprigionato da un nascondino.”

La nonna scuote la testa e continua a guidare.

“Ti trovi in un guaio, come lo chiami tu, perché tu sei quello che può risolverlo, quel guaio. Tu e la tua squadra.”

“I Difettosi?”

“Loro,” fa lei. “Voi.”

“Sarà anche come dici tu, ma nell’arco di una notte mi sono ritrovato nel regno dei morti, con la gente che mi sanguina accanto, Chiara sembra una vecchia e tu guidi senza patente, il tutto passando da una foto scattata da una strega che tiene uno scheletro dentro un armadio. Non vedo la luce in fondo a questo tunnel.” 

La nonna annuisce. “Ti diranno di cercare sempre la luce. Io ti dico: non dimenticare il buio. Dai un’occhiatina anche lì. C’è qualcosa di oscuro in ognuno di noi. Non averne paura. Quel buio può fare grandi cose.”

“A me piace il buio,” rispondo, e mi sento misteriosamente rassicurato, e le sorrido come quando eravamo a Bologna. “C’è qualcosa che mi attrae in ciò che mi spaventa,” le confesso accennando un sorriso.

“Non saresti qui, altrimenti,” fa lei, e ricambia il sorriso.

“Avanti, allora. Vuoi spiegarmi meglio che sta succedendo?”

“Qualcuno ha scoperto un’antica leggenda.”

“Una leggenda buona o cattiva?”

“Le leggende non sono né buone né cattive.”

“Cosa sono allora?”

“Leggende.”

“Che vuol dire?”

“Cosa ci rivela una leggenda? Che l’impossibile qualche volta è possibile. L’uso che farai di questa piccola temporanea anomalia farà di questa leggenda un malefico incantesimo o un miracolo.”

“Direi che qua la faccenda si è messa sul malefico, nonna. Chiara è diventata vecchia. Cosa le è successo?”

“Mi pare che te l’abbia detto lei, no? Ha giocato a nascondino.”

“Anche tu con questa pazzia del nascondino! Ma dai. E da quale cavolo di nascondino si esce vecchi?”

La nonna continua a guidare in silenzio per un po’. S’infila in una strada che costeggia un tratto molto rigoglioso del bosco. Ci sono alberi giganteschi. Li guarda con amore, come se rivedesse il nonno.

“Eugenio, la convivenza fra l’uomo e il bosco ha generato saperi e leggende.” Ha rallentato quasi fino a fermarsi. “Quello per esempio è un frassino,” e indica un albero grande. “Per i Germani il frassino è l’asse dell’universo, e si chiama Yggdrasil. Le sue radici, che si espandono in tre direzioni, una fra gli uomini, una fra i giganti e una agli inferi, sono rosicchiate da vermi o serpenti, mentre alla sua sommità è appollaiata un’aquila con un falco tra gli occhi.”

“Cavoli,” è tutto quello che riesco a dire, allungandomi verso di lei per guardare quel normalissimo albero dal suo finestrino. “Vai avanti.”

“Nella credenza popolare le sue fronde sempreverdi sono un simbolo d’eternità, si estendono sul mondo e coprono il cielo. Uno scoiattolo chiamato Ratatoskr corre su e giù per il tronco di Yggdrasil e porta messaggi tra l’aquila e i serpenti.” 

A questo punto la nonna accelera. Filiamo tra piante e alberi stupendi, il verde scuro del bosco sembra produrre una luce tutta sua, diversa da quella violenta e chiara del sole, una sorta di oscurità luminosa. 

“In culture diverse le piante assumevano significati opposti,” dice la nonna. “Prendi la betulla. In molti Paesi aveva un significato sinistro, tanto che si sconsigliava ai viandanti di dormirci sotto per non impazzire o morire, mentre per i russi la betulla era il pozzo del popolo, una fonte inesauribile di elementi preziosi per curarsi, riscaldarsi, tingere le stoffe.”

“Ma senti, nonna, anche giù in città, dalle nostre parti, intendo, ci sono storie come queste?”

“Be’, la quercia per esempio era un albero importante: nel Medioevo a Bologna si pubblicavano i bandi e si organizzava il commercio sotto i suoi rami, mentre in campagna le persone importanti si riunivano per discutere le faccende di governo. Ma quello che hai bisogno di sapere, quello che ti sarà utile una volta tornato a Bologna, riguarda gli alberi da frutto e una vecchia tradizione delle nostre parti. Una leggenda.”

“Una leggenda sugli alberi da frutto?”

“La Cargatìa,” prosegue la nonna. “Questo è il nome attorno al quale ruota il mistero che dovrai risolvere.”

“La Cargatìa?”

“Si faceva fino a cent’anni fa in campagna, sia dalle nostre parti che vicino a Modena e a Ferrara. Nei giorni vicini all’Epifania bambini e bambine venivano mandati a bastonare gli alberi da frutto cantando una canzone. Era una canzone benaugurante, che chiedeva che le piante dessero più frutti che foglie. In certi posti le piante venivano anche minacciate nella canzone: se non dai tanti frutti finisce che ti tagliamo.”

“I bambini che minacciano una pianta? Ma dai.”

“Proprio così. Tra le tante cose stupide che all’uomo è saltato in mente di fare c’era anche questa: minacciare la natura che gli dava da mangiare.”

“Nonna, ho capito, ma queste sono leggende.”

“In questa storia si nasconde quello che ti occorre sapere. C’è tutto.”

“Tutto cosa?” domando, quasi spazientito. “Queste sono storie antiche, questo è il passato.”

Lei fa quel sorriso piccolo che ricordo tanto bene e dice: “Il passato è imprevedibile, Eugenio.”

Si concentra di nuovo sulla guida, e io capisco che non mi dirà altro, faceva sempre così: sguardo dritto avanti, discorso chiuso.

I morti hanno gli stessi vizi che avevano da vivi.

Resto in silenzio insieme a lei che continua a guidare tranquilla.

Comunque mi sono sempre piaciute le storie della nonna, stavo ore ad ascoltarla, starei ore ad ascoltarla. Nel suo modo di guardare alle cose ho sempre riconosciuto tanto di me. Solo che allora non lo sapevo, e così non gliel’ho mai detto.

“Io e te siamo uguali,” le dico sorridendo. “Solo che io sono vivo.”

“Più di me?” dice lei, e adesso ride. Poi torna seria e aggiunge: “Eugenio, hai capito cos’ho provato a dirti?”

“Credo di sì. Devo giocare a nascondino, devo farlo sotto quel pesco in mezzo al parco e contro quei due che gli danzano attorno… due cretini pericolosi…”

“I cretini sono sempre pericolosi, anche quelli che sanno danzare.”

“Senti una cosa, il pesco in questa partita da che parte sta? Giocherà con loro o con me?”

“Lo sapevi che il pesco nei tempi antichi simboleggiava l’immortalità?”

“E quindi?”

“E quindi, Eugenio, devi chiederti se saprai stare con lui o no.”

Non sono sicuro di capire, ma se c’è una cosa che questa strana avventura mi sta insegnando è di non star lì bloccato su ciò che a prima vista non mi è chiaro. 

“Se vinco, l’incantesimo che imprigiona Chiara si scioglierà, non è così?”

La nonna stacca la destra dal volante e mi accarezza a rovescio come fa sempre lei. “Siamo arrivati,” dice poi, e ferma l’auto.

“Davvero? No, perché io a essere sinceri non vedo niente. Va bene che la mia vista in questi tempi è un po’ difettosa, ma a me pare che siamo ancora in mezzo al bosco.”

“Troverai un albero sul quale è appesa una fotografia,” mi dice. “È la nostra, quella che scattammo per il tuo primo giorno di scuola. L’hai guardata per arrivare qua e non devi far altro che ripetere quello sguardo. Fissala di nuovo e ti ritroverai nel luogo da dove sei venuto. Avanti. Hai una partita da giocare. Forse la più importante della tua vita, almeno finora.”

Le do un bacio sulla guancia e faccio per aprire la portiera. Poi non resisto. “Senti, adesso è il momento in cui mi dici quelle cose da nonna sui sogni, no? Di inseguire sempre i miei sogni, di credere nei miei sogni e tutte quelle cose lì. Non funziona così in quella roba che vedevamo in tv?”

“I sogni sono quella cosa dalla quale prima o poi ti svegli,” dice lei. “Meglio la vita, Eugenio. Tutto sommato, meglio la vita.”

“Tutto sommato. Quale nonna dall’aldilà saluterebbe il nipote con un bel tutto sommato?”

Ride insieme a me.

“Non sei mai stata romantica,” le dico mentre scendo e richiudo la portiera.

“Grazie a Dio no,” risponde lei. E sorride, come una promessa.




DOPO IL VENTO

Un attimo dopo che la nonna se n’è andata quel vento che c’era prima, quando ero nell’aldilà, sembra scomparso. 

I miei occhi faticano ancora con la messa a fuoco ma quello che intravedo è certamente il retrobottega della strega, quello nel quale ero rimasto solo con la foto.

Provo di nuovo a mettere a fuoco la stanza ma non ci riesco.

“Come stai?” chiede la voce di una donna… È Ruth.

“Mi dispiace che non ti abbiamo chiesto il tuo nome, Ruth,” le dico per prima cosa, “magari è stata la paura… la tensione…”

“Adesso lo sai,” risponde passandomi un bicchiere d’acqua mentre Nino e le Fede mi fissano, preoccupati e sollevati allo stesso tempo.

“Che cos’è successo, Eugenio?” domanda la Cuppini.

“Su, racconta!” dice Nino impaziente. 

(Cari lettori, adesso se mi date cinque minuti racconto loro quel che voi già sapete. 

Sì, insomma, la faccenda dell’aldilà, quello che mi hanno detto Chiara e la nonna. 

Mi pare giusto che anche Ruth, Nino e la Fede sappiano come stanno le cose.

O no?) 

“E questo è tutto,” concludo.

“No, cioè,” fa la Cuppini, “questa è una storia pazzesca! Vi rendete conto? Un incantesimo che si sprigiona giocando a nascondino…”

“Che si sprigiona da un albero,” precisa Nino. “Infatti è solo quando usano quel pesco come punto per contare che la gente sparisce. Esatto?”

“Pare di sì,” rispondo.

“Credete che anche Enrico e Gianluca abbiano…” domanda la Cuppini.

“Anche loro, ci scommetto…” le fa Nino cercando conferma nel mio sguardo mentre io annuisco.

“E poi c’è la cosa di Selvaggia e Mattia,” riprende la Cuppini. “Insomma, ci sono quei due al centro di questa storia, sanno quello che succede a chi ci casca e gioca con loro.”

“Ma certo,” dice Ruth alzando gli occhi verso il soffitto. “Loro sanno quello che accade a chi conta durante il nascondino.” Poi sul viso le cala un velo di stanchezza. “Io rientro un attimo in negozio e vado fare del caffè. C’è una specie di angolo cucina dietro uno scaffale, che poi sarebbe un minuscolo fornellino. Mi trovate lì. Ne prendete un goccio anche voi, eh,” aggiunge guardandoci uno a uno. “Non fate storie… Sarà una lunga notte, non abbiamo molto tempo per liberare Chiara.”

“Il caffè lo fai con la vecchia macchinetta o ne hai una moderna con le cialdine?” le domanda Nino inseguendola con la voce mentre Ruth va in negozio.

“Macchinetta!” risponde lei voltandosi appena, come a dire che domande.

“Allora ti do una mano,” le dice Nino, e la segue.

Io e la Cuppini ce ne stiamo per un po’ in silenzio.

Camminiamo lentamente in quel piccolo spazio nel tentativo di capirci qualcosa, nella speranza che ci venga un’idea.

“Siouxie and the Banshees,” dice la Fede prendendo in mano il disco che ci ha mostrato Ruth. “Spellbound. Che poi in inglese vuol dire incantesimo, giusto?”

“Più o meno. Ma lascia stare la musica adesso, Fede. Qua bisogna farsi venire un’idea.”

“Cavoli, Eugenio,” dice lei. “Certo che sei stato molto coraggioso a infilarti nella foto e andare nel regno dei morti.”

“Non è male, sai.”

“Che cosa?”

“Il regno dei morti. Prima di tutto tecnicamente sia Chiara che gli altri che stiamo cercando sono alle soglie del regno dei morti, in una specie di enorme sala d’attesa dove ancora non sai se morirai sul serio o verrai rispedito giù.” 

“E vabbè,” fa la Cuppini. “Però tua nonna…”

“Sì, mia nonna è morta, ma raramente l’avevo vista così felice, così serena. Per me andare di là è stato come scoprire il segreto della morte.”

“Sarebbe?”

“Che fa cilecca. Anzi, bara. Ci toglie le persone da sotto gli occhi, e allora pensiamo che non ci siano più.”

“Ogni uomo è un cimitero,” dice Nino di ritorno dirigendosi sicuro verso un cassetto. “Servono zucchero e cucchiaini.” Li prende dal cassetto e torna da dove è venuto.

“Non ho capito,” gli dice Fede.

“Sono venuto a prendere lo zucchero e i cucchiaini per il caffè.” 

“Ma no, la cosa che ogni uomo è un cimitero. Che significa?”

“Che la gente che non abbiamo più davanti agli occhi non finisce nelle mani della morte, ma dentro ognuno di noi,” spiega Nino. “I nonni, e poi quando diventiamo grandi le altre persone che perdiamo: i genitori, gli amici. Il loro viaggio prosegue dentro di noi. E più invecchiamo più gente ospitiamo. Ogni uomo è un cimitero.”

“Bella ’sta cosa. Ma è tua?” gli chiedo.

“Macché mia, è il finale di Shtisel, una serie Netflix sugli ebrei ortodossi.”

“Su che?” domanda la Cuppini.

“Ma che diavolo fate voi la sera?” domanda Nino prima di andarsene di nuovo con il suo piccolo carico.

“Certo che Nino è un personaggio,” dice la Fede, poi sta zitta un secondo e riparte. “Che poi la gente quando si bacia gli occhi li chiude.”

“Che intendi, Fede?”

“Che tutte le cose importanti della vita succedono al buio, se ci pensi.”

“Sai che hai ragione?”

“La gente chiude gli occhi quando si bacia, chiude gli occhi quando ha paura…”

“Anche nella pancia di tua madre quei nove mesi hai gli occhi chiusi, e se li hai aperti vedi solo buio.”

“Proprio così, Eugi. Forse sono i ricordi la vera vista. Pensa alle foto della strega, ehm, di Ruth, a quello che vogliono dirci: i giorni felici sono tutto quello che occorre sapere per vederci sul serio.”

“Be’, le foto di Ruth sembrano avere un potere in più, se ci pensi.”

“Quale?”

“Quando sei piccolo la vita è felice perché nessuno intorno a te muore. Poi un giorno qualcosa cambia. Un nonno, una vecchia zia o magari anche soltanto la vicina di casa, sola e anziana… Il primo morto. ‘La nonna sta bene,’ mi disse mio padre dopo la morte di nonna Ester. È in un posto dove c’è tutto, non le manca nulla. È felice.”

“E tu che hai detto?”

“Io ho chiesto se c’era un telefono.”

“Un telefono?”

“Fede, pensaci, basterebbe che nell’aldilà ci fosse un telefono. Uno arriva, come quando torna dal mare, fa una telefonata… ‘Tutto bene, sono arrivato,’ e la gente non soffrirebbe più.”

“Non ci avevo mai pensato, Eugenio. Un telefono.”

“Una telefonata e sarebbe tutto a posto,” le dico, e per un attimo resto in silenzio. “Forse le foto di Ruth e quello strano incantesimo sono la nostra telefonata.”

“Forse sì,” fa lei alzando le spalle e sorridendomi. Poi torna cupa in volto. “Selvaggia e Mattia, adesso è di loro che dobbiamo occuparci.”

“Decisamente,” rispondo.

“Ma perché fanno così? Cosa vogliono dimostrare?”

“E se fossero solo due stronzi?” dice Nino ritornando con un vassoietto di tazzine piene. “Zucchero di canna per tutti, ok?” domanda.

“Che intendi, solo due stronzi?” gli chiedo.

“Sempre a cercare un senso in tutto,” fa lui appoggiando il vassoio sul tavolo, “a cercare motivi per i quali la gente fa del male ad altra gente. Mettiamo che ci fossero dei motivi,” e sposta i caffè uno a uno sulla scrivania, “che ci fossero dei cavolo di motivi per i quali ’sti due fanno sparire i ragazzini appena più piccoli di loro e li trasformano in vecchi spedendoli alle porte dell’aldilà: a voi andrebbe bene? Vi bastano i motivi del male per accettarlo?” conclude Nino.

“Non so,” fa la Cuppini, “non sono sicura di aver capito cosa vuoi dire…”

“Ho cercato se c’erano tre chili di biscotti per te, ma niente,” fa lui carezzandole la testa. “Per una volta ti tocca star sotto le duemila calorie a spuntino,” le dice mentre la Fede scrolla via la mano di Nino, irritata.

“Allontanati, deficiente!” gli dice, un po’ arrabbiata un po’ sorridendo a mezza bocca. “No, spiegami, vuoi dire che il male è male e basta e non c’è ragione che lo renda tollerabile?” 

Nino spalanca le braccia come fa sempre per dire proprio così. “Tu l’hai detto, sorella, il male è male è basta. Dagli importanza e ne avrà sul serio.”

“Questo è tutto?” chiede la Cuppini. “I ragazzi migliori della città si mettono a spedire i ragazzini più piccoli al Creatore per niente?”

“Migliori per chi?” domanda Nino bevendo il suo caffè come se non facesse altro dalla mattina alla sera.

“Non per noi,” rispondo, e lui annuisce e ci guarda, come se stesse valutando se dirci qualcos’altro oppure no.

“Che c’è, Nino?” gli chiedo.

“Perché ci fissi?” rincara la Cuppini

“E va bene,” fa lui sedendosi sul divanetto. “Il quaderno che teneva Fausto, il compagno di Ruth, avete presente?”

“Certo,” rispondo. “Ora che ci penso quando Ruth ne parlava ho visto che l’hai preso e te lo sei infilato in tasca.”

“Gli ho dato un occhio,” continua fra un sorso di caffè e l’altro.

“Ha detto che era scritto in codice,” interviene la Fede. “Un codice segretissimo. Che ci vuoi capire tu?”

“Come no,” dice Trieste scuotendo la testa. “Segretissimo proprio. Passate la vita a guardare quelle stupidate crime o criminal o qualcos’altro e non sapete riconoscere un quaderno con le parole scritte al contrario.”

“Al contrario?” 

“Al contrario, Eugenio, al contrario,” fa lui. “Fausto teneva un diario segreto e il suo codice altro non era che parole scritte al contrario.”

“Ma tu come hai fatto a capirlo subito?” domanda la Cuppini, sedendosi sul divano con lui.

“Sono ebreo, passerotto,” dice, passandole la mano sulla testa, e lei subito di nuovo la caccia via. “Leggo la Torah, sono allenato a capovolgere le cose o invertirle quando serve. A leggere la vita da destra a sinistra. A parte tutto ho uno zio mezzo matto e con lui facciamo il gioco di parlarci alla rovescia, e così è stato facile.”

“Parlate al contrario?” dice la Fede. “Ma vi diverte?”

“Poco, tesoro,” risponde Nino, “ma stiamo sotto le novemila calorie.”

“Idiota,” fa la Cuppini.

“Al contrario,” dico io, “ma certo, doveva essere la prima cosa a venirci in mente. La più naturale.”

“Per questo non ci abbiamo pensato,” conclude la Fede, guardando Nino che batte le mani.

“Come vedete,” conclude Trieste, “guardare non significa necessariamente vedere.”

“Vuoi dire che anche se sto diventando cieco non devo preoccuparmi?” Sono sarcastico e anche un po’ arrabbiato.

“Niente affatto. Dico solo che i ciechi vedono più di tutti noi messi assieme. Capisci cosa intendo, Eugi?”

“Non so se ho voglia di capirlo.”

“Gran risposta, Saturni,” fa lui dandomi il pugno, “gran risposta davvero.”




RUTH, AMORE MIO…

Non ci avevo pensato. La Torah, il libro sacro degli ebrei, è scritto da destra verso sinistra, al contrario di come leggiamo noi.

In questo modo, probabilmente, per Nino è stato molto semplice decifrare il codice col quale Fausto voleva tenere segreto il contenuto del suo diario.

“E che c’è scritto allora in questo diario?” domanda la Fede. “Non credi che dovremmo essere i primi a saperlo?”

“Credo che la prima persona che deve sapere cosa aveva scoperto Fausto sia la donna che lo ama,” dico io. “Quella che sta di là in negozio a riordinare dopo averci fatto il caffè.”

“Ora lo sa,” dice Nino estraendo il quaderno di Fausto dalla tasca di dietro dei jeans. “Gliel’ho già letto. E adesso se volete leggo anche a voi come stanno le cose.”

“Fausto l’aveva scoperto…” lo anticipo.

“Ma nemmeno lui ha saputo batterli a nascondino,” aggiunge la Cuppini.

“Leggerò lentamente,” fa Nino annuendo. “Dovrete avere pazienza, non vado proprio spedito con le parole al contrario.”

E comincia.

Ruth, amore mio, oggi ho scoperto una cosa ma l’ho scoperta in un modo di cui mi vergogno.

È che avevo dei sospetti, capisci? Da tempo.

Quei due non me la raccontano giusta, mi dicevo.

E così appena ho avuto l’occasione l’ho fatto…

Mattia quando gioca a calcio con gli altri si svuota le tasche e lascia tutto, anche il cellulare, sotto l’albero che usano come uno dei due pali della porta. Lo stesso albero sotto il quale mi siedo anch’io per godermi un pochino di ombra.

“Il nostro segreto li ucciderà tutti.”

Quando è arrivato questo messaggio WhatsApp di Selvaggia lui stava rincorrendo il pallone ed era troppo impegnato per badare a me. Io ho fatto quello che non si deve fare: l’ho letto. Dopo il messaggio scritto è arrivato un vocale, sempre di lei.

E così ho fatto di nuovo quello che non si deve fare: ho inoltrato quel messaggio audio di Selvaggia al mio numero. Poi ho cancellato tutto dal telefono di Mattia, compreso il messaggio che mi sono spedito.

Non sono sicuro ma può darsi che lui se ne accorga lo stesso, e in quel caso temo che sarò nei guai.

Perché quei due, non chiedermi come, sanno fare uno strano incantesimo, quasi un maleficio. Questa è la cosa che ho scoperto.

Forse è stupida o forse è terribile.

Nascondo tutto qua nel mio piccolo diario in codice perché ho deciso di non parlartene. Ma voglio che in qualche modo ne resti traccia.

Se ciò di cui sono venuto a conoscenza è stupido non avremo di che preoccuparci. Se è terribile, a maggior ragione non voglio che tu corra alcun rischio e preferisco lasciarti all’oscuro.

Nel caso dovesse succedermi qualcosa questo mio piccolo diario ti sarà prezioso. So che è qui che cercherai, e qualcuno che sbuca a darti una mano si trova sempre.

Dopo tanto tempo oggi farò una cosa da ragazzini: giocherò a nascondino.

Tuo Fausto

P.S. Con la password che solo tu conosci, vai alla casella postale faustoeruth@gmail.com. Lì troverai l’audio di Selvaggia.

“Cavoli!” esclama la Cuppini. “Dobbiamo entrare in questa mail di Fausto e sentire l’audio di Selvaggia.” Poi si ferma un secondo e fa: “E la password?”

“Scrivi gommeprofumate tutto attaccato,” dico io.

“Te l’ha data Ruth?” chiede la Cuppini, smanettando sul computer in bella vista sopra la scrivania.

“E quando avrebbe potuto?” risponde Nino al mio posto, guardandomi un po’ stupito mentre la Fede prova a entrare nell’account. “Certe cose si sanno punto e basta, vero, Eugi?”

“Vero, Trieste,” rispondo, accennando un sorriso d’intesa.

“Eccola qua, la mail,” esclama la Fede con la faccia attaccata allo schermo. “Scarico l’audio e possiamo ascoltarlo. Ma non è che voi sapete anche la mia, di password, eh?”

“Vai avanti, Fede,” le dico, “scarica ’sto file audio.”

Io e i miei amici siamo seduti per terra a triangolo, in mezzo a noi il portatile dal quale stiamo per ascoltare il file di cui ha scritto Fausto.

Ecco. La voce è quella di Selvaggia.

“Ma ci hai visti l’altro giorno, nudi, davanti allo specchio?

Non ti fa paura quanto siamo belli, perfetti?

E nessuno immagina cosa siamo in grado di fare.

Questo è il nostro vantaggio. Grazie a quello che abbiamo scoperto ci ritroviamo per le mani il gioco più figo che sia mai esistito: giocare con le vite.

Decidere chi deve vivere e chi deve morire.

Accelerare le vite, spingere le esistenze oltre il loro tempo massimo. Chi possiede un gioco più forte di questo?

Avremmo potuto farci un sacco di soldi ma avevi ragione tu: ogni segreto rivelato è perduto.

Resterà solo chi pare a noi, chi ci somiglia. Gli specchi di carne, come li chiami tu.

Useremo l’incantesimo del pesco per far fuori quelli che fanno resistenza.

Il buffo è che per avere un mondo come quello che vogliamo non dobbiamo liberarci dei vecchi ma proprio dei bambini e dei ragazzini, trasformarli in anziani e attendere che la natura faccia il suo corso.

Il legame che unisce i bambini agli anziani rende impossibile il nostro piano. Gli uni si nutrono degli altri.

Pensaci: perché i bambini amano i vecchi? Perché sentono che sono vulnerabili, proprio come loro.

Ma diversamente dai bambini, i vecchi custodiscono la vita.

Sono bambini con i ricordi.

Togli a un vecchio l’infanzia e sarà solo un altro sconosciuto che muore orfano.

Un cuore invisibile.

Togli un vecchio a un bambino e quest’ultimo non saprà niente della vita.

L’unica cosa interessante dei vecchi è il passo lento.

Lumache destinate a morire, certo, ma quanta strada fanno le lumache.

Se ci pensi bene la dannazione di un anziano, la lentezza, è in fondo anche la sua salvezza. Solo così infatti, con quel passo rallentato, riesce a fare ogni cosa.

Accudire i nipoti, fare la spesa o magari la passeggiata dopo cena.

Cosa impariamo da questo?

Che lentamente ogni cosa è possibile. E che questo vale anche per uccidere.

Fai fuori mille persone in una volta e la chiameranno strage, invecchiane uno al mese e non darà nell’occhio.

Quanti vecchi spariscono senza che a nessuno importi alcunché?

Diranno che quei ragazzini si sono allontanati volontariamente, o magari daranno la colpa a qualche pazzo maniaco; è a questo in fondo che servono i pazzi.

A prendersi le colpe dei sani.

La vita è proprio buffa, certe volte. Che sia il più vecchio in circolazione il nostro complice. Il pesco, ormai decrepito e incapace di dare frutto, sarà il nostro alleato.

Senza accorgersene. Chissà da quanto tempo è in grado di fare quello che fa. Chissà quale segreta maledizione lo rende capace di invecchiare chi giocando a nascondino conta appoggiandosi a lui. Un anno per ogni numero contato. Cinquant’anni se conti fino a cinquanta. Mille se uno volesse contare fino a mille. Un killer in mezzo al parco, sotto gli occhi di tutti.

E tutti coloro che contando invecchiano oltre gli anni che avrebbero vissuto restano imprigionati alle soglie dell’aldilà.

Una cosa importante, Mattia, mi raccomando: ciò che abbiamo scoperto deve restare un segreto fra me e te. Se lo rispetteremo il parco sarà nostro, del più bello e della più bella. Della gioventù senza imperfezioni. Della giovinezza senza compromessi. Il resto invecchiando sparirà. Ma lentamente, senza che nessuno se ne accorga. Questo è il segreto.

Quando avremo finito resteremo solo noi due e la nostra pelle giovane, splendente, e terremo stretta fra i denti la gola della vita.”




CHIEDILO A HOLDEN

Al termine dell’audio restiamo tutti paralizzati, in silenzio. Come tre pipistrelli che per errore si sono infilati in una stanza illuminata.

“Quelli sono pazzi,” borbotta la Fede scuotendo la testa con gli occhi sbarrati.

“Aspetta, aspetta,” intervengo io. “Quell’albero invecchia chi ci si appoggia per contare a nascondino, e lo fa aggiungendogli tanti anni di età quanto è il numero fino al quale conta, ho capito bene?”

“Perciò,” interviene la Cuppini fissandomi, e ricordando quello che ho raccontato loro di Chiara, “se tipo una ha dodici anni e conta fino a ottanta…”

“Diventa una di novantadue,” dice Nino. “Ma questo non è tutto.”

“In che senso?” chiede la Fede.

“Te lo dico io in che senso,” dico, alzandomi di scatto. “Hai sentito che ha detto Selvaggia? Che se gli anni che raggiungiamo contando sono più di quelli che il destino aveva deciso, più di quelli che avremmo dovuto vivere…”

“Sei morto!” grida la Cuppini mettendosi le mani sulla faccia.

“Una specie di morto,” dico io. “Diciamo che ti ritrovi alle soglie dell’aldilà, imprigionato tra la vita e la morte.”

“Ma che follia è questa?” domanda Fede.

“Per impossessarsi del parco,” dico, stranito, “per rendere tutto quanto attorno a loro giovane e bello… si può arrivare a questo?” mi domando.

“Quei due sono pazzi,” dice la Cuppini, “non c’è altra spiegazione. Pazzi.”

“E pericolosi,” aggiungo.

“Quando avete finito di cercare le risposte tornerei sulla domanda-chiave per liberare Chiara,” dice Nino, e si alza anche lui.

“Cioè?”

“Cioè chi di noi andrà a giocare quel nascondino e come farà a battere quei due,” fa lui, e va verso la porta del retrobottega.

“Le domande sono due, a essere precisi,” dico io. “Per la prima non c’è dubbio: andrò io, ragazzi, lo sapete che questa faccenda tocca a me. Loro si sono presi Chiara e voglio essere io a liberarla. Per la seconda invece…”

“Mi sa che è tardi,” dice Nino, provando ad aprire la porta.

“Che intendi?” chiedo.

“Ci ha chiusi dentro,” fa lui. “La porta non si apre, è chiusa a chiave,” mormora strattonandola inutilmente.

“Chi ci ha chiusi dentro?” domanda la Cuppini scansando Nino con un colpo di sedere e attaccandosi alla maniglia. “Quando siamo arrivati era aperta…” aggiunge. Dopo qualche tentativo rinuncia.

“Certo che era aperta,” le dico. “Ruth probabilmente ci stava aspettando.”

“Guardate,” fa Nino indicando una specie di citofono di fianco alla porta. “Queste sono le serrature moderne, serve un codice per aprire ’sta porta.” 

“Questo retrobottega è come una cassaforte,” dice la Fede. “In effetti ci tiene delle cose piuttosto importanti.”

“Ci sono otto asterischi sul display,” faccio io. “Almeno sappiamo che il codice è a otto cifre, ma non lo troveremo mai in tempo.”

“Non ne usciremo,” dice la Cuppini. “Non senza un fabbro o una bomba.”

“È andata lei,” dico sedendomi per terra con la testa fra le mani. “Ho capito. Finalmente ho capito.”

“Che stai dicendo?” domanda Fede.

“Le hai raccontato tutto. Mentre facevate il caffè hai fatto leggere a Ruth quello che hai letto a noi, non è vero, Nino? Ecco perché avevi la password della sua mail.”

Trieste si siede di fianco a me, pure lui con la faccia tra le mani.

Fa sì con la testa.

“Avrà anche sentito l’audio di Selvaggia a ’sto punto,” dico io, “magari dal telefonino.”

“Sta andando lei a giocare quel nascondino!” dice la Cuppini.

“Sta andando lei,” dico io, e scuotendo la testa dalla disperazione cerco Nino con lo sguardo.

“Dobbiamo fare qualcosa,” dice la Fede, “o ci resterà secca! Faranno prigioniera anche lei.”

“Certo che dobbiamo fare qualcosa,” dice Nino rianimandosi. “E la prima cosa da fare è capire come facciamo a uscire di qua.”

“Trieste,” gli faccio, “tira fuori Il giovane Holden…”

“Solito gioco?”

“Solito gioco,” rispondo.

“Proviamo, Eugi,” risponde lui, e recupera il suo zaino. “Ecco qua,” dice dopo aver preso il libro, e si avvicina. “Vuoi fare tu, Fede?” le domanda.

Fede scuote la testa guardandoci come a dire ma voi siete matti.

“Questo dev’essere il trucchetto che usate tu e Trieste quando siete indecisi su qualcosa… tu apri il libro a una pagina a caso e io a occhi chiusi punto il dito su una riga?” domanda.

“Esatto,” le dico, “e quello che c’è scritto sotto il tuo dito è la soluzione a questo problema.”

“Voi non vi sentite fuori di testa a fare ’ste cose?” ci chiede la Fede chiudendo gli occhi mentre Nino spalanca il romanzo in un punto a caso, dove parla di una vecchia che manda soldi a qualcuno per il compleanno.

“E adesso?” domanda la Fede. “Adesso che abbiamo letto questa frase senza senso che si fa?”

In effetti la mia amica ha ragione, non è che si capisca proprio bene cosa dobbiamo fare.

Ma Il giovane Holden è la nostra arma segreta contro il destino, non ci ha mai lasciati soli, quel romanzo sa sempre cosa fare e ci aiuterà anche stavolta.

Infatti a me un’idea è venuta.

“Nino, senti,” gli dico, “vedi se Ruth aveva un armadio, un cassetto con dentro i documenti della cartoleria, le fatture, le cose per il commercialista.”

“Che stai cercando?” chiede la Cuppini mentre Nino è già lì che fruga nei cassetti.

“Un documento, Fede,” le dico, “basta una fattura, mi serve quello che c’è scritto in cima…”

“Cerca la data di nascita,” dico a Nino che ha in mano un plico di fogli. “Li passiamo insieme.”

“La data di nascita?” dice la Fede. “E che ve ne fate?”

“Quante cifre compongono una data di nascita?” le chiede Nino indicandoci il punto nel quale è riportata quella di Ruth: 16 dicembre 1967.

“Otto!” esclama la Cuppini illuminandosi all’improvviso. “Come gli asterischi del display. Il codice per uscire di qua.”

“Vai, Nino. Prova a digitare 16121967.”

Lui digita i numeri sul display.

“Niente, non si apre. Non funziona.”

“Ecco. Lo sapevo, ci siamo incagliati.”

“Aspettate,” dice la Fede. “E se il compleanno a cui si riferisce il giovane Holden non fosse quello di Ruth?”

“Se fosse quello della sorella, magari,” aggiungo dando un cinque alla Cuppini.

“Aveva tre anni meno di lei, e Ruth ci ha pure detto il giorno esatto di nascita, 13 novembre, se non sbaglio. Dico giusto, ragazzi?”

“Anch’io ricordo così,” risponde Nino digitando il nuovo codice. 

13111970.

E la porta si apre. 

Possiamo andare.

Grazie, J.D., grazie, Holden.




LA RESA DEI CONTI

“Un momento.” Stiamo per uscire, ma Nino torna indietro. “Voglio riprendermi la mia foto,” dice, cercandosi nelle decine e decine di fotografie appese alla parete. “Non so spiegare perché ma sento che i bambini che siamo stati ci aiuteranno. Che quei giorni in qualche modo sono ancora qua.”

“La voglio anch’io, la foto!” dice la Cuppini, e si mette a caccia della sua.

A ’sto punto anch’io porterò con me la foto scattata appena prima dell’inizio della prima elementare. Mia madre e mia nonna vicine, mio papà a tenermi le mani sulle spalle. E io con quello sguardo vago. Eccola qua, dico fra me e me. La stacco dalla parete. Anche la Cuppini e Nino hanno trovato le loro e vengono verso di me.

“Trovata,” dico. “L’arsenale dei ricordi è pronto.”

“E adesso ci si diverte,” dice Trieste con tono di sfida. “Allora andiamo?”

“Andiamo,” rispondo e mi avvio verso l’uscita.

Ma Fede si ferma per un attimo sulla porta e torna dentro. “Che c’è?” le chiedo.

“Che fai?” domanda Nino. “Dobbiamo sbrigarci…”

“Un momento. Mi è venuta in mente una cosa…” e sparisce nel retro.

Dopo una decina di secondi ricompare. “Ecco, adesso possiamo andare,” annuncia, mettendosi lo zainetto in spalla.

Il rumore silenzioso delle ruote della bici.

L’avete mai sentito, poco prima dell’alba, sotto un portico?

Quando sono vuote, le città vi parlano e diventano come un vecchio amico, uno di quelli che vi conoscono da sempre. Con un segreto importante da rivelarvi.

Come fa la città a rivelarti un segreto? Non c’è una regola, basta star svegli e si farà viva lei.

“Scusate,” dico ai miei amici nel mezzo della pedalata, “volevo chiedervi una cosa.”

“Spara,” dice la Cuppini.

“Riguarda i Difettosi. Dunque io, senza offesa, eh, lo capisco come mai voi… Ma io cos’ho che non va? Quale sarebbe il mio difetto?”

“Be’,” fa Nino ridacchiando, “nessuno, a parte il fatto che presto non vedrai più un accidente.”

“In effetti, Eugi,” aggiunge la Cuppini, “forse hai un po’ sottovalutato questa roba del perdere la vista.”

“Ah, ecco,” dico, “ho capito. In effetti il sospetto ce l’avevo.”

La Cuppini frena all’improvviso. 

“Io questa roba non potrò mai metterla,” dice, immobile sulla bici davanti alla vetrina di un negozio di abbigliamento da ragazza.

Nino si ferma e fissa anche lui la vetrina.

“E perché? Ogni tanto quando vado dal dentista butto un occhio a quelle riviste di moda. Ho visto che adesso va molto quella cosa del curvy, lo sai, no? Modelle che non sono affatto magre, anzi, cicciottelle come te. Donne che se ne fregano del loro peso e stanno benissimo.”

“Io non sono cicciottella, Nino,” dice la Fede, “imparalo una volta per tutte. Io sono grassa, sono una cicciona. E lo sai qual è il sogno di una cicciona?” Parla senza staccare lo sguardo dalla vetrina.

“Essere accettata?” 

“Essere magra,” risponde lei. “Quella storia del curvy, delle nuove modelle con i fianchi larghi e le gambotte è la peggiore presa per il culo per quelle come me. Sono grassa dentro, Nino, sono grassa qua,” e indica la testa, “non c’è niente da fare.”

Nino tace, anche se capisco che vorrebbe dire qualcosa. Continua pure lui a fissare la vetrina.

“Che fai?” gli chiede la Cuppini, provando a rompere quel sottile imbarazzo con un po’ di ironia. “Stai cercando un bel vestitino per te? Una gonna svolazzante, magari.”

“Sto guardando te,” risponde Nino, sempre con gli occhi incollati alla vetrina. “Riflessa nel vetro la tua faccia non è affatto male,” dice, si rialza sui pedali e sfreccia via.

E lei lo segue.

C’è un punto della notte nel quale la notte è già finita ma l’alba ancora non è arrivata.

Non ha un’ora precisa, quel punto, ma tu lo riconosci dalla luce.

I lampioni sono ancora accesi ma c’è qualcosa che li aiuta a illuminare le strade, persino sotto i portici arriva questa piccola, veloce luce giovane.

Più forte della notte, più debole del giorno, un po’ come ci sentiamo noi adesso sulle bici.

Dura un quarto d’ora questo momento, minuto più minuto meno.

Oggi in questo quarto d’ora io, Nino e la Fede ci giochiamo tutto. Stiamo sfrecciando verso il parco dove Ruth si batterà con Mattia e Selvaggia. Sarà il nascondino definitivo, quello dopo il quale niente (in un modo o in un altro) sarà più come prima.

Sono certo che solo lei, la strega, ha le capacità per batterli.

Come può riuscirci, mi chiederete? Che ne so! È lei la strega. 

Lo è sempre stata, anche se si chiama Ruth.

Se invece Ruth dovesse perdere sarebbe la fine.

Chi muore giocando muore sul serio, capite che intendo?

Il cancello del parco è ancora chiuso, impensabile salire in cima e scavalcarlo. Troppo alto, troppo pericoloso. Siamo coraggiosi, mica scemi, noi.

“Come avrà fatto Ruth a entrare?” domanda la Fede.

“Non so,” fa Nino infilando un pezzo di faccia tra le sbarre del cancello. “Ci ha fatto fare avanti e indietro con l’aldilà, direi che il problemino del cancello è acqua fresca per una strega.”

“Una strega innamorata,” aggiungo io, guardando a mia volta dentro il parco con la faccia incollata alle sbarre.

“Una strega innamorata,” ripete Nino, senza voltarsi verso di me.

A un tratto, mentre io e lui parliamo, ci rendiamo conto che la Cuppini si sta allontanando. “Mentre voi fate i romantici, io, se permettete, vado a dare una mano a Ruth.”

Ci voltiamo di scatto e la vediamo inerpicarsi sulla scaletta esterna della ciminiera.

“Che cosa sta facendo?” domanda Nino. “Se cade fa un buco che arriva fino in Texas.”

“Fedeeee,” grido, “ma sei matta? Dove vai?”

La Cuppini non ci risponde. Con il suo zaino sulle spalle sta scalando la vecchia ciminiera di mattoni. Il nostro caro, vecchio faro. La scaletta che conduce in alto è in qualche modo protetta, nel senso che è una di quelle nelle quali devi infilarti, non so se le avete mai viste. Ci sono delle piccole sporgenze di ferro che diventano i gradini e dietro la schiena di chi sale c’è una struttura anche quella di ferro, come una specie di gabbia tondeggiante, che dovrebbe evitare la caduta a chi si avventura là sopra.

“Ma dove vai?” le chiedo di nuovo. Adesso sono proprio sotto la ciminiera.

“Ruth è da sola contro quei due,” risponde la Cuppini, arrivata ormai quasi in cima. “Ha bisogno di noi!”

“E che possiamo fare noi da lassù per Ruth?” urla Nino. “A che serve salire in cima fino a…” Poi si volta verso di me, lo sguardo improvvisamente illuminato.

Mi fissa e sorride.

Per un secondo tace e mi guarda per capire se anch’io sto pensando quello che sta pensando lui.

E mi sa proprio di sì: forse anch’io ho capito cosa sta andando a fare la Cuppini nel gabbiotto lassù in cima al faro.

In un attimo anche Nino s’infila nel tubo della scaletta e inizia a salire. Io lo seguo a ruota.

Saliamo il più veloce possibile, ma non è facile.

“Come ha fatto la Cuppini ad andare così in fretta?” domanda Nino. “Di mattina la forza di gravità non esiste?”

“Piantala,” gli dico. “Quella ha più fegato di te e me messi insieme. Taci e sbrigati.”

Ma in quel preciso istante una specie di nenia, il suono di una cantilena spaventosa arriva alle nostre orecchie.

Viene dalla zona del pesco.

Sono loro. Selvaggia e Mattia hanno iniziato il loro canto di guerra.

Per qualche misterioso motivo quando il pericolo è vicino i miei occhi funzionano meglio.

I lampioni ancora accesi e le prime luci della quasi alba ci consentono di vedere che cosa succede in lontananza. 

C’è Ruth con quei due, e ha la faccia appoggiata sulle braccia, a loro volta appoggiate al pesco.

Selvaggia e Mattia continuano a danzare in modo strano attorno al vecchio albero e la loro cantilena si fa sempre più forte, più insistente.

Come una minaccia che si avvicina.

“Ruth, siamo qua!” grido dal punto della scaletta in cui mi trovo. Se sposto la testa a sinistra riesco a vedere il parco dall’alto.

“Ruth ci siamo noi!” grida Nino da qualche metro sopra di me, ma ancora lontano dalla cima: anche lui con la testa a fare capolino, gli occhi fissi verso il grande pesco.

La cantilena dei due maledetti è ormai un ago sottile e insistente puntato sulla nostra tempia. Sentiamo quelle parole minacciose e capiamo che sono l’inizio dell’incubo. Come una mano che ci prende la gola.

Carga vìn, carga tìn, che stasîra la Vècia vìn,

dal gran bén ch’at vói, più frûta che fói.

Carica vieni, carica tieni, che stasera la Vecchia viene,

dal gran bene che ti voglio esigo più frutta che foglie.

È la dichiarazione di guerra. La battaglia sta per cominciare.

Ma all’improvviso dagli altoparlanti disposti in tutto il parco, quelli dai quali esce la musica nelle serate di festa, sentiamo provenire una specie di sibilo, qualcosa che gracchia.

“Chi ha acceso gli altoparlanti?” dice Nino guardando verso di me, e lascia che un piccolo sorriso, come una speranza, si faccia largo sul suo viso.

“Secondo te?” gli rispondo con quello stesso sorriso.

E in quell’esatto istante sulla canzoncina maledetta di Mattia e Selvaggia si abbattono le prime note di Spellbound, la canzone-incantesimo di Ruth.

Quella che è sempre riuscita a salvarla, quella che non l’ha mai abbandonata.

Facciamo solo in tempo a riconoscere le prime note che la Cuppini si affaccia dal gabbiotto con cui termina la ciminiera, quello dove c’è il mixer per i deejay quando sparano la musica nel parco.

Non dice nulla, ci guarda e fa l’occhiolino.

Poi sorride e si volta anche lei verso la zona del pesco.

Seguendo le orme della danza di una bambola di pezza

siamo ipnotizzati

stregati.

Come in un duello, i due incantesimi incrociano le lame.

La sinistra cantilena di Mattia e Selvaggia contro l’oscurità di Spellbound.

Entrambe le canzoni fanno paura ma in modo diverso, in una c’è qualcosa di cattivo, nell’altra qualcosa di oscuro. Qual è la differenza? Che una delle due sta combattendo con noi. E per la prima volta mi pare di capire il senso delle parole della nonna, quella fiducia nell’oscurità.

Si alza all’improvviso un vento fortissimo e mentre le due canzoni lottano fra loro attorno al pesco del nascondino cala una strana nebbia.

Capita, a volte, la mattina presto. Ma d’estate mai.

Eppure adesso tutta quella zona del parco è immersa in una gigantesca bolla di nebbia, come se una nuvola si fosse abbassata fino a terra e tutte le correnti del mare fossero arrivate qua, nel nostro parco.

Là dentro, in quella nebbia, si sta giocando la partita più importante della nostra vita, almeno fino a oggi, e noi ne siamo in qualche modo tagliati fuori.

Ma cosa c’è davvero in gioco sotto quella nube?

Mentre mi faccio questa domanda mi rendo conto che nello scontro tra vivi e morti non ho dubbi: tengo per i morti e la loro regina, la mia amica Ruth.

In questa strana attesa, ogni tanto io, Nino e Fede ci guardiamo in faccia.

Preoccupati ma senza paura. Pur senza aprire bocca sono sicuro che ognuno di noi si sta facendo la stessa domanda: come posso essere anch’io d’aiuto ai miei amici?

Ci guardo, noi tre, intendo.

Eccoci qua, i Difettosi, aggrappati per aria a rischiare l’osso del collo senza che nessuno lo sappia.

E se fosse questo, essere ragazzi?

Mi chiedo se abbiamo fatto tutto il possibile per Chiara e per Ruth.

Che potevamo fare di più?

Io sono finito nel regno dei morti, Nino ha decodificato il diario segreto di Fausto e la Fede si è ricordata la canzone magica di Ruth, quella sull’incantesimo, e l’ha messa in campo al momento giusto.

Selvaggia e Mattia hanno la loro canzone di guerra, il loro rito propiziatorio.

Ma grazie a noi anche Ruth adesso può usare la sua arma speciale.

“Le cose importanti sono invisibili,” dice Nino, con il mento sopra le mani appoggiate sulla ringhiera della finestrella in vetta alla ciminiera. “Siamo qua, unici spettatori del nascondino che decide fra la vita e la morte, e non vediamo nulla.”

Ci sarà senz’altro un messaggio in tutto questo, penso io, ma è un messaggio che a dodici anni non mi va di capire. Io vorrei solo vedere quello che accade dentro quella nuvola là sotto.

“Eugenio!” esclama Trieste all’improvviso.

“Che c’è?” 

“Ragazzi!” grida la Fede.

“La foto,” dice Nino terrorizzato guardando la tasca dei pantaloni dove ha messo la sua fotografia.

“Le foto!” grida la Cuppini. “Guardatele!”

Non faccio in tempo a prendere la mia dallo zaino che noto una chiazza rossa sulla gamba di Nino, in corrispondenza della tasca.

“Sanguinano,” dice Trieste, e sfila la sua fotografia dalla quale gocciola un liquido rosso scuro che sembra proprio sangue.

“Che significa?” domanda la Cuppini mentre prendo la mia foto dallo zaino e mi bagno le dita di sangue.

“Che stanno morendo?” domanda Nino rivolto a me.

“Che stanno lottando,” rispondo io, lo sguardo fisso verso la nuvola che avvolge il pesco. “Combattono anche loro al fianco di Ruth.”

Il rumore della cantilena e le note di Spellbound sono sempre più forti. Si mischiano fino a diventare indistinguibili.

Ormai è un corpo a corpo.

“I ricordi combattono al fianco della strega,” rispondo allo sguardo interrogativo della Fede.

“I ricordi stanno sempre dalla parte giusta,” dice Trieste. “Vero, Eugi?”

A quel punto la Fede dal mixer alza il volume di Spellbound, lo mette al massimo. Le foto sembrano sanguinare un po’ meno.

Ora capisco perché Ruth pensa che sia speciale, questa canzone. Fa paura e al contempo ti avvolge in una specie di abbraccio. Di forza. 

Io sono qua, sembra dirti questa forza. 

E se riesci a non averne paura questo qualcosa verrà in tuo aiuto, proprio come sta accadendo ora.

L’incantesimo è qua. Accanto ai Difettosi. Al loro fianco.

Su tutto il parco, forse su tutto il quartiere la sua forza entra in gioco e avvolge tutto il bene che vogliamo ai nostri genitori, ai nostri amici e a quelli che non ci sono più.

Poi Fede caccia un urlo pazzesco.

“Che c’è, Fede?”

Grida, si agita tutta, la faccia stravolta, si aggrappa alla porticina del faro. “Sento come delle dita che mi entrano nella carne. Le ho dappertutto… Aiutatemi…”

Mi volto e vedo Nino scalciare e tirare pugni al vento.

“Anch’io, Eugi!” grida pure lui, dimenandosi. “Hanno preso anche me!”

All’improvviso avverto uno strano ticchettio sulla pelle, sulla schiena, soprattutto, come se delle piccole dita di bambino mi sfiorassero la pelle a mano aperta. Poco a poco il ticchettio diventa una pressione più forte e quelle dita sembrano allungarsi dentro le mie carni. 

Ora il dolore è netto, un fastidio che inizia come solletico e diventa un male fisico insopportabile.

È come se qualcuno si fosse aggrappato a me e a poco a poco mi conficcasse le dita nella carne. Mi dimeno, scalcio, tiro pugni al vento, ma non serve, il dolore aumenta.

Dal taschino della camicia dove l’ho infilata la foto gronda sangue. Il volume di Spellbound s’impenna vertiginosamente. Stavolta la Fede non c’entra niente, è anche lei in preda al dolore.

Fatico a respirare, sento qualcosa che mi prende per il collo, una specie di cinghia invisibile che si stringe attorno alla gola.

Sempre più forte.

È così che si deve sentire un impiccato.

“Non respiro!” sento che prova a gridare con voce strozzata la Cuppini in cima al faro.

“Nemmeno io,” dice Nino con un filo di voce, mentre molla calci al vento e prova a strapparsi la camicia di dosso come se fosse infestata dalle api.

Mi sembra un incubo, io e i miei amici siamo dentro tutto questo.

E nessuno può venire in nostro aiuto.

Li vedo agitarsi e gridare e non posso fare niente per loro, così come loro non possono far nulla per me.

“Eugi, la foto,” urla Nino. “Guardala!”

Mi sfilo la fotografia dalla tasca e noto una cosa terrificante: c’è una scritta sopra. Che prima non c’era. Che non c’è mai stata.

Una scritta rossa, dello stesso colore del sangue, è comparsa sulla fotografia: “Strappami,” dice.

“C’è scritto Strappami anche sulla tua?” grido a Nino.

“Sì!” risponde lui terrorizzato. “Vogliono che ci liberiamo di loro… delle fotografie…”

“Non farlo!” gli urlo. “Se lo fai siamo perduti, resisti!”

“Aiuto!” sentiamo la Cuppini gridare. “I morsi… i morsi…”

Non fa in tempo a dirlo che quella pressione di dita che sentiamo tutti e tre si trasforma anche per me in una nitida sensazione di morso, come se dei demoni mi avessero addentato e ognuno di loro mordesse un punto della mia carne.

La Fede piange e grida di terrore, sempre aggrappata alla porticina del faro, la vedo scalciare e tirare pugni verso il vuoto come se provasse a cacciar via gli aggressori invisibili.

Ha una rabbia e una forza che non pensavo possedesse.

Nino si dimena fra la scala e i mattoni della ciminiera, pure lui tira pugni al vento e fa gesti disperati come per staccarsi qualcosa di dosso. In quei movimenti repentini sbatte contro le scale di ferro, ha la faccia di uno che piange ma ringhia con un coraggio che non gli avevo mai visto.

Credo sia la fine, la nostra fine. Questo gioco maligno nel quale ci hanno trascinati sta per avere la meglio su di noi. Ma non abbiamo ceduto, nessuno di noi ha strappato la fotografia coi ricordi. 

Abbiamo resistito.

Guardo Nino e le Fede per un’ultima volta, vorrei dire qualcosa di adatto a quello che sta accadendo ma non riesco.

Ma cos’è questo improvviso silenzio?

Il frastuono che proveniva dalla nube sotto di noi e che aveva avvolto tutto il giardino è cessato di colpo. Come d’incanto arrivano nitide alle mie orecchie le ultime parole di Spellbound…

Seguendo le orme

della danza di una bambola di pezza

siamo ipnotizzati

Estasiati

Estasiati.

La nube che avvolge il pesco comincia a diradarsi.

Nel frattempo quel senso di dita conficcate nella schiena si attenua.

Il respiro migliora, non mi sento più la cinghia intorno alla gola. 

Il dolore e il senso di soffocamento diminuiscono secondo dopo secondo.

“Che accade, Eugi?” domanda la Fede. “State meglio anche a voi?”

“Ragazzi, guardate le foto,” esclama Trieste in un bagno di sudore. “Hanno smesso di sanguinare. Sono completamente asciutte. E la scritta è scomparsa.”

È proprio così: anche la mia foto ha smesso di sanguinare, e non c’è traccia di sangue. È tornata identica a prima.

Abbasso di scatto lo sguardo verso la zona del pesco.

Da quel che resta della nube sta uscendo qualcosa. Vista da qua sembra proprio…

“Una bambola di pezza,” dice Nino.

“È tutta rovinata, poverina,” fa la Cuppini.

La bambola cammina trascinandosi una gamba, e se vedo bene ha un occhio in meno, le manca uno dei due bottoni. Si muove a fatica, come certi gatti usciti da una colossale baruffa. Lentamente la vediamo allontanarsi e sparire nel parco.

“Scendiamo, ragazzi,” dico agli altri. “È finita. Sbrighiamoci.”

La Fede chiude la porticina e inizia la discesa lungo gli scalini di ferro, così come Nino, che mi sta già seguendo verso terra. Verso il pesco.




TIENIMI CON TE

“Proviamoci da qua.” C’è un punto della scaletta che dista poco meno di un metro dalla cima del cancello. “Fede! Nino!” Sono arrivato per primo a quel punto, a circa tre metri da terra.

“Che vuoi?” dice la Cuppini.

“Da qua se allunghiamo una gamba siamo in cima al cancello d’ingresso potremmo provarci.” 

“Provarci a far che?” domanda Nino.

“A salire in cima al cancello e poi buttarci,” risponde per me la Cuppini.

“Dentro?” fa Nino. “Passare dalla scaletta al cancello e poi saltare dentro il parco? Ma saranno tre metri.”

“Più o meno,” dico, “ma sotto c’è l’erba. Io ci provo.”

“Eugi, non fare il matto,” dice Trieste.

“Appena ci arrivo mi butto anch’io,” s’inserisce la Fede.

Il primo sono io. Spicco il salto mirando a una piccola siepe.

“Ragazzi, si può fare!” dico ai miei amici, una volta atterrato, pulendomi le ginocchia e la maglietta dall’erba. “Saltate verso la siepe, farà da materasso.”

Lo fanno anche loro, uno alla volta.

È fatta, siamo dentro il parco.

Iniziamo a correre verso il pesco e appena arriviamo noto che la nube continua a diradarsi.

Lì vicino, seduti su una panchina, vedo due anziani. Una donna e un uomo.

I primi della giornata penso, quelli che l’insonnia sveglia quando ancora non è l’alba.

Poi però mi accorgo che stanno facendo qualcosa di strano.

Piangono tenendosi la testa fra le mani.

“Lo sapevo!” dice la Fede. “Quel maledetto pesco e il suo nascondino. Hanno fregato anche Ruth. Guardatela, è diventata una vecchia. Guardatela come piange. E quello lì sarà il suo Fausto, no?”

“Aspettate,” fa Nino. “Guardate laggiù, dopo il pesco, verso il cancello…”

A una ventina di metri dai due vecchi, vicino al pesco ma dal lato opposto rispetto a noi, ci sono una ragazzina e un ragazzo sopra una bicicletta. Avranno sì e no la nostra età. Lei è seduta sulla canna della bici che lui regge, con un piede a terra.

“Sono loro!” dice la Fede a bassa voce.

“Loro?” domando io.

E ci incamminiamo verso quei due, lasciando perdere i vecchi sulla panchina.

Prima che la Cuppini possa rispondermi, la ragazzina seduta sulla canna fa tre starnuti di fila. Quelle scariche da allergici.

A questo punto non abbiamo più dubbi.

“Ruth e il suo Fausto,” scandisce Nino con voce ferma e lo sguardo felice, correndo verso i due.

“E hanno tutta l’aria di aver appena vinto il nascondino della vita…” aggiunge la Fede mentre lo segue, e sorride battendo le mani come fa quando in pizzeria arriva la sua quattro stagioni doppia mozzarella.

“Mi sa che hai ragione,” fa Trieste. “Ha vinto lei, la nostra strega. Contando appoggiata all’albero invece di invecchiare è ringiovanita. Ma com’è possibile?”

Siamo vicini ai due ragazzi.

“Sei tu?” chiedo timidamente, restando un po’ a distanza dalla ragazzina che ci continua a fissare. Il suo compagno fa la stessa cosa.

Nessuna risposta.

“Ma come hai fatto?” le chiedo.

“Cos’è successo davanti al pesco, dentro tutta quella nebbia?” Anche Nino vuole sapere.

La ragazzina continua a guardarci tutti e tre, e sorride con una specie di sollievo, come una madre davanti ai figli dopo uno scampato pericolo.

Aspetta ancora un attimo prima di rispondere. 

“La nebbia,” dice sempre sorridendo.

“La nebbia? Chi c’era in quella nebbia?” chiede la Fede. Ma la ragazzina scuote la testa, come a dire non posso rispondervi.

“Ruth, sei tu?” domando io. “Lo so che sei tu. Per favore, dicci come hai fatto.”

“Lui scriveva al contrario,” dice la ragazzina, volgendo lo sguardo al ragazzo sulla bici, “e io ho contato allo rovescia,” conclude sorridendo.

“Ha contato alla rovescia…” dice Nino, incredulo.

“E che vuol dire?” domanda la Fede.

“Che se avesse contato normalmente,” le rispondo, guardando Nino, “da uno in avanti, sarebbe invecchiata anche lei come tutti gli altri. Invece così, contando alla rovescia, è ringiovanita di tanti anni quanti ne ha contati.” 

“E al posto suo sono invecchiati loro,” aggiunge Trieste, in estasi. “I due stronzetti.”

“Ma allora…” dico, voltandomi verso i due anziani disperati seduti sulla panchina. “Ma allora quei due…”

“Grande, Ruth!” dice la Cuppini, gli occhi sgranati. “Li hai fregati! Adesso sono loro i vecchi, quelli da buttare. Selvaggia e Mattia.”

La ragazzina sulla bici sorride senza rispondere. Ci guarda tutti e tre come si passa in rassegna quel che resta del proprio esercito dopo la battaglia: con orgoglio e sollievo.

“Ma che cavolo è successo di preciso?” domando. “Voglio dire, eravate praticamente dentro una nuvola… noi non abbiamo visto niente…”

“È arrivata Lucy,” risponde la ragazzina alzando le spalle, “e tutti gli altri.”

“Gli altri chi?” domanda la Cuppini.

“Gli altri, Fede,” risponde Nino sorridendo a Ruth. “Gli altri.”

“Nessuno resiste ai ricordi,” dico alla ragazzina sorridendole. “Non è così?”

“I ricordi vi difendono,” risponde lei, e annuisce piano. “Sono vivi, da qualche parte della vita e anche loro hanno nostalgia di voi. Si tratta solo di usarli quando serve. E difenderli se necessario, proprio come avete fatto voi rifiutandovi di strappare le fotografie. Siete stati forti e coraggiosi: avete avuto coraggio, poi avete avuto paura e poi di nuovo coraggio. Funziona così. Funzionerà sempre così. Il mio compito è finito, questo parco e i suoi ragazzi sono al sicuro, ormai.”

“E se qualcuno prendesse il posto di Mattia e Selvaggia?” le chiedo.

“Giusto,” aggiunge Nino, “e se qualcuno venisse a conoscenza dei poteri dell’albero… dell’incantesimo?”

“Be’, ora so che ci siete voi,” dice Ruth. “E so che siete pronti,” aggiunge, squadrandoci uno a uno.

“Pronti a cosa?” domanda la Fede.

“A entrare nella nebbia,” conclude Ruth sorridendo.

E poi, con un cenno del capo, fa capire al ragazzo sulla bici che è pronta per partire.

Non ci resta che salutarla in silenzio: tutti e tre le sorridiamo con gli occhi.

Anch’io: la guardo in silenzio, con riconoscenza.

I miei occhi peraltro sembrano tornati quelli di sempre e spero proprio che non sia solo una suggestione passeggera.

I due sulla bici fanno per andarsene ma dopo qualche metro Ruth scivola giù improvvisamente. Torna indietro, verso di noi. Verso di me.

“La vita è piena di cose stupide, Eugenio,” dice guardandomi negli occhi. “Alcune sono belle, altre sono atroci. Mia sorella: ricordate? Volevate sapere di lei, del suo scheletro. È stata una cosa stupida. Avevo passato la cera in negozio. Scivolò sul pavimento e batté la testa. Morì sul colpo. In meno di trenta secondi la mia vita è cambiata per via di una cosa stupida diventata atroce. Non morì all’istante: qualche secondo dopo aver battuto la testa, con me china su di lei, mi prese la mano. ‘Tienimi con te,’ mi ha detto. E così ho fatto,” conclude, si volta, torna verso il ragazzo sulla bici, si aggiusta la gonnellina per salire in canna. “A Fausto,” dice indicando con un cenno della testa il ragazzo davanti a lei, “la macchina fotografica l’ha regalata lei. Come se sapesse…”

Io li guardo. So benissimo che è l’ultima volta che li vedrò. 

Perlomeno in questa vita.

Penso all’avventura di stanotte, alle vite che abbiamo salvato e a quei due poveracci diventati vecchi. 

Mattia e Selvaggia. 

Avevano tutto, o perlomeno a molti ragazzini sembrava che le cose stessero così.

“Perché l’hanno fatto?” domando a Ruth, come ultima cosa.

Lei sa che mi riferisco a quei due, a Mattia e Selvaggia.

“Erano così belli…” aggiunge la Cuppini. 

E in questo preciso istante Ruth, prima di andarsene definitivamente dalle nostre vite, risponde: “La perla è la malattia dell’ostrica.” 




MA CHIARA DOV’È?

Ruth e il suo Fausto se ne sono appena andati.

Era lui il ragazzo della bici.

Adesso hanno un’altra possibilità. Una vita nuova.

E io sono felice per loro.

In tutto questo Chiara dov’è?

“Il nascondino è stato giocato e vinto,” dico ai miei compagni d’avventura, “ma ora Chiara dove sarà finita?”

Questo adesso è il nostro problema.

“Dove vuoi che sia…” dice Nino, e va a passo spedito verso le nostre bici. 

“Nel frattempo qualcuno ha aperto il parco perché si è fatta mattina sul serio.

“Dove stiamo andando?” chiede la Cuppini mentre lo seguiamo.

“Io forse lo so,” rispondo, e aspetto che Nino s’infili nella nostra strada preferita: il portico che conduce alla cartoleria.

Eccoci arrivati.

Molliamo le bici davanti all’ingresso ed entriamo.

“Vedrai che è qua,” dico a Nino.

“Nella stanza delle foto,” fa lui. “Ne sono certo.”

“Beati voi che avete tutte queste certezze,” dice la Cuppini, e ci segue nel retrobottega.

“Ma qua non c’è nessuno,” dice Nino guardandosi attorno.

“Ero sicuro che Chiara fosse qua,” dico io.

“Allora è vero che non ci vedi più,” dice una voce dall’alto.

Mi volto di scatto, alzo la testa e vedo Chiara, seduta con le gambe penzoloni in cima allo scaffale dei quaderni.

Ci guarda dall’alto e sorride.

La cattiva abitudine di non guardare mai verso l’alto.

Ha lo stesso abito di quando l’ho incontrata nell’aldilà, ma adesso ha di nuovo dodici anni.

“C’è solo una cosa peggiore di avere dodici anni,” dice dondolando le gambe prima di saltare giù. “Averli due volte nella stessa vita!”

Viene verso di me e mi abbraccia.

Mi stringe, come per verificare che sia tutto finito, che i nostri corpi siano ormai in salvo.

Vorrei dirle qualcosa di indimenticabile.

“Vorrei dirti qualcosa di indimenticabile,” le dico tenendola forte contro il mio petto.

“Hai il resto della vita per farlo,” risponde Chiara mentre sento bagnarsi la mia maglietta all’altezza della spalla.

“Piangi?” le chiedo.

“Puoi scommetterci,” fa lei, e scoppia in una di quelle risate che arrivano alla fine di un pianto quando capisci che avevi solo paura di non farcela. “Sei venuto nell’aldilà a prendermi.” Stacca la testa dal mio petto e mi fissa come per sincerarsi che io sia vero, in carne e ossa.

“Non è così male, l’aldilà,” le dico. “I morti sono gente a posto.”

“Cosa intendi?”

“E come se non fossero morti, come se qualcosa avesse provato a farli secchi, ma loro hanno fregato quel qualcosa.”

“Cosa te lo fa pensare?” mi domanda. “Il fatto che parlano? Che camminano?”

“Il fatto che sperano.”

“Io speravo di rivederti,” dice Chiara dopo un attimo di silenzio.

“Io spero che la finiate così possiamo andare a casa che avrei un po’ di sonno,” ci interrompe Trieste. 

Nino e la Fede. Che squadra siamo stati, con questi due. Li guardo e penso che sono stati fondamentali. 

Appena usciti dalla cartoleria di Ruth, Chiara ha una specie di tentennamento.

Qualcosa la blocca, come un richiamo.

“Devo tornare dentro,” dice. “Un minuto e arrivo.” Scivola via e si chiude la porta alle spalle.

“Che ne sarà adesso di questo posto?” domanda la Fede. “Non è che due ragazzini possano mandare avanti una cartoleria. Li avete visti, la strega e suo marito, no? Comunque a me è venuta un’idea.”

“Spara!”

“In attesa che Ruth e Fausto ritornino a prendersela, e non sappiamo quanto ci vorrà, non potremmo chiedere alle nostre famiglie di occuparsene?”

“Che intendi?” le chiedo.

“Siamo quattro famiglie, ognuna potrebbe mettere fuori una cifra per mandare avanti la cartoleria di Ruth, pagare una commessa e tutto quel che serve, almeno all’inizio.”

“Magari altri clienti potrebbero unirsi allo sforzo e dare una mano,” rilancio.

“Dici sul serio?” fa la Cuppini. E si risponde: “Ma sì, potremmo spiegare a tutti cosa accade qua dentro e quanto è importante questo posto.”

“La gente non sa tacere dopo i regali,” interviene Trieste scuotendo la testa.

“Eh?”

“Non ci crederanno,” spiega Nino. “Nessuno ci crederà. Quello che è successo è un dono, una specie di regalo. E noi dobbiamo custodirlo. La gente dopo un regalo sente di dover dire qualcosa, ma non serve. Dobbiamo stare in silenzio e farci qualcosa di bello.”

“Non ci crederebbe nessuno,” dico io, “ha ragione Trieste, i nostri genitori, la polizia, la scuola: ci prenderebbero tutti per matti.”

“Che poi a pensarci bene,” riprende la Fede, “in qualche modo tutto si è sistemato, no? Voglio dire, Chiara ce la siamo ripresa, Ruth ha riavuto il suo grande amore e avranno una nuova vita davanti, un’altra possibilità.”

“Pure Enrico e Gianluca vedrai che saranno ricomparsi da qualche parte,” faccio io. “E torneranno a casa.”

“Esatto,” dice la Cuppini. “Resta quel problemino.”

“Quale problemino?” domanda Trieste.

“Selvaggia e Mattia,” risponde lei. “Quando li abbiamo lasciati al parco erano due vecchi. Te lo sei scordato?”

“Certo che no,” risponde Nino. 

“Si sono trasformati in ciò che tanto disprezzavano. Vediamo se adesso si sentono inutili e da buttare. A naso questa faccenda si chiama contrappasso, è una cosa di Dante.” Poi mi zittisco, non voglio passare per il solito sotutto. “Quindi li lasciamo così?” domando dopo un po’. “Senza nemmeno provare a liberarli da quell’incantesimo? Non è un po’ una carognata?”

“Certo che lo è,” dice Nino sorridendo, “ma forse è l’ultima carognata che possiamo fare dando la colpa alla giovinezza. Questo è l’ultimo nostro sbaglio perbene.”

Mi viene in mente che mio padre ascolta sempre le canzoni di uno che si chiama Paolo Conte. Una sua canzone a un certo punto dice “era un mondo adulto, si sbagliava da professionisti…”

“È una carognata,” riparte Trieste. “È proprio così, Eugenio, e sai che ti dico? Godiamocela!”

“Cavoli,” dice la Cuppini, “condannati a vivere da vecchi. Davvero, Nino, forse dovremmo perdonarli…”

“Nooo,” fa Nino, “ancora con ’sta violenza del perdono. Ma chi sei tu per perdonare ciò che è stato fatto ad altri?” domanda alla Cuppini. “Cos’è questa frotta di gente che perdona per le ferite che non ha, quelle che stanno sulla pelle degli altri? Chi sei, Dio, tu?” 

“E tu, Nino? Sei Dio?” gli chiedo io.

“Non vi converrebbe, fratello,” risponde, dandomi una pacca sulla spalla. “Credimi, davvero non vi converrebbe.” Poi si avvicina alla Fede: “Oh, ti sei offesa?”

“Ma figurati, le ciccione sono sempre felici, ricordi?”

“Scusa,” fa lui, diventando serio.

“Facciamo così,” dico io, per spezzare la tensione, “chiediamolo a Holden Caulfield cosa dobbiamo fare. Non ha sempre funzionato?”

“Come volete,” risponde Trieste senza fare una piega. Tira fuori dallo zaino la sua copia del romanzo. “Senti, Holden,” dice rivolto al libro, “noi qua siamo tutti sistemati e contenti, tutti a parte quei due inutili coglioni che sai…”

“Nino!” dice la Cuppini.

“Scusa,” dice lui, mettendosi l’indice davanti alla bocca per intimarci di tacere. “Caro Holden, qua abbiamo due inutili coglioni vecchi e soli per il resto dei loro giorni. Tu che ci dici in proposito?” e poi apre una pagina a caso, come sempre. 

“Metti il dito, senza guardare,” mi dice e io obbedisco, poso il dito su un punto qualsiasi della pagina aperta.

Nino cerca la parola che il mio dito indica e mostra il punto alla Cuppini.

“Vattelappesca,” dice la Fede, delusa. Nino spalanca le braccia come a dire ve l’avevo detto io.

“È giorno,” dice Trieste, “voi non avete fame?”

“In effetti,” rispondo, “tutto questo viavai fra l’aldilà e i vecchi incantesimi mi ha messo un po’ di appetito.”

E ridiamo tutti insieme, felici e spietati come Dio ci vuole a dodici anni.

“Oh, un momento,” dice la Fede impugnando il cellulare e girandolo verso noi tre. “Facciamo un ballettino noi quattro tutti insieme? Daiii. Poi lo mettiamo su TikTok.”

“Sparati…” risponde Nino scuotendo la testa.




NINO QUANDO RIDO

Quando piangi la gente inizia a ronzarti attorno, ma quando ridi nessuno ci fa caso.

A Nino invece non sfugge niente quando rido.

Vedo che da qualche secondo mi sta ronzando attorno. Sembra quasi studiarmi.

Poi mi guarda con un sorrisino appena accennato, come un preavviso prima di rivelare un segreto.

“Ci vede,” fa lui, mentre aspettiamo che Chiara esca dalla cartoleria.

“Chi?” domanda la Fede. “Eugenio?” E mette la sua faccia poco sotto la mia. “Ma se sta guardando in avanti, fisso nel vuoto.”

Nino si avvicina anche lui.

“Tu ci vedi bene, Eugi… non è così?” domanda, e sorride tendendomi il pugno come quando ci salutiamo dopo la scuola.

Gli do il pugno in segno di resa, sorrido anch’io ma continuo a guardare avanti. 

Mi hanno scoperto.

In effetti da qualche ora a questa parte i contorni delle cose e delle persone mi sembrano più nitidi, meno opachi.

“Mi sembra vada un po’ meglio,” confesso, “ma per favore…”

“Per favore che?”

“Non dirlo a Chiara.”

“Ma sei scemo?” domanda Nino.

“Lo so,” faccio io, “ti sembrerà assurdo ma vedi, io…”

“No, dico, sei scemo nel senso che certo non glielo dico,” e mi sorride. “In amore gli occhi sono sopravvalutati,” dice sistemandosi la camicia dentro i pantaloni. “Fanno solo confusione.”

“E tu invece come mi vedi?” domando a Nino.

“In che senso?”

“Non so,” proseguo e tentenno un attimo prima di ripartire. “Ok, l’aldilà, Chiara i figli e tutto il resto… adesso sono contento ma…”

“Ma?”

“Voglio dire, va tutto benissimo c’è giusto questa cosa di aver già deciso a dodici anni che ne sarà della mia vita che mi mette un filino d’angoscia, questo è quello che io voglio adesso ma se un giorno cambiassi idea? Se la felicità mi annoiasse?”

Nino tace per un attimo. “Ci pensiamo se capiterà,” risponde Trieste. “Nel caso, quel giorno andiamo al cinema.”

“Che film vediamo?” gli domando prima di voltarmi verso di lui e fissarlo dritto negli occhi mentre scuote la testa e mi sorride nell’esatto istante in cui Chiara esce dalla cartoleria.

Ha con sé un fagotto.

“Possiamo andare,” dice, e si avvia attraversando il giardinetto dietro la cartoleria.

Camminiamo tutti insieme per un paio di minuti, giusto il tempo di arrivare sotto il nostro portico preferito, quello di via Nazario Sauro.

“È quello che credo che sia?” le chiedo indicando il fagotto.

“Lo è,” risponde lei tenendoselo stretto al petto. “Il mangiadischi adesso è nostro.”

“Ma te lo ha detto Ruth che potevamo tenerlo?”

“Che dovevamo!” risponde, e mi prende la mano. “Ma tu come stai, Eugenio? Gli occhi, dico.”

“Non lo so,” rispondo titubante, e poi aspetto qualche secondo e glielo chiedo: “E se non dovessi vederci mai più?”

“Tu hai fatto un po’ come quel tale nel campo di segale,” fa lei senza rispondere alla mia domanda, “quel tizio del Giovane Holden, ti ricordi? che stava al margine del campo di segale dove un sacco di ragazzini stavano giocando felici. Alla fine di quel campo c’era uno spaventoso dirupo e i ragazzini rischiavano di caderci dentro a furia di giocare, e lui li acchiappava al volo un attimo prima che cadessero nel vuoto.”

“L’acchiappatore nella segale. È il titolo originale,” dico io.

“Conosci altri acchiappatori nelle segale, Eugenio?” domanda Nino.

“In effetti no.”

“Il tuo coraggio ha salvato un bel po’ di gente, Eugenio,” continua Chiara. “Credo che nessun altro sarebbe entrato nel mondo dei morti per salvarmi.”

“Be’,” fa Nino, “tecnicamente andrà precisato che nessuno ti ci aveva ancora portata, nel mondo dei morti…”

“Tu che ci sei stato, Eugi,” domanda la Cuppini, “dimmi un po’, nell’aldilà il corpo che abbiamo è proprio il nostro o possiamo sceglierci quello di qualcun altro?”

“Be’, Fede, a quanto ho capito ognuno si tiene il suo, le cose non cambiano…”

“Le cose non cambiano,” ripete la Cuppini sconsolata, “cioè io sarò cicciona per sempre, anche nell’aldilà…”

“Se può esserti d’aiuto, ho l’impressione che da quelle parti non gliene importi molto.”

“E comunque se sono grassa la colpa è di Gesù,” dice la Fede.

“Di Gesù?”

“Eh sì, di Gesù.”

“Ma che dici?” le chiedo.

“E a Natale nasce Gesù… e a Pasqua risorge Gesù… e via cenoni, panettoni e uova di cioccolato. Ogni volta che succede qualcosa a Gesù io ingrasso tre chili. Che c’è?” fa, rivolta a Nino che la fissa sconcertato. “Che stai pensando?”

“Posso non rispondere?” 

“Se un giorno divento magra poi vediamo…”

“Tu non hai bisogno di essere magra,” conclude Nino senza guardarla. “Tu sei la Fede, il dubbio che a noi basti non ti sfiora?”

“Lo sapevo che saresti venuto a riprendermi,” mi dice Chiara all’orecchio mentre va spegnendosi l’ultima schermaglia fra Nino e la Fede. “Volevo essere loro amica,” mi confessa, seria. “Di Selvaggia e Mattia, intendo, volevo essere come loro.”

“Ma perché?”

“Non so, Eugenio, mi piaceva pensare di poter far parte del loro giro, mi faceva sentire più forte, meno sola. Sono stata una cretina, vero?”

“No, sei stata la mia cretina, quindi tutto a posto. Però una cosa non la capisco, il nascondino che c’entra? All’improvviso una manciata di adolescenti del parco si è rincretinita e per farsi amici quei due si mettono tutti a giocare a nascondino con loro?”

“Il nascondino è il rito di passaggio, l’iniziazione.”

“Non so,” proseguo, “alla nostra età quasi a nessuno salta in mente di giocare a nascondino. Perché scegliere proprio quello come rito?”

“Perché nel nascondino potevano farmi quello che mi hanno fatto, non lo capisci? È lì che loro possono farti del male. Ed è lì, dentro questa specie d’incantesimo, che ti aspettano.”

“Ti aspettavano,” dico. “Ora è tutto finito, non devi più pensarci. Ci devi un giro nell’aldilà.” Rido.

“Io però volevo dirti che non ho dimenticato la mia promessa, e che la manterrò. Te la ricordi?”

“Puoi scommetterci che me la ricordo,” rispondo, stringendole la mano e sudandole sul palmo tutta la felicità che un ragazzino è in grado di strizzarsi fuori dalla pelle.

Ora ho capito perché non bisogna mai dire bugie.

Il rischio non è essere scoperti, il rischio è che funzionino. Che la tua vita ti sembri migliore. E dopo, che fai?

“Oh, chi lo sa,” butto lì per prepararmi il terreno, “un giorno magari tornerò a vederci bene. E poi lo devo vedere in faccia,” dico.

“Chi?” domanda Chiara.

“Ivano,” dico, sforzandomi di continuare a guardare avanti, senza cercare il suo sguardo.

“Ivano,” borbotta Nino, “ma che nome è Ivano?!”

“Ivano lo sa,” dice Chiara, e mi guarda negli occhi come per capire quanto io davvero vedo di lei. “Lo tieni tu?” e mi passa il mangiadischi.

“Eh no, questo è di tutti,” interviene la Fede. “Siete d’accordo?”

“Ci mancherebbe che non lo fosse,” fa Trieste. “Mi sa che tutti quanti avremo bisogno di quest’aggeggio ogni tanto, e di quel che c’è dentro.”

“A proposito,” fa la Cuppini, “ma che disco c’è dentro?”

“Sarà Spellbound,” interviene Nino, “mi pare ovvio.”

“Troppe cose ti sembrano ovvie, Nino,” dice Chiara. “Non ti stanchi di credere di sapere sempre tutto? Dai, schiaccia, tira fuori questo disco.” Eseguo, e il mangiadischi sputa un vecchio 45 giri che non è quello di Ruth.

“Ma non è il suo…” dice Trieste

“È il nostro,” rispondo sicuro, mentre Chiara annuisce.

“Che c’è scritto sopra?” domanda la Fede prendendo per un attimo in mano il disco. 

“Senza paura,” risponde Chiara dopo averglielo sfilato con delicatezza e aver letto l’etichetta.

“E nient’altro?” domando.

“Niente,” risponde, e lo rimette al suo posto.

“Senza paura,” ripeto fra me e me, e se fosse proprio questo il disco di Ornella Vanoni che stava nella credenza della nonna? Sta’ a vedere che proprio lui.

 

Man mano che camminiamo me ne rendo conto: ci vedo proprio meglio, è come se stavolta i miei occhi si stessero svegliando sul serio.

Avevo paura che guarire cambiasse le cose, ma non è così.

All’inizio temevo che da cieco lei non mi volesse più, poi la cosa opposta, che se fossi tornato a vederci le sarei sembrato uno come tanti.

È che quando ti fanno una promessa uno è ancora più contento di quando la mantengono.

Aspettare che le promesse si avverino è la vita felice. “Io sarò i tuoi occhi,” mi aveva detto.

Avevo paura che ritrovare i miei occhi significasse perdere lei.

Ma Chiara ha il suo modo di rispondere alle cose. Anche adesso. Lei non dice di volermi bene, lei lo fa, capite cosa intendo?

Perciò non aspettatevi colpi di scena. Mi terrà per mano. Tutto qua.

Proprio come sta facendo ora, Chiara non lascia la mia mano e continua a camminare stringendomi le dita, le prende una per volta.

Come se le contasse alla rovescia.

Rivederla è stato come rincasare. Avete presente quando la sera i grandi tornano a casa dopo aver lavorato?

Una cosa del genere.

Ma guardatela, quando non se ne accorge le butto uno sguardo.

È buffo, ma ora sembra lei quella che sta vedendo la vita per la prima volta.

Osserva le persone sotto il portico, le vetrine e tutte le cose come se non le avesse viste mai. Morire fa bene, basta che sia per poco.

Bisognerebbe morire tutti ogni tanto, o qualcosa del genere.

Proprio come è accaduto a me.

Comunque ora possiamo andarcene a casa, la nostra avventura è finita, è bastato lasciar lavorare i ricordi ogni cosa è andata per il verso giusto.

Certe volte il passato è davvero imprevedibile.

Peccato, però.

L’avrei visto volentieri, il mondo con gli occhi di Chiara.

Mi sarebbe piaciuto, un mondo così, anche meglio di quello vero.

Certo, prima o poi le dirò la verità, ma non c’è fretta. Nel frattempo non credo che mi scoprirà.

Dovrò solo far attenzione a non sorridere quando la vedrò felice.




SENZA PAURA

Ma come fai quando tu sei bambino

A prendere coraggio e fede nel destino…

Ma passa per la morte senza paura

Ma passa per il buio senza paura.

Ornella Vanoni, Senza paura

Sulla strada verso casa, dopo aver salutato i miei amici, pedalo lentamente e ripenso a tutte le cose accadute stanotte.

È un trucco che funziona sempre. Io da solo sotto i portici a farmi domande e Bologna che prova a rispondermi.

A modo suo, s’intende.

Per esempio c’è una cosa di cui mi sono accorto; dopo una grande felicità o un grande spavento provo sempre la stessa cosa, una sensazione strana, difficile da spiegare.

Il guaio è che quella sensazione non è poi così male, anzi, se devo dirla tutta mi piace proprio.

Come se avessi sfiorato la vita, andandole così vicino da sfregarla.

Nessuna paura mi ferma, nessuna felicità mi basta: questo scriverò domani sul diario. Che poi esattamente non so cosa significhi ma sentite come suona bene.

Ecco fatto, la bici è in garage e io mi sono appena messo a letto dopo essere furtivamente rientrato a casa.

Sul cellulare vedo che manca un quarto alle otto, fra poco i miei si sveglieranno e riprenderà la vita.

I miei si alzeranno, la luce del frigorifero illuminerà le loro facce mentre cercano il latte. Mia sorella siederà a tavola scorrendo il dito sul telefonino.

E io li guarderò.

Ho voglia di vederli quando loro non se ne accorgono, di stare nei loro paraggi mentre fanno cose banali.

Tutto questo a meno che io non crolli dalla stanchezza, temo infatti che appena appoggerò la testa sul cuscino cadrò nel sonno, ho avuto parecchio da fare stanotte.

Ma pensateci, quattro sfigati sotto un portico della loro città a fare avanti e indietro tra il mondo dei morti e quello dei vivi e a combattere al fianco di una strega per vincere il nascondino più importante della nostra vita. Vuoi vedere che i veri difettosi sono gli altri? Che poi io a nascondino non ci giocavo praticamente più.

Giocare dev’essere una di quelle cose che una volta imparata non dimentichi più.

Che sarebbe successo se avessimo perso?

Non voglio nemmeno prendere in considerazione l’idea.

A vederci sembriamo dodicenni qualunque, niente di speciale ma forse è proprio alla gente qualsiasi che accadono le cose speciali.

Una cicciona, un ebreo, una ballerina e un ragazzino mezzo cieco; chi scommetterebbe mai su una squadra del genere?

Un combo improbabile guidato da una strega con la passione per le gomme profumate, una specie di medium che usa le vecchie foto per mettersi in contatto con l’aldilà… per scoprire che i morti stanno bene… che solo la morte muore davvero. 

“Potrà solo abbatterti ma non trattenerti,” ha detto la nonna Elsa.

E adesso anch’io so che è così.

Meno male che c’eravate anche voi quando tutte queste cose pazzesche sono accadute. Chi crederebbe mai a quello che è successo stanotte?

Una storia impossibile che finisce bene, ci vuole troppa fantasia per credere a una faccenda del genere.

Gli adulti preferiscono storie molto diverse, quelle possibili che finiscono male.

Senza fantasia, senza speranza, è così che amano sentirsi.

Oppure amano quelle storie che finiscono bene per forza, che è ancora peggio secondo me.

Ci ho pensato, credo che tutto sommato la felicità sia una forma di pazienza, e io proverò ad averne.

In fondo, la vita che desidero non è difficile da raggiungere.

Basterebbe che fosse sempre com’era fino a mezz’ora fa; una mattina a zonzo con i Difettosi al termine di una notte che se la racconti nessuno ti crederà.

E quando te ne vai a letto nessuno saprà di cosa hai avuto paura e come hai fatto a trovare coraggio.

Mi piace quando la gente non sa chi sei. 




NOTA DELL’AUTORE

Non stiamo a farla lunga coi generi, questo è un romanzo.

Un romanzo per ragazzi, ma soprattutto un romanzo coi ragazzi, un’avventura che passa dai loro occhi per riguardare ciascuno di noi.

A tutti noi infatti è capitato di confondere la morte coi morti.

La morte non sa ridere, i morti sì.

Spero che i miei Difettosi e il loro coraggio servano a chiarire l’equivoco.
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