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	Prologo 
La cosa più difficile fu quando i russi entrarono a Cracovia. 
Accadde alla fine della guerra, dopo che il dottor Helmutt Sopp se n’era andato. Si era trasferito a vivere all’ospedale di Cracovia, dove lavorava. La mamma disse che era la cosa migliore per lui, e che ormai il nazismo era finito, proprio come un brutto film. Lei lo chiamava professore, anche se era un semplice medico. Era psichiatra e ufficiale nell’esercito di Hitler, ma non professore. Lo capii dalle lettere che spediva alla mamma a guerra finita, quando noi già vivevamo a Haifa. Sulle buste c’era scritto: 
 
DOTT. HELMUTT SOPP 
 
A parte il titolo, quando ancora abitavamo con lui ricordo che tutti lo chiamavano “Herr Doktor”. Per noi era stato il salvatore: era il direttore e il diretto responsabile della mamma a Cracovia. Ai miei occhi era alto, prestante, e una brava persona. 
La mamma era stata governante a casa Sopp per due anni. 
L’avevano assunta con dei documenti speciali procurati da Lydia, sorella maggiore di mamma. Aveva mantenuto il nome Anna, cambiando invece il cognome in Kwiatkowski, un nome polacco che poteva salvare gli ebrei dalla morte. Grazie ai documenti di Lydia e al lavoro della mamma in casa Sopp, avevamo ottenuto una stanzetta in cui stare senza temere la sorte atroce che poteva toccarci in qualsiasi momento, giorno dopo giorno, anno dopo anno. 
Quando venimmo a sapere che i russi erano davvero vicini a Cracovia, nuove istruzioni cominciarono ad arrivare a casa Sopp, in città. Toni, la moglie di Helmutt, partì per la Germania assieme ai figli, Peter e Ammon. Noi rimanemmo in casa con Helmutt Sopp per un altro paio di settimane; poi, a causa della nuova situazione, come mi spiegò la mamma, anche Helmutt andò via e si stabilì all’ospedale. 
Eravamo da soli nella grande e lussuosa casa, senza più i consueti ricevimenti e senza la protezione dei coniugi Sopp, e poi sentimmo alla radio che la guerra era finita. 
Un giorno – era febbraio – arrivarono i padroni di casa polacchi. Accadde dopo la liberazione, con i russi già nelle strade di Cracovia, dove giravano ubriachi, oppure ballavano il loro kazachok come forsennati. Questi nuovi padroni dissero che la casa apparteneva a loro, che c’erano dei documenti a dimostrarlo. Ci permisero di rimanere fino a quando la mamma non avesse trovato un altro alloggio. Lei li ringraziò e ci comunicò con gli occhi di andare nella nostra stanza e di non fare rumore. I nuovi proprietari, marito e moglie, con una figlia più grande di me, si stabilirono nell’ala padronale. La mamma, io e mio fratello piccolo, che aveva poco più di un anno meno di me, scomparimmo nella stanza della servitù, adiacente alla cucina. 
Io avevo otto anni, arrivavo all’altezza della maniglia della porta, ero alta ed esile. Yashu aveva quasi sette anni, la mamma ne aveva quaranta ed era bellissima. 
Un giorno sentii la ragazzina polacca chiedere a suo padre: «Come si scrive tedesco, con la maiuscola o la minuscola?» 
«Tutte le nazionalità si scrivono con la maiuscola, cara», le rispose, «tranne ebreo. Ebreo si scrive con la minuscola». 
«Grazie, papà», replicò la ragazzina in tono educato, e riprese a scrivere sul quaderno. 
Ricordo di aver capito in quel preciso momento che tutte le altre nazioni, nessuna esclusa, erano ostili, e che non aveva alcuna importanza se la guerra era finita, come dicevano dappertutto. Mi dissi, bene, Danusha, non vali niente, tanto per cambiare. 
Mi resi conto poi che c’era un mondo fatto di tante nazioni, e che io ero dall’altra parte, dove era meglio stare nascosta. E, soprattutto, capii che io e la mia mamma avevamo la lettera minuscola e che non contavamo niente. 
Ci rimasi molto male. Questa volta mi sentii inutile a livello universale, una sensazione che mi bruciava in gola e mi tappava il naso, sull’orlo del pianto. Nemmeno lo specchio che tanto mi piaceva servì a farmi sentire meglio. Ero una bambina molto tranquilla e educata, con gli occhi azzurri e i capelli biondo scuro; che carina, dicevano le persone per farmi un complimento. Mi sentivo a disagio con la nuova occupante della casa e non mi aiutava il fatto di saper leggere in due lingue a sei anni, e neppure che Frau von Dorf, l’insegnante di pianoforte di Bad Pyrmont, mi avesse detto che ero molto portata per la musica. 
Ricordo che tutto iniziò nella nostra famigliola. Solo papà era stato felice della mia nascita, ma se n’era andato quando io avevo cinque anni, e se la mamma aveva deciso che una bambina era inutile, allora per noi contava solo questo. 
Una buona madre sogna di avere un figlio maschio come primogenito, non una femmina. Era convinta che le sarebbe nato un maschietto e che avrebbe avuto l’aria e il portamento di un aristocratico ufficiale polacco, come altri nella sua famiglia, prima della guerra. Alle sorelle raccontava che il suo primogenito sarebbe stato molto alto e affascinante, non un Hassid, uno studioso, come era stato suo nonno. La mamma desiderava un figlio che avrebbe cavalcato un nobile destriero, come l’aveva visto in sogno, e di lui parlava a bassa voce nel tinello con le sue quattro sorelle. Aharon, il fratello più piccolo, era disperso in guerra. Ma qual era il sesso forte, a quei tempi? Gli uomini si nascondevano, o scomparivano nel fumo e nel vento, e le donne sopravvivevano. Chi poteva sconfiggere la mia mamma? Nessuno, e nemmeno le sue quattro sorelle, più forti della Rocca di Gibilterra. 
Invece nacqui io, figlia primogenita di un padre che era un mercante della Galizia orientale, non un avvocato di Łódź come quello che aveva sposato la zia Franca, e nipote di nonna Rosa, che era molto più fiera dell’avvocato di Łódź. La nonna Rosa, infatti, non andava molto fiera di me. Avevo questa sensazione, quando andavamo a trovarla a Cracovia e giocavo con i miei cuginetti. Mi pareva che loro, i figli dell’avvocato di Łódź, fossero più fortunati e più ricchi di me. 
Quando il nuovo proprietario polacco disse a sua figlia che solo żyd si scriveva con la minuscola, e che tutte le altre nazionalità si scrivevano con la loro bella maiuscola, mi resi subito conto che, per me, la guerra non sarebbe finita con l’entrata dei russi a Cracovia. 
E questo è ciò che accadde. 
 
Nella guerra non c’erano solo aspetti negativi. 
Forse perché, quando tutto iniziò, io ero piccola, avevo appena due anni. 
A tre anni, a quattro, cinque, e anche in seguito, c’erano stati bei momenti. La mamma, al mattino, cantava arie d’opera e altri brani, e io la pregavo, ancora, ancora. Non volevo mai che smettesse di cantare quelle melodie. Facevamo delle gite, incontravamo persone simpatiche, e c’era persino un giardino tirolese dipinto sui sofà nel salotto di quel mostro, Josef Wirt. 
C’era l’aitante Helmutt Sopp, sua moglie Toni, sempre allegra, vestiti puliti e stirati da indossare, con nastri in tinta nei capelli. Nella grande casa della famiglia Sopp c’era buon cibo, spezie odorose in cucina, e molti complimenti: «Frau Anna, es schmeckt gut – è molto buono». C’erano dei ragazzi simpatici, Peter e Ammon, e un grammofono in salotto e una pila di dischi; c’erano i panini freschi, una torta sublime, e il gelato, proprio come al cinema. C’era il quotidiano, Die Zeitung. Imparai a leggere da sola e c’erano bei libri e ospiti di riguardo seduti a una tavola apparecchiata con eleganza. C’erano cose buone da bere e prelibatezze, e si rideva molto. C’era anche un liquore particolare, specialità della mamma, e gli uomini intonavano Oh, Wisła, Wisła. La mamma arrossiva. «Sapeva che il nome Kwiatkowski significa “fiori”?», dicevano, e lei allora era fiera del suo nuovo nome. 
Nella stanzetta adiacente alla cucina c’era una finestra affacciata sul cortile, con un albero di lillà che a primavera era carico di fiori, e io me ne stavo a lungo alla finestra, a respirare quel profumo.
Capitolo uno 
Il mio primo ricordo risale più o meno a quando avevo due anni, forse tre. Sono seduta sul letto e di fronte a me, in piedi, c’è una giovane donna con i denti larghi e sporgenti. Mi sta annodando un fiocco nei capelli e mi insegna delle parole in russo. 
«Boot Gatob», dice, dandomi dei buffetti sulle guance con le dita grassocce. 
Osservavo una sua unghia con la coda dell’occhio e notavo che tutto attorno era rossa e gonfia. Un’altra occhiata, e vedevo che tutte le dita erano così, e lei mi ordinava di ripetere Vsegda Gatob. V-se-gda G-at-ob. Vse. Vse. Danusha. Vse. Gda. Gaaa-tob. Hai capito? 
Io non riuscivo a ripetere quelle parole, ma lei insisteva. Mi tenne sul letto finché non ci stancammo tutte e due e il cane, fuori, non iniziò ad abbaiare. Poi lei si alzava, dicendo: «Facciamo una pausa», e dopo un po’ mi prendeva in braccio, mi portava in cucina e mi metteva a sedere sul tavolo. 
«Ferma lì», mi diceva, e si tagliava una bella fetta di pane. Lo spezzava, lo intingeva in un bricco di latte, dava un morso e iniziava a masticare. Lo teneva un po’ dentro la bocca e un po’ fuori. Non avevo mai visto la mamma mangiare a quel modo. E poi la donna diceva: «Nu, riproviamo, di’ Vse. Vse. Gda. Gaaa-tob». 
Finalmente riuscivo a ripetere le parole e lei batteva le mani, rivolgendosi alla donna più anziana con la faccia butterata, seduta da una parte. Questa prendeva dei vestiti da un grande sacco che aveva accanto, li scuoteva e se li appoggiava sulle ginocchia, tutta contenta. Quando sorrideva, le si chiudevano gli occhi. Poi c’era un ometto magro, intento ad aprire dei cartoni, molto serio. 
Accanto alla parete c’era la mamma, con il neonato in braccio. «Questo è il tuo fratellino». Cercava in tutti i modi di spiegarmi quella meraviglia, io invece volevo soltanto ficcargli le dita negli occhi, per farlo smettere di muoverli di qua e di là. 
Allora lei mi allontanava il braccio. «Non devi fare così!», mi sgridava. «Eh, eh!», strillava allegramente la signora anziana, prendendo dal sacco uno spesso golf colorato e agitandolo in direzione della mamma. Lei mi guardava seria, senza dire niente, poi guardava papà, che era accanto alla porta, e lui scuoteva piano la testa. Papà mi guardava, con la mano mi faceva un cenno di saluto quasi invisibile, e se ne andava. 
«Andiamo», mi diceva la giovane, facendomi scendere dal tavolo della cucina, e mi portava nella stanza grande. C’era una festa. A tavola erano sedute persone che non conoscevo, si servivano di cibo in grandi terrine da soli, e c’era un odore per me nuovo. Ogni volta che alzavano i bicchieri, facevano un rutto e dicevano cose che non capivo. Si vedeva però che erano contenti. 
E poi la giovane si sedeva, mi prendeva sulle ginocchia, e diceva: «Shhhh. Shhhh». 
E tutti smettevano di parlare. Una donna con grandi occhi castani mi veniva vicino, mi sfiorava la guancia con le dita ed esclamava: «Boot Gatob!». 
Allora io mi mettevo tutta dritta e gridavo: «Vsegda Gatob», e tutti ridevano e vociavano, entusiasti. Mi davano buffetti sul viso e mi porgevano una caramella quando mi stringevo le guance per il dolore. Anche la signora anziana con la faccia butterata rideva, soddisfatta. 
Questa donna a volte diceva qualcosa alla mamma, e lei subito abbassava lo sguardo, come se stesse per accadere qualcosa di brutto. Invece, quando avevo detto quelle parole russe, la signora mi aveva dato una caramella e aveva riso. La stringevo nel pugno, e da quel giorno iniziai a dire Vsegda Gatob al mattino, Vsegda Gatob al pomeriggio e Vsegda Gatob alla sera, e anche molti altri Vsegda Gatob, soprattutto quando vedevo la signora con la faccia tutta buchi parlare all’orecchio della mamma, e lei restava immobile. 
 
Avevo dodici o tredici anni, quando sentii per la prima volta la mamma raccontare a vicini e ammiratori radunati nel soggiorno della nostra casa di Haifa dell’anziana russa di Tarnopol. All’improvviso mi resi conto che parlava del donnone con il viso butterato. 
La mamma parlò di lei in diverse occasioni, per diversi anni e in più lingue. Parlava yiddish, tedesco, polacco ed ebraico, e passava dall’una all’altra a seconda degli ospiti del momento e dell’umore. Poteva anche inserire delle parole in inglese e in francese. E per tutto il tempo io le sedevo accanto, osservandola rapita. 
Seduta dritta sulla sedia, le mani incrociate in grembo, parlava come un’attrice importante. Aveva i capelli raccolti, la fronte alta, il naso dritto e perfetto. Indossava un lungo abito azzurro che faceva risaltare gli occhi, ed era bella come un dipinto. Il signor Bogusławski, nostro dirimpettaio, ingegnere con conoscenze in municipio, regnava incontrastato nel nostro salotto. Diceva che la mamma era bella come Marlene Dietrich. L’amico Bernard Cohen, dello stabile adiacente, che lavorava per la cooperativa Egged, ribatteva allora: «Macché, è bella come Audrey Hepburn», al che la mamma chiedeva silenzio: «Adesso iniziamo». 
L’unica discussione nel soggiorno di Haifa era quindi su quale attrice fosse più somigliante alla mamma. A parte questo, nessuno interrompeva i suoi racconti. Nessuno, tra i vicini o i conoscenti che venivano invitati, si lasciava scappare l’occasione di farle visita. La guardavano con ammirazione, bevendosi ogni parola che le usciva dalle labbra; anche se smetteva di parlare per soffiarsi il naso, nessuno abbassava lo sguardo sul tavolo dei rinfreschi, a parte me. 
Nel soggiorno di casa nostra i posti erano di solito fissi e occupati soprattutto da uomini. Tre erano visitatori assidui: il signor Bogusławski, il quale veniva senza la moglie che soffriva di emicranie, Bernard Cohen e Yozek Meltzer, uno scapolo abbastanza giovane, grande ammiratore della mamma. Portava i capelli neri pettinati all’indietro e aveva le dita lunghe. «Ha le mani da pianista, è proprio una figura da bohémien!», diceva lei, ma secondo me lui non aveva alcuna possibilità, perché erano alti uguali. 
Il mio posto fisso era una sedia di legno un po’ in disparte, con vista sull’ingresso e la cucina. Il posto di mio fratello Yashu, invece, era fuori con gli amici, o a casa di qualcun altro. Talora, per cambiare, mi sedevo sul pavimento, e non mi stancavo mai di ascoltare più e più volte la stessa storia. C’erano giorni in cui la mamma ripeteva il suo racconto almeno due volte, perché qualche ospite si era ritirato in un convalescenziario, come per esempio Bertha Ketzelboim e suo marito Jacob, ex atleta. Dicevano che lei aveva un problema di nervi, che si era aggravata e che aveva bisogno di riposo. Alcuni si ammalavano e dovevano essere ricoverati in ospedale, e la mamma non si arrendeva mai, tutti riascoltavano di nuovo la sua storia – e anch’io, dato che non venivo mai invitata a casa di nessuna compagna di scuola. Yashu era invitato a casa di qualcuno quasi tutti i giorni. Anche la mamma riceveva inviti, almeno due alla settimana, a quanto ne sapevo io, ma sicuramente ne riceveva altri, solo che non ce lo diceva. 
«Valya aveva insegnato alla nostra Danusha a dire Vsegda Gatob», esordiva la mamma, e raccontava a tutti l’aneddoto della giovane russa di Tarnopol, quella che con la sua famiglia aveva occupato casa nostra. 
«Valya aveva diciotto anni e, in quanto a bellezza… così così, diciamo». All’epoca i vicini non sapevano che nella famiglia della mamma la bellezza era una questione seria, spesso decisiva. 
Allora la mamma raccontava che Valya era incantata da me bambina, mi teneva sulle ginocchia, mi dava una bandierina da tenere in mano e mi faceva ripetere lo slogan della Lega giovanile comunista, Boot Gatob, che significa “sta’ pronto”, al quale si doveva rispondere Vsegda Gatob, ossia “sempre pronto”. 
Andava avanti dicendo che Valya era a capo della sede locale del Komsomol, la Lega giovanile comunista, e da quel giorno non aveva fatto che darle il tormento per farmi partecipare alle riunioni serali che i suoi genitori, Yevdutya e Sasha Tarasova, tenevano nel nostro salotto di Tarnopol. 
L’Armata Rossa era entrata in Polonia nel 1939. Le autorità russe avevano requisito il nostro appartamento di Tarnopol, nella Galizia orientale. Era uno stabile nuovo, a tre piani, in un bel quartiere della città, spiegava la mamma, e ci abitavano anche la nonna paterna Leah e il fratello di papà, zio Gustav, con la sua famiglia, oltre che la nostra famiglia. Secondo la mamma non ci mancava niente e si viveva molto bene. Non raccontava, però, che papà si fermava a cena da sua madre, nonna Leah, prima di tornare a casa, e che a lei questo non andava giù – ma lo scoprii più avanti, sentendola parlare con le sorelle. 
Gli ospiti l’ascoltavano raccontare, nel nostro soggiorno di Haifa, che la famiglia aveva una grande merceria a Tarnopol – camicie da uomo, colletti per le suddette camicie, fili, aghi e bottoni, tutto per il cucito. Era un negozio molto conosciuto. I russi avevano requisito pure l’attività, all’inizio della guerra, ma papà era riuscito a mettere da parte qualcosa e barattava questi materiali in cambio di cibo. 
Yevdutya, la madre di Valya, era un’attivista del partito comunista. «Era un pezzo grosso, un commissario», spiegava la mamma, «e come riconoscimento l’esercito russo le assegnò proprio la nostra casa. Yevdutya, con la figlia Valya e il marito Sasha, si impossessò del nostro appartamento, al terzo piano. Si prese il salotto grande e la stanza accanto, a noi lasciò una camera e una stanza per i bambini. Cucina, bagno e gabinetto erano in comune. Sì, è quello che accadde quando i russi entrarono in Polonia», ribadiva la mamma nel soggiorno di Haifa, e in un baleno, mi si riaffacciavano alla mente immagini dei russi, quel primo giorno: è una mattina grigia e nuvolosa, e la mamma è davanti ai fornelli, in cucina. Papà è già vestito per andare in negozio. Il piccolo Yashu dorme ancora, nel suo lettino. Io gioco tranquilla sul tappeto, con una grande bambola, pentoline e cucchiaini, e cerco di pensare cosa cucinare quel giorno. Dico alla bambola: «Apri la bocca, mangia, su!», e lei non apre la bocca e non riesco a spingere il cucchiaino, riprovo, e poi sento un forte colpo alla porta. Bum, bum! 
E da quel momento in poi, degli sconosciuti sono venuti a vivere in casa nostra. Girano per casa tutto il giorno parlando a voce alta; io non capisco una parola di quello che dicono. Entrano a tutte le ore in cucina e mangiano seduti al nostro tavolo. Sera dopo sera dormono nei nostri letti, e poi arrivano altri sconosciuti, entrano, escono, giorno e notte, mangiano e bevono; sono sempre allegri e usano molto il nostro gabinetto. La porta si apre e si chiude, si apre e si chiude, di continuo. La mamma prende l’abitudine di pulire il gabinetto ogni volta che lei o io vogliamo usarlo. 
«Danusha», mi sussurrava, «Danusha», e alzava lo scopino per farmi vedere cosa faceva, «non usare mai il gabinetto senza pulirlo prima con questo scopino, d’accordo?». 
All’inizio ero intimorita da tutti quei divieti e permessi in casa nostra, ma avevo paura soprattutto del baccano perenne nel salotto e delle persone. Poi mi ci abituai. Papà e mamma non andavano a parlare con gli sconosciuti; rimanevano con noi nella nostra stanza. 
Nel frattempo ascoltavo la mamma raccontare nel soggiorno di Yevdutya, la donna con la faccia butterata, che evidentemente aveva avuto il vaiolo e che doveva essersi grattata fino a rovinarsi il viso per sempre. Questa donna veniva a metterla in guardia, le diceva che eravamo in pericolo, che col buio iniziavano le ricerche e che portavano via uomini e ragazzi, che non era prudente per papà dormire a casa, e avrebbe dovuto andarsene e cercarsi un rifugio sicuro. È pericoloso, diceva alla mamma, fanno visite a sorpresa in cerca dei capitalisti, troppo pericoloso. Allora gli ospiti ridevano all’imitazione che faceva la mamma della commissaria russa, e per il modo buffo che aveva di agitarsi sulla sedia, come una grassa contadina. 
«Aspettate, aspettate», continuava la mamma, chiedendo silenzio, e aggiungeva in tono mesto che la commissaria le aveva detto, dopo una conversazione seria con suo marito Sasha, basso e mingherlino: «Anche lei e i bambini fareste meglio ad andare via», e qui gli ospiti si facevano di pietra. La mamma agitava una mano e riprendeva: «La commissaria mi disse che nel frattempo avrebbe avuto riguardo, ma solo per poco, perché era inverno e i bambini erano piccoli – Yashu non aveva nemmeno un anno. Mi ripeteva a ogni piè sospinto che i capitalisti, come me e mio marito, che vivevamo a spese dei cittadini, andavano deportati in Siberia». A questo punto nessuno nel soggiorno rideva più, quando la mamma imitava la voce della commissaria o di suo marito. 
E così proseguiva il racconto della mamma agli ospiti: 
«Sasha, il marito di Yevdutya, molto più giovane di lei, con le guance scavate e certi occhi neri che non stavano mai fermi, come se fosse sempre in ansia, scompariva la sera e rientrava al mattino carico di pacchi e cartocci di alimenti costosi. Nessuno aveva mai visto prodotti del genere al mercato, erano delle vere rarità. Una mattina rimasi proprio di sale, ich war entsetzt. Sì! Nel bel mezzo del tavolo della nostra cucina c’era mezzo maiale. Avete idea di quale vista potesse essere per una famiglia osservante, che mangiava solo kosher? Gli chiesi dove avesse preso quel maiale, e mi rispose che lui e i suoi colleghi del partito andavano a perquisire le case dei contadini ricchi di Tarnopol, quelli che si erano arricchiti alle spalle del proletariato, e che gli svuotavano le cantine». 
La mamma si fermava e apriva il ventaglio, mentre un lieve rossore le accendeva gli zigomi. 
Nel soggiorno, le persone ridacchiavano. Il signor Bernard Cohen, partigiano di guerra, con le dita simili a salsicciotti, s’indignava ogni volta con Sasha e i suoi colleghi del partito: «Li conosco, quelli come loro», commentava con voce vibrante, «li conosco molto bene, questi comunisti. Ladri per il Proletariat, Yobtbiomat, accidenti a loro! Li conosco benissimo». Klara Cohen, sua moglie, seduta accanto a lui, lo zittiva: «Basta, Bernard, basta. Stai interrompendo Anna». 
«Allora perché è venuto?», bisbigliava Bertha Ketzelboim, pizzicandole le dita. 
«Perché può parlare della sua vita solo qui da Anna», interloquiva suo marito Jacob, un elettricista stimato, dalla corporatura atletica. 
La mamma sorrideva a Klara, come se concedesse magnanimamente quella sfuriata a suo marito, e io mi chiedevo come mai Klara non mettesse l’olio di fegato di merluzzo sui capelli, che aveva molto secchi. Già a casa Sopp la mamma si passava alcune gocce di quell’olio sui capelli, per renderli lucidi. 
Ma la mamma non aveva finito di raccontare dell’infido Sasha. Così continuava: «Quel Sasha, che tanto aveva a cuore il Proletariat, non si vergognava affatto di indossare il completo migliore di mio marito e di passeggiare per strada con la pelliccia più bella che aveva trovato nell’armadio. Persino sua moglie, la modesta commissaria, si era innamorata di uno dei miei abiti da sera, bellissimo, di seta bianca, nu. Di certo non avrebbe potuto trovare un abito come quello nel misero villaggio da cui probabilmente veniva, non credo proprio. Bastava guardarle le mani, da raccoglitrice di patate; non aveva nessuna possibilità di permettersi un vestito del genere, neppure se gliel’avessero regalato. 
«Avevo acquistato quell’abito nella boutique più elegante di Cracovia, e poi me la vedevo tutt’a un tratto girare per casa a tutte le ore con il mio abito da sera di pura seta, come se stesse per uscire per andare a qualche ricevimento, ein großer Ball. E continuava a venirmi vicino e a dirmi a bassa voce: “Preparatevi ad andarvene, preparatevi. A primavera ve ne andrete”». 
La mamma faceva una breve pausa, come se stesse decidendo se parlare o no, una mano posata sul petto. 
«Coraggio, Anna, coraggio». Il signor Bogusławski, il nostro dirimpettaio, si alzava dalla sedia. «Non ha nulla da temere, Anna. La vita continua, va avanti, come si suol dire», e tornava a sedersi, mentre i presenti annuivano, in segno di approvazione del suo gesto. 
La mamma lo osservava. Come me, notava probabilmente che dalle orecchie gli sporgevano ciuffi di peli rossicci, «come un bosco», la sentii mormorare una volta, e io sapevo che si riferiva alle sue orecchie, dato che sulla testa non aveva quasi niente. 
«Coraggio, Anna, coraggio». Si protendeva verso di lei, che non batteva ciglio. E continuava: «E dunque, era inverno. Passavano i giorni e io non avevo fatto il bucato. Continuavo a rimandare, temendo che la commissaria mettesse gli occhi sui miei panni. Attesi fino a che, a un certo punto, lei annunciò: “Oggi starò fuori tutto il giorno”. Solo allora presi i panni sporchi dal nascondiglio e iniziai a fare il bucato, con l’aiuto di Stefa, la mia domestica. 
«In quel momento si presentò la commissaria, con le mani sui fianchi. Si mise vicino alla mastella del bucato, e la sua ombra scura si proiettava sui panni a mollo. Mi riscossi in tutta fretta e cominciai a sfregare i panni, cercando al contempo di nascondere sul fondo della mastella i fazzoletti e gli asciugamani ricamati da mia madre con le nostre iniziali, assieme alle tovaglie confezionate da lei a piccolo punto, un ricamo particolarmente delicato, apposta per il mio corredo. Mi attardavo a sfregare i pigiami, le sottovesti, le camicie, rovesciavo le maniche, sfregavo e le rivoltavo di nuovo, procedendo dal colletto in giù, e poi mettevo tutto al rovescio e ricominciavo, e lei, intanto? Nemmeno una parola! Se ne stava lì, con quegli occhi neri lampeggianti, e muoveva le labbra come se stesse già dividendo la pila dei panni, per accaparrarsi tutto ciò che poteva e lasciare a noi il resto». 
Poi abbassava la voce, il respiro affannoso: «Accadde quella sera. Tutta la bella biancheria stesa ad asciugare in soffitta scomparve. Non rimase neppure un fazzoletto ricamato. La cosa più triste è che non mi rimase neppure un ricordo della casa di mamma e papà». 
Un uccello passò radente alle persiane del balcone, ci sbatté contro e gli ospiti trasalirono. Nella stanza aleggiava la mestizia e tutti avevano lo sguardo basso, imbarazzati per quanto era successo al bucato bianco della mamma. Faceva fresco, era quasi autunno, e la mamma prese di tasca un fazzoletto ricamato, si tamponò delicatamente il collo e lo strinse nella mano. Poi trasse un profondo respiro, come se stesse per fare un tuffo, e disse in tono tranquillo: «Prego, prendete un bicchiere di tè». Gli ospiti si avvicinarono al tavolo con i rinfreschi, ma senza il consueto chiacchiericcio. C’erano vassoi di arachidi e pretzel, più un cabaret di dolcetti al cioccolato. Io rimasi dov’ero. 
Guardai la mamma. La vidi molto distante, come se ci fosse ancora la guerra.
Capitolo due 
Una mattina lasciammo la nostra casa a Tarnopol. Papà e Stefa, la domestica, scesero per primi, con diverse valigie. Poi tornarono su. Stefa prese un’altra valigia, papà mi prese in braccio, mi disse di tenermi stretta, con la mano libera prese una valigia e cominciò a scendere le scale, mentre io mi stringevo forte a lui. Davanti a noi scendeva la mamma, con Yashu in braccio. Lo stabile era ormai vuoto. Tutti i parenti di papà, del primo e del secondo piano, se n’erano già andati. 
Stefa attendeva accanto a un carretto trainato da un cavallo. La mamma sistemava le valigie sul carretto, in mezzo alla neve molle, che si stava sciogliendo. Papà alzò lo sguardo sul palazzo dove era vissuta tutta la sua famiglia. Gli andai vicino, mentre lui osservava ogni finestra. Si strofinò gli occhi con una mano, uno alla volta. Io attesi pazientemente come la mamma, attaccata all’orlo del suo cappotto, che lui finisse di contemplare le finestre. 
Stefa piangeva, il viso nascosto nella manica. Senza una parola, papà sistemò meglio le valigie sul carretto. Finalmente ci chiamò: era tutto pronto, potevamo salire. 
La mamma salì per prima, con il piccolo Yashu. Poi salii io. Stefa corse da papà, in lacrime, i singhiozzi soffocati contro il bavero del suo cappotto di lana. Lui le dava delle pacche affettuose sulla schiena, mordendosi il labbro per non piangere. La mamma restò a guardare, la schiena dritta, lo sguardo distante. Poi papà allontanò Stefa con gentilezza, e le disse: «Abbi cura di te, Stefa, in vista di tempi migliori», e la salutò con la mano. 
Stavamo stretti in quattro, sul carretto, anche se Yashu stava in braccio alla mamma. Chiesi anch’io di salire sulle ginocchia di papà, ma lui non mi sentì. Continuava a guardare la nostra casa, senza staccare lo sguardo neppure quando il cavallo si avviò al passo. Io mi girai e agitai la mia bandierina per salutare Stefa. Quando svoltammo dalla nostra strada, la mamma mi prese la bandierina e la ripose nella sua borsetta. 
 
Nel pomeriggio arrivammo a casa di una famiglia polacca. Ci diedero una camera nuova a spaziosa. Eravamo a Brzeżany. Nella grande camera in cui dormivo con mamma, papà e il mio fratellino, nessuno mi chiedeva di ripetere parole nuove come Vsegda Gatob, e così non dicevo niente. C’erano un ampio tavolo di legno, sedie e uno specchio alla parete. Dagli angoli della cornice sporgevano due uccellini che sembravano molto amici. Avevo paura che il loro cinguettio potesse svegliare il bambino, perché la mamma diceva sempre: «Zitti, buoni, non vedete che Yashu dorme?». 
Per fortuna, quegli uccellini non cinguettarono nemmeno una volta, neppure quando avrei voluto che lo facessero e mi mettevo in attesa. Avevo un mucchio di tempo per aspettare che cinguettassero. Potevo attendere per intere giornate: uscire era pericoloso per i bambini e la nostra vita si svolgeva interamente in casa e solo nella grande camera, tutti assieme, e con lo specchio e gli uccellini immobili sugli angoli della cornice. 
Dopo un po’ di giorni cominciai ad annoiarmi nella grande camera. Mi mancavano Valya con i suoi denti, e stare sulle sue ginocchia mentre lei mi insegnava a dire le parole in russo. Non dicevo che mi mancava giocare con Valya di Tarnopol; non dicevo niente, aspettavo solo delle sorprese che non arrivavano mai. Papà non c’era e mamma era sempre impegnata con quel bambino, che non faceva altro che piangere e dormire. Certe volte, quando la mamma usciva dalla stanza, gli passavo accanto e gli appoggiavo una mano sui capelli fino a che non me ne rimaneva impigliato qualcuno tra le dita. Ne aveva pochissimi, ma se si accorgeva che glieli stavo tirando iniziava a strillare come un pazzo. Allora lasciavo immediatamente la presa e mi allontanavo. Quando la mamma ritornava di corsa, io non mi facevo mai trovare vicino a lui. 
«Cosa c’è, cosa c’è, piccolo mio», diceva al piccolo indemoniato, mentre io me ne stavo in disparte, a guardare gli uccellini sullo specchio. Altre volte provavo a farmi venire in mente una domanda veloce per farla rimanere con noi, ma lei tornava a uscire nell’istante in cui il piccolo smetteva di piangere; in ogni caso non ero mai troppo svelta a pensare a qualche cosa da chiederle. 
Un giorno, appena lei uscì dalla stanza, salii sopra il tavolo, allungai una mano e sfiorai gli uccellini. Erano freddi come il ghiaccio, e in quel momento scorsi una grande faccia nello specchio. Mi voltai: non c’era nessuno. Tornai a guardare nello specchio e vidi due occhioni azzurri come quelli della mamma, pomelli rosa e capelli raccolti dietro le orecchie e legati con un grande fiocco, simile a una farfalla posata sulla testa. Piano piano, alzai la mano e mi toccai la testa – era la mia? Toccai lo specchio con le dita: era freddo, come gli uccellini. Esplorai il naso, le labbra – possibile che fossi io? 
Provai a ridere piano e sollevai il mento. La faccia si spostò all’indietro e in diagonale, e pensai che fosse carina. Poi premetti il mento sul petto alzando leggermente la testa, e la girai a sinistra e a destra guardandomi con la coda dell’occhio fino a che il collo non mi fece male, e allora sentii il bambino che farfugliava nel suo lettino. Scesi dal tavolo e andai da lui. Mi guardò e balbettò: «Gru, gru, grum!». Gli sfiorai la guancia con le dita e lui rise, disse: «Ba, ba, ba» allungando una manina verso di me. Io gli risposi: «Ba, ba, ba» e tornai davanti allo specchio. 
In seguito, ogni volta che la mamma usciva dalla camera, salivo su una sedia e poi sul tavolo. Sollevavo il mento e mi guardavo allo specchio, con un lieve sorriso, come faceva la mamma. Capii immediatamente che era qualcosa di speciale. Mi piaceva molto la faccia che vedevo. Avevo già visto un viso simile nei ritratti di bambine e ragazze, sullo sfondo di foreste e di cieli. Avevo capito che la ragazzina nel riflesso ero io e volevo tanto sapere come ci ero entrata. Come avevo fatto a passare dal posto dove mi trovavo, in mezzo al tavolo, allo specchio sulla parete? Avanzai di due passi e ci guardai dietro, senza capire. Certi giorni rimanevo a osservarmi per una mezz’ora, altri un’ora, a volte solo un minuto, ma non rinunciavo mai a quegli appuntamenti. Era la mia prima e unica amica. Un’amica di buon cuore, che ritrovavo ogni volta e restava con me finché non me ne andavo io; lei non andava mai da nessuna parte. Avevamo un mucchio di tempo e nessuno ci disturbava. Papà usciva al mattino presto, la mamma andava a stendere il bucato o a fare delle compere, il mio fratellino Yashu dormiva, e noi giocavamo assieme. 
 
C’erano volte in cui non mi andava di andare allo specchio. 
Come i giorni in cui la mamma rientrava nella stanza. Magari era tornata dopo aver fatto il bucato o essere stata a fare acquisti; poteva essere mezzogiorno, ma anche al mattino, quando ci eravamo appena svegliati, il fratellino e io, e lei entrava e si dirigeva subito da Yashu, nel suo lettino, e lo coccolava e gli diceva: «Buongiorno, piccolino della mamma, hai dormito bene?». Allora andavo da lei, mi aggrappavo alla sua gamba, anche se lei mi spingeva via. Cullava Yashu tra le braccia e mi mandava via. Io non la lasciavo andare, finché lei non mi rimproverava: «Ma insomma, che cos’hai? Lasciami in pace». 
Quando arrivava papà, la mamma, che aveva Yashu praticamente sempre in braccio, gli diceva: «Babbo Moshe, guarda qui che bambino grande abbiamo! Non è cresciuto, questo bambino?». Yashu capiva già un pochino, e allora si agitava tutto e lanciava gridolini: «Tata, tata», così il papà tendeva le braccia, prendeva Yashu, gli schioccava un bacio sulla guancia, e mi guardava. Spingeva una sedia verso di me con il piede, ci si sedeva con Yashu sulle ginocchia e mi circondava le spalle con un braccio. Avrei voluto rimanere così fino al mattino, ma terminava tutto molto rapidamente. Papà se ne andava di nuovo, seguito dalla mamma. Io restavo sulla sedia, ma non avevo voglia di salire sul tavolo e di guardare nello specchio. 
Poteva passare una giornata intera prima che mi tornasse la voglia, ma anche due giorni o una settimana. Per esempio, se la mamma mi aveva dato uno schiaffo, e io sapevo, senza guardarmi allo specchio, di avere il segno delle dita o la guancia gonfia, allora preferivo stare sola, senza la mia amica nello specchio. Io volevo soltanto stare abbracciata alla gamba della mamma e vicina a lei, per non farla andare via. 
Ricordo che una volta lacerai una bambola grande. Ero curiosa di vedere cosa avesse dentro, magari un bambino? Oppure una bambina? Così le aprii la pancia e trovai della paglia. Estrassi la paglia, e niente, la sua pancia era vuota. Ma poi non sapevo più come richiudere lo squarcio. 
La mamma vide la bambola rotta e mi picchiò. Mi colpì sulla faccia, sulle braccia e sulla schiena, finché non le fece male la mano, e allora mi disse: «Vedi, mi hai costretta a picchiarti e adesso mi fa male la mano per colpa tua!». 
Mi misi a piangere. Ricordo che piangevo perché mi faceva male la faccia, e mi facevano male le braccia e la schiena, e perché avevo costretto la mamma a battermi forte ed era colpa mia se adesso aveva dolore alla mano. 
Quando lei uscì per il bucato, mi misi a sedere sulla sedia e decisi di essere brava, la bambina più buona del mondo, che mai più avrebbe costretto la mamma a picchiarla. 
Pochi giorni dopo, mamma entrò nella stanza con una tenda. Salì su una sedia per appenderla sopra alla finestra, e BUM! Un tonfo sul pavimento. Era caduta dalla sedia e si era rotta un braccio. Spaventato, papà andò da lei: «Anna, Anna, cosa è successo?». 
Io ero sull’orlo del pianto, per la paura e l’angustia. Per alcune settimane la mamma portò il braccio al collo, sorretto da un telo bianco. 
Un giorno, avevo quattro anni o forse meno, la mamma era alla finestra, con il suo braccio al collo. Guardava fuori, assorta in pensieri seri, e io bisticciavo con Yashu per i giocattoli. La mamma intervenne: «Danusha, lasciaglieli, tu sei grande». Lo diceva tutte le volte che mi accapigliavo con mio fratello, anche quando eravamo cresciuti e lui era più forte di me: «Danusha, sei grande, dagliela vinta, cedi tu». 
Lasciai stare il fratellino e andai da lei. Continuava a guardare fuori e le chiesi: «Come faccio a sapere che Mama è veramente la mia mamma?». Da quando avevo cominciato a parlare, usavo la terza persona quando parlavo con lei. 
Mama non rispose. Mi guardò, poi si alzò e andò da Yashu. Lui non parlava ancora, però quando voleva qualcosa strillava come un ossesso. La mamma lo vezzeggiò e gli diede due baci sulle guance. 
Andai a sedermi sulla mia sedia e cercai di capire come potesse un bambino essere sicuro che quella che vede a casa sia la sua vera mamma. Forse dovrebbe ricevere qualche segnale da parte sua? Non avevo idea di quale potesse essere quel segnale. 
 
I polacchi avevano una casa con un porcile. Ogni volta che ammazzavano un maiale si sentivano strilli terrificanti, e così imparai che esiste la morte. Poi c’erano i topi, che facevano dei rumori nella parete. 
Mangiavamo spesso il pane con la pasta acida, e la mamma usava il forno per cuocere il pane o le patate. Mama, che sapeva cavarsela in ogni situazione, preparava delle frittelle con un uovo e i fondi di caffè; io avrei voluto aiutarla, a volte, ma lei non me lo permetteva. 
Alle due figlie della donna polacca con cui abitavamo piaceva giocare con Yashu. Gli dicevano: «Yashu yest chisti», che significa “Yashu è pulito”, e glielo facevano ripetere. Sceglievano apposta parole difficili, ripetendole più e più volte, ma Yashu non riusciva a pronunciarle. 
Io sapevo dire Yashu yest chisti e me lo ripetevo a bassa voce. Le due ragazze mi spiegarono che sono le cicogne a portare i bambini. Un giorno mi dissero: «Lo sai perché di sabato splende il sole?». No, che non lo sapevo. 
«Perché di sabato lavarono le fasce di Gesù e le stesero ad asciugare sul filo in onore della domenica, e da allora di sabato splende il sole, hai capito?». Sole non ne vedevo, né di sabato né negli altri giorni. Il cielo era perennemente grigio, plumbeo. 
Solo a Haifa vidi il cielo sconfinato, come l’acqua del mare, mentre eravamo in viaggio verso la nostra nuova casa. A volte guardavo il mare dalla veranda e vedevo acqua e cielo fusi assieme, con nuvole qua e là, come mucchi di piume vaporose. La vista migliore era quella dal mio posto, accanto alla porta del soggiorno. Nelle sere d’estate la mamma lasciava aperta la porta della veranda, proprio per gli ospiti che venivano appositamente per ascoltare i suoi racconti del tempo di guerra. 
Di solito era il signor Bogusławski a inaugurare la serata con la sua voce gioviale: «Oggi lasciamo Tarnopol», oppure «Oggi parliamo di Brzeżany, prego, Anna», e poi le faceva un inchino e si accomodava come un personaggio di riguardo. Certe volte non si ricordava come andava avanti il racconto e allora, appena entrato, si fermava accanto a me, avvolto in una nuvola di colonia, e mi domandava a bassa voce: «Danusha, a che punto siamo? Te lo ricordi?» 
«Inizia dal carretto con il cavallo», rispondevo tranquilla, «perché siamo alla fine di Tarnopol». 
Il signor Bogusławski iniziava quindi dalla fine, e la mamma diceva in tono pensieroso: «Lasciammo così la casa nuova, nella nostra via elegante; lasciammo tutto, tre piani ammobiliati, le stoviglie, le lenzuola, le tovaglie, un cavallo e un carretto». Parlava volutamente in tono grave e gli ospiti erano impressionati. Glielo leggevo in faccia. 
«E poi accadde veramente», continuava la mamma. «Accadde subito dopo la volta che sentii la commissaria Yevdutya Tarasova gridare a suo marito Sasha: “Tu non sei solo Sasha, sei ebreo, Żyd. Isaac! Żyd, Żyd”. E Sasha lo Żyd impallidì e non disse niente. Guardava ammutolito me e i bambini, io ero spaventata a morte. 
«Passò un’ora, o forse un giorno, e poi Sasha mi prese da parte e mi disse all’orecchio che forse era meglio che cercassimo un altro alloggio, lontano, magari in un piccolo paese. Aggiunse che dovevamo sbrigarci, perché era successo qualcosa di terribile, e infatti mio marito non aspettò. Andò a Brzeżany e riuscì a trovare una stanza grande al pianterreno, nella casa di una devota famiglia cattolica. Si accordò per la cifra da pagare, sempre molto alta. E così ci trasferimmo a casa della famiglia Moskova, genitori e due figlie grandi, facevano in casa salsicce e insaccati. Mio cognato Gustav aveva già lasciato Tarnopol per trasferirsi a Brzeżany assieme alla sua famiglia e a mia suocera Leah, e allo stesso tempo diverse altre famiglie ebree erano state deportate dai russi, i quali si erano impadroniti delle loro case». 
 
Quando Mama parlava della famiglia Moskova, la osservavo mentre raccontava nel suo bel modo quanto era accaduto alla nostra famiglia. Io mangiavo frutta senza fare rumore, e notavo quant’era bella la mia mamma, con i capelli raccolti in uno chignon puntato con le forcine. Con la schiena dritta, la testa alta e le mani intrecciate sulla gonna dell’abito azzurro, sembrava proprio una regina. 
Mama spiegava che in quella stanza rimanemmo solo pochi giorni; non avevamo neppure avuto il tempo di aprire le valigie che la chiamarono in cucina, dicendole di affacciarsi alla finestra e di vedere con i propri occhi. 
«Che cosa vede?», chiese la signora Moskova, e dalla finestra aperta la mamma vide soldati tedeschi in marcia, con i fucili imbracciati, e poco lontani marciavano i russi in fila, gridando: “Viva! Viva!”». E fischiavano i proiettili, e le persone cadevano come mosche. 
Poi apparvero gli aeroplani, e iniziarono esplosioni terrificanti. Molti edifici crollarono. «I muri della casa in cui vivevamo erano crivellati di buchi, era una desolazione, tutto distrutto», proseguiva la mamma, «e poi gli ucraini hanno cominciato a cercare gli ebrei…». 
Quando pronunciava la parola ucraini, gli ospiti iniziavano ad agitarsi sulle sedie di formica che, alla fine del racconto, erano lustre per essere state tormentate nervosamente con le mani. 
Più di tutti si agitava il signor Bogusławski dai capelli rossicci. Continuava a dire: «Coraggio, Anna, coraggio!». La mamma cercava di zittirlo con un breve gesto, ma lui si limitava a ripetere il suo «Coraggio, Anna cara, coraggio!» in tono più dimesso. 
Questo signor Bogusławski andava pazzo per i racconti della mamma. Diventava paonazzo, come se avesse appena mangiato cholent, lo stufato con i fagioli per Shabbat. Così andarono le cose nel primo e nel secondo anno. Al terzo anno era più tranquillo, ma anche negli anni successivi, quando ci fu il ricambio degli ospiti, lui continuò a sedersi al suo solito posto, sulla sedia accanto alla finestra, né venne meno il suo entusiasmo. «Coraggio, coraggio, Anna», diceva, come se ascoltasse per la prima volta la storia della casa polacca di Brzeżany, e una volta sentii la sarta di mamma commentare così: «Be’, cosa può fare a casa con una moglie con l’emicrania perenne? Per forza preferisce venire da Anna: è bella, e ci sono sempre cose buone di mangiare». 
Mama raccontava come ci aiutarono i padroni di casa polacchi di Brzeżany, spiegando che se c’era una retata, papà poteva salire a nascondersi in soffitta, c’era una scala a pioli apposta. 
Un giorno arrivò la signora Žilinská, la sorella minore della padrona, e disse loro che voleva vedere se gli ebrei che venivano condotti nei boschi al limitare dell’abitato fossero davvero costretti ai lavori forzati, come si andava dicendo in città. Li aveva seguiti, e quando si erano addentrati nel bosco si era nascosta a una certa distanza, dietro a dei grandi alberi, e che cosa aveva visto? Eh? 
Aveva visto che gli ebrei scavavano delle profonde buche, e poi avevano ordinato loro di saltarci dentro e si erano sentiti degli spari, e piano piano tutti gli ebrei erano scomparsi là sotto. Passati pochi minuti, cosa aveva visto? Aveva visto arrivare altri ebrei che dovevano ricoprire le buche di terra, e lei giurò su tutto ciò che aveva di sacro, in quanto devota cattolica, che quando i tedeschi se n’erano andati, lei era tornata e aveva visto quello che aveva visto, già lo sapete. 
Mama si fece silenziosa. Muoveva le dita come alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi. 
Il pingue Bernard Cohen, che aveva continuato a rosicchiarsi le unghie dal momento in cui era entrato nel soggiorno, si accaniva sull’unghia del pollice. Nel soggiorno sedevano tre o quattro signore, gli altri erano tutti uomini, e le donne prendevano il fazzoletto dalla borsetta per tamponarsi gli occhi, mentre io osservavo la mamma. Il suo volto era imperturbabile. Sedeva ben dritta, con il suo elegante abito azzurro. La signora Zelikowitz, la sarta, l’aveva realizzato appositamente per lei. La signora Zelikowitz veniva spesso da noi, e con la mamma amava parlare delle donne che avevano conosciuto e frequentato nella vita. 
E poi la mamma disse: 
«Una mattina molto presto, era ancora buio, la signora Žilinská venne a bussarci alla finestra, come un angelo buono, e ci disse di svegliare i bambini e di correre a rifugiarci in chiesa per alcune ore. Ci disse che adesso tedeschi e ucraini andavano cercando gli ebrei, bambini, donne e uomini, casa per casa. Incitò mio marito ad andare a nascondersi in soffitta. Io tirai subito su dai loro letti caldi Danusha e Yashu, e riuscii appena a infilare loro il cappotto prima di correre difilato in chiesa. 
«Ci sedemmo in un angolo. Il freddo ci entrava fin nelle ossa. Tremavo tutta, i bambini si stringevano a me. Stavano entrando i fedeli per la messa del mattino. Poi venne da me il prete e mi intimò di uscire dalla chiesa con i bambini. Sì, proprio così, mi ordinò di andarmene con i miei figli, di uscire nel gelo, con i tedeschi e gli ucraini che battevano sulle porte cercando gli ebrei, e lui lo sapeva! Tutti lo sapevano. Quel genere di notizie si propaga come il fuoco. Avevo il cuore a pezzi. Inspirai a fondo, lo guardai dritto negli occhi e dissi, calma: “Perché, reverendo, non fa finta di non avermi vista? Dopotutto, chiunque può entrare in chiesa a pregare. Anche noi siamo creature di Dio”. E allora il prete si allontanò e iniziò a celebrare la messa». 
Fece una pausa, s’inumidì le labbra. I presenti si scambiavano occhiate, sbalorditi a quelle parole, e poi, puf, come un palloncino che scoppia, si sciolsero in un applauso, commentando ad alta voce: «Avete sentito? Avete sentito, ha salvato i suoi figli! Brava, Anna, brava!». 
«Dobbiamo rendere omaggio ai pochi che ci diedero aiuto quando le nostre vite valevano meno di una buccia d’aglio», propose Bernard Cohen, «come quella signora Žilinská». 
«Verissimo», concordavano tutti. 
Il signor Bogusławski si alzò dalla sedia, sorrise e andò al bagno. Passando, mi guardò e disse: «Una vera eroina, la tua mamma, non c’è nessuna come lei. Ricordatelo sempre, eh?», e scomparve dietro la porta. 
Io non ricordavo la vicenda della chiesa e del prete, ma era tipico della mamma rivolgersi a un sacerdote a quel modo. Lei non aveva paura di nessuno, né del prete, né degli ucraini o delle SS tedesche. C’era solo una cosa che le incuteva terrore: la botola nel pavimento della cucina di casa Moskova. Aveva il terrore di quel vuoto, e lo capii quando il padrone suggerì a papà di allargare il buco, in caso si profilassero nuovi pericoli. Sapeva già che gli ucraini e i tedeschi non ci avrebbero lasciati in pace, ed era importante che potessimo avere un nascondiglio per tutti e quattro. 
Papà accettò di buon grado quel suggerimento e scavò di buona lena, e spostò le cose da lì a qui, e ricoprì il pavimento con delle coperte, e quando fu tutto pronto chiamò la mamma: «Vieni a vedere, Anna, controlliamo se c’è aria a sufficienza per respirare». Mama rimase immobile, appoggiata alla spalliera di una sedia, in fondo alla cucina. Era pallida come una parete imbiancata. Scuoteva la testa e diceva con un filo di voce: «Non ci vengo, no, no, non intendo assolutamente farmi seppellire viva», per poi girare sui tacchi e scomparire. Guardai papà, che ci era rimasto molto male. Gli andai vicino. Lui mi tese la mano: «Danusha, tesoro, vieni a vedere la cantina».  
Presi la mano di papà e scesi di sotto. Non avevo paura di niente. Mi sedetti sulle sue ginocchia e canticchiai la nostra canzone a labbra chiuse.
Capitolo tre 
«Adesso canta tu, Danusha, un, due, tre». Non capivo una parola. Stringendo l’orlo della sottanina tra le mani cantai: «Che meraviglia, che meraviglia, che ci siano otti-otti come questa», e papà rise e mi ripeté la canzone in ebraico che mi aveva insegnato: «Che meraviglia, che meraviglia, che ci siano notti-notti come questa», e mi prese le mani tra le sue. 
Era seduto al tavolo, io ero in piedi accanto al suo ginocchio. Gli uccellini sullo specchio ci guardavano, e papà disse: «Di nuovo, Danusha, questa volta assieme», e mi teneva le manine. 
Le sue mani erano grandi e calde, e facevamo danzare le mani intrecciate a ritmo sulle sue ginocchia: «Che meraviglia, che meraviglia», cantavamo forte. I suoi occhi non mi lasciavano un momento. Aveva gli occhi come il cielo quando piove e c’è il sole allo stesso tempo. Ogni tanto li chiudeva, e dopo «Che meraviglia» gli si incideva una ruga profonda sulla fronte, come se i cattivi pensieri si stessero annidando lì dentro. Non capivo perché si facesse serio, quando eravamo così felici. La mamma interveniva sempre, quando vedeva che lui aggrottava la fronte o un’ombra nei suoi occhi. Ci riprendeva per tutto ciò che aveva a che fare con le apparenze, anche se non avevamo ospiti. Diceva: «Sta’ seduta composta, su con la schiena. Il collo dritto. Non fare le smorfie. Sorridi appena, non ridere forte». Io obbedivo sempre. 
Quando papà si faceva serio mi sforzavo di cantare meglio che potevo, e allora lui mi abbracciava e usciva per andare alla sinagoga. Non di rado portava un ospite per il pranzo di Shabbat. Ogni volta portava a casa qualcuno, anche se non avevamo cibo a sufficienza neppure per noi quattro. 
Ricordo che una volta arrivò con un ospite che era un nano, e quando si mise a sedere eravamo quasi alti uguali. Lui mi guardò e mi sorrise, e io tornai a guardare papà, che stava rendendo grazie. Anche la mamma lo guardava. Così capii che la mamma amava il papà e che lui amava la mamma, e pregai con tutto il cuore che non ci accadesse nulla di male, anche se eravamo lontani dalla casa di Tarnopol, anche se le case dei polacchi a Brzeżany venivano bombardate, come quel giorno in cui uscii con papà a passeggiare nei campi fuori città. Davanti a noi c’era una distesa di verde agitata dalla brezza, e papà canticchiava una melodia senza parole. L’odore dell’erba verde mi solleticava il naso e mi faceva lacrimare gli occhi. Dentro di me dissi, Grazie, Dio, perché siamo potuti uscire dalla camera grande, grazie, Dio, perché non siamo chiusi nel buco al buio, notte e giorno. Grazie, Dio, perché posso camminare nei campi con papà. Grazie, Dio, per gli uccellini che cinguettano senza sosta, come se chiacchierassero tra loro. Un uccellino diceva cip, cip, ciap, dove sei stato, cos’hai fatto; un altro rispondeva, ciap, ciap, ciup, cip, sono stato di qua e di là, non chiedermi cosa mi è successo, e via avanti. I loro discorsi mi divertivano molto. Guardai papà e lui mi strinse la mano: «Certo, bambina mia, gli uccelli hanno un linguaggio tutto loro». Provavo a volare come un uccello e alzavo le braccia come due ali, e giravo su me stessa e poi correvo avanti e papà dietro di me, ma non riusciva mai ad acchiapparmi. Avevo voglia di fare le capriole nell’erba umida e di inalare quell’odore aspro e insolito, e poi avevo il frastuono di un’esplosione nelle orecchie, bum! Bum! Bum! E dal cielo si sprigionava un fuoco immenso e frammenti di alberi volavano in aria e papà urlava, bomba, bomba, bomba, e mi copriva con il suo cappotto, steso sopra di me. 
L’erba mi pungeva la faccia e le mani, ma non avevo paura, nemmeno quando le dita di papà continuavano a tremare sulla mia testa, senza fermarsi. Poi scese il silenzio, un silenzio grave, pieno di pericolo. Avevo cinque anni e già sapevo che questo silenzio assordante era pericoloso. Anche la mamma diceva questa frase, anche gli zii di Tarnopol. Sollevai la testa: papà era molto in ansia, la faccia piena di rughe, anche attorno ai suoi occhi sgranati. Si alzò di scatto e mi diede la mano per aiutarmi a tirarmi su da terra. 
«Ora torniamo a casa, Danusha. È pericoloso starsene fuori», annunciò, spolverandosi il terriccio dagli abiti e ripulendo alla meglio anche me. 
«Ma gli uccellini dove sono? Non li sento più, papà». 
«Torneranno presto», mi tranquillizzò. «Adesso andiamo». 
Non sentii più gli uccelli cantare fino alla fine della guerra, ma le bombe sì, tante, e a Yom Kippur sentii che papà diceva piano alla mamma: «Adesso danno la caccia agli uomini ebrei. Devo trovare un posto sicuro, è necessario. Sotto la botola della cucina non basta più. Vanno casa per casa, non ci lasceranno stare finché non avranno controllato in soffitta e in cantina. Devo andare, Anna». 
Io avrei voluto dirgli: Mama non deve andare nella cantina sotto il pavimento della cucina, non deve. È pericoloso per lei stare chiusa là sotto, ma non spiccicai parola. Ricordavo come ansimava quando papà era così contento del nascondiglio ricavato sotto la botola, e che non voleva sentirne parlare. 
Quello Yom Kippur a Brzeżany capii che era pericoloso essere un uomo ebreo. 
Capii anche che un ebreo era un debole. Dalla finestra della nostra stanza vedevo gli uomini che scappavano via di corsa, e non ritornavano finiti i bombardamenti o le retate. Vedevo gli uomini che facevano i loro bisogni al fiume; trovavo disgustoso come si calavano un poco le braghe e facevano ciò che dovevano fare. 
Anche il mio papà un giorno uscì per non tornare. Prima, mi aveva posato le mani sulle spalle, si era chinato e mi aveva detto così: «Presto farai un viaggio in treno, con Mama e Yashu. Andrete in un’altra città, Danusha. Io dovrò stare da un’altra parte. Ricordati che con la mamma sei perfettamente al sicuro». 
Mi avvicinai a lui. «Verrà anche papà?» 
«Non subito, Danusha. Papà andrà in cerca di un posto dove nascondersi. Per me è pericoloso prendere un treno. E per voi è pericoloso stare con me». 
Mi avvinghiai alla sua gamba. «Quando verrà papà?» 
«Papà verrà… nel frattempo è meglio che a voi ci pensi Mama. Me lo dai un bacetto?». 
Io mi girai, offesa, e andai a sedermi sulla mia sedia. E da lì non mi mossi. Rimasi seduta anche quando papà e Mama uscirono dalla stanza. 
Poi andai a dormire, e non sognai nessuno. 
Il giorno dopo tornai a sedermi sulla sedia, senza muovermi nemmeno quando Mama prendeva Yashu in braccio, e papà non tornava. Alla fine, lei uscì sull’aia. 
Fino al giorno in cui lasciammo Brzeżany, non salii più sul tavolo e non volli più guardare gli uccellini o salutare la mia amica nello specchio. 
Andammo via senza papà. 
Prima scendemmo nel buco sotto la cucina. La signora Moskova disse: «Presto, presto, dovete nascondervi», e noi ci chiudemmo nella cantina. All’inizio non faceva paura, e anche Yashu era tranquillo. La mamma invece stava ai piedi della scala, con il viso nascosto tra le mani, e tremava tutta, con le lacrime che le gocciolavano tra le dita e finivano sulla camicetta. 
«Mama, Mama, Mama», chiamavamo, e lei non ci sentiva. «Mama, Mama, Mama!». Le presi una mano e cercai di staccargliela dal viso, ma era tutta rigida e non ci riuscii. Stringevo la manina di Yashu e non smettemmo di piangere finché non risalimmo dalla cantina. 
Più tardi andammo via da casa Moskova. 
 
Alla stazione di Brzeżany cancellai papà dalla mia mente. Non mi ricordavo più niente di lui. Né la sua risata, né il sorrisetto che mi riservava quando c’erano persone arrabbiate. Non ricordavo il suo abbraccio, né gli occhi che erano per me come una coperta calda e avvolgente, o le sue mani grandi che mi tenevano stretta quando mi veniva da piangere. Cancellai ogni parola della canzone Che meraviglia, che meraviglia, anche se le parole poi tornavano a vivere nella mia testa. 
Mi dissi, ma che me ne faccio di un papà che scompare e lascia sola la sua bambina? Non mi serve un papà del genere, non ho alcun bisogno di lui. Mai più. Mama si occupa di me. Lei non lascia mai i suoi bambini, basta guardare le fotografie: Mama, Yashu e io. Papà non c’è mai. Yashu è vicino a Mama. Io sono accanto a loro. 
 
Mamma parlava anche di papà in soggiorno, ma non molto. Nove o dodici parole, e basta. Era sempre così bella: le labbra con il rossetto rosso si muovevano appena, delicatamente. Mi dissi che avrei dovuto imparare da lei a parlare in modo così aggraziato, e la sentii dire così, che i parenti di suo marito erano una kaufmanishe familia, una famiglia di commercianti, e che erano ricchi. Parlava soprattutto della propria famiglia, però, dicendo che tutti loro avevano studiato. Avevano letto i classici in diverse lingue, a parte il polacco – tedesco, inglese e francese – e sapevano anche recitare alcune poesie di Heine che avevano imparato a memoria. Solo molti anni dopo scoprii che papà non era solo un ricco commerciante. Era colto anche lui, conosceva le lingue quanto i parenti della mamma, ed era un uomo di mondo, ma di questo la mamma non parlava mai, come pure di quando eravamo andati via da Brzeżany. Neppure dopo aver parlato del tempo di guerra nove volte e più, nel soggiorno di casa nostra, spiegò mai come arrivammo a Leopoli, grazie a Bronka, sua sorella minore. 
La zia era venuta appositamente da Cracovia per aiutarci a raggiungere Leopoli. Così avevano deciso le sorelle della mamma, Lydia, Franca e Bronka. Vivevano tutte e tre con la nonna Rosa a Cracovia, e con la mamma comunicavano via lettera. Un’altra sorella, Stella, viveva a Berlino e anche a lei scrivevano lettere, però meno. 
Bronka, Lydia e Franca, vivendo a Cracovia, ovviamente conoscevano la situazione a Brzeżany. Come mai Bronka non ci portò a Cracovia? Su questo la mamma non disse mai una parola. Forse le sorelle ci avevano pensato e avevano deciso che Leopoli era più sicura per noi, e come mai venne a prenderci Bronka? Anche su questo la mamma non disse mai una parola. 
Una mattina si era presentata a casa Moskova. Indossava cappotto, berretto e guanti; ci abbracciò veloce, dicendo: «Presto, presto, i cappotti. Il berretto. I guanti». Ancora prima che ci muovessimo, lei era già con una valigia per mano, e disse in tono risoluto: «Ce ne andiamo». La mamma ci prese per mano e rimase ferma sul posto, sotto lo sguardo della signora Moskova. Bronka fece cenno a Yashu di seguirla, salutò e uscì. Yashu tirò la mano di Mama, Mama tirò la mia e seguimmo Bronka. Non ci fermammo un secondo per riposarci; c’era la neve, e solo quando fummo alla stazione sentii parlare Bronka, mentre la mamma non disse nemmeno una parola. 
La stazione era vuota. Non entrava e non usciva nessuno. Zia Bronka disse: «Sediamoci qui», indicando una panchina bagnata all’esterno. 
Sedemmo in silenzio, nel gelo che ci entrava sotto i berretti e ci ghiacciava le orecchie. La mamma non diceva niente, il viso immobile; non sembrava ansiosa. Avevo la sensazione che se questo silenzio assordante non fosse terminato, sarebbe sopraggiunto qualche pericolo, lo sapevo già. Tossii, e il silenzio non finì. Mi venne un gran caldo ai piedi, che penzolavano in aria. Alzai il viso verso zia Bronka, sperando che mi dicesse qualcosa, ma lei era impegnata a parlare con una persona di passaggio. Parlava con le labbra strette. Ogni tanto si guardava intorno, oppure verso la mamma. Si guardò anche alle spalle, ma alla stazione non arrivava nessuno. 
Nel frattempo i miei piedi erano in fiamme. Avrei voluto togliermi gli scarponcini, ma mi sembrava rischioso spostarmi sulla panchina, e non potevo parlarne con nessuno. La mamma c’era, ma era come se non ci fosse; era presente, ma assente. 
Bronka tornò da noi. Sistemò a Yashu il berretto e il colletto del cappotto, mi sfiorò la guancia e si chinò a parlare all’orecchio della mamma. Lei non si mosse. Guardava la neve, come se fosse del tutto normale starsene seduti tutti e tre su una panchina, con il naso gocciolante, davanti a una stazione dove non c’erano né passeggeri né treni. Yashu apriva e chiudeva una mano, e non mi sentì quando dissi, piano: «Adesso basta». 
Avevo sete, ma sopportai. Non chiesi acqua a Bronka quando ritornò da un giro esplorativo attorno alla stazione, e ripartì per un secondo giro. Infine si fermò accanto a Yashu, gli disse qualcosa, lui rispose, e la mamma si agitò sulla panchina, come se si fosse appena ridestata da un brutto sogno. Poi sentii arrivare qualcuno, e il terribile silenzio terminò. 
 
La mamma non parlò mai di quello che era accaduto alla stazione, e avevo quasi dimenticato la panchina del terrore fino al giorno in cui trovai una specie di pagina di diario di Bronka, una vecchia busta con un foglio tutto scritto in polacco, dove lessi questi appunti: 
 
Sono arrivata a Brezany, un piccolo centro, a tre o quattro ore di viaggio da Leopoli. Alla stazione ho subito domandato dove abitasse la famiglia Moskova. Ho dovuto fare un paio di chilometri a piedi. Ho attraversato senza fretta le strade del villaggio e i campi, finché non sono arrivata a una casa di contadini. «Lei probabilmente sa chi sono. Desidero parlare con Madame Anna», ho detto. La signora Moskova non ha battuto ciglio. Allora ho parlato più forte, pensando che fosse un po’ dura d’orecchi. 
Nessuna risposta! Così mi sono seduta su una sedia, senza invito, e le ho chiesto di nuovo: «Anna abita ancora qui con voi?». 
Allora la donna si è chinata, ha sollevato una botola e dopo un momento ecco che nell’apertura è comparso il volto pallido e spaventato di mia sorella. Senza alcuna espressione di gioia o sollievo è uscita piano piano dalla cantina, seguita dai bambini che subito sono risaliti in cucina. Erano molto mogi; avevano gli occhi gonfi di pianto, e sembravano inquieti come la loro madre. 
Yashu, quattro anni, ascoltò attentamente ciò che dissi loro: «Ora andremo alla stazione dei treni, e non c’è tempo da perdere». Danusha, di un anno più grande, ha cominciato a piangere sommessamente, come se piangesse dentro di sé; non un pianto infantile, bensì come solo gli adulti fanno. 
Siamo andati a piedi fino alla stazione, nella neve. Davanti a noi si apriva un paesaggio immacolato e tranquillo. Non incrociammo nessuno, ma avvicinandoci all’abitato suggerii ad Anna che sarebbe stato meglio non destare sospetti alla stazione, con gli occhi pesti e il volto tirato. Feci il possibile per scuoterla e le dissi, per sdrammatizzare: «Pensa un po’, non sei più Anna T., ma Anna Kwiatkowski. È il nome polacco sui documenti falsi che ti ho portato. Danusha e Yashu sono adesso Danuta e Yan». 
Lei continuava a guardarmi in modo strano, triste e nervosa, ma come se non mi stesse ascoltando. A un tratto il piccolo Yashu ha preso per mano sua sorella e le ha detto: «Danusha, hai sentito? Non devi più piangere, sennò ci riconosceranno». Gli ho sorriso, grata, e poi ho fatto notare ad Anna: «Guarda tuo figlio, è più composto di te. Per favore, controllati!». Lei, invece, del tutto assente, non ha neanche risposto. Timore e ansia erano ancora incisi sul suo volto rigato di lacrime. Non riconoscevo più quella che era stata una donna bella, coraggiosa e responsabile, la signora di Tarnopol. La paura la stava divorando. 
Arrivammo alla piccola stazione ferroviaria. Splendeva il sole, e la neve sui bordi della strada scintillava come trapunta di migliaia di diamanti. Con calma, senza fretta, sono entrata nella stazione, con la sala d’aspetto e le panche, e una porta che immetteva al locale della biglietteria. 
Il treno sarebbe dovuto arrivare entro dieci minuti, ma alla stazione non c’era nessuno. Bussai allo sportello della biglietteria, nessuna risposta.  
Feci il giro del piccolo edificio, non c’era anima viva, eppure era pieno giorno! 
Anna e i bambini erano rimasti fuori, su una panchina di fronte all’ingresso. Li avvisai che il treno sembrava in ritardo. 
Ma iniziavo a sentirmi a disagio. L’ottimismo e il buonumore con i quali avevo cercato di incoraggiare i bambini, e in particolare Anna, che appariva ancora spaventata e distante, iniziavano a svanire. 
Dopo una mezz’ora ci siamo alzati; faceva troppo freddo per restare a sedere. Non volevo andare nella sala d’aspetto, perché da lì non avrei potuto vedere se stava arrivando qualcuno che avrebbe potuto riconoscere mia sorella e i bambini. Ci mettemmo a camminare avanti e indietro, finché un addetto della stazione di passaggio mi informò che il treno aveva due ore di ritardo. Una notizia terribile! 
Che fare? Tornare a casa Moskova? Impossibile! Anna non reagiva, rimaneva apatica e indifferente. Io cominciavo a essere inquieta, temendo che non afferrasse la gravità della situazione. Che stesse pregando? Forse era immersa nel silenzio, inconsapevole della realtà, e recitava i Salmi tra sé e sé? 
Mi venne in mente che anche in tempi normali, prima della guerra, usava rifugiarsi nella preghiera. Tuttavia, cercai di spiegarle che ora avevano dei documenti ariani e nuovi nomi e che doveva concentrarsi su questo, ma avevo l’impressione che non avesse recepito affatto. 
Quei poveri, cari bambini lo capivano meglio della loro madre. 
Ero sempre più nervosa. Un ritardo di due ore non era un buon segno! Il silenzio, poi, rinfocolava i miei sospetti. A Słomniki accadde lo stesso prima della Aktion: c’era quello stesso silenzio. Negli ultimi tempi, poi, avevano fatto dei rastrellamenti di ebrei dalle cittadine vicine e li avevano caricati tutti sui treni allestiti per la deportazione. 
Guardai i visini tristi e smunti dei bambini e mi rivolsi a Yashu: «Invece di starcene qui al freddo, non sarebbe meglio tornare a casa Moskova?». Lui rispose, tutto serio: «Ma dobbiamo andare dalla zia Palemira».  
A quelle parole, Anna si riscosse dal suo torpore. Senza alcuna espressione, mi spiegò in modo del tutto sensato il significato di zia Palemira: «Quando papà avrà terminato il suo lavoro al parco cittadino, andremo tutti in Palestina», così raccontava ai bambini, e per evitare che quel nome s’imprimesse loro nella memoria e lo dicessero nei momenti meno opportuni, si era inventata la zia Palemira. 
Intanto stava cominciando ad arrivare gente alla stazione, tutti con i loro bagagli. Alla buon’ora! Il treno sarebbe arrivato da un momento all’altro! Mia sorella pareva essersi riscossa, parlando un poco. Io stessa ero rinfrancata, avevo ripreso la mia vitalità e la convinzione che saremmo riusciti nella nostra impresa. 
A un tratto si avvicinò una giovane donna, di forse trenta o trentacinque anni, che disse: «Madame Anna, come mai qui? Ci sta lasciando?». 
Mia sorella sembrava di nuovo rinserrata tra mura. Tese meccanicamente la mano alla donna per salutarla. Mi affrettai a presentarmi e a spiegare: «Ho invitato la mia amica con i figlioletti a Cracovia per riprendersi». 
«Ma è una grande città, come faranno a riprendersi?», domandò quella, squadrandomi dalla testa ai piedi, e poi mi fece i complimenti per il cappello, che si abbinava così bene al cappotto: «È pelliccia vera?». 
Chiacchierammo del più e del meno, di scuola, di Cracovia, e lei mi ascoltava, lo sguardo fisso sul filo di perle che avevo al collo; me le aveva prestate mia madre per il viaggio, anche se erano vere perle d’acqua dolce. 
Camminavamo su e giù lungo il binario. Mi premeva che stesse il più lontana possibile da mia sorella, temendo che avrebbe potuto parlare più del necessario. Mi fece capire di essere polacca, sposata con un poliziotto ucraino. 
Il treno non arrivava. L’impiegato ci informò che aveva accumulato altre due ore di ritardo. A questo punto, la donna tornò decisa da mia sorella per salutarla. Non aveva più alcuna voglia di aspettare i parenti che era venuta a prendere. 
Ci salutammo, mentre io fremevo all’idea di dover aspettare tanto l’arrivo del treno; non avevo ancora compreso il pericolo in cui ci trovavamo. Quella donna polacca è sposata con un poliziotto ucraino! Un ucraino! 
La rincorsi, chiamandola: «Madame…» (non ricordo più il suo nome). Lei esitava, ma tornò indietro, chiacchierammo un altro po’ finché lei disse: «Ora devo davvero andare. Mio marito rincaserà presto e devo preparare la cena». 
Avevo sempre più la sensazione che non dovevo lasciarla andare via. Con un’intuizione improvvisa, le dissi che temevo che avrebbe riferito a suo marito che l’amica polacca cristiana di Madame T., come mi ero presentata, era venuta a prendere lei e i bimbi per portarli con sé a Cracovia. 
Lei promise: «Non ha nulla di cui preoccuparsi, non dirò niente a mio marito. E comunque, lui tornerà a casa solo alle quattro passate e, a quell’ora, sarete già lontani». 
Spostava il peso da un piede all’altro, sbirciando di sottecchi dalla parte di mia sorella. Avevo notato come guardava ammirata il mio filo di perle e, a malincuore, decisi di farle una proposta: «Se rimane con noi fino all’arrivo del treno, le regalerò le perle!». Lei era raggiante. Feci il gesto di togliermi la collana in quell’istante, e lei si apprestò ad aiutarmi. In quel momento arrivò il ferroviere e lei fece un passo indietro. Corsi da lui per chiedergli: «Arriverà questo treno, una buona volta?» 
«Non ancora», rispose lui, «più tardi!». 
La donna era rimasta ad aspettarmi. Aveva sentito la novità e, nonostante questo, non accennava ad andarsene: aspettava il filo di perle promesso. 
«Sono veramente belle. Si vede che sono vere», commentò. 
Pensai tra me e me, curioso che una donna polacca tanto ordinaria, o forse ucraina e sposata con un poliziotto, sia in grado di distinguere perle false e perle vere. 
Così replicai: «Oh, è una vera esperta», e discorremmo ancora di perle e diamanti. Io non perdevo di vista mia sorella e i nipoti, ancora seduti sulla panchina. Quei piccoli cari! Valeva senz’altro la pena regalare a questa donna le preziose perle della mamma, che aveva una vera passione per i gioielli. Anche lei aveva dovuto vendere un anello dopo l’altro per pagare l’affitto, molto caro, o procurare da mangiare per la famiglia. 
Il treno era finalmente in arrivo! Mi tolsi la collana di perle dal collo e la tenni chiusa nella mano fino a quando il treno non fu sul binario. Gliela porsi e lei la prese immediatamente, abbozzando un abbraccio, e mi baciò. Poi ci salutò con la mano e la salutai anch’io, l’indice poggiato sulle labbra, a ricordarle di tenere la bocca chiusa in ogni caso. 
Trovai uno scompartimento abbastanza comodo e ci sedemmo, esausti per la tensione, per calmarci un po’ alla volta. Anche Anna sembrava più tranquilla. I bambini guardavano fuori dal finestrino, senza alcuna vivacità e con una serietà così poco infantile! Cercai di rincuorarli con delle caramelle e dei panini che avevo portato da Cracovia. Mi guardavano con gratitudine ma la tristezza negli occhi di Danusha, rossi di pianto, non l’abbandonava. 
 
Piangevo sommessamente, come se piangessi dentro di me; non un pianto infantile, bensì come solo gli adulti fanno; così aveva scritto Bronka, e io avrei tanto voluto sapere come piangono gli adulti. Forse stavo guardando la neve e avevo ingoiato le lacrime come se stessi bevendo acqua, o succhiando una caramella? 
Poi ricordai quella frase di Bronka, quando aveva detto alla donna polacca, alla stazione: «Ho invitato la mia amica con i bambini a Cracovia perché possano riprendersi». 
Che sorpresa! La zia Bronka, un’amica? E andavamo a Cracovia? Non a Leopoli? Ma attendevo in silenzio. 
In treno me ne stavo tranquilla a mangiare un panino, e a osservare il collo di volpe fulva che Bronka si era portata per il viaggio in treno, in modo da sembrare una vera gentile. Anche la mamma aveva una stola di pelliccia di volpe da indossare attorno al collo, che le arrivava fino alle spalle. Nella bocca della bestiola c’era una molla piatta per tenerla chiusa. E anche le sue sorelle avevano quelle stole di pelliccia di volpe, con la testa e le zampe, di un elegante color argentato, come diceva sempre la nonna, ammirando ogni pelliccia acquistata in famiglia. 
Avrei molto voluto parlare con la zia Bronka. Raccontarle della cantina in casa della famiglia Moskova. Avrei voluto dirle che la mamma non sarebbe mai dovuta scendere là sotto. Aveva la sensazione di soffocare, in quel buco. L’aveva detto anche la signora Moskova. La mamma sarebbe potuta morire, nella cantina, e Yashu e io avevamo paura di questo, e che papà non sarebbe venuto a salvarci. Ma rimasi in silenzio. 
«Dio sia lodato», disse piano Bronka. 
«Dio sia lodato», ripeté Mama con un filo di voce, e mi resi conto che saremmo morti nella cantina, se non fosse arrivata Bronka. Mama non poteva proprio respirare, là sotto. 
Poi, sentii Bronka raccontare a bassa voce alla mamma tutti i problemi che avevano a Cracovia. Le disse che deportavano famiglie intere, il nonno, la nonna, padre, madre, figli, tutti quanti, intere strade si svuotavano e non c’era più un posto sicuro a Cracovia, neppure uno. Lei e Lydia, le sorelle di Mama, erano continuamente alla ricerca di un nuovo rifugio per passare la notte, per sé e per i figli, spostandosi da un posto all’altro e viceversa, era veramente dura. Meno male c’era quell’indirizzo di Leopoli, meno male. «Restate là il più possibile, Anna, finché potete». 
Poi la mamma si mise a raccontare come aveva cucinato per noi, e come la famiglia Moskova apprezzava, e come volevano sempre provare tutto e mangiare anche loro; stava proprio spiegando come preparava le frittelle con i fondi di caffè, quando mi appisolai. 
Mi svegliai, e vidi che la mamma e Yashu dormivano, mentre Bronka leggeva un libro. Lei alzò lo sguardo, aprì la borsetta di cuoio marrone e prese un libro illustrato. «Vuoi guardare le figure?», mi chiese, tenendolo davanti a sé. Lo aprii e guardai lei, ormai sicura che da grande volevo essere come lei. 
Bronka mi sorrise. Aveva il volto paffuto e gli occhi buoni. Osservava tutti quelli che salivano sul treno, e parlò con voce ferma all’uomo alto in uniforme, con il berretto e gli stivali al ginocchio. L’ascoltava attento e diceva «Sì, sì, sì», facendo anche segno di sì con la testa. Notai che lei non aveva paura di nessuno e che non abbassava lo sguardo. 
Dopo un’ora o forse due, Bronka svegliò la mamma e Yashu e scendemmo dal treno. Bronka teneva una valigia con una mano e la mano di Yashu con l’altra, Mama prese la seconda valigia e li seguimmo. Io camminavo piano davanti a Mama, con l’idea di darle la forza di andare avanti. Arrivammo a una casa con un cortile e i cespugli coperti di neve e una staccionata fatta di assi. Alcune erano cadute, certe erano dritte e altre erano storte. Bronka mise giù la valigia accanto alla staccionata, si chinò davanti a noi bambini e ci diede un bacio, abbracciò la mamma e le disse all’orecchio «Arrivederci, arrivederci, abbi cura di te», poi si voltò e in un secondo era già sparita. 
Mama guardò Yashu, poi me, e disse: «Ora tutto andrà bene», e da questo capii che lei era molto forte, che non dovevo preoccuparmi per lei, e avevo ragione. Non l’avevo mai vista così silenziosa come quel giorno sulla panchina, alla stazione dei treni.
Capitolo quattro 
«Non parlate con gli sconosciuti, d’accordo?», disse la mamma, carezzando la pelliccia fulva. Ci guardò, si sistemò i capelli, si appoggiò l’indice sulle labbra per farci stare zitti e bussò alla porta scrostata.  
«Non parlate», ci intimò in un sussurro, e io risposi: «Va bene, mamma». 
«Shhhh… shh…», ribadì lei. 
«Shhh… shh…», ripetei a Yashu, che si era allontanato e non aveva sentito le raccomandazioni di Mama. 
Lo presi per mano e lo riportai dalla mamma. Intanto ripassavo mentalmente tutto ciò che era proibito: a Tarnopol, era proibito sedersi sul gabinetto senza pulirlo prima; a Brzeżany, era proibito uscire dalla stanza da soli; a Leopoli era proibito parlare con gli sconosciuti. 
«Capito, Yashu, vietato parlare, vietato», dissi a Yashu, che divincolò la mano e si ritrasse. 
«Non ci dà retta», riferii, tenendomi vicina alla gamba della mamma, proprio nel momento in cui si apriva la porta e un ometto piccolo e grasso ci sorrideva con una dentatura giallastra. Portava un berretto di lana che gli copriva la fronte. La faccia quasi non si vedeva.  
Mama prese dalla borsetta una lettera e gliela porse. «Prego, signore, questa lettera è della signora Moskova, di Brzeżany». Lui prese la lettera, spalancò la porta e ci fece entrare. 
Dentro c’era una donna con i capelli bianchi. Continuava ad alzarsi e a sedersi, alzarsi e sedersi, dicendo: «Bozhe moi, bozhe moi», oh signore. Mentre lei continuava ad alzarsi e a sedersi, l’ometto basso lesse la lettera e le fece cenno di farci vedere una stanza. Noi non dicemmo una parola.  
C’erano anche due ragazze grandi, con le trecce lunghe. Non facevano che darsi i pizzicotti, ridacchiando, hi, hi, hi, e mi insegnarono a dire le preghiere dei cristiani. Mi misero al collo una catenina con la croce, e io imparai tutte le preghiere a memoria e a farmi il segno della croce ogni volta che passavo davanti alla chiesa. La mamma ci vedeva e ci sentiva, e non diceva niente. 
Prima delle feste cristiane, la mamma ci portò su un tram. Dalle domande che faceva all’uomo in uniforme capii che gli stava chiedendo informazioni di una certa via di Leopoli. 
Scendemmo dal tram. Tenendo per mano Yashu da una parte e Mama dall’altra, ci apprestammo ad attraversare la strada. 
Sull’altro lato c’era un signore alto, con il cappello e un cappotto lungo. Avevamo quasi finito di attraversare, quando lui alzò un braccio e ci fece segno di entrare in un cortile dietro un cancello di ferro. Entrammo, con Mama che mi stringeva forte la mano. Dietro di noi entrò quel signore, chiuse il cancello e si fermò davanti alla mamma. Disse qualcosa in una lingua che non capivo, ma aveva la faccia scura. La mamma gli rispose in tono calmo e lui annuì come se capisse ogni sua parola e approvasse ciò che aveva detto. Poi le chiese qualcosa, e lei parlava e parlava, e intanto la mano mi faceva male da quanto me la stringeva. Aveva le dita gelide, anche attraverso il guanto. Mi spaventai molto, quando il signore alto tacque, e dopo pochi secondi disse: «Polizia». Quello l’avevo capito benissimo. 
Mama mi lasciò subito andare la mano e si girò. Si sbottonò il cappotto, prese un involto di carta e glielo diede. Lui guardava in alto, come se cercasse nel cielo un uccello o un aeroplano, s’infilò l’involto nella tasca interna del cappotto e mi sorrise. Poi sorrise a mio fratello. Disse qualcosa a Mama, salutò toccandosi il cappello, e se ne andò. 
«Andiamo a prendere il tram», bisbigliò la mamma, e tese la mano. Io infilai la mia mano nella sua e sentii che le tremavano le dita. Le feci un sorriso, ma lei non se ne accorse. Attraversammo di nuovo la strada. Passò un giorno, o forse due, e ci trasferimmo in un’altra casa. 
 
«Ce ne andremo prima delle feste», promise Mama alla signora anziana con lo scialle nero a fiori rossi. 
Ci ricevette sulla porta di casa. Nel cortile, un grosso abete era steso a terra. «Solo pochi giorni, poi torneremo a casa», ripeteva la mamma mentre entravamo, ma io già sapevo che non era vero. Dopo Tarnopol non avevamo più una casa dove tornare. Solo là avevamo una vera casa. La nonna Leah, la mamma di papà, abitava al primo piano, e al secondo c’erano lo zio Gustav, la zia Hilda e il figlio Yechezkel. Avevo sentito la mamma dire a Bronka che si erano rifugiati a Brzeżany dopo di noi, ma lei non sapeva dove; noi occupavamo tutto il terzo piano, ma tutto questo finì quando arrivarono i russi e si presero la nostra casa, compreso il mio letto, il tappeto e le tende colorate. Si erano presi anche la credenza del salotto con gli sportelli di vetro. Come mi piaceva osservare i fiori delicati dipinti sulle tazzine e sui piattini disposti in file ordinate sugli scaffali interni! Mama usava quel servizio quando c’erano ospiti, per il tè con dei buoni biscottini, e invece ci erano rimasti solo i vestiti che avevamo addosso e due valigie, ridotte poi a una in modo che potessi dare una mano alla mamma e tenere Yashu con l’altra. 
Nella casa della signora anziana con lo scialle nero, vivevamo in una stanzetta nel seminterrato. C’era un solo letto, e in alto, sulla parete, c’era una finestrella. Io mi arrampicavo su uno sgabello e guardavo fuori, per vedere se c’era Babbo Natale. 
Le ragazze che mi avevano insegnato le preghiere cristiane dicevano che arrivava Babbo Natale a portare i regali. Io Babbo Natale non l’avevo visto, e non avevo ricevuto alcun regalo. Invece, mi ammalai. 
Ero in quel lettuccio stretto, con la testa e la faccia che scottavano per la febbre, il corpo pesante come la pietra. Sapevo cosa accadeva attorno a me, ma non vedevo bene, come se ci fosse una parete di vetro fra me e la mamma, Yashu e la signora anziana con lo scialle. Forse è questo, morire? 
Io non volevo morire. 
Chiusi gli occhi e mi misi a pregare in polacco: «Tyś powiedział że nie zostawisz nas na ziemi», hai promesso di non lasciarci mai soli sulla terra. Le mie labbra recitavano da sole, Tyś powiedział że nie… Tyś powiedział że nie… 
Pregai con più lena quando la signora anziana, padrona di casa, entrò nella nostra stanza e vide lo sguardo preoccupato della mamma. La signora scosse la testa e uscì, per tornare poco dopo con una tazza di borscht che mi diede da bere. Io bevvi e vidi che la mamma ora le sorrideva. Avevo le palpebre pesanti. Contai i carretti che passavano sulla strada, uno, due, tre, quattro, e mi addormentai. 
Passarono tre o quattro giorni prima che mi sentissi meglio, e la mamma allora disse che dovevamo andare via. Indossammo cappotti, guanti e cuffie di lana. Mama prese la valigia e lasciammo quella casa. «Non parlate con gli sconosciuti. Se proprio dovete, sorridete», ci raccomandò. 
Sapevo che non avevamo nessun posto dove andare. 
Ricordo che io e mio fratello camminavamo nella neve luccicante, che ci arrivava fino alle ginocchia; abbiamo freddo, tanto che ci bruciano gli occhi e ci gocciola il naso. Non diciamo niente. Camminiamo e basta, guardiamo la mamma o la neve, senza fermarci. Persino le stelle tremolano nel cielo, tra le raffiche capricciose del vento che soffia sulla neve. Passa molto tempo e io sono già stanca, non ho più le forze per camminare dietro alla mamma. Voglio sedermi, ma camminiamo, anzi corriamo per tenere il passo con mamma, e fuori ormai non c’è quasi più luce. Nel cielo nuvoloso scende la notte. Piagnucolo sottovoce: «Fermati, mamma, basta, voglio sedermi», ma lei non risponde. 
Poi c’è una luce forte. Come un treno. Ci fermiamo. Due soldati puntano un grossa torcia su di noi e io sento nelle orecchie il battito del mio cuore: bum-bum, bum-bum, bum-bum. 
I soldati hanno dei lunghi cappotti, stivali e berretti di lana. Parlano in tono concitato, gesticolando, come non capissero qualcosa. La mamma indica me, con espressione ansiosa. Allora i due ci pigliano e ci riportano a casa della signora anziana che mi aveva dato il borscht. 
Arriviamo, e c’è la famiglia seduta a tavola, che guarda i due soldati con tanto d’occhi, poi guarda noi e di nuovo i soldati. Quelli parlano veloci, senza pause, come se cantassero. La signora anziana sembra felice di quella confusione e ci invita a entrare – è tutto a posto. 
Nel giro di pochi minuti i militari se ne vanno e noi torniamo nella stanza del seminterrato. La vecchia signora mi aiuta a togliermi le scarpe e i vestiti bagnati e a indossare il pigiama. Vado a letto e, finalmente, mi riscaldo. Prego con tutto il cuore che non dovremo mai più andare via. 
La mattina dopo, a colazione, la mamma mi diede una grossa fetta di pane con la marmellata. Non avevo mai assaggiato una marmellata così buona. Disse che l’avevano portata i soldati e che per un po’ saremmo rimasti lì. Notai che non aveva disfatto la valigia. Mama lavò i vestiti che avevamo indossato nella neve, li fece asciugare davanti alla stufa e al mattino ce li rimettemmo. 
 
Quando venivano gli ospiti, nel nostro soggiorno di Haifa, io mi sedevo su una sedia, ma a volte sul pavimento, dove vedevo polvere, ragnatele, un ferro da maglia e un calzino bianco. Avevo cercato quel calzino tutta la settimana, forse più. Era tutto quanto sotto il divano. Dal mio punto di osservazione notai che il signor Bogusławski aveva folti peli non solo nelle orecchie, ma anche nel naso. Erano del colore della ruggine sul tubo di ferro che c’era dietro la casa. Ogni volta che entrava mi regalava due caramelle toffee. Una la tenevo per mio fratello. 
Dal pavimento notai anche uno sfogo rossastro sulla gamba di Klara Cohen, Klara dai capelli secchi, ed era anche un po’ gonfio. Controllai immediatamente la zona che mi prudeva sul palmo della mano, e mi tirai giù la manica a coprirla. 
Anche la mamma aveva le dita affusolate e lunghe. Le posò con eleganza sulle ginocchia; le unghie erano curate, ma non portava smalto. 
Le mie mani assomigliavano alle sue. Quando l’aiutavo nelle pulizie di casa non notavo che mi diventavano gonfie e arrossate. Notai che le dita affusolate si erano allungate solo crescendo, e lo notò anche la mamma: «Che belle mani hai, mani da chi non fa niente!», quando vedeva che stavo leggendo. «Eh?», e chiudevo subito il libro, nascondendo le dita sotto le ascelle, boccheggiando per respirare. Avevo infatti problemi respiratori, forse a causa della sinusite. Ogni tanto dovevo fare le inalazioni per sbloccare il passaggio dell’aria. 
«Prima di lasciare Brzeżany», disse la mamma col suo bel vestito azzurro, «ottenni una lettera di raccomandazioni da parte della signora Moskova per sua sorella a Leopoli, nella quale le chiedeva di accoglierci nella sua casa di via Bogdańska in cambio di una cospicua cifra mensile. La signora Yuzchynska, una contadina piuttosto anziana, grassoccia, sposata con un ucraino, e le sue due figlie adolescenti, Stefa e Janka, accettarono di ospitarci, nonostante il divieto di dare asilo agli ebrei. Dovrei anche aggiungere che le mie sorelle di Cracovia ci avevano fornito documenti falsi, con nomi polacchi. 
«L’inverno del 1942 fu molto rigido, in Polonia. Le pareti della stanzetta nel seminterrato dove vivevamo erano coperte di brina; avevamo sempre il cappotto addosso, eppure non facevamo che tremare. Con molta fatica riuscii a comperare un sacco di carbone e ad accendere la stufa, e così almeno stavamo al caldo. Ma la cosa più dolorosa per me, ebrea timorata di Dio, è stata dover dare ai miei figli un’educazione cattolica. Hanno imparato le preghiere cristiane e andavano in chiesa». 
«Un’educazione cattolica ai bambini, che cosa terribile!», commentavano i presenti, guardando me, ma non ne ero infastidita. Me ne stavo seduta sul pavimento, a gambe incrociate, con il tallone di un piede sulle dita dell’altro, e guardavo il calzino sotto il divano. 
«In apparenza», interloquì il signor Bogusławski, «badate bene, amici, un’educazione cattolica solo in apparenza. Continui, Anna, prego». 
Mama si dilungò a spiegare come il suo aspetto ausgeschprochen ariano l’avesse aiutata in un ambiente polacco, ma la spaventavano molto i racconti della sadica Stefa, una delle figlie della padrona di casa, su ebrei che si erano fatti passare per ariani ed erano finiti impiccati in strada dalla Gestapo. Raccontava ad alta voce di come sei di questi ebrei che si erano fatti passare per ariani erano stati impiccati in via Lukitka, e altri due in una strada vicina; li impiccano di continuo, di continuo trascinano sempre più ebrei fuori dalle loro tane. Sua sorella Janka, vedendo che mi spaventava, la riprendeva: «È terribile. Tieni a freno la lingua, con tutte le tue storie dell’orrore». 
Questa Stefa era una mangiona come sua madre, la signora Yuzchynska, la quale aveva veri e propri attacchi in cui mangiava di tutto. Poteva riempirsi la pancia di zuppa di fagioli, e poi arrosto con kapusta, cavoli, e la casa si riempiva di rumori e di odori sgradevoli. Stefa mangiava e mangiava e le piaceva spaventare gli altri con le sue storie, come quella di una bella ragazza che si era schiarita i capelli, e «Quella bionda si vedeva da lontano, appesa a un cappio», diceva, senza smettere di masticare, per poi terrorizzarci tutti due volte al giorno con la vicenda di un insegnante polacco, e non uno qualsiasi, bensì un professore di liceo, che aveva nascosto un ragazzo ebreo. Avevano impiccato lui e il ragazzo. 
«Nu, adesso basta, mi hai capito?», interveniva allora l’anziano padrone di casa, il signor Yuzchynska. «Sono persone molto sfortunate». 
«Ecco, sembrava proprio che il padrone volesse aiutarmi», continuava la mamma, «e tutto sommato si poteva dire che l’intera famiglia apprezzava il denaro che pagavo loro per l’affitto della stanza. Ma c’era sempre tensione e quella sadica Stefa voleva vedere i nostri documenti almeno una volta alla settimana. Li prendevo dalla borsetta e glieli facevo vedere, e Danusha le faceva anche un bel sorriso. E non appena quella usciva dalla stanza, la bambina mi chiedeva: “Cosa vuol dire morto?”. E mi seguiva, e insisteva: “Cosa vuol dire? Cosa significa?”. E io cosa potevo dirle? 
«Restammo in quella casa per alcuni mesi, finché, una mattina, arrivò il padrone e ci chiese di andare via. I vicini iniziavano a sospettare che fossimo ebrei e lui non voleva finire impiccato a un lampione in strada. 
«Quella notizia fu come un fulmine a ciel sereno. Cosa sarebbe accaduto ora? Cosa sarebbe accaduto?» 
«Oy, oy, oy, cosa accadrà ora, cosa accadrà?», le fece eco Bertha Ketzelboim, che aveva la pelle del viso trasparente, con un reticolo di venuzze bluastre. Suo marito Jacob le strinse forte un ginocchio. 
«Come va avanti? Cosa succede?», si unirono gli altri, e il signor Bogusławski alzò le mani e le agitò in aria, chiedendo silenzio: «Shhh, shhh, shhh!». 
«Senza documenti, se non quelli falsi che ci aveva portato Bronka, e due bambini piccoli, avevo paura di girare per strada, ma quale altra scelta avevo? Dovevo trovare subito un tetto sotto il quale stare. Chiesi alla signora Yuzchynska se potevo lasciare le due valigie a casa loro per un giorno o due, e poi uscii con i bambini e degli annunci di camere in affitto. Non era per niente facile. Ovunque andassi mi chiedevano la carta d’identità, e io non l’avevo. Poi cominciavano le domande: “Perché non ha documenti, e da dove viene, e perché le serve una stanza per una settimana, per due settimane? O di più?”. “Madame, c’è una guerra in corso, non si va da nessuna parte senza documenti d’identità”. Girando per la città vidi dei manifesti in cui si offriva un premio di diecimila monete d’oro a chiunque avesse consegnato un ebreo agli uffici della Gestapo e la mia apprensione cresceva ogni giorno di più». 
A questo punto qualcuno usciva sul balcone per fumare una sigaretta, di solito era il taciturno Yozek Meltzer, che lavorava alla posta, e Mama faceva una pausa per sorseggiare l’acqua del suo bicchiere. Tutti i presenti soffrivano per la nostra situazione passata. 
«Come va avanti, cosa succede ora?», bisbigliava Klara Cohen ogni volta che subodorava nel racconto un pericolo o un motivo di preoccupazione. 
«Oy, oy, oy», singhiozzava Bertha Ketzelboim nel suo fazzoletto. 
«Ma c’erano le sue sorelle a Cracovia, Anna. Come mai non le è venuto in mente di andare da loro?», volle sapere Jacob Ketzelboim, infilandosi la mano in tasca come sempre per giocherellare con le monete. 
«Generalgouvernement, Jacob, Generalgouvernement», intervenne Bernard Cohen, alzandosi dalla sedia. 
«Cosa intende dire?», domandò Bertha Ketzelboim. 
«Nu, nell’ottobre del 1939 i tedeschi avevano già occupato Cracovia e anche mezza Polonia», spiegò Bernard, sedendosi di nuovo, «e decisero che la capitale della regione occupata, detta appunto Generalgouvernement, sarebbe stata Cracovia. Be’, potete immaginarvi come andò. Migliaia di persone furono espulse dalla città, migliaia, e c’era un ghetto, e bruciarono le sinagoghe; la situazione era critica». 
«Lui è stato partigiano, lo sa bene», spiegò sua moglie Klara alle persone sedute nel nostro soggiorno. 
«E allora perché è seduto qui?», bisbigliava il nuovo inquilino del primo piano, e il signor Bogusławski sorrise alla mamma e disse: «Perché in questa casa si sta bene e Anna ha un bel modo di raccontare quelle vicende». 
«La ringrazio», disse Mama. «Le mie sorelle dovevano seguire delle procedure particolari per farci arrivare a Cracovia; nel frattempo, decisi di cercare un nostro parente che viveva a Leopoli, in via Bernstein. Credevo che sarebbe stato in grado di aiutarci, in quel frangente terribile. Sono andata con i bambini in tram fino al quartiere ebraico, anche se non era per niente sicuro andarsene in giro da quelle parti, ma non avevo scelta. Scesi dal tram, presi per mano i bambini e andammo a chiedere informazioni a un venditore di giornali lì nei pressi, per sapere dove fosse via Bernstein. C’era un uomo con il cappello che aveva assistito alla scena e disse che ci avrebbe condotti lui in via Bernstein. Non mi piaceva quel tipo, ma non potevo nemmeno andarmene, o così mi pareva. Andammo con lui e poi ci fece segno di entrare dal cancello di una casa vicina». 
La mamma fece una pausa studiata. L’aria era elettrica. Tutti erano immobili sulle loro sedie. Nemmeno io mi mossi, anche se le spalle mi dolevano per essere stata seduta a lungo con la schiena dritta. 
«Entrammo in quel cortile», continuò la mamma, come se fosse di nuovo là. «L’uomo con il cappello scostò il bavero del cappotto e mi fece vedere il distintivo della Gestapo. Io ero terrorizzata, anche se, naturalmente, lo guardavo tranquilla, come se non capissi perché mi avesse fermata. Mi chiese la carta d’identità. Guardò i documenti e mi chiese cosa stessi cercando, e se conoscessi quelle persone in via Bernstein e il loro indirizzo preciso. Io, com’è ovvio, non gli diedi alcun indirizzo. Gli dissi che cercavo dei conoscenti di prima della guerra, che non ricordavo l’indirizzo e che potevano anche essersi trasferiti. Quello mi restituì i documenti e disse, in tono duro: “Voi siete ebrei. Ebrei! Seguitemi alla stazione di polizia”». 
Mama tacque, e inspirò a fondo. 
Tutti attendevano con il fiato sospeso. Il signor Bogusławski, seduto sul bordo della sedia, disse il suo «Coraggio, Anna, coraggio», e passò un flaconcino di valeriana a Jacob Ketzelboim, che era seduto accanto alla moglie Bertha. Questa, la testa appoggiata alla parete, agitava vigorosamente il ventaglio, che pareva sul punto di spezzarsi. 
Izzy Rappaport, dirimpettaio di Bernard Cohen, nello stabile di fronte, esile e con gli occhiali rotondi, che lavorava alla clinica e aveva sempre in tasca uno o due cerotti, commentò: «In situazioni del genere è sempre saggio restare calmi e composti, o si è spacciati». 
Mama riprese tranquilla il suo racconto: «Mi sentivo le gambe molli, come se stessi per cadere. Sapevo che quelli della Gestapo avrebbero esaminato Yashu e scoperto che era ebreo. Cucite nel cappotto avevo delle monete d’oro che mi aveva dato mio marito prima della partenza per Brzeżany. Poi, nel reggiseno tenevo nascoste alcune centinaia di złoty. Li tirai fuori, glieli offrii e lo pregai di lasciarmi andare. Lui prese i soldi e guardò i bambini. “Così, Madame è ebrea. Sono dei bellissimi ragazzini”, disse, riponendo il denaro nella tasca interna del cappotto. “Stia lontana da questo luogo, Madame, è pericoloso”, poi aprì il cancello e ci lasciò andare». 
«Sono dei bellissimi ragazzini», aveva detto Mama, e tutte le volte che sentivo quella frase, fosse anche per la decima volta, mi alzavo dalla sedia, lasciavo la mamma con gli ospiti nel soggiorno e andavo davanti allo specchio dell’entrata, accanto alla porta. Volevo vedere con i miei occhi il viso che aveva visto quel poliziotto tedesco. 
All’inizio vedevo una faccia rotonda e abbronzata; talvolta, avevo il naso spellato per il troppo sole; gli occhi un po’ arrossati, forse per l’acqua della piscina di Bat Galim a Haifa, dove andavamo a nuotare. Vedevo anche una fronte ampia e una capigliatura corta e vaporosa. 
Nel giro di un paio d’anni il viso si allungò e anche i capelli; avevo dell’acne sulle guance, che orrore, e poi andò via, e la pelle tornò liscia. 
Indugiavo sulla bocca. Vedevo due labbra piene, rosse come se ci avessi messo il rossetto. Volevo sapere cosa era accaduto alla mia bocca accanto all’uomo con il cappello. Gli avevo forse fatto un bel sorriso, perché lasciasse in pace mia madre? 
Avrei voluto trovare la bocca e le labbra di mio fratello e fare a gara per il sorriso che più avrebbe convinto il poliziotto a lasciarci in pace. Ma Yashu non stava molto a casa. Era sempre a giocare con gli amici che era capace di trovare ovunque, a correre in strada con i pattini. Gli piaceva tenersi in equilibrio su un solo piede e attaccarsi a un autobus per farsi tirare, così mi aveva raccontato un giorno. 
«È molto pericoloso, Yashu. Cosa credi di fare?», lo sgridai, afferrandogli la mano. 
«È tutto a posto», mi sorrise, «non ti preoccupare e non dirlo alla mamma, d’accordo?» 
«Devi stare attento. Promettimelo, Yashu, ti prego», insistetti, trattenendogli la mano finché non mi fece la promessa, e allora gli diedi la caramella che avevo tenuto da parte per lui.
Capitolo cinque 
«Perché è qui? Dov’è suo marito? Da dove viene? Quando tornerà a casa?». Nel nostro soggiorno, Mama ripeteva le domande che si sentiva rivolgere ogni volta che trovava una stanza da affittare. Tutte le volte c’era un membro della famiglia o qualche parente a tormentarci con domande insistenti e minacciose. Sera dopo sera la mamma sospirava, e io sapevo già che al mattino si sarebbe legata sotto il mento il fazzoletto a fiori, ci avrebbe raccomandato: «Non parlate con gli sconosciuti, sorridete sempre», e saremmo usciti tutti assieme alla ricerca di una nuova stanza. La mamma davanti, con me per mano, mentre io davo la mano a Yashu, oppure Yashu prendeva la mano libera della mamma. Tutti portavamo un berretto di lana e la mamma aveva sempre quel fazzoletto particolare, quando uscivamo a cercare. Sapevo che era un abbigliamento speciale, per passare un po’ più inosservati, e questo ci dava una certa sicurezza. 
La cosa strana era che la mamma sorrideva, quando i signori presenti nel soggiorno saltavano su a dire: «Con o senza fazzoletto lei è sempre bellissima, che importanza ha?». 
Quando la mamma prese a raccontare di un’altra stanza che aveva trovato da affittare a Leopoli, si soffermò a lungo su quanto la padrona di casa avesse un debole per i suoi figli. «Erano talmente beneducati e tranquilli che riuscirono a toccare persino il cuore di pietra dei gentili», disse, sorridendo solo a me. Anche gli ospiti mi sorridevano benevoli, e io smisi di mangiare la mela, o quello che potevo avere in mano, per lasciarla parlare. 
«Ma, passati alcuni giorni», riprese, rivolta ai suoi ospiti, la voce venata di tensione come la musica in un film del terrore, «solo pochissimi giorni dopo, un’amica della padrona cominciò a voler sapere chi avesse affittato la stanza, chi fossero queste persone. Questo è quanto. Sapevo che dovevo andarmene seduta stante, prima che cominciassero a farmi domande. Feci indossare cappotti e berretti ai bambini, io mi annodai sulla testa il fazzoletto a fiori, e uscimmo a cercare un nuovo posto in cui stare», disse, gli occhi socchiusi, in modo da poter vedere comunque gli astanti. Io le feci un bel sorriso, come facevo allora, quando lei mi guardava così, per controllare che fosse tutto a posto se mi tenevo a una valigia o al suo cappotto. 
«Camminammo per ore, finché arrivammo a casa della famiglia Dumnievska, nel quartiere Kolprakov, e loro accettarono subito di darci una stanza – forse perché avevo detto quanto ero disposta a pagare. Era un seminterrato piuttosto buio, c’era un’unica finestrella sopra al letto. I padroni erano una coppia anziana, e continuavano a gironzolarci attorno, guardandoci in cagnesco e chiedendomi come mai non mi fossi preparata per Natale. Promisi che ce ne saremmo andati prima», continuò Mama, «ma, la mattina della festa, a Danusha venne la febbre e scottava come mille candele, oltre a vomitare di continuo. Impazzivo per la preoccupazione. Quella sera la presi a letto con me e la tenni abbracciata. La febbre non scendeva; le guance le scottavano come fossero ustionate. Le applicai dei panni freddi sulla testa e recitai i Salmi. E la piccola mi rispondeva con le preghiere cristiane. Io tremavo tutta. Finalmente si addormentò e mi calmai anch’io. 
«Al mattino la febbre riprese a salire, era rossa dappertutto. Faceva fatica a respirare». 
Mama tacque, e nel soggiorno scese una pesante cappa di silenzio. Nessuno si muoveva, non si sentiva neppure scartare una caramella. Mama sollevò un delicato bicchiere di tè e riprese il suo racconto: «La sera, si aprì la porta ed entrò la signora Dumnievska, con del borscht e i biscotti di Natale. Vide che non avevamo niente nella stanza, e capì che eravamo ebrei. Guardò intenerita la bambina malata, si avvicinò al letto, si mise in ascolto e notò, stupefatta, che la piccola mormorava le preghiere cristiane. Ne rimase molto colpita, ma non volle ugualmente mandare a chiamare un dottore. Disse che era pericoloso far venire a casa un medico, per noi e per loro, e avviandosi verso la porta borbottò che già il genero aveva avuto da ridire perché aveva dato il seminterrato a dei perseguitati come noi. Passammo un giorno e una notte difficili, ma poi la febbre di Danusha calò. La signora Dumnievska chiese come andava, sospirò sollevata, come me, ma accennò gentilmente al fatto che sì, dovevamo prepararci a lasciare la stanza. Ci concedeva alcuni giorni, finché la bambina non fosse stata meglio, ma era inteso che dovevamo andarcene. Allora scrissi a mia sorella Bronka a Cracovia, con l’indirizzo della signora Dumnievska, chiedendole aiuto per lasciare Leopoli. Passò un giorno, ma non aspettai la risposta. Misi tutte le nostre cose in una sola grande valigia e uscii nel cortile con i bambini. Non ho mai dimenticato la frase che mi disse la signora Dumnievska: “Dio è nei cieli, e non dorme”. Quella frase continuava a ronzarmi in testa mentre andavamo via. Camminavamo e basta, senza sapere dove. Nevicava fitto». 
Mama si tamburellò un dito sul mento, come se preferisse attendere. 
«Ovviamente il Dio della signora Dumnievska dormiva», commentò Bernard Cohen, il partigiano. 
«Come un orso, dormiva il suo Dio», rincarò Izzy Rappaport. 
«Come un morto, sarebbe meglio dire», aggiunse Klara Cohen. 
«Va bene, va bene, abbiamo capito», li zittì il signor Bogusławski. 
Notai che Bertha Ketzelboim pareva sul punto di svenire a forza di inalare i vapori del flacone di valeriana; la mamma allora riappoggiò il bicchiere sul tavolo e ricominciò a raccontare: «Raggiungemmo la campagna al limitare della città, sempre nel quartiere Kolprakov. Era pomeriggio, e sapevo che dovevo trovare un riparo prima del buio. La valigia era pesante. I bambini si tenevano per mano e affondavamo nella neve a ogni passo. Era difficile proseguire. A ogni minuto che passava sentivo quanto fosse dura per i bambini, e mi si spezzava il cuore. Eravamo coperti di fiocchi di neve, i bambini ne avevano anche sulle ciglia, e questo mi riempiva di rabbia. La bambina cadde all’improvviso sulla neve, era pallida e ancora debole dopo la malattia. “Ora ti riposi un po’ e poi continuiamo, va bene?”, disse piano il piccolo a Danusha. “No, posso continuare, ce la faccio”, rispose la bambina tra le lacrime, alzandosi e dandomi la mano, e così riprendemmo il cammino». 
«Coraggio, Anna, coraggio», disse il signor Bogusławski con la voce strozzata, come se sentisse la storia per la prima volta, non meno commosso dei nuovi arrivati. 
Mama era molto stanca, chiuse gli occhi un momento e io sentii dentro di me che avrei anche potuto sostituirla finché non si fosse ripresa, e raccontare dei due bambini nella neve. Riuscivo effettivamente a vedere davanti agli occhi la distesa infinita della campagna innevata. Invece sedevo di lato come un topolino, e mi pareva che la mamma stesse parlando di altri bambini, non di me e Yashu, e perché il fabbro, Efraim Sonnenfeld, che i vicini chiamavano Monny o Bonny, continuava a tracciare degli otto sulla gamba della sedia? E perché correva al bagno, quando la tensione del racconto aumentava? 
 
«Mio cognato Gustav, che abitava nel nostro stesso palazzo, a Tarnopol, diceva sempre che non si sarebbe ribellato ai nazisti. Diceva che avrebbe condiviso lo stesso destino di tutti gli ebrei. Io invece non volevo arrendermi, no, no, continuavo ad andare avanti. Scorsi una fila di case. Mi avvicinai, bussai alla porta della prima. “Avete forse una stanza da affittarci?”. Non ne trovai. Bussai a molte altre porte, niente. Dissi che ero disposta a pagare molto, ma quelli nemmeno ci guardavano. Ritornammo tra i campi, dove c’erano delle pietre, e mi sedetti, senza badare alla neve che le ricopriva. Se ci fossero stati i passerotti avrebbero pianto anche loro per il freddo. Il piccolo Yashu si appoggiò a me con la testa e si appisolò all’istante. I begli occhi azzurri di Danusha erano colmi di tristezza e sensibilità. Le presi la testa tra le mani per non farmi vedere piangere e sussurrai una preghiera all’Onnipotente». 
Tacque di nuovo. Io non riuscivo a crederci. Tristezza e sensibilità? Ma di che bambina stava parlando? Non la riconoscevo, avrei solo voluto farla smettere. Avrei voluto che si alzassero, Grazie Anna, è stato bello ascoltarti, che Dio benedica tutti noi e ci conceda la salute. Almeno una volta all’anno avrei voluto interrompere queste riunioni nel nostro soggiorno. Succedeva tutte le volte che arrivava alla vicenda della neve, e quando diceva che Yashu non viveva con noi, e quando raccontava del convalescenziario dove rimanemmo da soli. 
«Perché ti arrabbi?», mi chiedeva allora, ma io non rispondevo. Non volevo più che le persone si riunissero nel nostro soggiorno come se andassero al cinema, e senza neppure pagare il biglietto, però i rinfreschi c’erano. Ero stanca di sentire di Danusha che si ammalava, Danusha che piangeva e cadeva nella neve, di Yashu piccolo eroe, che non cadeva e non si ammalava, che bravo bambino. Volevo silenzio e tranquillità. 
Silenzio e tranquillità. Andate a casa, basta, io ne ho abbastanza, non voglio più vedere le facce lunghe delle persone nel nostro soggiorno, non voglio sentire i loro oy, oy, oy, i Coraggio, Anna del signor Bogusławski, non voglio ascoltare le storie appassionanti di Mama, non riuscite a capirlo? 
A casa nostra, mi sarebbe piaciuto sentire storie come quelle che sentivo dai miei compagni di scuola. Mi piaceva quando nel nostro soggiorno c’erano il tè e i rinfreschi, ma senza quelle storie di neve e pericoli mortali. Erano molto meglio le storie del papà di Gideon o di Yael, quella della jeep dell’ufficiale, per esempio. Che c’è di male a trasferirsi in Israele? E se non proprio un papà con la jeep dell’esercito, potremmo almeno avere un negozio di abbigliamento a Hadar, in centro, come un tempo, e papà ci lavorerebbe, e io non sarei sola. 
E Klara direbbe: «Sai, Anna, che hanno aperto un bel negozio di tessuti a Tel Aviv? Perché non andiamo a darci un’occhiata, una volta o l’altra?». 
E poi: «State a sentire, ragazze», aggiungerebbe Bertha Ketzelboim, che ha un negozio di lane e merceria. «Su una rivista ho visto i cappelli all’ultima moda di Parigi… mmm. Non c’è niente del genere a Haifa, proprio no». 
Potevo avere questo tipo di pensieri? Sì, nei sogni! Forse, se fossi nata nella Terra Promessa e mi fossi chiamata Ruthi o Michal, e avessi avuto un padre che non se ne era mai andato, che era a casa con me, o se fossi nata a Tarnopol dopo almeno cinque maschi di fila, e la mamma mi avesse guardata piena di gioia e commozione, esclamando: “Oh, che bimba deliziosa abbiamo, quanto ho aspettato una bambina con questa”, e mi avesse tenuta stretta a sé, senza mettermi giù nemmeno se arrivava Yashu, e se papà mi avesse chiamata “la mia principessa” e mi avesse portata in braccio su una carrozza trainata da due cavalli, con la sella e i sonagli e i campanelli al collo. 
Sarebbe possibile? “In un sogno di notte, quando ci sono le stelle”, come la canzone infantile che si canta ai campi estivi, ma questa è un’altra storia, adesso sto correndo al bagno, chiudo la porta, mi siedo sul coperchio chiuso del WC con un libro tra le mani. Jules Verne. Mi piace molto Jules Verne, e gli ospiti qui non possono entrare. Non me ne importa niente. Strano, però, che la mamma non mi abbia rimproverata per questo. 
 
Non rimasi arrabbiata a lungo. Meno di un’ora, secondo l’orologio dell’ingresso. Comunque ritornai in soggiorno poco prima di una pausa, e ripresi ad ascoltare Mama senza più la furia di prima. 
«E poi accadde un vero miracolo», stava dicendo la mamma. «Nella neve si avvicinarono a noi due soldati che gesticolavano con le mani, indicavano i bambini e parlavano veloci, in italiano. Io l’italiano non lo capisco, cercai di parlare inglese, loro non mi capivano, ci arrangiammo un po’ con il francese. Mi domandarono cosa ci facessi fuori con due bambini, fecero segno con un dito sulla tempia che ero matta, e dov’era casa mia, e se mi ero persa, o cosa. Ma gli italiani avevano ragione, naturalmente. Chi è che esce con il buio, con la neve, e due bambini piccoli? Saremmo potuti congelare; quel freddo atroce non esiste in Israele. Allora dissi ai soldati che ero venuta dal paese perché mia figlia era malata e dovevo trovare un dottore, ma a casa della famiglia Dumnievska, miei conoscenti, non c’è posto, sono già in tanti, non hanno una stanza in più e io cercavo una sistemazione per la notte. 
«Quelli si scambiarono un’occhiata e dissero impossibile, impossibile. Capii che intendevano riportarci a casa Dumnievska. Uno dei due prese in braccio Yashu che dormiva, l’altro portava Danusha e la valigia. E così ritornammo da quella famiglia. 
«Era domenica, loro erano seduti a cena. Rimasero stupefatti nel vederci scortati da due militari italiani, che domandarono loro a gesti di farci posto in casa, con sonore promesse, Mangia! Mangia!, che avrebbero portato cibo per tutti, e lo ripeterono almeno tre volte prima che la famiglia capisse e facesse segno di sì con la testa. 
«La signora Dumnievska tolse ai bambini i cappotti e i berretti bagnati di neve, mise loro il pigiama riscaldato sulla stufa e li mise a letto. Si addormentarono di schianto. 
«Dopo una mezz’ora gli italiani tornarono in macchina, con dei grandi sacchi di carta. Sulla tavola della signora Dumnievska misero una grande pagnotta di pane fresco, salame, un vaso di marmellata e una bottiglia di cordiale, tutte squisitezze che in quei giorni si potevano solo sognare. Riempirono i bicchieri, fecero un brindisi con la famiglia; l’atmosfera si fece più amichevole, e nel letto caldo mi sentii bene. 
«Passarono diversi giorni, e ricevetti una lettera da mia sorella Bronka. Scriveva per comunicarci che presto sarebbe venuta per portarci a Cracovia. Mi mancava molto la mia città natale, dove ancora vivevano le mie sorelle, Lydia, Franca e Bronka, e naturalmente la mia cara mamma. Dissi una preghiera, ringraziando quell’entità superiore che dirigeva le nostre vite». Qui la mamma fece una pausa. 
Intanto io pensavo che era stata la malattia a salvarci, sia con la signora Dumnievska sia coi soldati italiani, in realtà. La malattia può essere utile, dunque perché tutti dicono sempre “Salute”, “Sta’ bene”? Cos’è, non lo sanno? 
«Mangia! Mangia!», borbottò Bernard Cohen, guardando il tavolo con i rinfreschi. 
«Shhh», lo zittì sua moglie Klara, con una gomitata nelle costole. 
Io guardavo Mama. Cosa voleva dirmi? Mi fece un cenno con la testa. Mi girai verso il tavolo e lei seguì il mio sguardo. Adesso?, mi domandò con gli occhi. Sì, feci segno io. 
«Le squisitezze che gli italiani regalarono alla famiglia Dumnievska hanno fatto forse venire appetito anche a noi, giusto?», propose Mama, sorridendo agli ospiti. 
«Un momento, Anna, un momento», intervenne il signor Bogusławski, alzandosi in piedi, «torno tra un minuto». Fece l’occhiolino a Bernard Cohen e infilò le scale. 
«Cosa avrà in mente?», disse Klara. 
«Qualcosa di buono, parrebbe», replicò Bernard Cohen, sfregandosi le mani. 
«Dobbiamo aspettarlo?», s’informò Henia Sonnenfeld, giocherellando con un pacchetto di sigarette che aveva tirato fuori dalla borsetta. 
«Aspetteremo», confermò Mama. 
Il signor Bogusławski si stagliava, sbuffante e accaldato, sulla soglia, con una bottiglia in mano. «Ora possiamo anche fare un brindisi in onore della nostra Anna. Che racconto straordinario abbiamo sentito, vero? Per favore, Danusha, porteresti dei bicchieri per gli ospiti?» 
«Nella credenza, quelli con il bordo dorato», disse la mamma. 
Presi i bicchieri e li distribuii tra gli ospiti. «Bravo, Bogusławski, cosa ci beviamo?», volle sapere Bernard Cohen. 
«Slivovitz, anche per le signore, prego», rispose lui, versando il liquore nei bicchieri. «Danusha, dov’è il tuo bicchiere, nu?». 
Diventai rossa all’istante. Interrogai la mamma con gli occhi. «Lei non beve», rispose al mio posto. «Io non bevo», ribadii, a bassa voce. 
«Massì, solo un goccetto», ribatté il signor Bogusławski, porgendomi un bicchiere. «Non capisci che tu e tuo fratello avete dato a vostra madre una ragione per vivere?». 
Guardai di nuovo Mama. Lei si coprì gli occhi con il palmo della mano. Notai un fremito nelle sue dita. Pensai di andare a darle un fazzoletto, ma il signor Bogusławski fu più veloce. In piedi accanto a Mama, le porse un fazzoletto, una mano posata sulla sua spalla. 
«Alla sua salute, Anna cara, e alla salute dei suoi figli!», scandì ad alta voce, alzando il bicchiere. «Alla salute, alla salute!», gli fecero eco gli ospiti; buttarono giù lo slivovitz, poi si alzarono e si radunarono attorno al tavolo con i rinfreschi. 
Rimasi in disparte, senza perdere di vista la mamma. Lei si tamponò gli occhi con il fazzoletto, si sistemò i capelli, si alzò, lisciò le pieghe del vestito e raggiunse gli ospiti. 
Andai alla finestra dell’entrata e guardai fuori. Il verso della canzone che meraviglia, che meraviglia, che ci siano notti come questa, mi rigirava nella testa come un disco rotto. Mi tenevo chiusa la bocca con le dita, non riuscivo a smettere di sbadigliare. 
 
Trascorsero due settimane e Mama annunciò il tema agli ospiti: «Bronka», e si morse le labbra. 
«Arrivò Bronka per portarci da Leopoli a Cracovia. Si presentò a casa Dumnievska senza avvisare. Quando la porta si aprì era là, e ci disse che non aveva potuto avvertirci del suo arrivo perché il viaggio a Leopoli l’aveva organizzato la sua amica tedesca Sophie, ex compagna di scuola. 
«Intorno alla stazione ci sono i cacciatori di ebrei», così l’aveva messa in guardia Sophie. «Ucraini, polacchi e Volksdeutsche, i tedeschi di Polonia. C’è un uomo che deve andare a Leopoli per lavoro, è meglio che tu vada con lui, siamo già d’accordo». Sophie si era convertita al cristianesimo prima della guerra, ma era comunque rimasta in contatto con Bronka, la quale, ovviamente, aveva documenti polacchi. 
«Bronka aveva detto a quel tedesco che lavorava per un importatore di caffè a Cracovia e che doveva recarsi a Leopoli per affari. Al ritorno voleva passare a prendere una cara amica con i suoi due figli per riportarli a Cracovia; tutto questo in un tedesco approssimativo, anche se, come le sue sorelle, lo parlava bene. Diversamente dai polacchi, i tedeschi non erano in grado di distinguere tra ebrei e polacchi. In viaggio, degli uomini con il cappello giravano per i vagoni, scrutando in faccia i passeggeri e chiedendo di vedere i documenti. Ma poi era andato tutto bene, e trovarsi seduta vicino a un tedesco in uniforme e chiacchierare piacevolmente con lui del più e del meno le era stato utile. 
«Mia sorella si era messa d’accordo con il tedesco», continuò Mama, agitando un dito nell’aria, «che tre giorni dopo si sarebbe presentato a casa Dumnievska con un’automobile dell’esercito per riportare lei e la sua amica alla stazione. Dovevano prendere il treno notturno per Cracovia. 
«Quando arrivarono alla stazione di Leopoli, il tedesco prese a braccetto mia sorella e percorsero così la banchina. Le diede il suo numero di telefono in caso di bisogno, e quando lei salì sul taxi, si chinò a baciarla. Cari amici, presto capirete l’importanza di quel bacio». 
«Oy, oy, oy», fece Bertha Ketzelboim, «qualcuno apra la finestra, per favore – i miei nervi non possono sopportare questa tensione». 
Jacob l’atleta, suo marito, saltò su dalla sedia e andò ad aprire la finestra. 
«Fa freddo», rabbrividì Klara Cohen. 
«Aria, aria», gemette Bertha, battendosi una mano sul petto.  
«Socchiusa è sufficiente», dichiarò Klara. 
«No, non basta», ribatté Bertha, con un’occhiataccia. «Si vesta di più, quando viene qui». 
«Shhh, shhh», intervenne il signor Bogusławski. 
Mi alzai dalla mia sedia e andai in camera della mamma. Presi in un cassetto uno scialle di lana e lo diedi a Klara. Lei rimase immobile. 
«Nu, se lo metta», disse Henia Sonnenfeld, aggiungendo a bassa voce, «si vede che sta soffrendo». 
Mama tossicchiò, e nel soggiorno tornò la calma. 
«Ero felicissima di vedere mia sorella», riprese. «Anche i bambini erano contenti di vedere la zia. Ma, dopo che i piccoli furono andati a letto, dovetti sentire la tragedia che aveva colpito la nostra famiglia. Eravamo cinque sorelle: Lydia, Franca, io, Stella e Bronka. Riuscite a immaginare la gioia che portò la nascita di nostro fratello Aharon dopo cinque femmine? Aharon era il genio di famiglia. A ventidue anni era già laureato in legge. Era alto, bello, con i capelli biondi e gli occhi azzurri, e parlava bene tedesco, tanto che divenne il tramite fra i capi della comunità e le autorità delle forze di occupazione. Organizzava documenti di viaggio per coloro che volevano riunirsi con le proprie famiglie, compilava moduli e domande, ma tutto questo lo faceva prima che gli ebrei di Cracovia venissero espulsi e rinchiusi nel ghetto e nel campo di Płaszów. I tedeschi lo trattavano bene, e spesso commentavano: “È un vero peccato che sia ebreo”. 
«Un giorno, a casa dei nostri genitori arrivò una lettera per Aharon, in cui lo convocavano dal capo della Gestapo. Mio padre e mia madre lo supplicarono di scappare, di nascondersi. Lui, però, non volle. Sapeva che, se non si fosse presentato, tutta la famiglia sarebbe stata arrestata. 
«Aharon uscì, e non tornò a casa. Qualche settimana più tardi nostra sorella Lydia, la maggiore, venne a sapere che era stato portato nella prigione di Cracovia, in via Montelupich, e da lì deportato ad Auschwitz. 
«Lydia decise di non dirlo a nostra madre, alla quale raccontò che Aharon era stato mandato a lavorare oltremare. Nostra madre si ammalò di cuore e dovette essere ricoverata in ospedale. Nostro padre sedeva per ore con i libri sacri, implorando pietà per lui e cercando di trovare consolazione. 
«Poi nostro padre ricevette un messaggio dalla Gestapo, in cui comunicavano che tutti i capi e i collaboratori della comunità ebraica erano morti ad Auschwitz. Non molto tempo dopo, nostro padre ebbe un attacco di cuore e morì». 
Mama tacque. Allungò una mano tremula verso un bicchiere d’acqua e prese qualche sorso.  
Nel soggiorno, le donne piangevano nei fazzoletti. 
Alcuni tra gli uomini si sporgevano in avanti, guardandosi la punta delle scarpe.  
«Yobtbiomat, nazisti maledetti», esclamò Bernard Cohen, battendosi il pugno su un ginocchio e pensando se potesse inserire un aneddoto che lo riguardava. Bernard non perdeva occasione di parlare della sua vita nella foresta. Anche questa volta, provò a dire: «Nella foresta, noi…». 
«Vadano tutti all’inferno», lo interruppe Efraim Sonnenfeld, e il signor Bogusławski disse, al solito: «Coraggio, Anna, coraggio». 
Rimasi incollata alla sedia, a fissare la faccia contrita di Bernard Cohen, che ci era rimasto male. 
Cercai con lo sguardo anche mio fratello, ma lui, come sempre, non era a casa. Avrei voluto che si sedesse vicino a me, tenerci per mano, come facevamo camminando per le strade con la mamma, quando stavo nel mezzo e li tenevo entrambi per mano. 
«Mia sorella Bronka mi disse che Lydia aveva deciso di continuare a proteggere nostra madre, la quale, nel frattempo, era stata dimessa. A maggior ragione intendeva farlo dopo la morte di papà. Decise di imitare la grafia di Aharon e cominciò a consegnarle delle lettere, come se le avesse scritte lui. Scriveva che stava bene, che si trovava in un campo di lavoro in Germania e che a guerra finita sarebbe tornato a casa. Lydia le scriveva una lettera di questo tenore ogni poche settimane. Poi Bronka mi abbracciò e mi chiese di essere forte, di superare il dolore per la morte di nostro fratello e nostro padre, di andare avanti, per i miei figli e per nostra madre. 
«Tre giorni dopo mi congedai dalla famiglia Dumnievska che tanto ci aveva aiutati. Ci salutammo augurandoci ogni bene, molto emozionati, e ci augurarono un buon rientro a Cracovia. 
«Il tedesco ci aspettava, all’ora pattuita. Bronka fece le presentazioni e andammo alla stazione con quell’automezzo militare. Salutammo anche lui e ci avviammo lungo la banchina per salire sul treno. Bronka portava la nostra valigia, io la seguivo con i bambini. 
«“Quella mi sembra un’ebrea”, sentii dire uno dei facchini ad alta voce a un collega. Erano accanto allo sportello e ci fissavano. Io avevo il cuore in gola. 
«“Ma no”, gli rispose l’altro, “tre giorni fa l’ho vista alla stazione, era con un militare tedesco. Forse sono fidanzati, lui le ha dato un bacio quando si sono separati”. 
«Salimmo sul treno. Mi girai a controllare: i facchini non ci avevano seguiti. Eppure avevo la sensazione che il cuore mi saltasse fuori dal petto, e questo per diversi, lunghissimi minuti. Avevo paura di ogni passeggero che saliva sul treno. Non mostrai la mia angoscia né a Bronka né ai bambini, pregavo solo che arrivassimo sani e salvi. 
«Viaggiammo tutta la notte. Anche quando arrivammo a Cracovia avevo ancora paura, temevo di incontrare qualche ex compagna di scuola polacca. Non sapevo neppure se potevo fidarmi delle compagne di scuola, in quei terribili giorni di guerra». 
Nel momento meno opportuno, socchiusi gli occhi e osservai gli ospiti. Nel frattempo, pensai, Bronka aveva rischiato più e più volte per noi, oh, ciocia cara, zia Bronka, lunga vita a te, pregai.
Capitolo sei 
Sul treno da Leopoli, Mama promise che sarebbe stato bello stare vicini alla famiglia, che era importante non stare lontani. Quando scendemmo a Cracovia notai che aveva lo sguardo inquieto e che le cadevano le cose dalle mani. Bronka l’abbracciò, parlandole all’orecchio e dicendole cose che anch’io volevo sapere: chi ci aspettava, esattamente? Quante persone? Quanti figli? Come si chiamavano? Iniziai a fare un mucchio di domande, a raffica, esasperando Mama. Bronka disse: «Lascia in pace la mamma, tesoro, andrà tutto bene»; alla fine, quello che avrei voluto dimenticare a tutti i costi era il nostro primo giorno in città, con la famiglia. 
Bronka ci accompagnò dalla stazione a casa di Franca. Era la secondogenita, e con lei viveva anche la nonna Rosa. Ricordo di avere visto una collina in lontananza, e un grande palazzo e un altro castello circondato da mura, e che faceva freddo. 
Così, ci presentammo a casa di zia Franca, in via Kremlicka. Mama disse: «Eccoci qui, Danusha e Yashu, e questi sono i nostri cugini, Yehoshua e Bella, e questo è Abraham». Ridevamo tutti e saltavamo di gioia. 
«E questa è vostra nonna, che è mia madre. Salutate la nonna Rosa», disse la mamma, incoraggiante. 
Baciammo la nonna Rosa sulla guancia; Mama pianse sulla sua spalla. La nonna Rosa le batté dolcemente una mano sulla schiena e le porse un fazzoletto. Poi la mamma continuò: «E questa è zia Franca, e lei è zia Lydia, la sorella maggiore», e ci furono altri baci e abbracci, tra le lacrime delle sorelle, e la zia Lydia disse: «Benvenuti a Cracovia», e ci offrì una caramella ciascuno. 
Di nuovo saltai di gioia e la nonna mi guardò e disse: «Perché salti?». 
E poi: «Perché starnutisci tanto?». 
E più tardi: «Aspetta, perché ti alzi? Adesso lascia in pace la mamma. Lasciala riposare, sta’ buona, sta’ seduta. Perché tocchi Yashu?, lascialo stare», e mi fissava con gli occhi duri, parevano uova sode. 
Franca abitava con i suoi figli in un appartamento di due stanze. Yehoshua, che aveva cinque anni più di me, era stato nascosto da Bronka presso un’altra famiglia e ogni tanto li veniva a trovare. Sua sorella Bella aveva un anno più di me, mentre Abraham era di sei mesi più piccolo di me. Ci assomigliavamo come fratelli, così diceva la mamma. Avevamo tutti gli occhi azzurri, i capelli biondi e documenti falsi con i nomi polacchi. 
Il marito di Franca, l’avvocato, non viveva con loro, ma era nascosto in città anche lui. Ogni giorno, massimo due, si spostava in un’altra stanza pagando profumatamente, perché aveva molta paura di essere denunciato. 
«Danusha e Yashu, giocate con i cuginetti, ma siate gentili», disse Bronka, mentre Bella e Abraham ci guardavano incuriositi. 
«Potete giocare insieme», ripeté zia Franca, abbracciandoci. 
Io rimasi accanto alla mamma, mi pareva di essere ancora in treno; il cuore mi batteva, tuk-tuk, tuk-tuk, come se corresse sui binari. Finalmente avevo trovato dei veri amici con cui giocare, e non solo la bambina nello specchio, che ero sempre io. Finalmente potevo parlare senza temere gli sguardi perfidi degli sconosciuti. E, soprattutto, sapevo che nella casa di Cracovia, anche se avessi avuto la febbre alta e male alle tonsille, non avrei dovuto recitare le preghiere cristiane che tanto avevano rattristato Mama. 
Franca ci offrì della limonata e dei panini. Sentii che la nonna Rosa chiamava «Stella», e poi di nuovo «Stella», e Lydia le disse: «È tutto a posto, guarda, ti ho portato una lettera di Aharon. Se Dio vuole, saremo di nuovo tutti insieme, dopo la guerra», e poi Bella ci spiegò come si giocava a moscacieca. Si bendano gli occhi a un bambino con una sciarpa, tutti corrono via e quello che non può vedere deve acchiappare un bambino, che prende il suo posto a moscacieca. 
Bella si bendò gli occhi con la sciarpa, tese le braccia avanti e venne verso di me. Io rimasi vicino al tavolo del salotto e cominciai a correrci attorno, come Abraham; poi ci raggiunse anche Yashu, tutto allegro. Facemmo più giri e poi Bella si fermò di colpo. Si girò e si mise a correre nel verso opposto. Ero tutta elettrizzata, ma riuscii a girarmi e a sfuggirle. Alla fine mi acchiappò e ridemmo tanto che per le risate mi scappò un pochino la pipì. Sentivo il solletico dappertutto. Era come quando ti insaponi un piede: avevo tutti i peli ritti, mi sembrava fantastico. 
E poi vidi la faccia della nonna Rosa. 
Era seduta sul divano, il mento corrugato e la bocca all’ingiù, l’espressione schifata, come se odorasse qualcosa di marcio o molto repellente. Mi guardava con quegli occhi seri e freddi. Come se lei fosse superiore e io inferiore, e dovessi tenermi a distanza. 
«La bambina ha un temperamento galiziano», dichiarò nonna Rosa, e mi rimase un grumo di saliva in gola. Temperamento galiziano? Cioè? Guardava proprio me. Non Bella, solo me. Aveva detto “la bambina”, non “il bambino”, e quindi solo io avevo il problema del temperamento, e doveva essere una cosa brutta, perché nonna Rosa guardava solo me con quell’aria severa. Quando Bella salta e ride, oppure Abraham, nonna Rosa sorride, tende le braccia per coccolarli, e anche Yashu. E io, cosa avevo fatto? Cosa? 
Andai a sedermi su una sedia imbottita, il più lontano possibile dagli occhi di nonna Rosa. Avevo nella mente il sibilo di una bomba come quella volta a Brzeżany, in rapide folate successive… Mi dicevo, probabilmente i miei cugini hanno tutti il temperamento giusto, cos’ho io che non va? Che cos’è un temperamento galiziano? Che sia una cosa pericolosa? Ma decisi di stare zitta e di non parlarne con nessuno. 
Bella mi venne vicino. Voleva bendarmi gli occhi. Io però non volevo giocare a moscacieca. Avevo freddo, volevo dormire, il più lontano possibile da nonna Rosa. 
 
Restammo a casa di Franca per diversi giorni. Bronka e Lydia se ne andavano verso sera, e mi resi conto che ognuna viveva in un’altra casa. La mamma disse che avrebbe dovuto trovare al più presto una stanza per noi, e io continuavo a tormentarmi per quello che nonna Rosa aveva detto di me. Cosa dovevo fare? Cosa dovevo fare? 
Più ci pensavo, più mi convincevo che avesse qualcosa a che fare con la sfrenatezza, non sia mai, come era solita dire Mama. E questo mi faceva capire anche che, forse, nonna Rosa stava insinuando che io venivo da un brutto posto. Da come parlava Mama, avevo capito che la Galizia orientale era considerata inferiore a Łódź, da dove venivano i nostri cugini Yehoshua, Bella e Abraham. Anche la mamma preferiva Cracovia a Tarnopol. A Cracovia c’erano teatri, sale da concerto, conferenze interessanti da ascoltare, così diceva Mama, mentre Tarnopol, nella Galizia orientale, era vicina al confine russo e aveva meno di tutto, soprattutto per quanto riguardava la cultura e la musica. Anche le zie dicevano che, dopo il matrimonio, la mamma non era contenta di andare a vivere a Tarnopol, ma non aveva scelta: le avevano trovato un buon partito ed era relativamente in là con gli anni, trenta passati. 
Era chiaramente ora che si sposasse, a parte il fatto che c’erano altre due sorelle più giovani, Stella e Bronka, che ancora dovevano maritarsi. 
Forse era per la Galizia che venivo considerata sfrenata? 
Una sera, stesa a letto con la luce spenta – non ricordo dove dormissi di preciso – presi una decisione: avrei dimostrato a nonna Rosa e a Mama che ero una brava bambina. Anche se avevo davvero un temperamento galiziano, cosa non certa, come a Tarnopol. Ripensandoci ancora e ancora, decisi che avrei chiuso il mio cuore sotto chiave e che, notte e giorno, non avrei chiesto né desiderato nemmeno la più piccola cosa, non sia mai – per esempio, lasciarmi andare alla felicità, cantare o parlare a voce alta. Mi preparai una lista mentale delle cose che non dovevo mai dimenticare: 
In una famiglia perbene non si alza la voce. 
Non si gesticola, non si parla con le mani, ma si tengono ferme. 
Non va bene correre o saltare su e giù. 
Non va bene ridere con la bocca aperta; si deve sorridere con la bocca semichiusa, e basta. 
Sapevo già che non si deve piangere forte, perché non bisogna farsi sentire dai polacchi, dai tedeschi e dagli ucraini. 
La prima volta che avevo visto nonna Rosa, avevo capito che era fondamentale che imparassi a nascondermi, anche a me stessa. 
Ah: nel mio armadio avevo una serie di cappelli a tesa larga, molto adatti a uscire per strada. 
 
Accadde che Mama raccontasse ai suoi ospiti di come arrivammo a Cracovia in uno dei giorni del periodo di Hanukkah. Era dopo la Festa della Mamma. Avevo donato a Mama un mazzo di rose rosse che avevo comprato risparmiando la mia paghetta settimanale, e un cartoncino d’auguri speciale che avevamo preparato in classe, scritto tutto in maiuscolo: 
 
ALLA CARA MAMMA, DALLA SUA AFFEZIONATA FIGLIA. 
 
Disegnai sul cartoncino fiori e farfalle, e Mama lo appoggiò al vaso con le rose che troneggiava in soggiorno, al centro del tavolo rotondo. 
Pioveva senza sosta. C’erano tuoni e fulmini, ma gli ospiti arrivarono ugualmente, riponendo gli ombrelli gocciolanti in un secchio posto all’ingresso prima di accomodarsi in soggiorno. Mentre si toglievano i soprabiti e si guardavano attorno, tutti notarono le rose rosse e il mio cartoncino d’auguri. Mi faceva molto piacere. 
«Oggi vorrei parlare di mia madre», esordì Mama, accavallando le gambe con eleganza. Indossava delle calze di nylon, nere con un raffinato disegno floreale, e le signore presenti le osservavano con curiosità le gambe e le calze. 
«Mi chiedo dove lei trovi calze come quelle. Saranno molto care», commentò Klara Cohen. 
«Per Anna, questo e altro», disse il signor Bogusławski. 
Intanto la mamma aveva iniziato a raccontare, con un tono calmo che nessuna maestra di scuola avrebbe mai avuto. 
«Quando arrivammo a Cracovia, ich war im siebten Himmel, ero al settimo cielo. Non riesco a descrivere la gioia immensa che mi riempì il cuore quando mia madre ci abbracciò, e tutto questo in piena guerra. 
«Chi avrebbe potuto credere che i treni andavano senza sosta su e giù per l’Europa, mentre noi eravamo al sicuro, accanto a mia madre? Mi sentivo sollevata dall’enorme responsabilità di badare ai miei figli. E i bambini erano felicissimi di vedere la loro amata nonna». 
Guardai la mamma. Felicissimi? Sta parlando di nonna Rosa, che mi bollò con quella frase sul temperamento galiziano causandomi tanti problemi? 
Non dissi niente. 
«Il sindaco Abba Hushi non soltanto ha istituito la Festa della Mamma a Haifa, ha allestito anche il Giardino delle Mamme», saltò su Henia Sonnenfeld, tutta allegra. 
«Era un bel briccone, quello che si occupava di tutte le mamme», celiava Bernard Cohen con il signor Bogusławski. 
«Shhh, nu, sta’ zitto», gli intimò Klara con un’occhiataccia, ma lui reagì: «Guardati, hai fatto un mucchio di briciole con quei biscotti. Perché non stai più attenta?» 
«Pensa a te piuttosto, e sposta quel piede», gli sibilò lei. 
«E perché?», chiese il marito. 
«Per raccogliere le tue briciole». 
A volte le persone sedute nel nostro soggiorno erano un po’ nervose, ma tutto questo non raggiungeva mai la poltrona della mamma. Gli ospiti parlottavano sottovoce, e dalle facce si capiva che erano irritati. Succedeva che Bernard Cohen discutesse con il signor Bogusławski sui luoghi che finirono sotto l’occupazione tedesca, e su chi avesse occupato per primo, i russi o gli americani, e sulla storia degli ufficiali russi con le divise da soldati polacchi perché Stalin aveva voluto creare un esercito polacco leale ai russi, giusto o sbagliato? Dica un po’! Giusto o sbagliato? 
L’unico che non prendeva parte a quelle discussioni era il signor Meltzer. Osservava pazientemente Mama anche mentre prendeva il tè con i biscotti. 
«Mia sorella Franca lavorava in un ufficio governativo tedesco a Cracovia, e all’inizio le era stato assegnato uno stanzino minuscolo come ripostiglio, e una stanza al pianterreno dell’ufficio. Il capufficio, il dottor Kranz, le permise di portarci i figli piccoli, un maschietto e una femminuccia. Un giorno il dottor Kranz le disse che poteva trasferirsi in un bell’appartamentino in via Kremlitzka, un cambiamento molto gradito perché anche nostra madre sarebbe potuta andare a vivere con loro. 
«Franca era molto in ansia per suo marito Chaim. Si era dato alla macchia e, a causa degli informatori, si spostava da uno squallido nascondiglio all’altro. C’era una tensione costante, giorno e notte, in continua crescita, e per qualcuno tra gli ebrei braccati divenne intollerabile. E difatti un giorno il marito di Franca non ne poté più. Decise di consegnarsi al campo di lavoro di Płaszów, a Cracovia. Diversi internati uscivano tutti i giorni per svolgere lavori pesanti; il cibo era scarso, ma avevano un posto dove dormire ed erano al sicuro dai delatori. Un giorno vide un gruppo di prigionieri che rientrava nel campo dopo il lavoro. Senza farsi notare, si unì a loro e riuscì a entrare a Płaszów. 
«Mia sorella Lydia e Franca riuscivano di tanto in tanto a spedirgli dei pacchi con generi alimentari, ma lui le dissuase dal farlo. Temeva che fosse catturato anche qualcuno della famiglia e, non sia mai, torturato perché tradisse anche gli altri». Fece una pausa, guardando gli ospiti e me. Non avevo nulla da comunicarle con gli occhi e lei sapeva come leggere le mie espressioni. 
«Le sue sorelle sono migliori dei mariti», commentò Klara Cohen. «Più coraggiose, non migliori», la corresse il marito. 
«Migliori», ribatté lei. 
«Vere eroine», disse Bernard Cohen. 
«Migliori e anche più coraggiose», intervenne il signor Bogusławski, battendo una volta le mani per porre fine alla discussione, e poi, rivolto alla mamma: «Coraggio, Anna, coraggio». 
Nel mentre, Yashu entrò in casa senza fare rumore. Si tolse le scarpe nell’entrata, in modo da non farsi sentire, a rischio di essere convocato in soggiorno. Mi strizzò l’occhio e si dileguò nella sua stanza. Anch’io avrei voluto dileguarmi e chiudermi una porta alle spalle, ma l’unica porta che vedevo era quella d’ingresso. 
«Esatto», riprese Mama, «noi ci davamo da fare, ma nell’appartamentino di Franca non c’era spazio per tutti, e ci ritrovammo di nuovo a vagare per la città. Bronka ci trovò la prima stanza presso la vedova di un dottore, il professor Boyak, un animo nobile. Ci accolse con gentilezza, ma poi, una mattina presto, entrò nella nostra camera in grande agitazione, e ci disse sottovoce che due uomini della Gestapo stavano cercando qualcuno in soffitta. La nostra valigia non era stata disfatta. Prendevo gli indumenti per la giornata, lavavo a mano quelli sporchi, li stendevo ad asciugare in camera e ce li mettevamo di nuovo. Con l’aiuto della signora Boyak feci indossare in fretta e furia i cappotti ai bambini e fuggimmo nel momento in cui ci diede il segnale di via libera. E così tornammo a casa di Franca. Poi trovai un’altra stanza, al piano terra di un alberghetto che affittava stanze a settimana. Ci andammo subito e misi a letto i bambini. Io non riuscii a chiudere occhio per la paura. Stavo recitando sottovoce la Shemà Israel quando, all’improvviso, sentii picchiare forte alla porta e delle grida in tedesco: “Aprite! Polizia tedesca, controllo notturno. Aprite!”. Gridavano davanti a un’altra porta. Poi si sentì un fracasso, la sfondarono le fecero irruzione all’interno, gridando come pazzi». 
«Con il cuore in gola, svegliai immediatamente i bambini, li aiutai a vestirsi e uscimmo da una porta laterale direttamente nel cortile, e da lì in una via buia e deserta. 
«Non potevo andare da Franca in piena notte. Faceva freddo, e camminammo per le strade finché non notai un piccolo varco in un muro. Dentro c’erano dei gradini, che immettevano in un vecchio magazzino di mobili. Non avevamo scelta. Ci stringemmo in un angolo di quello stanzone, coprendoci con i cappotti, e i bambini si addormentarono subito, esausti. Io non riuscivo a dormire, sentivo i passettini dei ratti sopra i mobili. Una di quelle bestiacce si avvicinò, aveva dei denti spaventosi. Ci presentammo a casa di Franca solo al mattino, e qui c’era anche Lydia, contrariata perché non ne avevo parlato prima con lei. “I tedeschi”, mi disse, “fanno dei controlli a sorpresa in cerca di ebrei, soprattutto in ostelli e piccoli alberghi, già. Devi stare molto attenta, Anna”. Promise comunque di aiutarmi a trovare un posto migliore, se fosse stato possibile a Cracovia, con la guerra in corso. 
«“Non hai idea di cosa significhi passare la notte in un magazzino”, dissi a Franca quella sera, “con i topi che ti saltano addosso con quei denti, o fanno i loro versi, tsss, tsss. Non sai cosa voglia dire girare per strada, di notte. Ogni albero ti sembra un mostro, e avevo paura che qualche cane rabbioso saltasse fuori da un cortile. Temevo che la terra si aprisse per inghiottirci, e forse sarebbe un bene, l’incubo finirebbe”. 
«Franca mi teneva stretta, “Shhh. Qui siete al sicuro, Anna. Andrà tutto bene”». 
Ricordo che a casa di Franca ci eravamo sentiti proprio bene, protetti, con Lydia e Bronka che passavano in visita. Ma, non appena attraversavamo la strada ed entravamo in una nuova stanza, arrivava la paura, assieme alle istruzioni della mamma: «State attenti a non rompere il vaso, a non versare acqua sul tappeto, attenti a non parlare; sorridete». 
Yashu e io diciamo: «Sì, sì, sì», e lei continua: «Non fate rumore, camminate in punta di piedi, non uscite, state lontani dalla finestra, non andate sul balcone», e non è per niente tranquilla. Noto che è molto concentrata. Al minimo rumore appoggia l’orecchio alla porta, oppure spegne la luce e sbircia con cautela dalla finestra. La valigia è sempre pronta, la notte dormiamo vestiti, e all’improvviso si sentono delle grida all’ingresso e siamo già in piedi, con il cappotto e i guanti, e scappiamo in piena notte, persi per le strade di Cracovia, in cerca di un nascondiglio. E non appena si fa giorno ritorniamo alla sicurezza della casa di Franca, e l’indomani andiamo a cercare un altro posto. Un giorno, due giorni, forse una settimana, e già leggo le domande sulle facce dei padroni di casa, anche se sembriamo dei gentili. 
La mamma ovviamente sorride, parla in tono leggero del tempo. Anch’io sorrido educatamente, mio fratello è silenzioso, e apriamo la valigia, tiriamo fuori dei calzini puliti, buonanotte, buonanotte e poi, bum! «Sveglia, alzatevi, bambini, presto, presto, mettete il cappotto e le scarpe, veloci, Danusha, giù dal letto, uscite senza fare rumore, attenti, ci sono i gradini, qui c’è un angolo, altri tre gradini, adesso camminate normalmente, senza correre, va tutto bene, qui, un lampione, la scarpa te la allacci dopo quando ci fermiamo». 
Caldo. Freddo. Caldo. Freddo. Caldo. Caldo. Caldo. Freeeeddo. Avevo mal di pancia, con tutto quel correre qua e là. Volevo dormire sempre nello stesso letto, come Bella e Abraham. Mi grattavo la mano fino a farla sanguinare, non piangere, non piangere, sorridi, andrà tutto bene? 
Mama disse ai visitatori nel nostro soggiorno che Lydia era sposata con uno studioso, un uomo di grande cultura. I nonni apprezzavano e rispettavano il genero, Israel. Perché? Era un uomo retto, molto simpatico, e curava molto il proprio aspetto. Ricorda come le sorelle minori ridevano di Israel, il quale si spazzolava coscienziosamente i denti dopo ogni pasto. In effetti, aveva denti belli e bianchi. 
Nella prima deportazione di ebrei da Cracovia, Lydia, assieme al marito e ai figli, era riuscita a raggiungere Tarnów. Un giorno, Israel aveva ricevuto l’ordine di presentarsi in un certo giorno e a una certa ora per un lavoro nella cittadina di Jonska, vicino a Tarnów. In famiglia gli avevano consigliato di non andare. Lui non ascoltò nessuno e non tornò più. Lydia trovò lavoro presso una famiglia tedesca a Cracovia per la figlia Katie, di quattordici anni; lei stessa, assieme al figlio diciassettenne, Adam, si spostava da un posto all’altro, naturalmente con documenti falsi, a seconda del lavoro che trovava per loro. 
Lydia, che ci aveva procurato le identità ariane con il nome Kwiatkowski, raccomandò a Mama di stare molto attenti nell’entrare e uscire dall’appartamento di Franca. Le istruzioni erano chiare. Guardò severa me e Yashu, per accertarsi che avessimo capito. 
«Non ciondolate vicino agli sconosciuti». 
«Non parlate, non guardate le persone negli occhi». 
«Non fermatevi neppure per un secondo con la portiera che abita al pianterreno. È un’impicciona, segue chiunque entri, e poi va a riferire». 
«Attenzione agli informatori. Girano per tutta la città e cercano di catturare gli ebrei». 
E, ovviamente, la mamma ci raccomandava di essere bravi e cortesi, come se non lo fossimo sempre. 
Continuava a ripeterci di evitare la portiera, che aveva un grosso neo sotto il mento. Questa portiera voleva sapere tutto: «Di dove siete? Dov’è vostro padre?», cose di questo tipo. 
Mama ci chiedeva anche e si raccomandava di non stancare nonna Rosa, e di giocare con i cugini senza litigare. Diceva: «Arrivederci, bambini, a dopo», e usciva a cercare una stanza per la notte. Non so cosa facessi vicino a nonna Rosa quando la mamma usciva. Forse osservavo Bella e Abraham troppo da vicino, per imparare a comportarmi con un temperamento di Łódź? Forse cercavo di parlare come loro, o di ridere senza fare rumore? E forse me ne stavo seduta per troppo tempo sulla sedia con la tappezzeria a fiori, e mi rifiutavo di giocare a moscacieca, in modo da non scoppiare a ridere come una galiziana. La nonna mi fissava e diceva: «Perché metti il fazzoletto di carta sul tavolo? Buttalo nella spazzatura», oppure: «Perché stai sempre lì a guardarmi? Nu, vai a giocare un po’ con Bella e Abraham, vedi com’è bravo Yashu, che gioca?». 
Quando ero vicino a nonna Rosa, avevo bisogno della rassicurazione di Mama. 
 
Nel nostro soggiorno, Mama raccontava come doveva correre in giro per giorni per trovare una stanza libera, anche se Lydia e Bronka l’aiutavano nella ricerca. A volte entrambe le dicevano riposati, Anna, fermati. Vi troveremo un appartamento. In quei giorni, diceva Mama, al mattino preparava un sacchetto di panini, fette di pane imburrato e della frutta, e ci portava sul viale Dietlowska, che passava per il centro cittadino. 
Nel viale c’erano delle lunghe panche. C’erano delle mamme, o delle bambinaie campagnole. Si copriva la testa con un fazzoletto di lana, come loro, e si sedeva sulla panchina per alcune ore. Noi giocavamo senza allontanarci, e camminavamo da qui a lì, e ritorno. 
Poi trovò un’altra soluzione per l’orario del mezzogiorno. Ci portava al cinema Raduta in via Lowitch, nei pressi della stazione dei treni. Proiettavano film di continuo. Ci faceva sedere in fondo a una fila, ci dava da mangiare e poi noi dormivamo. Lei così poteva riposare un po’. La maschera che accompagnava gli spettatori a sedere delle volte riusciva a spaventarla. Le passava a fianco e le sparava in faccia la luce della torcia. Così, per prudenza, ogni volta che la maschera si presentava all’ingresso, lei ci svegliava e ci spostavamo da una parte all’altra della sala. 
Ascolto la voce di Mama e, in un istante, rivedo file e file di sedili e tante persone, e la sala buia. Guardo lo schermo senza capire niente, e dormo. La mamma poi ci sveglia, bisbiglia: «Spostiamoci», e ci spostiamo. Ci teniamo per mano e le andiamo dietro nell’oscurità, poi ci sediamo di nuovo. A occhi chiusi, ascolto delle persone che parlano in una lingua che non capisco, una donna ride, si sente l’acciottolio di piatti, la musica di un pianoforte. Mi piace ascoltare questo sottofondo; piano piano mi addormento e poi, di nuovo, andiamo, spostiamoci. 
Ci penso spesso, la notte, nel mio letto a Haifa, e mi chiedo quali film vedessimo al cinema Raduta di Cracovia. Perché, mentre noi in Polonia ci rintanavamo in ogni genere di nascondiglio, gli americani producevano film romantici come Cime tempestose. 
Forse avremo visto una storia d’amore come il film Casablanca, che ho visto più volte al cinema Armon qui a Haifa, ma senza capirne il contenuto, oppure un film per bambini, forse Bambi, il cartone animato che veniva dall’America? 
Se in quei giorni avessi davvero visto Bambi, il cerbiatto che perdeva la mamma e veniva allevato da animali gentili del bosco, mi sarei senz’altro coperta il viso con le mani e avrei pianto. Senza fare rumore, naturale, perché piangere era pericoloso, sarebbe arrivata la maschera con la sua torcia. 
Il solo pensiero di trovarmi al mondo senza Mama era per me catastrofico, solo vicino a Mama mi convincevo che sarebbe andato tutto bene. 
Non aveva importanza che ci fossero i tedeschi e gli ucraini, né che ci fossero i polacchi che ci cercavano con espressioni maligne, c’erano anche quelli che ci aiutavano. Non aveva importanza che nonna Rosa ce l’avesse con me, io sapevo sempre che la mamma avrebbe pensato a me, e fu proprio così che andò. 
Mama e le sue sorelle chiamavano la nonna “madre santa”. Forse lo era anche mia madre?
Capitolo sette 
A casa di Josef Wirt a Cracovia, in via Piłsudski, imparai ad avere paura senza fuggire in un’altra stanza. Mama trovò lavoro da lui come governante e ci presentammo senza Yashu perché durante la guerra tutti cercavano i bambini circoncisi. Se avessero scoperto che anche lui lo era, avremmo tutti corso un grave pericolo. 
«Non parlare della nostra famiglia, Danusha, non una parola», mi ordinò la mamma, allungando il passo. Rimasi subito indietro. «Sono stata chiara? Non devi parlare…». 
«Yashu?», chiamai a voce alta, e non trovai nessuno al mio fianco. Mi ricordai allora che il mio fratellino Yashu non era più con noi; era rimasto con una famiglia polacca, con un padrone di casa molto severo. «Meglio per lui e meglio anche per noi», disse lei, che si tamponava il naso con il fazzoletto ogni volta che lasciava Yashu e lui piangeva, inconsolabile. Lui piangeva e lei gli raccomandava, meccanicamente: «Non una parola sulla famiglia. Non c’è nessuna famiglia, hai capito bene?». 
Josef Wirt abita da solo in una grande casa, con un ampio salotto e una sala da pranzo arredati nei toni dell’azzurro, con molti fiori. «Stile tirolese», commentò la mamma, e a me sembrava bellissimo, come una fotografia su una rivista. Josef Wirt aveva profonde occhiaie scure sotto gli occhi e il labbro inferiore incavato, perché aveva l’abitudine di stringerlo, come se lo mordesse di continuo. 
Da allora ho imparato che le occhiaie scure e il labbro inferiore morsicato potevano essere un segnale di pericolo. 
Dormivo con la mamma in una cameretta e durante il giorno me ne stavo in cucina, seduta su una seggiolina. Mama preparava da mangiare per il padrone e io la osservavo. Anche quando lei mi guardava ed era in ansia per Yashu, io continuavo a fissarla, ma non sapevo cosa dire. 
A volte andavo alla finestra e guardavo fuori. C’era una casa e poi un’altra casa, e dopo quella un’altra casa e un’altra ancora, ed erano tutte disabitate. Ciascuna casa aveva una staccionata e una cuccia per il cane, vuota anch’essa. Anche noi eravamo scappati di notte, lasciandoci alle spalle una casa vuota. In seguito ci eravamo spostati da una stanzetta all’altra, e intanto Yashu non era più con noi, e il suo posto nel letto di Mama rimaneva vuoto. 
Dopo il primo giorno a casa di Josef Wirt, Mama dichiarò: «Rimarremo qui, e ricordati bene, Danusha, nemmeno una parola sulla famiglia, niente. Niente nonna Rosa, niente Lydia, Franca e Bronka, niente cugini, nessuno, e soprattutto Yashu. Non c’è nessuno Yashu… niente Yashu…». 
Io annuivo pazientemente a ogni sua parola. Tornavo a sedermi e la guardavo. Lei si raddrizzava quando sentiva rumore di passi, si passava un dito sotto l’occhio, si lisciava il grembiule e guardava la porta, impassibile. 
Sentivamo Josef Wirt camminare per tutta la casa. Il krrrch, krrrch, krrrch, krrrch dei suoi passi assomigliava a una gigantesca chiusura lampo che si apriva senza fine. 
Josef Wirt aveva scarpe alte di tutti i colori, nere, marrone chiaro, marrone scuro, marrone e crema, vinaccia e grigio, e probabilmente molte altre di cui ho dimenticato il colore. Ne aveva così tante e ognuna aveva il suo rumore particolare, che a volte ricordava il cinguettio di un uccello, a volte il gracidio di una rana; quello che ricordo meglio era il pesante krrrch-krrrch-krrrch di un paio di scarpe nere con la fibbia. Andava da una stanza all’altra e poi, dopo pochi secondi, tornava indietro. A volte si fermava o indugiava nel corridoio. Altre volte arrivava nel salotto con i sofà tirolesi, quelli a fiori. Imparai a riconoscere dove fosse diretto basandomi sul gradino del salotto. Il primo passo dopo il gradino aveva un suono un po’ diverso: breve, pesante, come se cadesse, krrr. Così. Certe volte, dopo diversi passi trascinava una sedia, tak-tak e di nuovo tak-tak. Era il segno che si era seduto alla scrivania, relativamente distante da noi due. 
Quando i passi pesanti venivano verso la cucina, sentivo un brivido lungo la schiena, anche se la cucina era calda. Subito chinavo la testa e cominciavo a contare mentalmente: «Uno, due, tre, quattro…». In genere, al dieci era già entrato. Allora contavo più veloce: «Uno, due, tre…». 
Alla terza volta che contavo fino a dieci, arrivata a metà, Josef non aveva ancora detto una parola. Fissava Mama, pensieroso. Lei affondava il mento nel petto e teneva le mani intrecciate sul grembiule. Poi lui parlava. All’epoca non capivo una parola di tedesco. Aveva una voce sussurrata, tutta uno pss, pss, pss, pss. Ogni tanto dava un breve colpo di tosse. 
Alla quinta volta che contavo fino a dieci, Mama rispondeva qualcosa. Poi lui parlava e parlava, e Mama rispondeva con due o tre parole in tedesco, e basta; poi, silenzio. 
Durante quelle visite mi bruciavano gli occhi e mi prudevano le mani, ma restavo immobile. Mi limitavo a contare mentalmente sempre più veloce, anche dieci volte da uno a dieci, e solo allora lui se ne andava. 
Mama si asciugava il collo e la fronte con un fazzoletto, si sistemava il grembiule, prendeva un cucchiaio di legno e tornava a mescolare nelle pentole. Io mi appoggiavo alla parete, grattandomi le mani senza una parola. 
«Puoi andare a giocare in camera con Tushya», diceva la mamma, dopo diversi, lunghi minuti di silenzio. 
Io mi grattavo le mani e rimanevo dov’ero. 
«È già sera. Puoi andare a giocare un po’ con lei». 
Facevo segno di sì con la testa, ma non mi alzavo per andare a giocare con Tushya, la cameriera. Mi mancava Yashu. Andavamo a trovarlo in casa della famiglia polacca la domenica, che era il giorno libero della mamma. 
Tushya si occupava della pulizia delle stanze. Era più bassa e più magra della mamma, e aveva gli occhi castani e mobilissimi. Tushya mi accarezzava i capelli e mi lasciava giocare con una vecchia bambola che teneva nella valigia. La bambola non aveva abitini né capelli, e le era rimasta una sola gamba. Mi piaceva giocare con quella bambola. La cullavo tra le braccia, le cantavo na-na-na, ma quando Josef Wirt gridava: «Tushya!» dalla sua camera, lei saltava in piedi, nervosa, e anch’io sobbalzavo. Eravamo entrambe in allarme, con la mano sul cuore, come a impedirgli di uscire dal petto. Tushya diventava bianca come il muro, io invece non so come fossi. Ma buttavo immediatamente giù la bambola e correvo dalla mamma, che impallidiva a sua volta quando il padrone chiamava Tushya a quel modo, e non appena mi vedeva mi faceva segno di andare a sedermi e di tenere la bocca chiusa. 
Stringevo le labbra fino a che scottavano, e poi lei mi faceva segno di non farlo, e di sorridere se si fosse presentato alla porta. 
Non gridava mai per chiamare la mamma. Solo con Tushya. 
Questa è la vita che ricordo a casa di Josef Wirt a Cracovia, a parte i sofà in stile tirolese. Se Josef Wirt non era in casa, potevo passare ore di fila a contemplare i fiori azzurri; non mi stancavo mai dei fiori azzurri, né di andare con la mamma a trovare nonna Rosa, a casa di Franca. Da una parte mi piaceva molto, dall’altra un po’ meno. Davanti a nonna Rosa, la mamma sorrideva e, soprattutto, era soddisfatta, anche se non del tutto, quando recitavo la poesia. Questo accadeva tutte le domeniche, quando la mamma mi faceva salire su una sedia per recitare di fronte a tutti la poesia Eco della culla, del poeta polacco Adam Asnyk; ha tredici strofe e io le sapevo tutte a memoria. 
Oggi ne ricordo la prima, la seconda e l’ultima, oltre che il ritornello. La tradussi io stessa dal polacco, sul mio quaderno di aritmetica, quando non sapevo come risolvere i problemi: 
 
Quando ero piccolo 
Ancora dovevo aprirmi al mondo 
Racchiuso in un germoglio 
Mia madre mi faceva sedere sul suo grembo 
Quando ero piccolo 
 
Ancora ricordo 
Come consolava lacrime e dolore 
Con una canzone nostalgica, piano 
 
E la voce fluttuava su morbide onde 
Risvegliava il sorriso 
E ogni parola della canzone 
La ricordo ancora oggi 
 
Bambino mio, non piangere, no, no, 
Rasserena il tuo visino 
Finché avrai una madre 
Non soffrirai alcun male 
Posa la testa sul mio grembo 
Ti proteggerò da ogni dolore 
No, bambino mio, non piangere, ti prego, no, no. 
 
Ricorda tua madre  
con amore puro 
Non avere dubbi 
Bagna la tua anima con le lacrime 
Credi nella bellezza dell’anima illuminata 
Nell’amore eterno 
Ricorda tua madre. 
 
Bambino mio, non piangere, no, no, 
Rasserena il tuo visino 
Finché avrai una madre 
Non soffrirai alcun male 
Posa la testa sul mio grembo 
Ti proteggerò da ogni dolore 
No, bambino mio, non piangere, ti prego, no, no. 
 
Ogni volta che recitavo i versi “Finché avrai una madre/Non soffrirai alcun male”, Mama guardava nonna Rosa con gli occhi lucidi. La nonna sedeva ben dritta, gli occhi socchiusi, le labbra strette, le narici dilatate. Mi ascoltava imperturbabile, ma alla fine sospirava: «Oy, Aharon, Aharon, oy, Stella, Stella». Naturalmente recitavo tutte le strofe fino in fondo. 
Detestavo veramente quella recita, ma ancor di più detestavo tornare a casa di Josef Wirt. 
 
Mama raccontava agli ospiti nel soggiorno che Lydia, sua sorella maggiore, aveva trovato un annuncio sul giornale di un tedesco, in cui si cercava una governante esperta di cucina e dolci. Questo accadde subito dopo il nostro arrivo a Cracovia. 
Lydia fece visita a questo Josef Sepp Wirt, nazista, presentandogli Mama come la moglie di un ufficiale polacco ora prigioniero, o forse disperso in battaglia, non si sapeva. Sottolineò il fatto che Mama parlava tedesco ed era molto brava a cucinare, dolci compresi, che era pulita e onesta, ma che aveva una bambina da cui non poteva separarsi. 
«Fui costretta a lasciare Yashu, il mio figlioletto», spiegò Mama, affondando le dita nei braccioli della poltrona finché le nocche non sbiancarono. «Era pericoloso portare un bambino ebreo in casa di un nazista, non sia mai che il segreto venisse scoperto, così pagai una forte somma a una famiglia polacca, con il cuore spezzato. Quanto piansi!». 
«Intollerabile», commentò Klara Cohen, tormentando il manico della borsetta che aveva sulle ginocchia. 
«Ma necessario, è per questo che noi oggi siamo qui», replicò Bernard, il marito, e mi guardò. «Yashu dov’è?» 
«A casa di un amico», risposi in tono basso, con un’occhiata al signor Bogusławski. 
«E tu perché…». 
«Andiamo avanti», lo interruppe il signor Bogusławski con un sorriso.  
«Il tedesco voleva vedermi», continuò la mamma. «Quel giorno stesso mi presentai a casa sua, in via Wolska; prima della guerra si chiamava via Piłsudski, in onore del grande fondatore della Polonia indipendente, il maresciallo Józef Piłsudski. Era una delle vie più eleganti e prestigiose di Cracovia. Prima della guerra, era la casa di un ricco industriale ebreo; dopo la sua fuga, la diedero a Josef Wirt, fornitore dell’esercito tedesco, una figura importante per loro. Fui subito assunta. 
«In casa lavorava anche Tushya, che si occupava di pulire e riordinare. Aveva diciotto anni; quando la vidi rimasi commossa, mi fece venire i brividi. Tushya aveva gli occhi da ebrea, tristi e sospettosi. Il poeta ebreo polacco Julian Tuwim è riuscito a descrivere in modo appropriato l’emozione di quando la vidi per la prima volta», disse la mamma, osservando il cielo al di là della finestra. «Lo conoscete? Ha scritto: 
 
Occhi che riflettono la paura 
Riflettono il retaggio di generazioni 
Figli sparsi nel mondo senza una madrepatria 
Raminghi, angosciati […] 
 
Tutti i presenti seguirono il suo sguardo vagante sul cielo, solo io guardavo lei. 
Pareva una consumata attrice di teatro, seduta sulla sua poltrona come su un palcoscenico, con lo sguardo puntato sulla finestra di fronte come se contemplasse l’orizzonte sul mare, in attesa che comparisse Julian Tuwim in persona. 
«Il primo giorno apparecchiai la tavola in sala da pranzo», riprese. «La tavola era perfetta. Avevo preparato il pranzo e attendevo che arrivasse il padrone di casa, Josef Wirt. Non appena vide la tavola apparecchiata, corse in cucina a salutarmi e a chiedermi di conoscere la mia bambina. La chiamai – giocava tranquilla per conto suo nella stanzetta adiacente alla cucina – e lui andò da lei con un sorriso da un orecchio all’altro. Io ero alle sue spalle e mi sforzai di sorridere, e Danusha gli fece subito il suo più bel sorriso…». Al che, io sorrisi e lei fece altrettanto, una dimostrazione per gli ospiti di come funzionava il nostro linguaggio dei segni, e con naturalezza inclinai la testa verso la spalla e sorrisi ancora di più. 
«È bella come un quadro, la sua Danusha», osservò Henia Sonnenfeld. 
«Più bella di un quadro», rincarò il signor Bogusławski.  
«Tfu tfu, basta, ora». Bertha Ketzelboim era sbalordita.  
«Tfu tfu», fecero eco altri, all’unisono. 
Ogni volta che la mamma mi chiedeva di partecipare ai suoi racconti, m’innervosivo e dovevo subito correre in bagno. A volte mi ricordava come mi ero sentita durante la guerra, quando dovevo alzarmi e correre in bagno. 
Le prime volte che Mama raccontò la storia di Josef Wirt, andai al gabinetto parecchie volte. Col tempo, smisi. Non volevo perdermi neppure una parola e vedere se, in effetti, avevamo lo stesso ricordo di quel periodo così duro e terrificante. E poi, osservavo gli ospiti. Nel corso degli anni erano cambiati. 
All’inizio, nel soggiorno di Haifa venivano invitati i vicini, poi i conoscenti e i colleghi. In seguito arrivarono dei membri del Partito sionista generale, e nuovi ospiti di Tel Aviv. Solo i più assidui riascoltavano gli stessi racconti, sera dopo sera. 
Con il passare del tempo anche la situazione economica era migliorata e i rinfreschi di Mama, all’inizio limitati a un bicchiere di tè, arachidi e biscotti, e di tanto in tanto semplici focaccine, furono sostituiti da frutta, biscotti fatti in casa da lei personalmente e torte alla crema. Notai che non solo i rinfreschi erano cambiati, ma anche i racconti, con nuovi particolari che non aveva mai detto, e a volte li ricordavo e altre no. 
 
«Un giorno», raccontava Mama, «Josef Wirt mi informò che avrebbe avuto ospiti di riguardo e mi chiese se potessi preparare dei rinfreschi adeguati. Intendeva che la tavola doveva essere perfetta, apparecchiata a dovere…». 
Quando lei gli assicurò che era perfettamente all’altezza della richiesta, diversi tipi di carne, formaggio, pesce affumicato e svariate prelibatezze furono ordinati da Wolka, il famoso delicatessen nella piazza principale di Cracovia. Mama dovette preparare insalate, dolci, biscotti, oltre a una specialità austriaca detta Nockerl, un soufflé a base di uova sbattute e pochissima farina. Era stato lo stesso Josef Wirt a insegnarle a preparare quel dolce, in quanto l’aveva promesso ai suoi ospiti. Avanzò la maggior parte del cibo, e la mamma riportava contrita in cucina vassoi e terrine mezzi pieni. «Ma come, non è piaciuto quello che ho cucinato?». 
«In estate», si dilungava Mama, «la tavola era elegantemente apparecchiata ancora prima di sera: raffinati piatti di porcellana e bellissimi vasi di fiori, tovaglia di satin con tovaglioli di merletto, vassoi pieni di squisitezze fatte arrivare dalla gastronomia Wolka, vini pregiati in ghiaccio». 
D’inverno, dopo due primavere, la mamma inserì nel racconto antiche posate d’argento e calici di cristallo, davvero märchenhaft, una vista da favola, sì sì, è così che diceva Mama. 
Josef Wirt stava sulla porta del salotto mentre la mamma dava gli ultimi tocchi alla tavola sontuosamente apparecchiata e lei non dimenticò mai più l’espressione che aveva. Guardava sbalordito la tavola e disse: «Frau Anna, immagino che lei provenga da una famiglia molto raffinata. In ogni caso, non ho mai visto una tavola più bella». 
E aveva ragione. Mama aveva un incredibile buon gusto e un senso estetico molto spiccato. 
E neppure potrà mai dimenticare, continuava Mama, che a dispetto di tutti quei complimenti lei aveva paura di Josef Wirt. Aveva un’espressione dura e severa; persino i suoi ospiti entravano guardinghi, parlavano piano, come se osservassero serpenti sibilanti. A sua volta, il padrone di casa parlava a voce tanto bassa che occorreva sporgersi verso di lui, per sentire le sue vanterie su come si era procurato l’argenteria cesellata, requisita agli ebrei deportati al campo di Płaszów, a Cracovia. E rincarava: «Dovrei lavorare duecento anni, per avere la possibilità di comprarmi tutte le scarpe che voglio o le delicatessen di Wolka, duecento anni se bastano!». 
Al racconto di Mama si aggiungevano anche nuove figure. 
Quando avevo dodici anni, Mama disse che alle cene di Josef Wirt partecipavano otto o dieci invitati, e che alcuni erano ufficiali di alto grado, che venivano accompagnati dalle mogli. 
A quattordici anni Mama aggiunse molti ufficiali che si presentavano con i sottoposti tedeschi, e che l’intera strada era occupata da automobili di lusso parcheggiate una in fila all’altra. 
Ricordavo anch’io quegli eventi ed ero perplessa dai vari particolari aggiunti con il passare del tempo; forse la memoria mi faceva difetto, dopo diversi anni? O forse venivano aggiunti nuovi dettagli perché solo ora potevano essere raccontati? 
Più crescevo, più ascoltavo attenta ogni sua parola, senza mai interromperla. 
Era stata lei a insegnarci, sin da piccolissimi, che non dovevamo mai interromperla quando parlava, per nessun motivo, qualunque cosa stesse dicendo, ed era così, naturalmente, che ci comportavamo. 
La mamma continuava: «Questo tedesco del Tirolo, Josef Wirt, nato in una famiglia povera, come diceva lui stesso, si era impossessato di una quantità enorme di proprietà di ebrei, rimasi di sasso quando vidi i suoi armadi, pieni zeppi di abiti eleganti. I migliori sarti ebrei lavoravano, gratis, nel campo di Płaszów, vicino a Cracovia. Realizzavano completi con tessuti pregiati, sottratti agli ebrei. Wirt era un fornitore dell’esercito e non portava l’uniforme, ma giacche di ottima fattura. E aveva una gran quantità di scarpe: marroni, bianche, nere, calzature sportive bianche, stivali da cavallo, tutta roba di proprietà di ebrei. Le teneva tutte in file ordinate, parevano soldati in parata, alles geraubt, tutto rubato agli ebrei spediti al crematorio». 
Una volta, mentre la mamma raccontava degli ottimi sarti ebrei nel campo di Płaszów, notai Efraim Sonnenfeld, con una faccia che pareva ridere e piangere allo stesso tempo, rigirarsi nervosamente la fede nuziale attorno al dito. L’anello era come affondato nel suo anulare; lui tirava e girava, e non capivo cosa stesse facendo. 
Mama lo guardò a sua volta e gli disse, senza cambiare tono: «Dovrebbe aiutarsi con del sapone. Solo così riuscirà a toglierlo», e tacque. Un momento dopo riprese: «Mi ricorda un fatto terribile, forse sarebbe meglio tacere…», e sospirò. 
«Certo che può parlare», intervenne Bernard Cohen. 
«Tutti hanno sofferto, in quei giorni. Probabilmente sono morti quasi tutti. In quanti saremo rimasti?», disse Klara Cohen. 
«È una quantità di morti infinita, ne hanno parlato alla radio», aggiunse Bernard. 
«Coraggio, Anna, coraggio, siamo con lei», la sollecitò il signor Bogusławski, con le sopracciglia sollevate all’inverosimile. 
Andai a sedermi sul pavimento, e la mamma riprese il suo racconto: «Un giorno Wirt portò a casa un pacco di parecchi chili di sapone, dicendo che non occorreva fare economia, in quanto poteva averne a volontà. Quando aprii il pacco, vi trovai dei cubetti di sapone privi di profumo, come non ne avevo mai visti. 
«Dissi allora alla domestica, che si lamentava sempre della mancanza di sapone, che il padrone ne aveva portato a casa un pacco intero, e le domandai se ne volesse un po’. 
«Mi guardò con una faccia spaventata e rispose: “Signora Kwiatkowski, non ha mai sentito parlare di quel sapone?”». 
Qui la mamma trasse un profondo sospiro, con il petto sollevato, e aggiunse in tono pacato: «Ma questo lo sapete già…». 
Gli ospiti sedevano senza dire niente, ma si scambiavano strane occhiate. Era chiaro che tutti sapevano di questo sapone, ma erano comunque scossi nel sentire ancora nuovi aneddoti al riguardo. Efraim Sonnenfeld lasciò stare il suo anello, e fece ricadere il braccio al fianco, inerte. 
«Un giorno», continuò Mama, il padrone, Josef Wirt, le disse che aveva invitato un’amica tedesca e suo figlio a stare da lui per diverse settimane. Si chiamava Erna. Chiese a Tushya, la domestica, di preparare le stanze degli ospiti. 
Mama faceva affidamento su Tushya e non aveva controllato le condizioni delle stanze degli ospiti. La sera prima dell’arrivo di questa amica, Josef Wirt irruppe in cucina come un selvaggio e cominciò a picchiare Tushya, colpendola dappertutto. La poveretta urlava dal dolore, ma lui non si fermava, anche se lei sanguinava dal naso, dalla bocca e dal collo; le aveva fatto saltare via almeno due denti, che erano sul pavimento, e poi, a un tratto, lei smise di gridare e si accasciò a terra, come un mucchio di stracci. La mamma credeva che fosse morta e non osava avvicinarsi, era tutta un tremito. Allora Josef Wirt le mise in mano le chiavi e le ordinò di andare a vedere le camere con i suoi occhi, e subito! 
Dovette scusarsi per non aver controllato prima le stanze. 
Appena Josef Wirt uscì di casa, Mama aiutò Tushya a rialzarsi. Si offrì di medicarle le ferite, ma Tushya le allontanò il braccio e si diresse zoppicando nella propria stanza. Riempì rapidamente una piccola valigia e se ne andò da quella casa. La mamma riferì a Josef che, al suo ritorno dalla spesa, aveva scoperto che Tushya non era nella sua stanza. Lui s’infuriò, ma non la toccò neppure con un dito. Andò difilato dalla portiera, che era nel suo appartamento, e se la prese con lei. Massacrò anche quella poveretta, solo perché non aveva idea di dove fosse Tushya, e arrivò a minacciare di ucciderla. 
La mamma non riuscì più a dormire in quella casa. A quelle parole, mi venne il mal di pancia. Pensai che era stata una fortuna che non avessi visto né sentito niente. Ma dov’ero? Forse ero andata in centro con Bronka? 
L’indomani arrivò l’amica di Josef Wirt con suo figlio. Fu gentile con Mama, s’informò su quali fossero i piatti preferiti di Josef e le chiese di insegnarle a cucinarli. 
Trascorsi pochi giorni informò la mamma che, da quel momento in poi, sarebbe stata lei, Erna, a mandare avanti la casa del padrone, e che dunque non c’era più bisogno di lei. 
«E così, con grande rammarico, ma fiduciosa e con la mia fede incrollabile in Dio, mi ritrovai di nuovo in strada, e con un futuro ignoto davanti. Ma ora, prendiamo un po’ di tè. Servitevi, ci sono almeno due tipi di biscotti, uno al cioccolato e l’altro con noci e cocco». 
Gli ospiti non se lo fecero ripetere due volte. Ma la sorpresa fu quando la mamma portò dalla cucina anche biscotti con le arachidi, salatini coi semi di sesamo e, naturalmente, focaccine, panini dolci al cioccolato, e mele di stagione con zucchero e cannella. Penso che la nostra fosse la sola casa del circondario in cui la mamma, con pochissimi ingredienti, riusciva a far credere di essere in una pasticceria. Per queste cose aveva un talento speciale. 
 
Lasciammo così la casa di Josef Wirt, e a me non dispiacque per niente. Chiudemmo i nostri vestiti in una valigia, sempre la stessa. La mamma mi proibì di prendere le saponette che erano nel bagno. 
Tornammo a casa di Franca. Mama era agitata: doveva tornare di nuovo per strada a cercare un posto per noi, un tetto sopra la nostra testa. Ero contenta di non sentire più i passi pesanti del padrone di casa, un rumore che mi dava i brividi. Ma mi spaventava ancora di più l’espressione ansiosa della mamma. Mi era dispiaciuto solo lasciare i bei mobili con le loro fodere azzurro chiaro a fiori. Per me erano come un piccolo giardino in mezzo al salotto, un giardino che andavo a vedere tutti i giorni, ogni volta che il padrone usciva di casa, un giardino senza profumo, senza api, uccellini e farfalle. Be’, quelle gentili creature esistevano da tanto tempo solo nella mia mente. 
Sapevo che avrei rivisto nella mia mente i fiori in stile tirolese ogni volta che avessi avuto voglia di pensarci, e fu proprio così che andò.
Capitolo otto 
Il ricordo più vivido che ho di Cracovia è la casa di Helmutt e Toni Sopp, in via Siemiradzkiego. La mamma aveva trovato lavoro lì e io avevo trovato un amico, Peter, e c’era anche Ammon, il fratellino più piccolo. 
Quando entrammo in quella grande casa, la mamma mi guardò, mi sistemò il colletto del cappotto e mi raccomandò: «Non parlare di Yashu, non dire niente della famiglia, tutto qui», e si tolse dalla testa la lunga sciarpa azzurra, avvolgendosela con tre giri attorno al collo alla partenza e svolgendola quando imboccammo il vialetto d’accesso. 
Camminavamo su chiazze di neve brunastra. C’erano tante bottiglie vuote sistemate all’esterno, e attendemmo al freddo che ci aprissero la porta. Rimasi nascosta dietro la mamma, in silenzio. Le arrivavo al fianco, e mi sporsi leggermente per guardare la donna che venne ad aprire: era cordiale, sorridente, con lunghi capelli castani e occhi allegri, scuri anch’essi, che passavano rapidamente dalla mamma a me e viceversa. Indossava un tailleur e si presentò come Toni Sopp. Mi strinse la mano e mi parlò in tedesco, come se fossi un’adulta al pari di Mama: «Piacere di conoscerti, come stai?». Questo lo capii da sola. 
La donna ci fece entrare. C’era un ingresso, un ampio atrio e un salotto in penombra, con pesanti tendaggi alle finestre. Sul pavimento c’erano spessi tappeti e la casa era calda e accogliente. La mamma mi aiutò a sfilare il cappotto e i guanti, e fece lo stesso. Toni mi offrì un cioccolatino, ma ero intimidita e non alzavo gli occhi dal pavimento. Attesi in silenzio e poi sentii che diceva qualcosa, che la mamma mi tradusse: «Danusha, questi sono i miei bambini. Peter ha sei anni, come te. E poi c’è Ammon, che ne ha cinque». 
Rialzai lentamente la testa. Peter era alto come me, aveva i capelli chiari e gli occhi dello stesso colore dei miei. Mi guardava in un modo che mi fece arrossire. Mi girai verso Ammon: lui era alto come Yashu – Yashu, che avevamo appena lasciato in lacrime – e aveva i capelli scuri e gli occhi di Toni. 
Strinsi la mano a Peter e ad Ammon, accettai il cioccolatino che Toni mi mise in mano e andammo a fare il giro della casa. Su un lato c’era un salotto con la terrazza, la sala da pranzo e una o due camere da letto, e questa era l’ala padronale. 
Nell’ala della servitù c’era una stanzetta accanto a una vasta cucina che si apriva su un’altra terrazza. La stanzetta era per noi. Sbirciai all’interno. C’era un letto, e una porta che immetteva nella cucina. Nel mezzo c’era il bagno, ed era usato sia dai padroni sia dai domestici. 
«Fa’ attenzione a non rompere piatti e bicchieri, mi raccomando», disse la mamma, perlustrando con lo sguardo le mensole in cucina. 
E poi conobbi Helmutt Sopp. Era molto alto, aveva i capelli biondi con la scriminatura di lato e gli occhi azzurri, come Peter. Mi strinse la mano e io capii che in questa casa saremmo state bene. Notai subito che era soddisfatto, e quando si rivolse alla mamma lei non era pallida, era come se fossimo state a passeggio sul viale Dietlowska, a Cracovia. 
Quella sera stessa la mamma disfece la valigia e sistemò tutto nell’armadio; questo, di sicuro, era un buon segno per noi. E quello stesso giorno Peter m’invitò a giocare, e parlava solo tedesco, ma io capivo dai suoi gesti che mi stava chiamando a giocare. All’inizio ero timida. Non conoscevo altri bambini al di fuori della famiglia, ma Peter sorrise, aprì la mano e mi mostrò cinque sassi che aveva raccolto, poi mi fece segno di seguirlo sulla terrazza della cucina. Ci sedemmo sul pavimento e mi insegnò un gioco. Mi piaceva molto, e da quel giorno in poi iniziai a ripetere ogni parola che lui diceva in tedesco; lui mi correggeva pazientemente, e ridevamo. 
Passavo quasi tutta la giornata in cucina con la mamma, seduta su una sedia, mentre lei era affaccendata ai fornelli. Portava un lungo grembiule bianco e una sciarpa leggera, avvolta con più giri intorno alla testa. 
In cucina c’era un lungo tavolo di legno contro la parete dove si apriva la porta della terrazza. Su un lato del tavolo c’era una tinozza dove la mamma lavava i piatti; sull’altro lato mondava e tagliava verdure che prendeva da una cassa colma, dove c’erano anche foglie che non conoscevo, con un buon odore. Le donne di campagna portavano burro, formaggio e uova, e in cambio ricevevano bottiglie di alcol puro che Helmutt portava dall’ospedale. E poi Toni faceva la spesa al mercato. I contadini vendevano ortaggi e frutta a buon prezzo. La mamma diceva che era molto difficile trovare in vendita derrate fresche, che erano fortemente razionate, ma grazie al lavoro e alle conoscenze di Helmutt, in casa non mancava nulla. C’era una donna che veniva dalla campagna appositamente con i polli per casa Sopp. La mamma soffiava forte sotto la loro coda per sollevare le piume e controllare se avevano grasso, che era un buon segno. Dopo aver scelto uno o due polli, la contadina li metteva nell’acquaio, gli tirava il collo, poi lo torceva, e loro facevano kchakkk. Tutto fatto, non c’era bisogno di macellarli. 
Io sorridevo a chiunque entrasse in cucina. Alla contadina, all’uomo che portava le casse di ortaggi e frutta, al tuttofare; quando loro entravano io sorridevo già, e Mama diceva che ero molto brava. 
Mi riusciva molto facile sorridere a Helmutt, quando veniva in cucina. Se sorrideva anche lui era come una benedizione, e poi tornava subito dalla mamma, guardava cosa stava cucinando, domandava, cosa c’è di buono? Conoscevo la risposta dai suoi occhi, se erano spalancati o stretti, e dalla sua guancia, se c’era un tremito di un muscolo, o se era rilassata. Se restava con noi, sollevava il coperchio di una pentola, annusava, e diceva magari “ottimo, eccellente”, questo voleva dire che aveva avuto una buona giornata al lavoro, e Mama arrossiva. 
Riuscivamo a capire da come si muoveva e dai colpetti che dava agli stivali se era di buon umore o no. Se era taciturno e immobile, le labbra strette in una linea sottile, io non mi staccavo dal fianco della mamma, e trattenevo il respiro quando cominciava a inveire contro i figli o Toni. 
Certe volte mi bastava notare la ruga incisa tra le sue sopracciglia nell’istante in cui infilava la testa in cucina, frettoloso, e sapevo già che durante il pranzo della famiglia Sopp ci sarebbe stato un silenzio pesante come una montagna, e che se avessi udito qualcosa sarebbe stato solo il tintinnio delle posate. Li sentivo dalla stanzetta accanto alla cucina. C’era una crepa nella porta, e la sala da pranzo era proprio di fronte, sull’altro lato. Naturalmente, mi attaccavo allo spiraglio soltanto dopo che la mamma era uscita per andare da loro con un grande vassoio. 
Ero curiosa di sapere che facce avessero Helmutt e Toni dopo un ricevimento chiassoso, con cibo e divertimento. Toni era forse arrabbiata per qualche motivo? Lo intuivo dal ritmo della sua voce, ora alta, ora bassa, dall’accavallarsi delle parole, finché non iniziava il pianto. Da come Helmutt si alzava da tavola, spingendo indietro la sedia, capivo che desiderava silenzio e quiete; e se non spingeva indietro la sedia e c’era comunque silenzio, sapevo che guardava in lontananza, senza vedere nient’altro che i vassoi portati da Mama. Posso dire che dopo una settimana riuscivo a intuire dalle facce dei padroni di casa di che umore fossero, e se dovevamo stare attente, o se potevamo parlare normalmente, almeno per il momento. Fui anche elettrizzata quando scoprii che Helmutt poteva scoppiare a ridere, quando raccontava alla mamma qualche fatto successo in ospedale, o dei prigionieri ebrei in carcere, e lei sorrideva molto più di quanto facesse nei primi tempi. 
Ma tornando ai primi tempi, Toni era gentile con noi. Mi accarezzava i capelli e mi diceva “come stai, tesoro”, e mi dava una caramella prima di parlare con Mama. La trattava come se fossero vecchie amiche. Ogni volta che la signora andava a fare la spesa al mercato, ritornava con una cesta colma di verdure e un bel cartoccio di panini bianchi. Il profumo del pane mi faceva impazzire. Dal momento in cui la sentivo rientrare, quel profumo mi solleticava le narici, e non riuscivo più a stare ferma. Imburrava ben bene i panini e ne dava uno ciascuno ai bambini, ne teneva uno per sé e uno lo dava alla mamma, che lo metteva da parte. Io non aspettavo neppure un secondo, ma mi chinavo sul piatto e mangiavo il mio pane e burro, piano piano. Prima ne osservavo il colore – aveva una bella crosta dorata e un meraviglioso profumo di pane appena sfornato – e poi ne staccavo un piccolo morso, che facevo rotolare sulla lingua e poi masticavo: prima su un lato della bocca e poi sull’altro, respirando piano e già rimpiangendo il pezzetto mancante. Staccavo un altro bocconcino, mentre Peter aveva già finito tutto. Mangiava il suo panino in due o tre bocconi che masticava appena, prima di mandarli giù. A volte parlava con la bocca piena, soprattutto se c’era in visita un suo compagno, o due. Nel frattempo, Mama e Toni discorrevano tra loro. Toni giocherellava con una ciocca di capelli o li scuoteva tutti indietro, e rideva facendo vedere a tutti i pezzetti di pane nella bocca. Non si faceva alcun problema, mentre dava fastidio alla mamma. 
In quei momenti distoglieva lo sguardo, ma nulla al mondo la faceva ridere come Toni, con quella risata alta, allegra, spensierata. Dopo alcuni mesi in casa Sopp, decisi che da grande, quando fossi diventata una signora, avrei riso anch’io come Toni Sopp, esattamente come lei. E mi sarei vestita come Toni Sopp. Mentre avrei voluto parlare solo come mia zia Bronka. 
 
Toni prendeva al mercato anche Schinken, prosciutto affumicato, e pane fresco, e verdura dell’orto e frutta di stagione, e ci dava una mela e una pera. «Mangiate, fa bene», diceva Toni, e la mamma ripeteva: «Mangia, che ti fa bene», ma la sua mela la riponeva in un sacchetto, avvolta in carta di giornale. 
Mama si assicurava che io facessi tre buoni pasti al giorno, per crescere sana e forte. Mangiare mi piaceva, ma detestavo la zuppa, perché quando era ora di mangiarla avevo già la pancia piena. Lei però non demordeva, anche se era sempre impegnata in cucina o a pulire le stanze, e non mi vedeva quasi. Si seccava solo se lasciavo del cibo nel piatto, e allora si sedeva di fronte a me. «Apri la bocca, Danusha, aprila», diceva, e mi raccontava in tono irritato cosa succedeva ai bambini che non mangiavano, e quanto fossero forti ed eroici i bambini che finivano tutto ciò che avevano nel piatto. Questa storia me la raccontava parlando molto, molto veloce e con fare nervoso, e in realtà mi piaceva quando faceva così. 
«Apri la bocca, Danusha, nu, apri. Ti stai solo dando importanza e io non ho tempo per queste cose». 
Poi raccontava alle sorelle, Lydia e Bronka, quello che non avevo mangiato e i problemi che le dava la bambina, che ci metteva un’ora per finire un panino e che non voleva la zuppa. 
Mangiare era molto importante, per la mamma. Era una Feinschmeckerin per quanto riguardava il cibo, e apprezzava le cose buone; se ne intendeva e mangiava lentamente, assaporando, mentre era veloce a cucinare. Mi insegnò a mangiare con forchetta e coltello, tanto che a quattro anni sapevo perfettamente stare a tavola, come si conveniva a casa Sopp. 
 
Un giorno, Helmutt entrò in cucina con un coniglio morto, e chiese alla mamma di cucinarlo in tegame. Lei non sapeva come cucinare il coniglio, e pensava che andasse cotto con tutta la pelle. Se lo passava da una mano all’altra, chiedendosi come togliere il pelo; provò a strapparlo. 
«Ma cosa fa, Frau Anna?». Helmutt saltò su e prese il coniglio. Mama diventò rossa come una fragola di bosco. 
«Prima occorre scuoiarlo! Qua, lo dia a me». 
Appese il coniglio a un gancio sul telaio della porta, fece un taglio e tirò via la pelle con tutto il pelo. Quando vidi che si avvicinava al collo della bestiola con un coltellaccio, i miei occhi si spostarono su tutti gli oggetti della cucina, mentre mi ripetevo mentalmente i vari nomi: sedia, tavolo, ciotola; pentola uno, pentola due, pentola tre; piatto di portata; coltello grande, coltello medio, coltello piccolo; forchette; bollitore; cucchiaio di legno; pezzuola; strofinaccio; scopa; straccio per i pavimenti; secchio; Mama; Helmutt. Del povero coniglio non era rimasto più niente. 
Dov’ero? 
Ero fuori di me. 
A mio fratello non pensavo più. 
Nemmeno a papà pensavo più. Da tanto tempo, non pensavo a lui. 
Helmutt staccò dal gancio ciò che rimaneva del coniglio e lo passò a Mama. Lei lo lavò tutto per bene e lo cucinò in tegame, in agrodolce. La famiglia apprezzava molto il coniglio; in generale apprezzavano la cucina di mamma, soprattutto Helmutt. Di tanto in tanto veniva a curiosare in cucina e ad annusare, era molto interessato ai nomi delle spezie che Mama usava. Gli faceva assaggiare le salse che preparava; lui si portava il cucchiaio di legno alla bocca, fuuu, soffiava per fare raffreddare la salsa, assaggiava una, due volte con le labbra, e poi faceva segno di sì con la testa, sorrideva e se ne andava soddisfatto. 
Quando eravamo in casa da sole, la mamma a volte cantava in cucina, di solito qualche bell’aria d’opera. Mi piaceva molto sentirla cantare, e le andavo dietro a mezza bocca. 
 
Nei primi mesi a casa Sopp, Mama non andava con Toni a fare la spesa. Temeva, se fosse uscita in strada e fosse andata al mercato, di essere riconosciuta da qualche goyim che aveva conosciuto prima della guerra. Il pescivendolo del mercato, o la commessa di qualche negozio di abbigliamento, o un ex compagno di scuola. Era nata a Cracovia e là era vissuta fino a quando non si era sposata; poi si era trasferita a Tarnopol, nella Galizia orientale. Prima che nascessi io era ritornata a Cracovia per essere vicina alle sorelle e alla madre nel momento del parto. 
Solo dopo sei mesi, se non più, si decise ad accompagnare Toni al mercato. Questo accadeva nei giorni in cui erano attesi a cena ospiti di riguardo, e lei doveva scegliere prodotti speciali in grande quantità. 
D’inverno, Mama indossava un lungo cappotto, un cappello e una sciarpa avvolta attorno al collo, che le copriva metà viso. Sotto il colletto del cappotto, faceva tre giri attorno al collo con la sciarpa azzurra. D’estate portava il cappello e una sciarpa leggera. Ogni volta che usciva di casa, con una sciarpa o l’altra, mi raccomandava: «Non parlare della famiglia, Danusha, e non parlare di Yashu, d’accordo? Sorridi e basta, se vedi qualcuno». 
Io avevo l’incarico di comprare il latte. 
Avevo quasi sette anni e andavo a prendere il latte fresco alla latteria di via Łobzowska. Ricordo che c’era un muro e che camminavo rasente al muro. Tenevo tra le mani la brocca del latte. Sull’altro lato della strada passavano i soldati tedeschi; avevano gli stivali, i berretti e l’espressione cupa. Io non avevo paura, anche se la mamma aveva sentito alla radio di Helmutt e Toni che l’esercito tedesco stava vincendo la guerra e che stavano occupando molti paesi confinanti con la Polonia. Ogni domenica riferiva le notizie alle sorelle. Era il suo giorno libero, il giorno in cui andavamo a trovare Yashu a casa della famiglia polacca, e da lì passavamo in visita dalla nonna a casa di Franca, dove poi ci raggiungevano anche Lydia e Bronka. 
Una volta, mentre camminavo con la brocca, la urtai per sbaglio contro il muro, e si crepò. Il latte gocciolò sul marciapiede e in quel momento mi scappò la pipì. Mi affrettai verso casa e, proprio sulla porta, mi uscì tutta quanta. Mi bagnai le mutande, le gambe, le scarpe e all’ingresso si formò una piccola pozza sul pavimento. Rimasi lì impalata, senza fiato, e chiamai la mamma. Lei arrivò e vide la brocca crepata e la pozza sul pavimento, e mi sgridò, picchiandomi sulla schiena e sulle braccia, e disse: «Guarda! Adesso mi fa male la mano a causa tua. Sei una buona a nulla!». 
Ricordo che una volta ero caduta e avevo sbattuto la faccia, e il labbro superiore mi si era gonfiato. Un’altra volta mi aveva punta un’ape e gridavo: «Ahi, ahi, ahi, fa malissimo», e lei mi aveva rimproverata: «Perché strilli? Mi hai spaventata». 
Ma io non volevo spaventarla. Solo, non capivo perché non riuscissi a fermare gli strilli che mi uscivano dalla bocca. Mi dissi, sei una buona a nulla, questa è la realtà. Scrivi con la mano sinistra, dormi con la bocca aperta, le tonsille ti si gonfiano in gola, e urli senza alcun motivo e spaventi la mamma, e così lei deve picchiarti e poi la mano le fa male, stupida che sei. 
Mi piaceva indossare le scarpe della mamma. Volevo sentirmi grande. Allora mettevo le sue scarpe nere con il tacco, tacco medio, tinta unita, e marciavo dalla porta della cucina alla parete opposta e ritorno, dicendo a voce alta: 
 
«È bello avere una madre 
È bello stare con Mama 
È bello essere una femmina e non un maschio 
E stare con mia madre». 
 
Mi piaceva camminare con le scarpe della mamma e recitare quelle parole di lode. Forse serviva a ricordare la fortuna che avevo a stare con lei. Yashu non era con la mamma, ma io sì. Forse desideravo che lei mi sentisse?
Capitolo nove 
«Fa un freddo fuori, si geeeela!», dicevano gli ospiti entrando intirizziti nel nostro appartamento di Haifa, e si toglievano i cappotti solo dopo una tazza di tè coi biscotti. Il nostro radiatore a paraffina Fireside scaldava a malapena, anche se era regolato sul massimo. Io sedevo sulla mia sedia, sfregandomi le mani, e non potevo credere ai miei occhi: Klara Cohen, accanto al tavolo con i rinfreschi, stava rubando i biscotti, infilandoli nella borsetta! E non uno o due, s’infilò nella borsa ben cinque biscotti, e poi si versò del tè, ne prese altri due e andò a sedersi. Lanciai un’occhiata alla mamma – hai visto? Aveva visto. Mi disse, senza parole, prendi altri biscotti dalla scatola. 
Andai in cucina. Il signor Bogusławski mi seguì e si riempì un bicchiere d’acqua di rubinetto. «Dove siamo arrivati con la storia di Mama, te lo ricordi?», mi chiese. 
«Eravamo a Cracovia. Credo che ripartirà dalla famiglia Sopp», risposi, prendendo un po’ di biscotti con i datteri. Lui allora si sistemò ben bene la sciarpa rossa sul petto e, tornando con me in soggiorno, annunciò: «Oggi si parlerà di Cracovia. Siamo pronti». 
«Squisiti questi biscotti, Anna», disse Bertha Ketzelboim, del negozio di lane e merceria, spezzando un biscotto a metà per annusarlo. Poi ci passò un dito sopra, come se potesse esserci polvere. «Davvero squisiti», disse, e ancora non l’aveva assaggiato. 
Era capace di spostare un biscotto dalla mano al naso per un quarto d’ora senza metterlo in bocca, per paura dei microbi. La mamma diceva alla sua sarta, la signora Zelikowitz, che Bertha non si sarebbe fatta problemi a perdere clienti, se avesse visto tracce di polvere nei cassetti dei rocchetti di filo, ma come potevano esserci se spolverava tutti i giorni? 
«Solo a Vienna si trovano biscotti così buoni», interloquì Henia Sonnenfeld. 
«Non c’è bisogno di andare fino a Vienna per sentire profumo di dolci», ribatté suo marito, Efraim Sonnenfeld. 
«Non c’è proprio alcun bisogno», rincarò Yozek Meltzer, l’ammiratore della mamma, «Vienna ce l’abbiamo qui», e con un gesto indicò il vassoio dei biscotti, senza più dire una parola. 
«A Haifa non si trovano così buoni, nemmeno a Hadar», aggiunse Izzy Rappaport, avvicinandosi un biscotto all’occhio sinistro. Poi abbassò gli occhiali e lo osservò attentamente attraverso la lente sinistra. 
«No, in effetti. Jacob, li hai assaggiati? Nu, senti almeno che buon profumo», sollecitò Bertha, ma lui ritrasse la testa all’indietro, e lei spolverò un’altra volta il biscotto. «Cacao, datteri, mandorle e noce moscata, oppure è cannella? Cannella, lo sapevo, eppure i miei non vengono così buoni!». 
«Occorre avere sensibilità nelle mani. È una sensibilità, Bertha. Una sensibilità speciale», disse Bernard Cohen. 
«Sensibilità, che assurdità», ridacchiò il signor Bogusławski, «allora, iniziamo?» 
«Iniziamo», annunciò Mama, mettendosi comoda sulla poltrona. «Lydia, mia sorella maggiore, che tutti i giorni brigava per cercare di procurare documenti falsi e trovare nascondigli per i familiari, trovò un annuncio sul giornale. Un medico tedesco in via Siemiradzkiego cerca una governante, per pulizie e cucina. Questo nel 1943. I cannoni sparavano, gli aerei bombardavano, i treni stipati di persone andavano su e giù. Noi non sapevamo dove andassero, giravano voci spaventose, e Lydia mi spedì subito da quella famiglia. 
«Mi presentai vestita umilmente, con il cappotto e una sciarpa colorata. Faceva molto freddo, quel giorno; i rami degli alberi si piegavano sotto il peso della neve. La padrona di casa si chiamava Toni, era una bella signora giovane, con un tailleur elegante; mi accolse sulla porta, mi strinse la mano e m’invitò a entrare. Mi presentai come la moglie di un ufficiale polacco disperso in battaglia. Toni mi guardò e disse: “Che brutta notizia! Ma forse tornerà”, e mi portò a fare il giro della casa, che era piuttosto grande. C’erano sei stanze, e la famiglia Sopp occupava tutto un piano. 
«Suo marito era uno psichiatra, oltre che un ufficiale di alto grado, direttore e primario in una clinica per malati di mente, e medico capo nel carcere di via Montelupich. Avevano due figli, due maschietti». Si fermò a riprendere fiato. 
«Jacob, ho bisogno della valeriana», disse Bertha Ketzelboim a bassa voce. 
Ogni volta che la mamma menzionava “il carcere di via Montelupich”, qualcuno chiedeva la valeriana, o del limone, o un po’ d’aria. «Nu, aprite una finestra, per favore». Anche se fuori era inverno, pioveva o c’era il temporale. 
Izzy Rappaport diceva: «Io ho un cerotto e un’aspirina, qualcuno ne vuole?». E tutte le volte il signor Bogusławski prendeva di tasca un pacchetto di mentine. «Fatele passare tra gli ospiti, prego, fatele passare, servitevi». 
Le mentine passavano di mano in mano. Io ne prendevo due. 
Mama non disse che Helmutt Sopp era nazista, ma tutti i presenti lo capirono e si allarmarono per noi. Io, per nulla allarmata, scartavo la mentina dal suo involucro trasparente, me la posavo sulla lingua e la succhiavo. Avevo svariate ragioni per non essere preoccupata: 
 
1. Mama era bellissima. 
2. Mama sapeva cucinare molto bene. 
3. Helmutt Sopp amava mangiare. Molto. 
4. Mama sapeva mantenere un segreto. A casa di Toni e Helmutt c’erano molti segreti. 
5. Mama era forte. 
6. Creativa. 
7. Sapeva preparare un ottimo liquore all’uovo. 
8. Io ero una brava bambina, molto tranquilla. 
9. Facevo molti bei sorrisi ai padroni di casa e ai loro ospiti. 
 
Sarei rimasta tranquilla anche se la mamma avesse menzionato la parola nazista. Mi dicevo, Non dovete preoccuparvi, amici, finché siamo a casa Sopp siamo al sicuro, e avevo ragione. 
Mama raccontò agli ospiti che Toni le aveva affidato la responsabilità della casa e della cucina, tutto quanto. Le parlava con rispetto e cortesia. Forse perché la mamma le aveva detto che, prima della guerra, non faceva la domestica. Toni aveva grande considerazione del fatto che Mama fosse la moglie di un ufficiale polacco disperso in battaglia, e ancor di più rispettava che accettasse di fare le pulizie e cucinare per altri, e che fosse disposta a lavorare per una paga modesta, purché la signora accettasse di ospitarla assieme alla figlioletta. 
«Dovrò parlare con mio marito», aveva concluso Toni, e le aveva dato appuntamento per il giorno seguente. 
La prima volta che sentii mamma dire “purché la signora accettasse di ospitarla assieme alla figlioletta”, cioè me, per poco non saltai dalla sedia. E se la signora non avesse accettato, cosa sarebbe accaduto? Cosa sarebbe potuto succedere? 
Dentro di me sentivo… un po’… ma solo un po’… che forse, se io fossi stata lontana dalla mamma, non sarebbe venuta a trovarmi tutte le domeniche come faceva con Yashu. No, no, no, non devo pensare queste cose. Per punirmi, mi strinsi forte il ginocchio. Mi ficcai le mentine in bocca, spezzandole una alla volta con i denti, e intanto ascoltavo Mama raccontare come il professor Helmutt Sopp, il padrone di casa, la ricevette il giorno seguente. Venne ad accoglierla alla porta con un sorriso cordiale; era un uomo distinto, di una trentina d’anni. Era alto, di bell’aspetto e intelligente. Lei era nervosa prima dell’incontro, temendo che potesse interrogarla; dopotutto, era un ufficiale tedesco. In effetti, dopo i primi convenevoli, l’invitò a entrare e sedersi al tavolo, bitte. Poi volle sapere tutto: dove viveva, chi era suo marito, da quanto tempo erano sposati, quale esperienza aveva nella gestione di una casa, se aveva referenze e, soprattutto, se sapeva cucinare bene. 
Mama lo guardò con franchezza e gli disse che suo marito ufficiale era disperso in battaglia e che nessuno sapeva dove fosse. Sa cucinare molto bene, ha esperienza e ha una figlioletta che non può lasciare; a queste parole, si era posata una mano sul petto e aveva abbassato gli occhi. 
Proprio in quel momento il professore nazista l’aveva fermata, dicendo: «Il lavoro è suo. Può portare con sé la bambina, inizierà domani». 
La mamma ripeteva la parola professore e io sapevo invece che Helmutt Sopp era un dottore. L’avevo sentito con le mie stesse orecchie, quando lo chiamava “Herr Doktor” in tono educato e formale. Anche i suoi ospiti lo chiamavano Doktor Sopp. Ma lei lo chiamava “professore” ogni volta che da noi arrivava un nuovo gruppo di visitatori. «Ringraziai il professore», «il professore mi permise», «il professore ci faceva proprio sentire al sicuro». Pensai che si confondesse. Ma non dissi nulla, e così continuò il suo racconto: «Non dimenticherò mai cosa preparai per pranzo, il primo giorno a casa del professore. Toni aveva preso al mercato delle verdure fresche, lenticchie e lardo, e mi chiese di cucinare una zuppa. Aggiunsi un soffritto di cipolla, sale e pepe alle verdure e al lardo, misi tutto a bollire e portai in tavola la zuppiera. Io ovviamente non avevo assaggiato, avendo giurato di non toccare mai cibo non kosher. Dopo mangiato, Helmutt in persona venne in cucina a dirmi che era da tempo che non mangiava una zuppa così buona e saporita. Da allora in poi mi affidarono il compito di decidere il menù per tutta la famiglia, anche quando arrivavano ospiti di riguardo. A Toni non interessava la cucina e mangiava pochissimo – aveva il fisico di una ragazzina, nonostante le due gravidanze. Helmutt, invece, era un buongustaio e apprezzava molto la mia esperienza culinaria». 
«Anche noi, anche noi», disse il signor Bogusławski divertito, guardandosi intorno. 
«Qui, in casa sua, abbiamo assaggiato la Cremeschnitte migliore del mondo», osservò Klara in tono incolore. 
«Verissimo», le fece eco Bernard, più entusiasta, «il Giardino dell’Eden!», aggiunse, ottenendo il plauso di Meltzer. 
«Come credo vi rendiate conto anche voi», riprese la mamma, riportando la calma nel soggiorno, «solo il grande dolore di vivere senza mio marito e mio figlio restava come un’ombra sulla mia testa. Ero costantemente in ansia e pregavo Dio di proteggere i miei uomini, mio marito e il piccolo Yashu, per il quale avevo pagato una grossa somma di denaro alla famiglia polacca a cui era affidato. Mio marito era rimasto a Brzeżany, dove lavorava con il direttore provinciale. Nel frattempo ci raggiungevano voci su voci sull’amaro destino degli ebrei; però non volevamo crederci, sembrava tutto assurdo. Pensate che potessimo credere che in una settimana venivano bruciati centomila bambini? O in un giorno? Chi avrebbe potuto credere a storie del genere? Chi avrebbe mai potuto anche solo immaginare delle docce da cui usciva gas anziché acqua?». 
Notai che Klara Cohen si era tenuta la borsetta sulle ginocchia per tutta la sera, e anzi se l’era portata anche in bagno. Lo notò anche la mamma, che fece un sorrisetto tirato. Poi guardò me e capì. «Riprenderemo tra due settimane», annunciò. «Buonanotte, amici». E tutti si congedarono. 
La mamma li accompagnò alla porta e tornò in soggiorno. Aveva le guance particolarmente colorite. Lanciò un’occhiata al tavolo dei rinfreschi, poi si stese sul divano, tamburellando con la mano sulla fodera, e disse: «Vieni a sederti vicino a me, vieni qui. Hai visto la pelliccia della signora Sonnenfeld? Davvero magnifica. E sai dove l’ha comprata? A Tel Aviv, nella pellicceria di Stefan Braun, già. Si chiama Stefan Braun, in via Allenby, a Tel Aviv. Mi ha detto che ha solo clientela dell’alta società. Vengono finanche dall’America per fare acquisti da lui, persino le attrici del cinema, pensa. È di Bratislava! Si vede che è un vero professionista; devo andarci anch’io. Ti ricordi com’era bella la pelliccia di Toni Sopp?». 
Non me lo ricordavo. «Non te la ricordi?» 
«No, no», bisbigliai, imbarazzata. 
Mama sospirò. «Aveva la pelliccia più sontuosa che avessi mai visto, e la indossava solo nelle grandi occasioni. Mi disse parecchie volte che gliel’ammiravano tutti, ma lei non diceva che l’aveva avuta a un prezzo ridicolo, e faceva bene. Sapeva benissimo come fare buona impressione, questo è sicuro. E lo sai da chi aveva acquistato quella pelliccia costosissima?» 
«No, Mama». 
«Era la pelliccia di mia sorella Lydia. La cara Lydia l’aveva venduta perché le serviva il denaro per procurare documenti falsi a tutta la famiglia. Io dissi a Toni che quel cappotto era appartenuto a una mia amica; non sapeva delle mie sorelle. Oooh, sono stati anni difficili, Danusha, molto difficili». 
Mama assentiva con decisione. «E le pellicce che avevamo a Cracovia! Ci prendiamo dell’altro tè, vuoi?». 
Portai sul tavolino tè per due e biscotti. Mi tolsi le scarpe e mi sedetti sul divano con le gambe accavallate, come un’attrice, vicino alla mamma. 
«Ti ricordi quella volta che Helmutt aveva comprato delle scarpe nuove e ce le aveva portate in cucina per metterle in una pentola piena d’acqua, per non farle scricchiolare?», le domandai. 
«Certo che mi ricordo», rispose lei. «Erano delle ottime scarpe di cuoio. Io le misi nell’acqua, le feci asciugare bene e poi non scricchiolarono più». 
«E perché lo fece?» 
«Be’, lavorava in ospedale, e là non bisogna fare rumore. Non si possono fare rumori dove ci sono i poveri pazienti, giusto?». 
Mama guardò l’orologio. «Adesso basta, sono stanca. Andiamo a dormire». Si alzò e andò in camera di Yashu. Dal soggiorno sentii il suono dei dieci baci che gli diede mentre dormiva. 
Andai a letto e mi girai verso la finestra. La pioggia picchiettava contro la persiana, e sul vetro si era formata la condensa. Allungai un dito e scrissi sul vetro Buonanotte, sogni d’oro. 
Mi tirai la coperta sulla testa, e nella mente risentii la voce di Helmutt Sopp, con il suo “Frau Anna, sono qui” non appena entrava in casa, facendo tintinnare le chiavi della porta della cucina. Era alto e indossava un’uniforme ben stirata con mostrine importanti, e un berretto da ufficiale sulla testa, così sentii dire la mamma a bassa voce alle sorelle, e dalla sua espressione mi resi conto che eravamo molto fortunate a stare con quella famiglia. 
Ogni domenica, dopo che eravamo state a trovare Yashu, andavamo da Franca, che era responsabile della posta in arrivo e in partenza presso un ufficio governativo tedesco. Tutte le domeniche le sorelle si riunivano a casa sua per condividere le loro preoccupazioni. 
«Spero soltanto che tu possa rimanere con la bambina finché non sarà tutto finito», si augurava Lydia. 
«Sta’ tranquilla, Anna, ti aiuteremo noi con Yashu. Andremo a trovarlo, gli porteremo delle cose, non preoccuparti, andrà tutto bene», prometteva Bronka. «Ma anche tu devi stare in guardia. La cosa più importante è non parlare, non farsi notare, mi hai sentita, Danusha?», mi raccomandava Bronka, lo sguardo severo. Io le sorrisi, e quando mi accorsi che la nonna Rosa mi guardava, richiusi immediatamente la bocca e me ne andai in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. La nonna stava seduta per ore, senza mai alzarsi, e pregava dalla mattina alla sera per il ritorno di Aharon, l’unico figlio maschio, e perché Stella non perdesse i capelli, che il Signore li aiutasse; non smetteva quasi mai di pregare. Di tanto in tanto, le figlie le accarezzavano la testa, o le mettevano la crema sulle mani. 
Ma nel soggiorno di Franca scoprii anche che suo marito Chaim, figlio di una famiglia benestante di Łódź, un avvocato estremamente osservante, era nel campo di Płaszów a Cracovia e doveva stare molto attento a non farsi arrestare, perché i tedeschi fermavano anche persone con i documenti, e famiglie intere venivano portate via dalle loro case, chissà dove. La cosa che più affliggeva tutti era che il marito di Lydia si era presentato a lavorare quando l’avevano chiamato, e da allora non aveva più dato sue notizie. Ogni domenica tutti piangevano per questo, e pregavano che anche lui ritornasse presto, sano e salvo. 
 
«Buongiorno, Herr Doktor», diceva Mama quando Helmutt Sopp si presentava sulla porta della cucina, e allora si ravviava i capelli, si lisciava il grembiule, e nei suoi occhi brillava una scintilla di luce. Anche gli occhi di lui sembravano accendersi. 
Certe volte si tamponava gli occhi o il naso con il fazzoletto, anche se non aveva il raffreddore; forse era a causa del vapore, o dell’odore pungente delle spezie che usava in cucina. 
Mi sedevo su una sedia, in disparte, a osservare la mamma che gli preparava un’omelette con quindici uova – quindici! – e lui se la spazzolava senza lasciare nemmeno una briciola. Sapeva anche preparare un liquore speciale all’uovo, di cui Helmutt e Toni andavano matti, come pure i loro ospiti. Sapeva apparecchiare la tavola con gusto: tovaglie bianche, fiori e i bei piatti disposti perfettamente dritti. Ogni volta che apparecchiava la tavola pareva un giorno di festa, anche se era un giorno qualunque. Helmutt guardava la tavola con gli occhi sgranati, come se fosse molto sorpreso, e poi si rivolgeva a Mama con un sorriso e le faceva i complimenti, in genere a fine pasto. «La carne era ottima, Frau Anna, e il dolce… davvero superbo». Lei sorrideva a labbra chiuse e accettava il complimento con un lieve cenno del capo. 
Anche Toni apprezzava la bravura della mamma. La chiamava “signora Kwiatkowski”, il nome che sua sorella Lydia aveva fatto mettere sui documenti falsi. Io ero Danuta, su quelle carte, figlia della signora Anna Kwiatkowski, e Yashu era Yan. Nessuno in casa usava quei nomi; tutti mi chiamavano Danusha, figlia di Anna. 
Nella famiglia Sopp, Toni era la più allegra e gioviale. Non c’era niente che la spaventasse e niente la preoccupava. Andava e veniva ogni ora o due; usciva contenta e rientrava contenta, e ci faceva vedere un vestito nuovo, oppure un tailleur o una stola, dicendoci che aveva trovato tutto a poco prezzo in qualche negozietto nei pressi del mercato, oppure un paio di scarpe o una borsetta, e poi a bassa voce diceva che questo o quell’altro commerciante le aveva dato un braccialetto, e rideva, come se la vita fosse bellissima a Cracovia e lei non avesse alcuna nostalgia della Germania. 
A volte la mamma le dava consigli sui posti migliori per fare acquisti, oppure la indirizzava in qualche negozio particolarmente considerato. Succedeva più spesso prima di una cena con ospiti tedeschi importanti. Mama conosceva tutti i negozi migliori di Cracovia e aveva buon gusto per l’abbigliamento. Sapeva anche piegare con garbo e riporre abiti e tailleur come facevano le commesse dei negozi, e Toni, che era disordinata, apprezzava molto la precisione della mamma. Magari veniva in cucina, chiedeva alla mamma di lasciare stare un momento pentole e padelle, e di aiutarla a preparare la valigia. Infatti tornava regolarmente in Germania a trovare parenti e amici, almeno una o due volte al mese. 
Allora Mama lasciava stare pentole e padelle, si sfilava i guanti di gomma, si lavava le mani con acqua e sapone, sorrideva educatamente a Toni e le faceva segno che era pronta ad aiutarla. Toni le diceva sempre, ridendo: «Vede, signora Kwiatkowski, quando le cose le piega lei non c’è alcun bisogno di stirare, non serve nemmeno cercare, è tutto in ordine», così la lodava ogni volta, prima di partire, e Toni partiva molto spesso. Poteva stare via due o tre giorni, a volte cinque o sei, e poi tornava dalla Slesia tutta colorita in viso e con gli occhi scintillanti, e come sempre rideva, e mi diceva: «Danusha! Come stai, tesoro? Come sei cresciuta!», e mi dava una caramella che aveva tenuto da parte, e poi: «Guardi, signora Kwiatkowski, cosa mi hanno regalato», e prendeva dalla borsetta una bella scatolina, l’apriva con cura e le faceva vedere un anello con una pietra preziosa, o un collier d’oro ricevuto anch’esso in regalo, e dall’espressione di Mama capivo che quei parenti e amici avevano buon gusto. Aiutava Toni a indossare i gioielli e le diceva: «È molto bello, le sta benissimo, veramente». Toni l’abbracciava e si allontanava canticchiando, lasciandosi dietro una scia di profumo speziato. 
Era appena uscita dalla cucina e la mamma già borbottava, nervosa: «Noi non abbiamo amici, hai capito? Non devi mai dire nulla, e non una parola su Yashu». 
Poi tornava a infilarsi i guanti, oppure si metteva davanti alla finestra con le braccia conserte a guardare fuori in silenzio, respirando appena. Allora anch’io facevo come lei. Non mi muovevo dalla mia sedia, non dicevo una parola, respiravo appena, la lasciavo in pace con i suoi pensieri. Potevano trascorrere diversi minuti, prima che ritornasse al lavoro davanti all’acquaio. E nel frattempo mi dicevo, quando sarò anch’io una signora riderò e mi vestirò come Toni Sopp, e andrò anch’io a fare viaggi intorno al mondo, e tornerò a casa con dei bei gioielli, e non solo, avrò anche un marito alto e bello come Helmutt, e avrò due o tre bambini. 
Quando Toni partiva portava con sé anche i figli, Peter e Ammon. In quei giorni Helmutt invitava degli amici e organizzava delle feste in casa. La mamma era molto indaffarata prima di quelle feste, e preparava una quantità di piatti da lasciare tutti a bocca aperta. E oltre tutto ciò che cucinava lei, in casa arrivavano dolci mai visti, cassette di formaggi raffinati e bottiglie di liquori di vari colori. Mama disponeva tutto su vassoi d’argento, con Helmutt che le girava attorno, osservando in silenzio, oppure giocherellando con delle monete che aveva in tasca. 
Gli ospiti arrivavano a tarda sera, quando io ero già a letto, e guardavo la mamma che correva tra la cucina e il salotto con i vassoi carichi di vivande. Tutte le volte che si apriva la porta mi giungevano le risate di donne e uomini, poi si sentiva qualcuno che diceva qualcosa e di nuovo uno scroscio di risate. Nel nostro soggiorno di Haifa non sentivo mai ridere a quel modo; erano capaci di continuare per più di un’ora. 
La mattina dopo, la mamma puliva tutta la casa. Certe volte le occorrevano due giorni, uno non bastava per rimettere tutto in ordine. Se uscivo sulla terrazza della cucina, lei ogni volta mi diceva: «Tieni la testa bassa, Danusha, è meglio che ti siedi». 
C’erano volte in cui Toni partiva e non venivano ospiti, e allora la casa era tranquilla e silenziosa. Helmutt non parlava quasi; poteva tornare dal lavoro e andare direttamente nella sua stanza senza farsi vedere, e di notte sentivo Mama pregare per Yashu con la faccia nel guanciale, Che Dio lo protegga, che lo conservi in salute, e sospirava e pregava e piangeva, e io avrei voluto un bicchiere d’acqua. La gola mi bruciava per la sete, mi sarebbe andata bene anche una fettina di pane, ma non le chiedevo niente, mi mordevo le dita e basta. 
E poi, dopo una serata particolarmente tranquilla, in casa di Helmutt la mattina seguente era ancora più tranquilla. Se sbirciavo dalla crepa nella porta mentre lui faceva colazione, o meglio, beveva il caffè, notavo che spiluccava appena; anche a pranzo mangiava poco e senza entusiasmo, lo stesso la sera e l’indomani, e così per diversi giorni. Per tutto il tempo la mamma faceva il suo lavoro in silenzio, e parlavamo sottovoce, come se non dovessimo svegliare qualcuno. La mamma parlava poco e io facevo fatica a respirare. Sapevo già che, non appena iniziavano i silenzi e l’apatia di Helmutt, Toni faceva la valigia e andava via con i bambini. A volte i silenzi cominciavano prima che lei partisse e perduravano anche dopo il suo ritorno, ma lei non ci badava, perlomeno non quanto Mama e io; rideva comunque, ma non tanto forte. Poi, la sorpresa: senza alcuna avvisaglia, in un istante, la porta d’ingresso si apriva e Helmutt esclamava allegro: «Frau Anna, sono a casa!», e faceva tintinnare sonoramente le chiavi, e la mamma sorrideva, gli diceva: «Herr Doktor», e lui veniva a curiosare nelle casseruole, a volte con qualche aneddoto divertente sui pazienti alienati, e chiedeva a che ora sarebbe stata pronta la cena, come al solito. Quando si sedeva a tavola e parlava come se fosse soddisfatto e non avesse alcun problema, sentivo di respirare meglio, e domandavo alla mamma chi fossero i pazienti alienati, e lei diceva, non è il momento. 
«Hans Frank, governatore generale dei territori polacchi occupati, era amico personale di Helmutt Sopp, proprio così, e veniva spesso a fargli visita», aggiungeva la mamma, osservando gli ospiti impressionati. «Ma aveva anche ospiti importanti che arrivavano dalla Germania, oltre ai medici dell’ospedale dove lavorava. Si potrebbe dire che Helmutt Sopp amava la bella vita, e sapeva ricevere e condividere quella gioia con gli altri. Le feste in casa sua erano sempre grandiose e non si contavano le bottiglie bevute in una serata; già, spendeva un mucchio di soldi. Gli piaceva vivere bene, e Hans Frank sapeva meglio di tutti come vivere bene». 
«Hans Frank in persona?». I presenti erano elettrizzati. 
«Sì, il governatore generale Hans Frank. Proprio lui, in persona. E sapete cosa amava bere il governatore più di ogni altra cosa? Liquore all’uovo. Quando ne assaggiò il primo sorso volle conoscere subito ogni particolare. Helmutt Sopp mi indicò e disse, tutto fiero: “Si chiama Kwiat-cognac, dal nome della bravissima Frau Anna Kwiat-kowski, che lavora in casa nostra e lo prepara personalmente, è una ricetta segreta tramandata nella sua famiglia polacca”. 
«Ero commossa. Uno dei medici polacchi che lavoravano sotto il professore disse, in mia presenza, che il significato della parola polacca kwiat è Blume, fiore in tedesco. Naturalmente il significato gli piacque, mi guardò divertito e chiese a tutti di servirsi un altro bicchierino di Kwiat-cognac della signora dei fiori. 
«“Frau Anna”, dicevano tutti nel salotto di casa Sopp, “Frau Anna, es schmeckt gut, ach, wie machen Sie das?”. Pochi minuti dopo, mentre io dovevo correre in cucina a prendere altro champagne o whisky, c’era sempre qualcuno che mi fermava per chiedermi: “Frau Anna, è proprio buono, come lo fa? Herr Professor, qual è la ricetta?”. 
«Io guardavo Helmutt Sopp, sorridevamo entrambi. Era chiaro che avrei mantenuto segreta la ricetta Kwiatkowski, non l’avrei certo rivelata a loro!». 
La mamma faceva una pausa, sovrappensiero. Si fermava ogni volta che diceva “Kwiatkowski”, anche dopo aver ripetuto la vicenda dieci volte. Gli ospiti, soprattutto i nuovi arrivati, si guardavano con tanto d’occhi, meravigliati dalla donna ebrea che si era guadagnata ammirazione e rispetto nella casa di un ufficiale nazista; non si era mai sentita una storia del genere! 
Mama mi guardava, tamponandosi delicatamente le guance e la fronte con un fazzolettino ricamato. Era come se volesse dare agli ospiti il tempo di adattarsi a una vita così poco normale. Ma in realtà prendeva tempo per sé stessa, o almeno così sentivo dentro di me, e non capivo come mai succedesse ogni volta che pronunciava la parola Kwiatkowski. 
«Un giorno furono spediti gli inviti a un ricevimento di Natale in casa, a ospiti dell’alta società e a ufficiali di altissimo rango. Era stato invitato anche il signor Byzenz, che in società con il fratello gestiva un prestigioso caffè-ristorante all’angolo della Kremlitzka, di fronte all’università. Prima della guerra il caffè si chiamava Byzenz Esplanade, ma dicevano tutti “da Byzenz”. Era il luogo dove s’incontravano tutte le figure di spicco della società cracoviana: finanzieri, importanti funzionari del governo, artisti. Erano tutti signori e signore che venivano a prendere caffè e dolci, e a Cracovia era considerato molto chic. 
«Il signor Byzenz, un signore di una certa età, dall’aria rispettabile, che era molto spesso ospite a casa Sopp, mandò in regalo una carpa di parecchi chili per le feste; a Haifa non si sono mai viste carpe così. Era dunque una carpa enorme, e io preparai il pesce con la ricetta che avevo imparato da mia madre, la quale a sua volta l’aveva appresa dalla propria madre. Carpa con molta cipolla, sale e pepe. 
«Gli ospiti del dottor Sopp apprezzarono il pesce e, a un certo punto, entrò in cucina il signor Byzenz stesso. Mi fissò, con un bicchiere di un cocktail che avevo fatto io, piuttosto pieno, e disse: “Frau Kwiatkowski, dove ha imparato a cucinare il pesce come gli ebrei?”. 
«Io lo guardai dritto in faccia e risposi, senza paura: “Ho imparato questa ricetta per la carpa da una signora che lavorava da noi”. Lui allora annuì, si girò e se ne andò. C’era sempre qualcuno che si presentava in cucina, per fare i complimenti, scambiare due parole, domandare qualcosa. Se devo essere sincera, però, io temevo le domande. I discorsi generici non erano un problema, ma le domande erano rischiose, per me e Danusha». 
«Cos’altro le chiedevano?», volle sapere Bernard Cohen.  
«Domande da interrogatorio. Tipo, dove abitavo prima della guerra, oppure se mio marito era davvero nell’esercito. In attesa della risposta, mi guardavano attentamente negli occhi. Io rispondevo con la massima naturalezza, ma avevo molta paura». 
«Shemà Israel», disse Bertha Ketzelboim.  
«Che Dio ci aiuti», aggiungeva Klara Cohen. 
«Coraggio, Anna, coraggio», ripeté il signor Bogusławski, e «È una donna coraggiosa, per fortuna». 
Mama lo ringraziò con un piccolo sorriso e continuò a descrivere i ricevimenti che andavano avanti fino alle ore piccole, specialmente quando arrivavano anche delle belle ragazze polacche ad allietare la festa. «Ci volevano delle ore per mettere tutto a posto, dopo», commentò con semplicità. «In alcune occasioni, alle serate con le ragazze polacche seguivano serate con coppie sposate, tutti seduti a tavola con candele accese e vino, a discorrere in tono educato e rispettoso. Nessuna donna, in quelle serate, avrebbe potuto immaginare i festini che c’erano stati in quella stessa stanza, e per fortuna». La mamma fece una risatina che nel corso del suo racconto si era sentita forse due o tre volte. 
«La cosa curiosa è che in quelle serate Toni appariva sempre con qualche abito particolare. Ne aveva uno rosso bordeaux, scollatissimo, che portava con una collana scintillante. Notai subito le occhiatacce di Helmutt. Era stato irritabile per tutta la sera e, dopo che gli ospiti se ne erano andati, aveva alzato la voce: “Ma che razza di vestito vai a indossare per una cena formale? Non vedi come si vestono le signore sposate, quando vengono in visita?”. E Toni rimbeccava: “Non dirmi come devo comportarmi” e poi piangeva, ma le passava subito. “Venga a vedere il mio abito nuovo”, mi chiamava, ancora con il viso bagnato di lacrime. 
«Toni era sensibile e di buon cuore, e sapeva meglio di chiunque altro cosa faceva stare bene suo marito, e quali fossero i suoi problemi. Sapeva quando sarebbero arrivati i periodi di silenzio e allora scompariva, e quando invece desiderava compagnia e buon vino. Ricordo che a un ricevimento disse a un collega di Helmutt, un anziano psichiatra, che il marito non era affatto sempre di buon umore, nemmeno un po’, che c’erano anche momenti negativi. Questo lo sentii dire da Toni mentre passavo a offrire il liquore all’uovo, e quel collega faceva sì, sì con la testa, per poi abbracciare Toni con fare paterno, mentre lei si asciugava rapida gli occhi. 
«Devo ammettere», disse poi, «che credevo proprio, in caso di disastro, che la brava Toni ci avrebbe aiutate, me e la bambina». 
 
Ascoltavo ogni singola parola della mamma e di questo non ricordavo proprio niente, forse perché i ricevimenti si tenevano di notte, quando io dormivo, ma davvero Toni ci avrebbe salvate, non Helmutt? 
«Toni ammetteva senza imbarazzo di essere meno colta di me», continuò Mama. «Mi raccontò che Helmutt si era innamorato di lei quando frequentava ancora il liceo, che era molto bella e che prima di compiere diciotto anni era già sposata con lui. In famiglia le dicevano sempre che era davvero bella, ma che non avrebbe mai combinato niente. Come poteva un giovane futuro medico desiderare di sposarla? Ma, per un partito del genere, valeva la pena lasciare la scuola, questo le consigliarono, e questa era la ragione, così mi disse, per cui non scriveva bene; ma, detto tra noi, nessuna attrice del cinema sa scrivere senza errori. Ogni volta che si sedeva a scrivere una lettera mi chiedeva come si scriveva una parola in tedesco corretto: io l’aiutavo sempre volentieri, naturalmente». 
Ausgezeichnet, eccellente, era una parola che Toni non aveva mai imparato a scrivere. «Frau Kwiatkowski, come si scrive ausgezeichnet?», la sentivo chiedere a Mama, e ogni due o tre giorni scriveva una lettera e io sentivo che la mamma dettava, e Toni rideva se aveva scritto una frase divertente, e io non capivo: quando le persone sono imbarazzate, ridono o sono tristi? O forse ridono se sono tristi? O se sono spaventate? 
«E aveva anche degli ammiratori!», continuò. «Tra gli ospiti più assidui di Toni c’era un attore del teatro cittadino, che era stato catturato dai tedeschi. Si chiamava Dagobert von Carlblum, e passava la mattinata in salotto con Toni mentre Helmutt era in ospedale. Toni portava Dagobert von Carlblum in cucina e mi chiedeva di fargli assaggiare i piatti che avevo preparato. Lui assaggiava con piacere, faceva un po’ le fusa e poi ritornavano a sedersi in salotto. Io però ero sulle spine, man mano che passava il tempo e si avvicinavano le dodici, quando Helmutt sarebbe rientrato a casa. Allora alzavo i coperchi e li richiudevo facendo rumore, aprivo e chiudevo. Alla fine bussavo alla porta del salotto, mi scusavo e chiedevo a Toni di venire a vedere se andava tutto bene – il pranzo era pronto. E lei veniva in cucina. Con un bellissimo sorriso, diceva: “Signora Kwiatkowski, lei è eine Perle, una perla”, e a quel punto capiva che il suo ammiratore doveva andare via e tutti tiravamo un respiro di sollievo». 
Nel momento in cui aveva detto “Dagobert von Carlblum” ricordai il suo nervosismo di quei giorni, quando lui e Toni scoppiavano a ridere in salotto. Anch’io li avevo sentiti. 
Mama batteva le mani sul grembiule, si fermava, guardava l’orologio, batteva di nuovo, si scioglieva i capelli e li raccoglieva di nuovo in uno chignon, guardava dalla finestra, poi l’orologio, di nuovo la porta, lanciava un’occhiata alle casseruole e andava ai fornelli. Prendeva un cucchiaio di legno, sollevava il coperchio di una pentola con uno strofinaccio ripiegato e bum, lo richiudeva di schianto; con l’altra mano batteva il cucchiaio di legno contro la pentola, con un suono che ricordava il tamburo e i piatti assieme. Pochi minuti dopo era sulla porta, mi scusi, bitte, la signora ha sentito o no? 
«Chiaramente, nessun segreto usciva dalla casa della famiglia Sopp», chiosò la mamma. 
«Perché era pericoloso», disse Klara Cohen. 
«Perché un segreto non deve oltrepassare i muri», replicò Mama, «né i segreti del mattino né quelli della notte. È così. Quando Toni era via, Helmutt invitava amici e amiche per festini sfrenati». 
Quando la mamma parlava dell’attore di teatro che andava a trovare Toni, gli uomini ridacchiavano e commentavano con termini yiddish che non conoscevo. Le donne abbassavano lo sguardo o li zittivano: «Shhh. Shhh. C’è una bambina, qui», indicando me. 
A me non dava fastidio. Klara Cohen mi venne vicino e mi disse: «Non hai un altro posto dove andare? Fuori ci sono un mucchio di bambini. Perché non esci con tuo fratello Yashu?» 
«Io non vado da nessuna parte col buio», risposi, stringendomi le mani al collo. 
Quando la mamma mi disse, guardandomi: «Sta’ seduta diritta, raddrizza le spalle. Perché non ti siedi sull’intera sedia come Yashu? Nu, siediti per bene», mi alzai e andai alla finestra a guardare la luna. Notai che la luna era schermata, come nella poesia che c’insegnavano a scuola. Aprii la finestra, entrò il vento gelido. La richiusi e sentii che la mamma diceva, in tono gentile: «Prego, accomodatevi! Servitevi, c’è il tè con i biscotti». 
Andai a cercare Yashu. La porta della sua camera era chiusa. «Yashu», chiamai piano, «sei lì?» 
«Sono qui». 
Entrai e mi sedetti sul suo letto. Lui era seduto alla scrivania e faceva i compiti. «Pensavo che fossi fuori, non ti ho sentito rientrare». 
«Domani mi farò dare gli esercizi da qualcuno», dichiarò lui, chiudendo il quaderno. 
«Anch’io voglio vedere Haifa di sera. Perché solo tu puoi? Perché io devo stare sempre con quelli?», protestai, con un gesto in direzione del soggiorno. 
«E chi ti ha detto che non puoi andarci?», disse Yashu, rifacendo la cartella. 
Senza un parola, mi alzai dal letto. Tornai alla finestra, con la luna e il cielo buio.
Capitolo dieci 
La mamma disse agli ospiti che Helmutt, amico dell’inﬂuente governatore generale Frank, riceveva continue promozioni. Grazie a ciò, pare, aveva ottenuto il titolo di professore, e aveva così avuto uno scatto di carriera nella gerarchia militare. Curiosamente, non chiedeva a sua moglie Toni di cucirgli le mostrine sulle spalline dell’uniforme, con la sigla SA e non SS, ma si rivolgeva alla mamma per farlo. Questo lo ricordo bene. 
Mama si sedeva allora al tavolo della cucina, lisciava la manica della giacca o della camicia di Helmutt, posizionava con cura le mostrine ben dritte, misurava e verificava la simmetria e poi, con punti lenti e accurati, le cuciva. Controllava di continuo che fossero precise e che i punti fossero piccoli e regolari, come se fossero cucite a macchina. 
Dopo il racconto delle mostrine, si fermava a prendere fiato e lasciava vagare i pensieri, lontano, anche oltre il mare di Haifa. Gli ospiti le lanciavano sguardi adoranti, anche se alcuni avevano già ascoltato il racconto più di dieci volte. Dentro di me rivedevo quant’era bella Mama in quei momenti, le guance colorite, gli occhi brillanti; forse le mancava cucire le mostrine sulle uniformi di un ufficiale importante? Certo, non di nazisti, ma di altri ufficiali? Naturalmente scacciavo quel pensiero: mi dicevo che era un pensiero cattivo, malsano. 
«È stata molto fortunata, Anna», commentò Bernard Cohen, e lei lo guardò con gli occhi azzurri e algidi, il collo rigido, a indicare che non intendeva discutere. 
«Già, è proprio la fortuna degli ebrei sognatori, non degli ebrei che hanno vissuto la guerra», continuò lui a voce alta, e per qualche ragione lei non gradì quell’osservazione. 
«Non dimentichi che quella fortuna era aleatoria. Sarebbe potuta mutare in qualsiasi momento, ci ha mai pensato?», lo riprese Izzy Rappaport, con Henia Sonnenfeld a rincarare: «Poteva mutare nel giro di un secondo!». 
Mama si protese verso di lei, sorridente, facendo segno di sì con la testa: «Presto, Henia, a quella parte di fortuna ci arriveremo presto», e si sistemò ben dritta in poltrona, intrecciò graziosamente le mani in grembo e riprese, con la massima calma: «Un giorno, nella cucina di casa Sopp arrivò un ucraino, uno della Gestapo, tale Ivan; con me in cucina c’era anche Toni. Lei versava cognac nei bicchieri e io li sistemavo su un vassoio. Quell’Ivan si rivolse a Toni, chiedendole del cognac, anzi una dose doppia; doveva schiarirsi le idee, disse. Era appena tornato da una Aktion, e nel corso della selezione nel lager, mentre sceglievano le donne ebree da avviare al lavoro, si era infuriato con una di loro. Una giovane donna, anche graziosa, con i capelli lunghi, stringeva forte a sé il figlioletto piccino, non voleva lasciarlo, pur avendo ricevuto specifico ordine di dare il bambino a una delle donne anziane, e continuava a rifiutarsi di obbedire. 
«Le era stato ripetuto l’ordine un’altra volta, e poi ancora. E niente, lei si rifiutava. Anzi, lo stringeva sempre più forte al petto, piangendo in silenzio. Lui non aveva avuto scelta: si era avvicinato e aveva sparato a tutti e due. Ma lo sguardo implorante di quell’ebrea lo perseguita ovunque; non ha più un momento di pace, a causa sua. E anche il bambino lo fissava, un bambino come tanti, in pigiamino, e lui, Ivan, non riesce più a sopportare gli occhi di quei due. Deve bere del cognac, forse con l’alcol riuscirà ad allontanare quegli occhi dalla mente, e a ritrovare pace e tranquillità alla fine della giornata». 
Mama sospirò, stringendo un fazzoletto nel palmo della mano. 
«Hrrrr», sbuffò Bernard Cohen, premendosi un dito sulla guancia fino a lasciare il segno. 
«Toni lo guardò senza dire una parola. Come se non avesse sentito quello che aveva raccontato. Riempì di cognac un bicchiere grande, glielo porse e uscì dalla cucina. Io la seguii. Mi girava la testa, avevo la sensazione che tutto il sangue mi fosse sceso nelle gambe. Continuai a disporre i bicchieri sul vassoio e intanto pensavo alla Aktion, ai convogli interminabili, alle migliaia di bambini ebrei che andavano in treno per la prima volta, ma dove, dove? E il mondo restava in silenzio. Certo, anche a noi arrivava ogni genere di voci sulle cose tremende che accadevano agli ebrei, anche a poche strade di distanza da casa Sopp. Sentivamo di gente afferrata per i capelli e trascinata via, persone picchiate a morte in mezzo alla strada, senza alcuna colpa. Io non riuscivo a crederci. Pensavo a quella giovane mamma che aveva avuto la possibilità di vivere, e che non aveva voluto lasciare il suo piccolo; mi si spezzava il cuore. Continuai a servire da bere agli ospiti. Si divertivano, ridevano, continuarono a fare festa sino a tarda notte, e poi, ubriachi, si presero a braccetto e ondeggiavano, cantando «Uns ist alles ganz egal wir sitzen jetzt in dem Weichsel-Tal», ossia, non c’importa di niente, finché ce ne stiamo nella valle della Vistola». 
«Che donna malvagia», disse Klara Cohen.  
«No», ribatté la mamma. 
«Maledetto quell’ucraino», rincarò Bernard Cohen.  
«Lui sì, ma Toni trattava bene me e Danusha». 
«Anche lei odiava gli ebrei», continuò Klara Cohen. «Me lo sento dentro». 
«Toni non odiava nessuno; lei amava sé stessa», replicò Mama, scavallando le gambe e premendo le ginocchia tra loro, come se cercasse di farsi forza. 
Nel soggiorno aleggiava una lieve tensione. Dal mio posto sentivo un rumore, come se qualcuno battesse o digrignasse i denti, non avrei saputo dirlo, e subito tirai su la chiusura lampo del mio golf. 
«Pochi giorni dopo si ripresentò a casa lo stesso ucraino, Ivan della Gestapo. Era stato invitato a uno di quei festini di Helmutt», disse Mama. 
«Toni era via con i bambini, sarebbero stati in Slesia per tutto il fine settimana. Helmutt invitò i suoi amici e le solite belle ragazze polacche. Come Toni, contava su di me perché mantenessi il segreto. Il festino con le ragazze andò avanti per tutta la notte. Avevano bevuto, cantavano e ridevano come matti; le donne chiacchieravano, gridavano, tossivano, c’erano porte che sbattevano e motori d’auto in arrivo e in partenza. Solo all’alba ritornò la calma. 
«Quella mattina, Helmutt uscì presto di casa e, contrariamente alle sue abitudini, disse che avrebbe fatto colazione fuori. 
«Andai a pulire le stanze e mi ritrovai Ivan l’ucraino, mezzo svestito, steso a letto. Aveva la faccia gonfia di sonno e una pancia enorme. Feci un balzo indietro». 
Bertha Ketzelboim stringeva il colletto del golf, che poi si mise in bocca. Il signor Bogusławski si chinò verso di lei e le disse a bassa voce: «La sorte è imperscrutabile in guerra, Bertha. L’abbiamo detto altre volte, imperscrutabile!». 
Bertha mordicchiava la lana, facendo energicamente segno di no con la testa. Allora il signor Bogusławski prese una scatolina, l’aprì e gliela offrì. Lei accettò, buttando subito giù ciò che aveva preso, come se fosse una pasticca. 
«Perché ha inghiottito?», le domandò, offrendogliela di nuovo. 
«Ero allarmata», rispose lei, imbarazzata, e lui le sorrise, comprensivo. 
Mama appariva distante e io vidi che lui era gentile. Secondo me la mamma non trovava simpatica Bertha. Vedevo come la guardava e come distoglieva lo sguardo ed era tutta sorrisi con Yozek Meltzer. Quando mi trovava antipatica faceva lo stesso con me, e magari sorrideva a qualcun altro, come se io fossi trasparente. 
«Dovrei definire crudele quell’uomo, forse Ivan il Terribile sarebbe l’aggettivo giusto? Ebbene, l’ucraino mi disse di entrare nella stanza dicendo che non trovava più il portafoglio, e chiedendomi di cercarlo. 
«Iniziai a cercare sotto il divano e le poltrone. E quello rise, con una risata da sadico, e disse: “Non serve più che cerchi, l’ho trovato”. Me ne andai in tutta fretta a preparargli la colazione. Quel nazista mi faceva paura. 
«Dopo un po’ venne a sedersi a tavola, in sala da pranzo. Gli servii la colazione e non vedevo l’ora di andarmene, e invece lui m’invitò a sedermi accanto a lui». 
Mama tacque. Guardò la parete opposta, s’inumidì le labbra. Anch’io feci lo stesso, e in un istante rividi quella stessa scena. 
La mamma era entrata in cucina come una folata di vento impetuoso, quasi sospinta oltre la porta da una forza invisibile; era rossa come un pomodoro. E si mise subito a tagliuzzare verdure sul tagliere, tak. Tak. Tak. Tak. Tak. Tak. Io invece ero abituata a sentire taak. E taak. E taak: così. Compresi al volo che era successo qualcosa di brutto. Lei intanto preparava caffè, pane tostato e uova al tegamino, con tale furia che si scottò un dito. 
«Ahia», disse, mettendosi il dito in bocca. Mentre disponeva il tutto sul vassoio grande, rovesciò un bicchiere, ma riuscì ad acchiapparlo allungandosi sul tavolo. Poi, si ravviò i capelli, si sistemò il grembiule e si coprì il viso con le mani, a occhi chiusi. Inspirò a fondo, e mi fece segno col dito di tenere la bocca chiusa, non una parola! Prese il vassoio e uscì dalla cucina. Andai subito ad attaccarmi alla crepa nella porta. 
Vidi un uomo grande e grosso, con i capelli neri e corti, seduto al tavolo della sala da pranzo di casa Sopp. Indossava una corta giacca marrone e pantaloni scuri, aveva un grossa testa e il collo taurino, e gli occhi scuri, neri o castani, sembravano gonfi. Portava i baffi, folti e a spazzolino, con le punte allungate. Fissava Mama stringendo le palpebre, immobile, e dalla sua faccia capii che per lei era un momento difficile e rischioso. 
Lui le disse qualcosa e indicò la sedia accanto alla sua. 
Mama si sedette. Il viso era calmo. Teneva le mani sotto il tavolo, intrecciate sulle ginocchia. Gli occhi erano fissi sul vaso di fiori posato sul tavolo – un mazzo di rose rosse. Occhieggiava di sottecchi l’omone e tornava a fissare i fiori. 
Quello prese uno o due sorsi di caffè, posò la tazza e iniziò a imburrare una fetta di pane tostato, con gesti lenti. La mamma attendeva in silenzio. Con un dito, però, si tamburellava sul ginocchio e io sentii un fortissimo calore ai piedi, che risaliva verso le caviglie. 
L’omone staccò un grosso boccone di pane, masticò e si rivolse alla mamma. Lei spostò lo sguardo dalle rose a lui, che la fissava con i suoi occhietti, e le disse qualcosa in tedesco. Poi tacque. Riprese a masticare il suo pane, lo sguardo malevolo fisso su di lei. 
Poi Mama gli rispose. Alzò appena la testa, piano piano, in un movimento pressoché invisibile. Non capivo cosa stesse dicendo, ma da lontano lei sembrava alta e lui basso, ancor di più quando si piegò sul piatto e s’infilò in bocca mezzo uovo, mentre lei tornava a concentrarsi sulle rose. Lui masticava senza posa, beveva caffè, riappoggiava la tazza e le parlava di nuovo. Lei si picchiettava il dito sul ginocchio. Avevo i piedi bollenti. Li premetti forte sulle mattonelle e sentii odore di bruciato. Mi girai di scatto, ma ricordai che era mattina presto e che la mamma non aveva ancora iniziato a cucinare. Tornai a sbirciare dalla crepa. Pregavo tantissimo che quel grassone lasciasse in pace la mamma e fremevo perché eravamo lontane; forse, se avessi potuto sorridergli, quell’omone ci avrebbe lasciato stare e sarebbe andato via. 
Non le staccava di dosso quei suoi occhiacci. L’uovo era ormai freddo e così pure il caffè, ma quello cosa poteva volere da lei? Avevo un nodo allo stomaco. 
E poi lei strinse le labbra, posò le mani sul bordo del tavolo, si alzò dalla sedia, gli disse alcune frasi e tornò verso la cucina. 
Io feci un salto indietro, contro la parete. Il cuore mi batteva fortissimo. 
Bum. Bum. Bum. Mama entrò in cucina, mi prese la mano e mi portò sulla terrazza, mi raccomandò, Non muoverti, non muoverti!, e si chiuse la porta alle spalle. 
Le gambe mi bruciavano fino all’inguine. 
A un tratto sentii una porta che sbatteva, era quella d’ingresso. 
«Puoi tornare ora», disse Mama. «Se n’è andato». Parlava in tono normale, come se non fosse successo niente. Rientrai. Mama si reggeva all’acquaio con entrambe le mani; si chinò e sputò qualcosa. Rimase così per un paio di minuti, che a me sembrarono ore. Poi si raddrizzò e bevve lentamente un bicchiere d’acqua, tutto, fino in fondo. Si passò le dita tra i capelli, andò a prendere la pentola della minestra nella credenza e disse piano: «Danusha, che zuppa cuciniamo oggi?». 
Io risposi: «Non importa, Mama, va bene tutto. Quella che vuoi tu, come quella di ieri o dell’altroieri, io mangerò tutto quello che ho nel piatto». Avevo completamente dimenticato che detestavo la zuppa. 
Nel frattempo, Mama stava raccontando agli ospiti che l’ucraino le aveva fatto domande su suo marito. Lei aveva risposto che il marito era nell’esercito polacco e che era disperso in battaglia. Ivan l’ucraino voleva che gli dicesse il grado e il battaglione dov’era inquadrato. 
Ma lei non aveva perso la testa. Si era alzata, scusandosi, e gli aveva detto che doveva cucinare e fare le pulizie prima del rientro della padrona, la signora Sopp, previsto per quel giorno, e che suo marito, lo stimato dottore, voleva che la casa fosse in perfetto ordine prima del suo arrivo, si era molto raccomandato prima di uscire. 
L’ucraino l’aveva guardata e aveva detto: «Se l’è cavata bene», e se n’era andato. 
Poi tacque. Aveva il respiro un po’ affannoso. Alcuni dei presenti erano impalliditi. Nessuno fece commenti. Si sentiva solo il signor Meltzer, l’ammiratore della mamma, che si mordeva il labbro e ansimava. 
Lei si tamponò appena la fronte e disse che da quel giorno aveva sempre avuto paura che l’ucraino tornasse a bussare alla porta. E se Helmutt Sopp fosse uscito di casa presto di proposito, senza accennare all’ospite in salotto, così che l’uomo della Gestapo avesse modo di interrogarla a suo piacimento, senza interferenze? E se, nonostante la loro gentilezza, Helmutt e Toni Sopp avessero cominciato a sospettare che lei fosse ebrea? Era sconvolta, e prese qualche sorso d’acqua. 
«Che situazione! Molto pericolosa», commentò Henia Sonnenfeld. «Sarebbe stato meglio scappare e farla finita con loro». 
«Scappare, scappare», le fece eco Bertha Ketzelboim.  
«Ma per andare dove?», intervenne Klara Cohen. 
«Eppure lei è stata molto fortunata, Anna», disse Bernard Cohen, avvicinandosi alla mamma. Le fece un inchino, le prese una mano e disse, in tono gioviale: «Sono stato partigiano. Ho combattuto contro i tedeschi nelle foreste. Lei ha avuto un coraggio straordinario, Madame Anna, ma ha avuto anche molta fortuna». 
Ed era proprio così. Mama non perdeva mai la testa, neppure nelle situazioni più complicate. Nessuno si accorgeva se era allarmata; solo io percepivo la sua inquietudine. Mi spaventavo molto se la vedevo preoccupata, e succedeva di rado, come il giorno in cui aspettavamo con Bronka alla stazione dei treni di Brzeżany, in partenza per Leopoli. 
Quella volta, Bronka aveva detto a Yashu: «Oy vey, è come se fosse paralizzata», e gli aveva carezzato la guancia quando lui era sobbalzato sulla panchina. E a me aveva detto: «Lascia in pace la mamma», quando mi aveva vista cercare di aggrapparmi al suo cappotto, e mi aveva abbracciata. E tuttavia il viso della mamma era imperturbabile; aveva lo sguardo vacuo, vitreo, come se fosse ancora nella cantina sotto la cucina della signora Moskova. La cantina le faceva orrore, ma quella sorta di paralisi era un evento raro; era proprio coraggiosa, e avevamo attraversato molti pericoli, ma avevamo anche avuto fortuna, come aveva detto diverse volte anche Bronka. 
Io non sarei mai stata coraggiosa come la mamma o come Bronka. Quando camminavo per la strada guardavo sempre fisso davanti a me, in modo da non dover incrociare lo sguardo dei passanti, non sia mai. Se qualcuno mi guardava mi sentivo a disagio, ancora peggio se si voltavano per osservarmi. Iniziavo subito a controllare se c’era qualcosa che non andava in me, cosa avessero visto. Com’erano i miei occhi alla luce del sole? Di che colore avevo i capelli? Avevo uno strappo nella gonna? I calzini bucati? C’era una macchia sul vestito? 
Mi osservai, mi trovai molto sciatta. Avevo un vestito sgualcito, calzini corti e le scarpe un po’ sporche. Anche la cartella di scuola, sul pavimento accanto a me, mi sembrava brutta. 
Mi tornò in mente una cosa che Mama aveva detto alle sorelle parlando di papà: «Ricordati, Anna, se c’è una cosa importante nella vita è la famiglia. Puoi sempre fare affidamento su tuo marito e sui tuoi figli». Così aveva detto Mama, e sapevo che di lei ci si poteva fidare. 
Ma non per quanto riguardava l’ordine e l’organizzazione della casa e degli armadi. Era coraggiosa, ma non badava molto se nei miei cassetti avessi calzini e biancheria pulita. 
D’altra parte, io non valevo niente. Perché? Perché facevo sempre qualcosa di sbagliato. Tenevo la matita con la mano sinistra, non come Mama. E dormivo con la bocca aperta. A causa di questo problema nel sonno, quando ero piccola la mamma mi aveva portato da un dottore che mi aveva levato le tonsille. 
Mi ricordo quel dottore, con le lenti spesse e una fossetta sul mento. Mi fece indossare un lungo grembiule di gomma, ma prima mi fissò alla sedia con delle cinghie, e mi disse: «Apri la bocca grande grande, brava. Ora sta’ ferma e non muoverti». Poi aveva preso delle enormi pinze di metallo, me le aveva infilate in gola, aveva afferrato qualcosa e aveva tirato forte. Tutto senza anestesia. Ricordo di aver urlato, battuto freneticamente i piedi, e sangue, tanto sangue sul grembiule. Era come se mi avesse strappato la lingua, e con quella la gola e un brandello di cuore. È così che si muore? 
 
Le tonsille ricrebbero e mi venne la laringite cronica. Ogni anno avevo la laringite, ma per me era come una vacanza. Rimanevo a letto dalla mattina alla sera, anche il giorno successivo e quello dopo, a volte una settimana, e se peggioravo restavo con mamma due settimane. Non mi annoiavo mai. Pensavo, pensavo e la guardavo affaccendarsi nella stanza, e sistemarsi il colletto e spazzolarsi molto lentamente i capelli. Oppure quando si sedeva ben dritta sulla sedia, e mangiava con la bocca chiusa, con movimenti piccoli piccoli, quasi senza muovere le guance, la fronte liscia. Come disponeva forchetta e coltello ai lati del piatto, per esempio, se voleva bere qualcosa, e poi si tamponava appena le labbra con il tovagliolo.
Capitolo undici 
«Oggi si parlerà di Yashu», rammentò ai presenti il signor Bogusławski, e mi venne da sbadigliare. All’inizio un unico lungo sbadiglio, e poi uno dopo l’altro, fino a che non mi fece male la mandibola. Quasi ogni anno, quando il signor Bogusławski annunciava che quel giorno avremmo parlato di Yashu, mi veniva un gran sonno, anche se erano solo le sette o le otto di sera, quando gli ospiti si sistemavano sulle sedie e Yashu bighellonava ancora, fuori con i suoi amici. 
Chiudevo gli occhi e la voce della mamma mi giungeva da molto lontano, come se stesse uscendo nel corridoio del terzo piano, scendesse le scale fino al secondo piano, poi al primo, e la sentivo come se stesse parlando da Eilat, la città più meridionale d’Israele. Dopo alcune volte, sapevo anche imitarla quando diceva, con il suo accento polacco: «Quanto ho sofferto, che angoscia per il mio unico figlio maschio, ayyy…». 
Mi ero esercitata per ore a ripetere ayyy, la pausa studiata nel discorso, quel lieve movimento particolare e controllato delle spalle. Era un barcollio, quasi cadeva in avanti quando aggiungeva: «Quel caro figlioletto, solo un bambino piccolo, provate a immaginare… nemmeno sei anni, e costretto a vivere lontano dalla sua mamma da quando ne aveva quattro…». E lo diceva in un tono così dolce e speciale, molto difficile da imitare davanti allo specchio della mia camera. Quando fossi stata più grande, sapevo che avrei fatto la stessa mossa con le spalle, e avrei parlato esattamente così della dolce figlioletta che avrei avuto. Tenevo un cuscinetto tra le braccia, na, na, na, e lo cullavo con gli occhi chiusi. 
«È difficile descrivere tutto questo a parole», diceva Mama, a capo chino, «difficile spiegare quanto aspettavo di vedere il mio bellissimo bambino la domenica pomeriggio. Gli brillavano gli occhi dalla gioia quando mi vedeva arrivare, mentre si poteva leggere lo smarrimento nei suoi occhi azzurri quando arrivava l’ora di salutarci. Ayyy… Come mi teneva stretta, mi baciava la mano e singhiozzava, implorando: “Mama, portami via, portami con te. Sarò bravo, sono un bravo bambino, perché solo Danusha? Perché io no?”. Si gettava sul pavimento, batteva i piedi… ayyy… e ripeteva: “Tu vai via e loro mi picchiano e mi chiudono in cantina”. 
«Io… stavo male per metà della settimana. Quel povero bambino mi spezzava il cuore, me lo faceva a pezzi. Me l’aveva detto persino il marito della polacca: “Quando lei va via, il bambino piange. È meglio per lui se lei non viene, capisce? Ogni volta che lei se ne va lui piange a dirotto, e ci sono molti vicini disposti a dire qualcosa su di noi o su suo figlio alla polizia in cambio di denaro. È molto rischioso, siamo costretti a chiuderlo in cantina perché non lo senta qualcuno, sa?”. E io capivo tutto, capivo che era rischioso, e mi resi conto che il mio bambino era chiuso in cantina, da solo. Riuscite a immaginare la situazione?». 
Ogni volta le si spezzava la voce nello stesso punto, e gli altri non avevano nulla da dire, ma piangevano tutti a calde lacrime, e nel silenzio fluttuavano nella mia mente uccelli, farfalle e fiori di lillà, come quelli che vedevo sull’albero del giardino a casa di Helmutt e Toni, e continuavo a sbadigliare, e avrei voluto che tutta l’aria che mi entrava dentro mi facesse volare fuori dalla finestra come un palloncino, in modo da non dover sentire Mama parlare come se chiamasse da Eilat. 
«Certo, è comprensibile che un bambino così piccolo non potesse capire il significato della circoncisione, e che se fosse venuto con noi saremmo stati tutti in pericolo – lui stesso, ma anche mia figlia e io. Avevamo documenti polacchi con nomi polacchi, e poi un ragazzino che era circonciso: come potevamo spiegarlo?» 
«Esatto, come?», faceva eco Bernard Cohen, alzando gli occhi al soffitto. 
«Ma veramente, come?», rifletteva a voce alta Klara Cohen, e scuoteva a lungo la testa. 
«Una situazione pericolosa, non c’è dubbio», commentava Izzy Rappaport, togliendosi gli occhiali per pulirli e sentire meglio cosa si dovesse fare. 
«Non potrò mai dimenticare, finché avrò vita, come m’implorava il mio tesoruccio», ripeteva allora la mamma agli ospiti, aggiungendo: «Cosa chiedeva il mio bambino, in fondo? Voleva venire con noi e prometteva che avrebbe dormito sotto il mio letto, con due pigiami addosso, senza piangere nemmeno una volta. E io, come potevo dormire la notte, dopo una cosa del genere? Non potevo…». 
«Impossibile», concordava Henia Sonnenfeld. 
«Io sarei morta, lasciare un bambino da solo…», aggiunse, tutta in agitazione, Bertha Ketzelboim. 
«Be’, certo, non siamo mica d’acciaio», dichiarò Efraim Sonnenfeld. 
«Straziante», commentò Klara Cohen, che singhiozzava senza ritegno per la vicenda di Yashu. Ogni volta con le stesse parole e il suo fazzolettino ricamato: «Che sofferenza atroce, che supplizio, il bambino doveva tornare a casa, doveva». 
Tutti concordavano senza discutere, mentre io cercavo di ricordare una melodia particolare che faceva parte anch’essa delle nostre vite, non solo di quella di Yashu, il mio povero, povero fratellino, e mi canticchiavo nella mente l’aria di Susanna dalle Nozze di Figaro di Mozart, Deh vieni non tardar, oh gioia bella, vieni… 
 
«Alla fine mi riportai a casa Yashu», disse la mamma, e tutti i presenti sorrisero, inteneriti. «Nessun miracolo, comunque. Dal cielo non arrivò per noi alcun miracolo. Si è trattato di una pianificazione seria, che ha richiesto grande ingegno, anche con l’aiuto di Helmutt, senza dubbio», disse, raccogliendo le forze per spiegare come andò con il nostro piccolo Yashu, allevato dai polacchi fino a quasi sei anni. 
«Una sera d’inverno, era il 1944. Le mie sorelle mi avevano riferito che i tedeschi avevano perso diverse battaglie contro i russi, e questa notizia ci aveva dato coraggio. Era chiaro che la Russia stava adottando la stessa strategia utilizzata nella guerra contro Napoleone, e che il duro inverno russo contribuiva a fiaccare il nemico… Ebbene, quella sera Helmutt aveva diversi invitati a uno dei suoi festini in casa. Alcuni giorni prima mi aveva detto: “Bitte, Frau Anna, ha solo due giorni, bitte”; in breve, mi chiedeva di preparare una cena da gourmet. “Mi affido a lei. Compri pure tutto ciò che le serve”. 
«Mi fece capire che un suo buon amico, un generale importante, era arrivato dalla Germania, e lui voleva fargli trovare qualcosa di speciale; c’erano anche diversi altri ufficiali. 
«Allora io preparai ogni genere di vivanda, apparecchiai e servii a tavola. Tutti quegli uomini mi guardavano servire i piatti, versare il vino, togliere i piatti vuoti, portare altre vivande, tutto come se fosse una cena al castello, e si complimentarono con parole di apprezzamento. Devo aggiungere che, da giovane, ero considerata molto bella. I miei genitori tenevano esposto in casa il mio ritratto a olio, opera di Ignacy Pieńkowski, un famoso professore dell’Accademia di Belle Arti di Cracovia, ritratto ammirato da chiunque venisse in visita». 
«Lei è bellissima ancora oggi, Anna», disse il signor Bogusławski, ad alta voce e in tono serio. «Bellissima, non c’è che dire». Io mi alzai dalla sedia e sentii che Mama parlava alla mia schiena, senza parole. Pazienza se feci scricchiolare la sedia, alzandomi. Lei alzò gli occhi, ma io andai nel corridoio dove dormivo: non avevo una camera tutta per me. Mi sedetti sul letto, aprii un libro e lo richiusi, mi ficcai in bocca una caramella e la triturai con i denti, diedi l’acqua a una piantina sul davanzale fino a che scese nel sottovaso e tornai in soggiorno, in tempo per sentire il commento di Henia Sonnenfeld: «Non c’è dubbio, bellissima, bellissima, è la verità». 
Yozek Meltzer si raddrizzò, muto e rosso in volto, facendo sì, sì, con la testa, a conferma del complimento. Alla fine prese un bicchier d’acqua, che trangugiò rumorosamente. 
Pensai, un altro professore, l’artista, ancora una volta solo il meglio per Mama, ma è vero che ha un viso perfetto e la pelle liscia come porcellana. La osservai attentamente. La postura fiera, con la fronte ampia che sembrava distendersi; quando si passò un dito sotto il mento, tutta la stanza parve più luminosa. 
«Terminata la cena per il generale e gli ufficiali ospiti, andai nella nostra stanza e mi stesi a letto, ma non riuscivo a prendere sonno; ero in grande ansia per il mio figlioletto. Dal salotto arrivavano rumori di canti e di risate fragorose. Poi qualcuno bussò forte alla porta. Infilai rapidamente la vestaglia, mi ravviai un po’ i capelli e andai ad aprire. Davanti a me c’era un giovane graduato che avevo visto nel salotto. Ero molto allarmata, ma lo guardai senza paura e gli domandai cosa desiderasse. Lui sorrise, un po’ imbarazzato, questo lo ricordo bene, e mi chiese se potesse andare in cucina a preparare il caffè. Andò così. Per andare in cucina si doveva passare dalla nostra stanza; non aveva altra scelta. Gli risposi educatamente che avrei fatto io stessa il caffè e l’avrei servito agli ospiti. All’improvviso vidi che nel corridoio c’era Helmutt che rideva come un matto. 
«“Hai perso la scommessa”, disse all’ufficiale, che era rosso come un pomodoro, e poi ritornarono insieme nel salotto. 
«La mattina dopo, a colazione, Helmutt si scusò per il comportamento del suo amico, che era ubriaco. Quello aveva voluto scommettere con lui di riuscire a conquistare qualsiasi donna, e Helmutt si dispiaceva di non averlo dissuaso. “Aveva bevuto troppo cognac, capisce, Frau Anna?”», e la mamma diede un lieve colpo di tosse. Gli ospiti guardarono prima me e poi lei, due volte.  
«Proprio nella tana del leone, non c’è che dire. Ah…», commentò Efraim Sonnenfeld. 
«Proprio», ripeté sua moglie Henia. 
«Bravissima, Anna», disse il signor Bogusławski, e le lanciò un bacio sulla punta delle dita. 
Bernard Cohen tossiva come se gli fosse andata una nocciolina di traverso, ma non rinunciava; insisteva a parlare, ci provava, finché la tosse glielo impedì e sua moglie gli batté la mano sulla schiena: «Guarda in alto, guarda in alto e smettila di parlare», lo rimproverò. 
«Ma, detto tra noi», non intendeva lasciare in pace la mamma, «detto tra noi, cosa impedì a quell’ufficiale o a Helmutt di allungare le mani… dopotutto, quei maledetti nazisti non è che si facessero tanti scrupoli, no?». 
Meltzer saltava sulla sedia gesticolando e facendo segno di no con le dita. 
«No, no, no, non se ne facevano affatto», disse il signor Bogusławski al posto di Meltzer, che non amava parlare di fronte alla mamma. Penso che temesse di confondersi. 
Bernard e sua moglie Klara si avvicinarono per parlare all’orecchio di Meltzer. «Strano, quello psichiatra con la moglie che lo lascia sempre solo, vero?» 
«Shhh. Shhh», li zittì Henia Sonnenfeld.  
«Basta, ora», intimò il signor Bogusławski. 
«Un momento, il vero miracolo non si è ancora verificato». Mama sorprese tutti allungando una mano, le dita piegate per studiarsi le unghie. Disse che, dopo quella sera, Helmutt era diventato gentilissimo, tanto che lei aveva la sensazione che volesse in qualche modo scusarsi per quella villania. Così, una domenica, mentre lei era impegnata a preparare la cena, era entrato in cucina e le aveva fatto un mucchio di complimenti. Non si capacitava di come una donna così giovane e bella fosse sempre tanto seria, e del fatto che avesse così pochi vestiti; in fondo, a tutte le donne piacevano le cose belle. Poi aveva tirato fuori il libretto degli assegni e aveva detto: «Frau Anna, non c’è bisogno che faccia economia sulle spese per la casa. Si compri un bel vestito». Fece una pausa per bere un sorso d’acqua. 
«Che bravo», osservò Klara Cohen, «nu, e lei che cosa ha risposto?» 
«Devo ammettere che ero molto sorpresa, e non sapevo cosa dire. Anche lui, del resto, sembrava imbarazzato, e non disse più niente. Quando si rimise in tasca il carnet degli assegni, mi ero convinta che non sapesse nulla degli ebrei, a parte quello che gli avevano fatto credere, e allora dissi: “Non sono nella condizione più adatta per pensare ai vestiti, Herr Professor”, e lui alzò la testa, corrucciato, gli occhi lucidi e socchiusi. Allora gli confessai: “Sono molto in ansia e faccio fatica a dormire la notte”. 
«Helmutt mi guardò tutto serio e mi chiese: “Frau Anna, lei, ansiosa?”  
«“Ansiosa e inquieta, signore”. 
«“Le dispiace dirmi di cosa si tratta?”. 
«Guardai il cielo, fuori dalla finestra, e mi chiesi se fosse il caso di parlargli della mia sofferenza. E poi mi sentii piena di coraggio, lo guardai dritto negli occhi, e dissi, tutto d’un fiato: “L’enorme preoccupazione per il mio bambino non mi fa dormire. Sapete già, lei e Toni, che mio figlio è con dei parenti, in campagna”. 
«Helmutt si fece più vicino. “Posso fare qualcosa?” 
«“Mi hanno chiesto di riprenderlo. Non so come fare”. 
«Lui strinse le labbra, rifletté un momento. “Quanti anni ha il bambino?”  
«“Ha la stessa età di suo figlio piccolo, Ammon”.  
«“Lo porti qui in casa con noi, allora”, disse di getto, senza neppure pensarci su, e il cuore mi balzò in petto per la gioia. Ero sicura che nella casa di un ufficiale nazista, e con sua madre accanto, il mio piccolo sarebbe stato al sicuro e protetto». 
Le donne applaudirono. Gli uomini si diedero manate sulle ginocchia. «Devo dire che fu come se un peso immenso mi fosse caduto dalle spalle. Tuttavia temevo che l’offerta di Helmutt non fosse dettata unicamente dalla compassione per il bambino; temevo che potesse avere intenzioni diverse. Comunque non posso dimenticare che lui mi trattava come eine anständige Dame, una signora distinta, già, e soprattutto, il bambino sarebbe potuto tornare finalmente con sua madre». 
Mama diceva “signora distinta, signora distinta”, e ogni volta la vedevo raccomandarmi senza parole di fare la modesta. 
«È il momento di fare un brindisi», propose il signor Bogusławski, «ci faremo bastare la gazzosa». 
«Faremo finta che sia Kwiat-cognac, eh?», celiò Bernard Cohen, con un gran sorriso. 
«Oy, potrei avere la ricetta, per favore?», disse Klara Cohen, prendendo carta e matita nella borsetta. 
Mama acconsentì con un cenno del capo. 
«Sì, certo, prendi nota, prendi nota!», sollecitò Bernard Cohen.  
«Un momento, la vorrei anch’io», saltò su Henia Sonnenfeld, frugando nella borsa. 
«E io?», disse Jacob Ketzelboim, ﬂettendo i muscoli. «Nu, Bertha, svegliati». 
«Tu», replicò Bertha, prendendo uno specchietto dalla borsa. Si passò il mignolo sotto gli occhi e, con il dito umettato di saliva, si ravviò le sopracciglia. Jacob guardò me. Strappai una pagina dal quaderno di ebraico e gliela diedi. 
La mamma lanciò un’occhiata circolare sugli ospiti e sorrise. «La ricetta la ricordo ancora a memoria: sbattere un tuorlo d’uovo e latte…». 
«Quanto latte?», domandò Klara Cohen. 
«Un po’, lo si capisce a occhio», rispose Mama. «Aggiungere zucchero e schnapps…». 
«Com’è che ha detto?», chiese a bassa voce Jacob Ketzelboim, rivolto a me. 
«Mi dia il foglio, glielo scrivo io», mi offrii, e Jacob eseguì di buon grado. 
«Portare sul fuoco la miscela, lasciarla raffreddare, diluire con alcol puro. Viene un ottimo liquore, provate anche voi a casa», concluse la mamma. «Ma ora beviamo il tè». 
«Lo fa apposta a non dare le dosi precise», bisbigliò Klara Cohen al marito. 
«Nu, allora trovatele da sola. Vuoi che ti servano tutto su un piatto d’argento?», rimbeccò Bernard Cohen, che si prese un pizzicotto dalla moglie. 
Finalmente arrivò anche Yashu. «Grazie a Dio è arrivato», dicevamo la mamma e io più volte al giorno. 
Stesa sul mio letto nel corridoio, ripensavo spesso al sogno che fece Mama quando aspettava me. Sognò di avere un figlio bello come un ufficiale polacco, alto, con una bella uniforme, a cavallo di un nobile destriero; è esattamente ciò che raccontava ogni volta alle sue sorelle, sin dall’inizio, senza mai stancarsi dell’aitante ufficiale polacco a cavallo. 
Quando fui un po’ più grandicella, mi resi conto che era mio fratello Yashu il protagonista del sogno di Mama, almeno in apparenza, però io ero nata prima di lui, eppure era da lui che aveva dovuto separarsi, e forse per questo, in tutte le fotografie di noi tre, mio fratello è sempre attaccato alla mamma. È lui quello che tiene abbracciato a sé, mentre io sono in piedi accanto a lei, eppure distante. Forse aveva paura che un giorno sarebbe arrivato un nemico crudele, non sia mai, che le avrebbe portato via suo figlio. E allora? Sarebbe rimasta solo con me? 
Crescendo, ebbi modo di leggere ciò che Bronka, la sorella minore della mamma, aveva scritto su Yashu; all’epoca era una giovane nubile, di ventotto o ventinove anni, e non era considerata bella come le sorelle. Eppure a me piaceva sedermi accanto a lei, appoggiarmi un po’ al suo ginocchio; forse perché era nata dopo quattro femmine, mentre loro aspettavano un maschio, e invece era arrivata un’altra sorellina, e neppure graziosa. Curioso che una famiglia che tanto apprezzava la bellezza avesse una quinta figlia a cui mancava quel lato estetico di cui tanto si parlava a Cracovia. 
Era stata la più brava negli studi. Di tutte le sorelle, solo Bronka aveva terminato il liceo, aveva preso il diploma ed era considerata colta. Così aveva scritto Bronka: 
 
Un giorno, nel pomeriggio, stavo riposando con Mama, che in quel periodo era nascosta a casa mia. Dovevamo spostarci da un posto all’altro per non destare sospetti. Mi alzai e dissi: «Ora vado da Yashu». All’epoca Yashu era con una famiglia polacca. 
Mama mi guardò allarmata e disse: «No, no, no, non uscire!». 
Ma io replicai: «Devo andare». Mi vestii rapidamente e scesi in strada, anche se era sempre molto difficile per me disobbedire a Mama. Arrivai a casa di quella donna polacca; lei uscì ad accogliermi e le chiesi: «Dov’è Yashu? Sono venuta per portarlo un po’ fuori. Dov’è?». 
Sentendo la mia voce, Yashu arrivò di corsa, piagnucolando: «Ciocia Bronka, portami con te, portami via!». 
La donna polacca non voleva lasciarlo uscire a passeggiare con me; forse aveva paura dei vicini. Io insistetti, lo portai con me e andammo a passeggio sul viale. In casa di quella donna c’era un altro bambino ebreo, che teneva nascosto in cambio di una bella somma di denaro, ovviamente. 
Passeggiavo con Yashu e lui si lamentava: «Ciocia Bronka, non voglio tornare là, non voglio. Se piango mi picchiano… per piacere, fammi stare con te». 
Portai Yashu a casa mia e ragionammo assieme a mia madre sul da farsi. Lei disse, portalo da sua mamma. Io le diedi ascolto e portai Yashu da Anna, che lavorava a casa di Helmutt Sopp. Poco tempo dopo, venni a sapere che la Gestapo si era presentata a casa di quei polacchi e che avevano portato via il bambino ebreo che tenevano nascosto con Yashu. 
 
Leggevo ciò che aveva scritto Bronka e volevo credere che quel giorno Yashu avesse pianto in un modo speciale e che Bronka l’avesse preso come un segno che occorresse fare qualcosa. E forse lei portò Yashu da noi e la mamma lo nascose sotto il letto, e solo allora chiese aiuto a Helmutt. Forse Mama non si ricorda bene. Non lo so. 
 
Ma cosa mi ricordo io di mio fratello? 
Non molto. 
Sapevo che Yashu aveva vissuto in casa di una famiglia polacca per due anni, se non di più. 
Non so se fossi triste perché non viveva con noi. Una volta domandai alla mamma perché Yashu non era con noi. Lei mi rispose, è meglio che stia nascosto, per il bene suo e nostro. 
Io lo accettai. 
La donna polacca era maestra. Suo marito lavorava per le ferrovie – oppure, forse, lui era maestro e lei lavorava per le ferrovie, non ricordo bene. Avevano due figli epilettici. Ogni domenica andavo con la mamma a trovare Yashu a casa dei polacchi. Era il suo giorno libero, e gli portava sempre la frutta che aveva tenuto da parte per lui. Sapevo che lei non la mangiava, la conservava per darla a lui. Io non dicevo niente. Non le dicevo che anch’io avevo in tasca le caramelle che mi dava Toni, e pensavo, chissà se si ricorderà che gli regalavo le mie caramelle. 
Quando entravamo nel loro tinello, li trovavamo seduti su un vecchio sofà dalla fodera marrone lisa e malridotta. Stavano lì seduti, un uomo, una donna e due ragazzi, dai lineamenti indistinti. Avevo la sensazione che la nostra presenza non fosse gradita. Ci guardavano malevoli, e non ricordo di aver mai visto Yashu con loro. 
Andavamo spesso a trovarlo, ma non ricordo di averlo visto. Anche se strizzo forte gli occhi e mi sforzo di ricordare. 
A quel tempo Yashu, come papà, era come cancellato dalla mia mente. 
Nemmeno mio fratello ricorda il periodo in cui è vissuto da solo con la famiglia polacca che lo guardava con gli occhi malevoli. 
Compresi solo dopo molti anni cosa era successo. Andiamo a trovare Yashu, ci sediamo sul sofà del tinello. Mama parla con i padroni di casa; io osservo i figli della coppia. Portiamo Yashu a fare una passeggiata, facciamo uno o due giri dell’isolato, torniamo, due o tre abbracci e baci, lui piange: «Portami con te, Mama, portami via». L’uomo si arrabbia e grida: «Smettila di piangere, basta!». Mentre ci allontaniamo lui sta ancora piangendo, grida: «Mamma! Portami con te», e poi tum. Una botta in testa, silenzio. Silenzio totale. 
Dov’era il pianto? Giù in cantina. Avevano chiuso la porta. 
Dopo un paio d’ore il pianto cessa. Yashu ritorna nel tinello assieme alla famiglia che lo tiene nascosto. 
La mamma, invece, aveva sempre quel pianto nella testa. Persisteva per un’ora, due, tre, tutta la notte, un’altra notte, e tutta la settimana. Io non lo sentivo. Non mi meraviglia che avesse il cuore spezzato. 
I ricordi che ho di mio fratello iniziano da quando venne da noi, a casa della famiglia Sopp. Era piccolo e gracile. Forse per la tristezza. 
All’inizio Mama lo tenne nascosto sotto il letto. Rimase là alcuni giorni, finché non disse a Toni: «Ho portato mio figlio dal paese. Non ho avuto scelta; deve restare con noi». 
Quella fu la prima e l’ultima volta che sentii Toni gridare: «Cosa significa che ha portato qui un bambino? Non ci aveva detto che aveva un altro figlio. Da dove arriva questo ragazzino? Io non capisco». Gridò e strepitò, poi si mise il cappello e uscì a fare spese. 
Non ricordo cosa replicò Mama, ma Yashu rimase, e dormiva con noi. 
Helmutt Sopp squadrò mio fratello e chiese: «Chi è questo?». E poi, come se niente fosse: «Cosa ci ha preparato oggi di buono, Frau Anna? Mmm. C’è un profumo ottimo, eccellente». Io uscii a giocare sulla terrazza. 
Ricordo anche i primi giorni di mio fratello in casa Sopp. All’inizio non voleva scendere dal letto. Peter e Ammon lo invitavano a giocare con loro, e lui li guardava, muto. Se, per qualche ragione, rimaneva solo nella stanza per pochi minuti, lo trovavamo nascosto sotto il letto. Si nascondeva anche se Helmutt entrava in cucina. Mama lo chiamava perché uscisse dal suo nascondiglio, gli prendeva la mano e gli spiegava: «In questa casa non c’è bisogno di nascondersi, Yashu, nessun bisogno. C’è la mamma a pensare a te. Guarda Danusha, com’è brava». 
Yashu faceva segno di sì con la testa, ma i suoi occhi dicevano tutto il contrario. Li muoveva rapidissimo, e ogni volta che si apriva la porta d’ingresso lo trovavamo sotto il letto. Io gli chiedevo di uscire, ma lui non voleva. Qualche volta mi mettevo vicina a lui e gli raccontavo una storia, come faceva Mama per convincermi a mangiare la zuppa, e gli davo una caramella. Sbucava dal suo nascondiglio solo dopo aver ascoltato la storia. 
Dopo un paio di settimane accettò di uscire dalla nostra stanzetta comune e di giocare in silenzio in cucina o sulla terrazza. La cosa che gli piaceva di più era guardare fuori dalla finestra. Si appoggiava al vetro e parlava da solo. Forse aveva un amico immaginario a cui voleva raccontare ciò che vedeva. Ma, se in strada sbatteva la portiera di un’automobile, o se qualcuno bussava alla porta, subito lo vedevo cercare un posto dove nascondersi, dietro le tende o sotto il tavolo, al riparo di una lunga tovaglia. A volte rimaneva lì anche quando Mama lo chiamava: «Yashu, tesoro, vieni dalla mamma». Non c’era niente da fare. 
Dopo un mese Yashu cominciò a giocare con Peter e Ammon sulla terrazza della cucina. Si mettevano le cartelle di scuola sul davanti e gli correvano incontro, spingendolo. Lui non reagiva. 
Un giorno Yashu mi disse che, se la mamma non gli avesse proibito di fare la lotta con loro, li avrebbe spinti anche lui con la cartella, eccome se lo avrebbe fatto. Ma lui dava ascolto alla mamma. Lo facevamo entrambi. A volte, con un minimo cenno del capo ci faceva capire quando dovevamo alzarci, quando dovevamo sederci, quando stare fermi sulla sedia, o far finta di dormire. Quando era permesso prendere una caramella, quando dovevamo dormire, oppure alzarci senza fare rumore… piano, e poi vestirci in fretta e furia, e scappare via. Quando camminare a piccoli passi. Quando rispondere, e quando era meglio rimanere in silenzio. Quando era finalmente consentito piangere, ma senza dire una parola, e non dare mai confidenza agli estranei. 
Se qualcuno vi fa una domanda, rispondete che non sapete, e tu, Yashu, non devi per nessuna ragione fare il bagno con Peter e Ammon, è assolutamente proibito, e non si discute. Hai capito, vero? Non te lo dimenticare. Se i bambini ti invitano nel bagno tu di’ che la mamma ha bisogno di te in cucina, d’accordo?». 
Noi osservavamo le regole della mamma. Era come camminare lungo un righello infinito. Non ci scostavamo neppure di un millimetro. Una linea diritta, sempre, che per noi era del tutto naturale, così come la notte segue sempre il giorno. 
 
Nella stanza adiacente alla cucina, in casa di Helmutt e Toni, c’era sempre un solo letto. Mio fratello dormiva in mezzo a noi, abbracciato da entrambe; ma ci stavamo comodi. 
Quando andavamo a letto la mamma ci raccontava della casa che papà aveva acquistato in Palestina prima della guerra. Diceva: «Bambini, la cosa più importante è la casa. E noi abbiamo una casa a Haifa, una città sul mare». 
Le storie sulla casa di Haifa erano, per me, come una grossa caramella prima di dormire. Immaginavo una camera con le pareti rosa, le tende rosa, il copriletto rosa e un cuscino rosa ricamato. E un grande letto per me sola, anch’esso rosa. Poi immaginavo un’altra stanza tutta azzurra per mio fratello. Accanto alla mia. 
Il pensiero della casa in Palestina, la ciocia Palemira di Mama, mi dava la speranza che un giorno avremmo raggiunto la Terra Promessa. Non è che sapessi bene cos’era la Terra Promessa, ma dall’espressione della mamma avevo capito che era un buon posto per gli ebrei, che laggiù non avevano più nulla da temere, e dove sicuramente non c’erano nazisti.
Capitolo dodici 
A casa di Helmutt e Toni rimanemmo due anni. Per due anni non siamo mai usciti col buio nella neve, non siamo più entrati nei magazzini abbandonati né siamo andati dalle famiglie polacche. Per due anni sono rimasta seduta, quasi senza muovermi, sulla stessa sedia in cucina, ho fatto il bagno nella stessa vasca e ho contemplato l’albero di lillà dalla stessa finestra. Per due anni ho ascoltato gli stessi dischi sul grammofono della famiglia Sopp nel salotto – naturalmente quando eravamo soli in casa. Quando la famiglia rincasava mi parlava in tedesco, e sempre con cortesia. 
Peter, il figlio maggiore di Helmutt e Toni, aveva due anni in più da quando giocavamo in terrazza. Eravamo cresciuti entrambi e avevamo fatto degli accordi che rispettavamo. Tra questi, c’era che io gli avrei insegnato il polacco e lui a me il tedesco. Peter non imparò il polacco, mentre io imparai a parlare tedesco; lo imparò anche mio fratello, giocando con i due bambini di casa. Facevano rimbalzare una palla e contavano i lanci migliori per stabilire il vincitore. Yashu era bravo, a quel gioco con la palla. Peter m’insegnò una canzone che a lui piaceva: 
 
La ragazza polacca 
 
Parade marsch 
Parade marsch 
Der Kommandant hat 
Ein Loch in den Arsch. 
 
Parata in marcia 
Parata in marcia 
Il comandante 
Ha un buco nel sedere. 
 
Marciavamo in fila indiana, con Ammon e Yashu dietro, oscillando le braccia e cantando «Parade marsch Parade marsch», e ridevamo forte. 
Peter e Ammon andavano a scuola e avevano le loro cartelle. Io non avevo una cartella perché a scuola non ci andavo. Avevo Mama in cucina. Lei sapeva cantare meglio di chiunque avessi mai sentito, e da lei imparai a cantare le arie d’opera. Ci cantava le arie sin da quando ero piccolissima, come le altre mamme cantano le canzoncine per bambini; ci cantava in tedesco. Quella che mi piaceva più di tutte era Madama Butterﬂy, ma anche Sansone e Dalila. Ricordo in particolare le ultime parole che Dalila canta a Sansone: 
 
Du bist mein ganzes Glück 
Du bist mein Leben 
Samson, ich liebe dich. 
 
Sei tu la mia gioia, 
sei tu la mia vita, 
Sansone, ti amo. 
 
A volte cantavo assieme a lei, e sorrideva quando se ne accorgeva. Ma in genere cantava tra sé e sé, come se non esistesse né la cucina, né la famiglia Sopp, né la guerra. 
Sulla terrazza della cucina giocavo anche con Yashu. Guardavamo le figure sui libri e sui giornali, e io cercavo di compitare ad alta voce le parole in tedesco; Yashu ascoltava e le ripeteva dopo di me. 
Ricordo il giorno in cui compresi la differenza tra la lingua polacca e quella tedesca. 
Ero seduta sul gabinetto. Sul pavimento, un quotidiano tedesco. Capii che dovevo leggere il titolo con una pronuncia diversa da Zeitung in polacco. 
«Come si dice Tseitung in tedesco?», domandai a Mama, facendole vedere il titolo del giornale.  
«Zeitung. Zeitung», rispose lei, e fu così che iniziai a imparare a leggere da sola. 
Sul giornale cercavo parole come ich liebe, o ganzes Glück, come nell’opera Sansone e Dalila; mi sembravano belle parole, ma non le trovavo mai. Sul giornale c’erano parole come Panzer, Flugzeug, Armee, ossia carro armato, aeroplano, esercito. 
In polacco avevo imparato a leggere con l’aiuto di mio cugino Adam, figlio di Lydia. Adam, di altezza media, occhi azzurri, veniva a trovarci a casa Sopp; più spesso verso la fine della guerra, e in particolare quando sapevamo che la famiglia Sopp era fuori casa. Ci portava fotografie di aerei che bombardavano qui e là. E poi insegnò a me e Yashu a osservare le fotografie e a leggere i titoli che annunciavano la fine della guerra. Lo invitavo alla finestra, a guardare l’albero di lillà, ma lui si annoiava subito. 
Nel giardino di Helmutt Sopp c’era questo albero di lillà che a primavera si ricopriva di fiorellini color malva. Io lo guardavo per ore, con i fiori che cambiavano colore a seconda della posizione del sole e del tempo del giorno, da un colore lilla sbiadito a una tonalità più carica. Avevano un profumo stupendo, che mi piaceva inalare. Anni dopo lo ritrovai in un profumo francese. Poi, guardavo le automobili di passaggio. Ogni volta che qualche veicolo si fermava davanti alla casa, Yashu sussultava e subito guardava la mamma. Smetteva di agitarsi solo dopo che lei gli faceva segno che era tutto a posto, e si calmava ascoltando un disco sul grammofono del salotto. Ascoltavamo la musica a lungo, senza muoverci, in silenzio. Certe volte disegnavamo, o guardavamo le figure sui libri per ragazzi in polacco. La famiglia Sopp aveva molti dischi di musica classica, ma anche di canzoni tedesche. Ce n’era una che mi piaceva molto: 
 
Ciao, ciao, 
cerco una donnina dolce e graziosa. 
Deve essere graziosa, 
ma anche brillante, questo mi basta… 
 
Sedevo sul divano accanto al grammofono e fissavo il centro del disco che girava. C’era la figura di un cane bianco con le orecchie marroni e un collare con le borchie. Teneva la testa inclinata verso la grande tromba di un grammofono collegato a una cassa di legno, con la manovella su un lato. Il cane e il disco giravano al contrario rispetto a me: testa giù, testa su; giù, su. A volte ruotavo la testa a ritmo con il cane, cantando «Ciao, ciao, cerco una donnina dolce e graziosa, mmm, mmm, mmm», finché non mi veniva il capogiro. Quando la canzone finiva, prendevo il disco tra le mani, carezzavo il cane con il pollice, come se fossimo buoni amici, e poi ricominciavo «Ciao, ciao…». 
Solo molto più avanti capii le parole stampate sull’etichetta, La voce del padrone. 
 
Una domenica Bronka ci raggiunse per strada, mentre andavamo a casa di Franca. Notai che Mama canticchiava a bocca chiusa, cosa mai accaduta prima. Ero abituata al silenzio e al rumore dei nostri passi, nient’altro. Non osavo canticchiare accanto a lei. Dopotutto, c’erano i nazisti che portavano via dalle case intere famiglie. 
«Ti ricordi che oggi non torni indietro con Mama?», mi domandò Bronka. 
Non me lo ricordavo, e lei mi strofinò del rossetto sulle guance non appena entrammo nell’appartamento di Franca. «Tu vuoi vedere dove abito, vero?» 
«Viene anche Yashu?», le chiesi. 
«Solo tu, tesoro», rispose Bronka. «C’è anche la nonna Rosa, e domani tornerai dalla mamma», promise. 
Guardai Mama. Lei annuì per confermare e mi sorrise. 
Uscii di nuovo in strada, tenendo per mano Bronka. 
«Da questo momento io mi chiamo Valeria», disse lei. «Valeria. Non devi assolutamente parlare della nostra famiglia. Tienilo a mente, siamo intese?» 
«Sì, Bronka… Valeria». 
«Valeria, faccio la domestica in casa di una signora tedesca, ricordatelo». 
«E io chi sono?» 
«Sei una dolce e sveglia bambina di nome Danusha», mi disse con un sorriso, «e tanto basta». 
Bronka aprì una porta scura con una chiave che aveva nella borsetta. Mi precedette in una piccola stanza dove c’era un letto con una coperta, un tavolino e una sedia. Non vedevo nonna Rosa, ma la sentivo russare lievemente. 
«Mettiti a letto», bisbigliò Bronka, anche se fuori era ancora chiaro. «Sta per tornare la padrona di casa, ma noi non diremo a nessuno che ci siete anche tu e nonna Rosa, va bene?» 
«Va bene», dissi, e mi sedetti sul letto. 
«Non occorre che ti svesti, togliti solo le scarpe e dalle a me». 
Nonna Rosa si svegliò, sbirciò da sotto la trapunta e mi sorrise. Sollevò un poco la trapunta e mi fece segno di raggiungerla. 
Io rimasi lì impalata, come se nessuno mi avesse detto niente. Volevo tornare dalla mamma. Bronka mi sorrise, mi accarezzò le guance e parlò senza emettere suono. Tuttavia compresi ogni parola: «La padrona di casa sarà qui da un momento all’altro. Adesso chiudo la porta, tu non uscire fino a quando non ti apro». Mi diede un bacio e una carezza, e uscì dalla stanza. 
Mi sedetti sul bordo del letto senza muovermi, senza dire una parola. Avevo paura che la nonna mi dicesse di nuovo cose brutte, come il temperamento galiziano. 
«Ascolta, ti insegno le parole di una canzone in tedesco», mi propose dopo un lungo silenzio, quando capì che stavo per mettermi a piangere. E mi cantò: 
 
Herr von Hagen 
Darf ich wagen 
Sie zu fragen 
Was sie tragen 
Als sie lagen 
Krank am Magen 
In der Hauptstadt Kopenhagen. 
 
Signor von Hagen 
Posso osare 
Domandarle 
Cosa indossa 
Quando ha mal di stomaco 
Nella capitale Copenaghen. 
 
La trovai facile, e la imparai subito. Poi sentimmo sbattere una porta. La nonna mi fece segno di tacere, e ci tirammo in un lampo la trapunta sopra la testa. 
Sentii una voce di donna. Parlava tedesco, ma non capivo le parole. Bronka le rispondeva ad alta voce, come se fosse in collera. Non si capiva niente, ma ero allarmata dal tono alterato di Bronka. Non avevo mai sentito nessuno parlare a quel modo a una padrona di casa. La mamma non alzava mai la voce, e accettava tutto con un assenso del capo. 
Facevo fatica a respirare. La nonna non stava ferma un attimo. Continuava a coprirmi con la trapunta, non avevo più aria. 
Passò del tempo, forse un quarto d’ora, la porta sbatté di nuovo, poi qualcuno bussò alla porta della stanzetta. Bronka ci disse che potevamo uscire dal letto; la signora era andata via. 
«Grazie a Dio», disse nonna Rosa, «grazie a Dio». 
«Parla piano», la pregò Bronka, tenendola abbracciata. La nonna si tappò la bocca con la mano e mi fece l’occhiolino. Finalmente potevo respirare di nuovo. Presi un bicchiere d’acqua, come la nonna, che poi mi chiese di far sentire a Bronka la canzone di Herr von Hagen. 
Me la ricordavo tutta. La nonna era contenta e mi diede una caramella che tirò fuori dalla tasca. 
«Come mai non avevi paura di alzare la voce con la signora tedesca?», domandai a Bronka. «Non eri spaventata?» 
«Non me ne importa niente di lei», rispose, guardandomi seria. 
Non le importava niente di lei? Non capivo. È mai possibile che dei tedeschi non t’importi niente? 
Avrei potuto chiedere alla mamma se anche a lei, un giorno, non sarebbe importato niente dei tedeschi, ma non lo feci. Alla mamma importava delle persone importanti e, ai suoi occhi i tedeschi erano importanti, anche dopo la guerra. 
Anni dopo, Bronka mi confidò: «Durante quella odiosa, terribile guerra decisi che nessuno mi avrebbe messa in ginocchio, nessuno mai, mi senti, Danusha?». Subito desiderai anch’io essere un’eroina come lei e dichiarare con lo sguardo dritto davanti a me: “Nessuno mai mi metterà in ginocchio”, e invece mi venne istintivo il mio consueto sorriso – sorridi e non parlare – e per questo ricevetti da Bronka un forte abbraccio e un mucchio di baci, ma nessuna reazione da parte di Mama. 
Quando ritornai a casa Sopp, chiesi a Peter come si diceva “fischiare” in tedesco. Lui rispose pfeifen, e mi propose di insegnarmi a farlo, e mi fece vedere come. Fiuu. Fiuu. Fiuu. 
Fiuu. Fiiiuu. Fiiiiiiuu. No, non volevo. Yashu invece sì, e imparò da Peter. Andai allo specchio e feci un bel sorriso, inclinando la testa di lato in modo che i capelli fossero più vaporosi e fluenti. 
Un giorno, ricordo, il figlio maggiore di Franca, mio cugino Yehoshua, mi portò dai tedeschi a mangiare il gelato. Yehoshua aveva dodici o forse tredici anni, e dormiva quasi sempre fuori casa, perché era pericoloso rimanere assieme. Di giorno vendeva atlanti per strada per racimolare qualche soldo. Non capivo dove trovasse il coraggio di girare per strada; a quei tempi i ragazzi ebrei non giravano affatto, mentre le ragazze sì, ma anche loro il meno possibile. 
C’era un bel sole. Sopra la testa di Yehoshua passavano nuvole simili a meringhe soffiate. C’era gente sui marciapiedi, chiacchieravano, spingevano carrozzine con neonati tutti rosa. Alcuni entravano nei negozi, altri ne uscivano con dei pacchetti in mano; io guardavo dritta davanti a me, e non osavo spiccicare una parola. 
Arrivammo alla gelateria. Yehoshua ordinò due coni gelato al commesso tedesco, che aveva un lungo grembiule bianco legato sopra la pancia sporgente. Portava anche un buffo cappello bianco che gli svettava in testa come una torre. 
Yehoshua prese delle monete dal borsellino e pagò. Ero elettrizzata. Ecco, ecco, il commesso stava riempiendo un cono di gelato apposta per me. Eccomi qui, prendo il cono a due mani, grazie, grazie, signore. 
Lecco piano piano quel meraviglioso gelato, più piano che posso, prima che si sciolga in tanti rivoli. Ha un gusto paradisiaco. È ancora più gustoso dei panini freschi che mangiavo a casa di Toni. Lecco un lato, poi l’altro, sopra, tutto intorno, e vorrei che questo gelato non finisse mai. Lecco e lo trovo fantastico, tanto che quasi trattengo il fiato. È fantastico che io, Danusha, possa passeggiare per Cracovia, guardando avanti e di lato – non lo feci, ma avrei potuto – e fermarmi in gelateria a prendere un gelato dai tedeschi. 
Yehoshua mi cammina a fianco, e io rallento il passo perché la passeggiata non finisca, e nemmeno il gelato; non occorre correre da nonna Rosa o a casa di Helmutt con la brocca del latte. 
Avevo la sensazione di poter leccare quel gelato per tutto il tempo che volevo, e passare davanti al signore seduto sulla panchina a leggere il giornale, con un cagnolino al guinzaglio. 
Da uno sguardo a Yehoshua capii che potevo fermarmi vicino a quel bel cagnolino e guardarlo un po’. Ma non lo feci, tirai dritto e sorrisi al mio gelato quando Yehoshua mi offrì una gazzosa, che rifiutai perché non volevo sciupare il gusto del paradiso. 
Camminavamo per strada, io con il cono gelato in mano come una torcia, e lui che guardava le vetrine con quel suo bel viso tranquillo, come se avessimo una vita normale. Io ero veramente felice, commossa fino alle lacrime. Avrei voluto che ci tenessimo per mano, e pregavo Dio che mi facesse crescere bene e mi facesse sposare solo con Yehoshua. Cantavo in tono sommesso l’aria di Sansone e Dalila – Samson ich liebe dich, Sansone ti amo – e Yehoshua mi guardava compiaciuto. Ero sicura che anche lui desiderasse sposarsi. 
Finì di leccare il suo gelato e anch’io. Temevo che quel tempo sospeso finisse. Avrei tanto voluto continuare a passeggiare sul viale alberato fino al giorno successivo, alla settimana successiva, ma poi sul viale non c’erano più alberi. Svoltammo in un’altra strada, più stretta e nuova. Contavo i passi: uno, due, tre, quattro. Mi fermai. Uno, due, tre, quattro. Yehoshua fissava le automobili di passaggio. Io fissavo lui e vidi dalla sua espressione che non aveva fretta, e che se davanti a noi fosse comparsa un’altra gelateria mi avrebbe, probabilmente, offerto un altro gelato, ne vuoi uno? 
Non avrei accettato, perché non sarebbe stata buona educazione. 
Mi ripulii la bocca con il palmo della mano e controllai la gonna e la camicetta: nessuna macchia, bene. Guardai avanti, e più ci avvicinavamo a casa Sopp, più mi prendeva la malinconia.
Capitolo tredici 
Avevo ancora il gusto del paradiso sulla lingua, e di nuovo sentii la mamma pregare di notte: «Dio, fa’ che torni a casa sano e salvo». Si metteva a letto, pregava, poi si tirava su a sedere per qualche minuto, si copriva il viso con le mani, e di nuovo: «Dio, fa’ che torni a casa», e si metteva giù di nuovo. E si rialzava. E di nuovo. Io stavo dalla parte del muro, girata verso di lei, e lei era di fronte alla porta, nel caso che qualcuno avesse bisogno di qualcosa. Stava sotto le coperte. Io avevo caldo, avevo sete, volevo un bicchiere d’acqua e non dicevo niente. Non sapevo a chi si riferisse, chi era che doveva tornare sano e salvo, e non volevo neppure sapere chi fosse in pericolo e avesse urgente bisogno di aiuto dal Cielo. Ogni volta che la sentivo lamentarsi a quel modo, ci addormentavamo all’alba. 
«Che Dio l’assista, che possa tornare a casa sano e salvo», ripeté di nuovo al mattino, sciacquandosi il viso appena alzata. Vidi che era di fretta e la seguii immediatamente, mi vestii in un lampo, mi spazzolai i capelli in un attimo e mi lavai la faccia ancora più rapidamente. 
«Vado con Toni al mercato», e uscì. 
Io rimasi sulla sedia in cucina, e impiegai un po’ di tempo a rendermi conto che la mamma non c’era, e neppure Toni, che i ragazzi erano a scuola e che mi ero scordata di Yashu – chissà, forse era a casa della nonna. Dopo un po’ uscii in terrazza, portandomi qualche rivista; magari avrei trovato come dire in tedesco di far tornare qualcuno a casa sano e salvo. 
Passò un’ora, forse due, e Toni e Mama tornarono dal mercato con le ceste della spesa. Mi ero appena rimessa a sedere con l’ultima rivista quando notai che la mamma aveva uno strano colore in faccia; era terrea, le labbra esangui. Mi fece segno di seguirla nella nostra stanzetta. 
«Mettiti il cappotto, Danusha. Usciamo». 
Indossai il cappotto camminando e mi affrettai, cercando di stare al passo con lei. 
Adeguai i miei passi ai suoi, rapidi e decisi, senza lasciare un istante la falda del suo cappotto, ascoltando il suono dei suoi tacchi e cercando di abbassare il piede quando lo abbassava lei. 
«Papà è arrivato a Cracovia ieri sera», mi spiegò. «Lo sapevamo. Una donna polacca l’ha aiutato. Hai capito?». Rallentò un poco, per controllare se avessi capito. Annuii, senza mollare la falda del suo cappotto. Mi prese di nuovo la mano. «Stammi a sentire. Papà si trova a casa di quella donna polacca, ci aspetta perché lo accompagniamo in un altro posto. Capito?» 
«Sì», dissi, con il cuore che iniziava a palpitare. 
«Dobbiamo fare in fretta, Danusha, la casa è qui vicino». 
Chiusi la bocca, avevo la sensazione di averla piena di sabbia. Papà? Papà Moshe è venuto da noi, a Cracovia? Rivedrò papà, adesso, qui, con noi? Cominciai a tossire senza sosta, ma mi concentrai sul ticchettio delle scarpe di Mama, poggiando il piede sul marciapiede a ritmo con lei. Non riuscivo a vedere la strada, nemmeno se mi sfregavo gli occhi. 
Sapevo qualcosa di papà da certi discorsi sussurrati tra la mamma e le sue sorelle, nella cucina di Franca. Tutte le domeniche bisbigliavano in cucina, facendo i piani per la settimana. Una volta sentii la mamma che diceva: «Nella lettera ci prega di fare in fretta con i documenti». 
Lydia annuì, sì, sì, sì. 
Mama strinse la mano di Lydia in silenzio.  
«Sì, ma non è facile», disse piano Lydia. 
Mama si fece più vicina: «Devi fare in fretta». Lydia annuì, senza una parola. 
«Un amico di Tarnopol che lavora con lui nell’ufficio provinciale è scomparso», aggiunse la mamma. 
Lydia lanciò un’occhiata a Bronka. 
Notai che Bronka era più accigliata delle altre e che era lei a decidere. 
«Prima di lui ne sono spariti altri due». Mama ripeteva delle cose già dette, e Bronka sgranò gli occhi e si girò di schiena, imprecando contro i nazisti. Poi girò la testa, mi guardò e mi fece un bel sorriso, prese dalla tasca una caramella e me la diede. «Andrà tutto bene, vedrai». 
«Mio marito Moshe scrive che nessuno sa cosa succederà domani», sospirò Mama. «Cosa succederà, cosa?». 
Franca guardava i bambini nel tinello. Bella e Yashu stavano giocando con nonna Rosa. Poi guardò anche me, in piedi accanto alla mamma, ad ascoltare le sorelle. 
Capii un po’ alla volta che Lydia doveva procurare documenti falsi per papà; aveva dei contatti. Bronka doveva trovare un nascondiglio a papà per i primi giorni a Cracovia. Franca spiegava in quale zona era meglio cercare una stanza, dove sarebbe stato più al sicuro. Disse che avrebbe fatto da tramite tra la mamma e Lydia, e che non appena fossero state pronte avrebbe fatto in modo di mandare un messaggio a Mama. 
«Franca è molto responsabile», commentò nonna Rosa senza alcuna logica. Le aveva solo sentite sussurrare e aveva detto: «Franca è molto responsabile!». 
Tacevano all’istante, Franca faceva segno alla nonna di chiudere la bocca e lei obbediva subito. E c’erano volte in cui sentivo Franca mettere in guardia le sorelle, perché magari aveva sentito qualcosa di molto importante nell’ufficio del governo dove lavorava. Franca metteva in guardia soprattutto Bronka, la quale faceva cose che avrebbero spaventato molti altri. 
«Sta’ attenta», imploravano Bronka. «Il pericolo è dappertutto», le ripetevano ansiose, e lei scuoteva i capelli e scappava via, a sbrigare cose per la famiglia. Anche le altre sorelle si assumevano dei compiti, come spostare la nonna da casa di Franca a un’altra, o individuare un posto sicuro per gli altri ragazzi della famiglia, o andare a trovare mio fratello Yashu quando viveva con la famiglia polacca. Erano in costante attività, controllavano di continuo cosa servisse agli altri. Non c’era abbastanza cibo? Non c’era abbastanza denaro? Dovevano vendere dei gioielli? Pagare qualcuno per fare qualcosa di clandestino e dare a qualcun altro la possibilità di dileguarsi, passando da un nascondiglio all’altro? 
Certe volte, quando tornavamo dalla visita alle sorelle e alla nonna, Mama piangeva per papà. Si accoccolava sul bordo del nostro letto, appoggiata alla parete, con la lettera di papà premuta sul cuore, e si asciugava le lacrime. «Cosa sarà, cosa sarà, io non so più cos’altro possiamo fare», diceva piangendo, guardando me e Yashu. 
«Mama non deve piangere. Papà tornerà da noi. Alla fine tutto si risolverà», la confortavo, come se fossi Bronka, la più energica delle sorelle. Erano solo parole; io volevo che smettesse di piangere. 
Ma lei non smetteva. Notai che, più tempo passava tra le lettere di cui parlava alle sorelle, più Mama bisbigliava con noi. Talvolta la vedevo guardare avanti, come se fosse già lontana. 
 
«Siamo in ritardo, Danusha, sbrigati», mi sollecitava Mama. 
«Ci sta già aspettando?», le chiesi, ma lei non mi sentì. «Corri, fa’ in fretta, Danusha». Non ero più sicura che papà ci stesse aspettando, e soffrivo. Era davvero tornato da noi a Cracovia, o era solo la mamma a dirlo? Lei non diceva mai le cose a caso, e la vidi molto agitata, quando si fermò davanti al cortile della casa. C’erano delle persone e una gallina. 
Il cuore mi batteva fortissimo. Tuk-tuk. Tuk-tuk. Già facevo fatica a respirare. 
Quando Mama si fermò, avevo la nausea. 
«È qui», annunciò, passandosi la borsetta da una mano all’altra. 
Avevo la bocca secca. In quel momento apparve una donna pingue, con un fazzoletto nero sulla testa e un vestito scuro a bolli bianchi. Non aveva la faccia gentile. Ma riuscii ugualmente a fare un piccolo sorriso. 
«Gesù Maria, Gesù Maria, l’ha preso la Gestapo!», strillò in faccia a Mama, alzando le braccia in aria e pestando i piedi. 
«Shemà Israel», disse Mama in un soffio, battendosi le mani sul petto e sforzandosi di non piangere. 
«L’hanno portato via, l’hanno portato via!», gridava la donna polacca, spingendoci verso il cancello con le braccia tese. La mamma non si muoveva, e la guardava dritta negli occhi. 
«Andiamo via, vieni, andiamo via di qui». Le prendo la mano e tiro con tutte le mie forze, non demordo finché non si muove. C’incamminiamo. 
Andiamo via veloci, senza dire una parola. Quando mi volto indietro ho ancora il batticuore. C’è qualcuno? No, nessuno. Siamo sole, in strada. 
 
Rientrammo a casa di Helmutt Sopp. La casa era vuota e semibuia. Prima andai in bagno a lavarmi la faccia. Poi tornai alla mia sedia in cucina, e trovai la mamma già davanti all’acquaio, intenta a lavare i piatti. Le lacrime le scivolavano sulle guance e finivano nell’acqua saponata. Non sapevo cosa dirle. Sedetti, in silenzio, a guardarla. 
La pila dei piatti era sempre più alta e lei continuava a piangere, senza emettere suono. Sentivo caldo al collo e alle piante dei piedi, provai a mettermi su un piede solo e a sollevare l’altro e viceversa, in attesa che Mama smettesse di piangere. 
Io non piangevo. Papà l’avevo cancellato alla stazione dei treni di Brzeżany. Ma mi faceva pena la mamma; era la madre più infelice che avessi mai visto. Di notte piangeva ancora, e le lacrime che cadevano sul guanciale arrivarono fino ai miei capelli. Alla fine mi addormentai e non la sentii più. 
La mattina dopo uscimmo presto. Mama aveva la testa coperta da un grande fazzoletto e tre giri di sciarpa attorno al collo; io avevo un berretto sui capelli ramati, che mi arrivavano alle spalle. Andammo al campo di lavoro di Płaszów, a Cracovia. Penso che volesse trovare papà, ma non disse una parola per l’intero tragitto. Ricordo una giornata nuvolosa, con il cielo plumbeo, e un lungo muro grigio, con una rete metallica e una ciminiera fumante. Non avevo paura; non avevo mai paura, quando ero con la mamma. Ma avevo la sensazione che ci fosse un pericolo. 
I cancelli del campo di Płaszów erano chiusi. Forse sperava d’intravedere papà oltre la rete, o qualcuno che lo conoscesse? Non si vedeva niente. Il muro celava persone e suoni, ammesso che ce ne fossero. 
Tornammo a casa Sopp. Mama era stanca e molto triste. Vidi che era proprio giù di morale e non la disturbai. Feci tutto piano piano, per non fare rumore. Lei teneva lo sguardo fisso. Sapevo già che quella era la faccia di quando Mama stava pensando cosa fare, come procedere. Avevo visto già tante volte quella espressione. Era la faccia che aveva quando facevamo i bagagli e andavamo via. Chissà se anche ora avremmo dovuto prendere le nostre cose e andarcene. 
 
«Yashu era già ritornato con noi. Restava la grande ansia per mio marito», così iniziò a raccontare Mama agli ospiti nel nostro soggiorno a Haifa, i quali avevano immediatamente preso posto. 
«Dopo molta fatica, promesse e numerose delusioni, mia sorella Lydia era riuscita a procurare dei falsi documenti polacchi per mio marito. Io mi rivolsi a una donna polacca, tale Grochowska, che aveva già esperienza nel trasferimento di ebrei da luoghi pericolosi ad altri più sicuri, e le chiesi aiuto. 
«La prima volta che andai a incontrare questa signora Grochowska, la osservai attentamente. Aveva un cospicuo doppio mento e occhi freddi e piccoli, simili a quelli di un pesce. Dall’aspetto non mi dava grande fiducia, ma dovevo fidarmi delle mie sorelle che me l’avevano raccomandata, naturalmente dopo aver fatto qualche indagine discreta. Non c’era molta scelta. 
«La signora Grochowska accettò di andare a Brzeżany e di riportare indietro mio marito; le pagai l’intera somma richiesta in anticipo. Lo raggiunse in treno, portando in una borsa una uniforme da dipendente delle ferrovie. Il piano era che mio marito indossasse l’uniforme, per poi tornare insieme a lei a Cracovia sul treno notturno. Ci eravamo accordate di vederci a casa sua alle otto del mattino. Da lì avrei dovuto portarlo a casa di Bronka, e lei gli avrebbe trovato un posto dove stare per alcuni giorni. 
«Mio marito aveva una valigia blu che portava con sé da quando avevamo lasciato la nostra casa di Tarnopol. In questa valigia blu c’erano dei gioielli, ciò che ci consentiva di spostarci da un nascondiglio all’altro. Nella sua ultima lettera mio marito mi aveva scritto che degli amici ricchi di Tarnopol, con i quali lavorava alla manutenzione del giardino del direttore provinciale, gli avevano affidato gioielli e oro di famiglia perché li facesse avere ai parenti, in quanto a Brzeżany la loro vita era costantemente a rischio. Non sapevano nemmeno se questi parenti esistessero ancora, ma confidavano in mio marito perché custodisse i loro averi e, se necessario, li spedisse a guerra finita a certi indirizzi che gli avevano dato. In quella valigia, quindi, mio marito teneva tutti i gioielli e l’oro. Non aveva altri bagagli». 
«Oy, oy, oy, si avvicinano i guai, per lui», bisbigliò Bernard Cohen, spezzando una caramella tra i denti. 
«Fa’ silenzio», lo redarguì Klara. 
«Fatti i fatti tuoi», ribatté lui, continuando a fare scricchiolare i pezzetti di caramella. «Un bel po’ di problemi, lo so bene, io». 
«Shhh, nu, shhh», lo zittì Henia Sonnenfeld, facendosi vento con un ventaglio che aveva nella borsetta; era evidentemente accaldata. 
«La signora Grochowska e mio marito arrivarono a Cracovia al mattino presto, secondo i piani. Pare che lei gli avesse suggerito di riposare un po’, in attesa che arrivassi io a prenderlo, alle otto. Ma, proprio quella mattina, Toni mi chiese di andare con lei a fare la spesa al mercato. Il governatore generale della regione conquistata della Polonia, Hans Frank, assieme ad altre personalità, quella sera era invitato a cena da loro. 
«Ovviamente non potevo dirle che dovevo essere dalla signora Grochowska alle otto del mattino perché era arrivato mio marito… e così andai con lei al mercato, ich war sehr ängstlich, ero davvero in ansia. Continuavo a chiedermi se la signora Grochowska avesse trovato mio marito nel posto che avevano concordato, e se mio marito si fosse fatto notare da qualcuno sul treno, e se fossero arrivati sani e salvi a Cracovia. E poi, avrei potuto fidarmi di quella signora Grochowska? Avrebbe mantenuto la parola o l’avrebbe denunciato alle autorità? Quale delle due cose? 
«L’appuntamento era alle otto, e invece io ero ancora al mercato con Toni, a scegliere ortaggi e frutta e carne affumicata, persino i fiori… Cosa avrebbe pensato mio marito di questo ritardo? Si sarebbe preoccupato? Avrebbe creduto che mi fosse accaduto qualcosa di terribile, che mi aveva impedito di andare a prenderlo? E cosa avrebbe fatto la Grochowska, constatando che ero in ritardo? I vicini avrebbero sospettato qualcosa? 
«Cercavo ogni momento di sbirciare l’ora sull’orologio di Toni – che ora era? Io non possedevo un orologio – erano già le otto e mezza? Le nove meno un quarto? Oy vey, chissà mio marito com’era in ansia! Ma cosa dovevo fare?». Poi tacque. Guardò l’orologio e spostò la lancetta. Anche gli ospiti nel soggiorno controllarono l’ora sui propri orologi, e anch’io. Solo Yozek Meltzer non le staccava gli occhi di dosso, ma lei non lo vedeva. Dalla sua espressione capivo che per lei era come essere di nuovo al mercato di Cracovia, e che questo periodo della guerra era stato molto difficile. 
Yozek Meltzer percepì la sua difﬁcoltà, e quando si protese in avanti compresi che voleva di nuovo aiutare la mamma. Sia la prima, sia la seconda volta che era venuto nel nostro soggiorno, notai che era sul punto di esplodere per l’ansia, quasi come Mama. Sapevo che l’amava, ma non aveva alcuna possibilità: era alto come lei, ma senza tacchi, e la sua famiglia non era altolocata. 
«Prego, Anna, continui», la sollecitò il signor Bogusławski. 
Mama lasciò stare l’orologio e si passò le unghie sul tessuto dell’abito: «Giravamo per il mercato. Sceglievamo gli ortaggi, e dentro di me friggevo, incitando i venditori a sbrigarsi. Ma non servì a molto. Toni continuava a fermarsi, era tutto un “Salve, buongiorno, come va, che novità ci sono”. In pratica, davanti ai banchi del mercato aveva incontrato mezza città. 
«Nel frattempo si erano fatte le nove e un quarto. Avevamo quasi finito, e Toni incontrò una sua amica tedesca, una bella signora – l’avevo già vista ai festini di suo marito – e non si mettono a chiacchierare come se fossero al caffè? 
«Che dirvi, amici, la tensione nervosa cominciava a darmi alla testa. Mi venne l’emicrania, per la paura che mio marito decidesse per conto suo di andare via da casa della Grochowska. Magari sospettava che qualcuno l’avesse denunciato, e nel caso, dove sarebbe potuto andare? Aveva i documenti polacchi, ma non sapeva dove fosse l’appartamento che gli avevamo trovato; le mie sorelle e io ci avevamo pensato tanto, e dopotutto noi a Cracovia ci eravamo nate e cresciute, lui invece no. Ci eravamo accertate che fosse un posto sicuro, almeno per i primi giorni. 
«Ero compressa come una molla, ma non lo davo a vedere. 
«Finalmente Toni e l’amica si salutarono; quando arrivammo a casa ero fuori di me. Poi, ho dovuto sistemare gli acquisti. Mi cadevano le cose dalle mani, forse sarò stata pallida, non lo so. Mi sentivo instabile sui piedi, tutto ciò che prendevo in mano mi cadeva, lo raccoglievo e mi ricadeva. A un certo punto Toni mi guardò e mi chiese “Cosa le succede, Anna? Sta poco bene?”. 
«E io, cosa potevo dire? 
«Alle dieci passate presi con me Danusha e andammo finalmente in quella casa. Camminavamo in fretta. Guardavo a destra e a sinistra – stavo forse attirando l’attenzione? Qualcuno mi fissava? Mi guardavano? Ci fermammo un momento a riprendere fiato e mi voltai a controllare se ci stessero seguendo». 
Mama si girò di lato, come se fossi rimasta indietro e la seguissi da presso, un’abitudine che non aveva mai perso. I presenti erano immobili, il respiro trattenuto per la tensione. Un rubinetto sgocciolava in cucina; il lieve rumore sembrava amplificato da un altoparlante nel cortile della scuola nel Giorno dell’indipendenza. Il signor Bogusławski fece un applauso muto, come se volesse dirle, Forza, forza, Anna. 
Dalle espressioni allarmate degli ospiti capii in quale pericolo ci trovassimo in tempo di guerra. 
Mama riprese: «Eravamo vicine alla casa. In strada c’erano diverse persone. Non un buon segno, mi dissi. Quell’operazione di salvataggio sarebbe dovuta avvenire con la massima discrezione: gli informatori erano ovunque. Non sapevo perché quella gente si fosse radunata nei pressi, ma già tremavo, mi sudavano le mani. Ma non mi fermai. 
«Entrammo nel cortile. In quel momento il marito della Grochowska uscì dal loro appartamento al piano terra, reggendo una valigia blu. Volevo gridargli: È nostra, è nostra, cosa sta facendo con la valigia di mio marito? 
«Quello mi vide e si affrettò verso la strada. Io ero in fiamme, ma non dissi niente. Se devo essere sincera, ero furiosa. 
«Con le gambe che mi tremavano, entrai in casa. La Grochowska mi vide. 
«“Gesù Maria, vada, presto, presto, quelli della Gestapo erano qui adesso e hanno preso suo marito, ora, le dico, pochi minuti fa!” gridava, agitando le mani per mandarmi via. 
«“Ma cosa ha fatto, cosa ha fatto? Non ha timor di Dio?”, gridai a mia volta. Avevo il cuore dilaniato. “Mamma, vieni, andiamo, svelta, svelta!”. Era la mia bambina, che mi tirava per la manica per trascinarmi via. 
«“Andate via di qui, ebrei, andatevene! Ci state mettendo tutti in pericolo!”, continuava a strillare quella, agitando i pugni in aria. La Grochowska ci aveva denunciati», dichiarò Mama con la voce strozzata. 
«Si era presa i miei soldi, la valigia blu di mio marito con i nostri gioielli e quelli che gli avevano affidato gli amici, e poi aveva chiamato la Gestapo. Doveva aver detto loro di aspettare le otto, l’ora in cui sarei dovuta arrivare, ma a causa della spesa al mercato e dell’amica di Toni ero arrivata dopo le dieci. Dalle persone in strada sentii dire che la Gestapo se n’era andata solo pochi minuti prima di noi. 
«Ritornammo a casa dei Sopp. Ich war zerbrochen, ero devastata e sola. Quella sera dovevo finire di preparare per la cena del governatore generale e delle altre personalità, preparare una buona scorta di Kwiat-cognac, cucinare una serie di piatti sopraffini, apparecchiare una tavola da re, sorridere agli ospiti che arrivavano a casa, bitte, signora, dankeschön, signore. 
«Solo più tardi riuscii a credere che fosse stata la mano di Dio a salvarci la vita». 
«Nu», disse Bernard Cohen, contrito. 
«Nu, che altro si può dire? Niente», commentò il signor Bogusławski. 
«Niente. La vita è ancora più incredibile dei film», aggiunse Bernard. 
«Già... La gente non dormiva la notte, con tutti quegli orrori», disse Klara Cohen, con gli occhi arrossati che parevano sul punto di uscirle dalle orbite.  
Bertha Ketzelboim piangeva silenziosamente nel fazzoletto.  
Il marito Jacob le suggerì: «Esci sulla veranda, prendi un po’ d’aria fresca». 
Efraim Sonnenfeld alzò un braccio e lo lasciò sospeso a mezz’aria. 
«Efraim, metti giù quel braccio, nu, mettilo giù», lo rimproverò la moglie Henia; lui si ficcò la mano sotto l’ascella, si scusò e si alzò per andare al bagno. 
«Per oggi basta così. Vi prego, servitevi del tè», concluse la mamma in tono stanco, lasciandosi andare contro lo schienale della poltrona. 
Le persone cominciarono ad alzarsi, senza fretta. Io non mi alzai. Guardavo la mamma. 
«Sta’ composta. Perché non occupi l’intera sedia come tuo fratello? Nu, siediti bene», mi disse lei, guardandomi tranquilla. 
Allora mi alzai dalla sedia e andai verso la porta.  
«Dove vai? Dove stai andando, adesso?» 
«Da nessuna parte», risposi. Poi alzai la testa e le dissi a bassa voce, per non farmi sentire dagli altri: «E perché non lo chiedi a Yashu, dove va?». 
Chiusi la porta con un tonfo, percorsi il ballatoio, accesi la luce e scesi le scale. In strada era buio. Individuai l’Orsa Maggiore senza la luna. Me l’aveva insegnato mio fratello, a trovarla tra le stelle. A me era sempre sembrata un carretto e, in quel momento, avrei voluto solo saltarci dentro e andarmene. Mio fratello mi aveva detto che si sposta nel cielo ma rimane sempre, sempre vicina alla stella polare.
Capitolo quattordici 
«La Gestapo portò mio marito in carcere, in via Montelupich», disse Mama agli ospiti riuniti in soggiorno, sospirando nella scollatura del vestito, «e il nostro destino cambiò in un istante». 
«Grazie e tanti saluti, è così che andò. Che sia maledetto anche il loro ricordo», bofonchiò Bernard Cohen.  
«Grazie e tanti saluti, è così che andò? Sì? È quello che pensi?», lo rimbrottò la moglie. 
«Che sia maledetto il loro ricordo. Ecco ciò che penso di quelli là», rimbeccò lui. 
Bertha Ketzelboim fece un sospiro, come Mama poco prima. Per ogni lungo respiro della mamma, lei sospirava due volte. 
«In una situazione del genere dobbiamo chiedere pietà al Cielo», disse suo marito Jacob. 
«Shhh. Nu, shhh», scattò il signor Meltzer. 
«Coraggio, Anna cara. Continui, la prego», e il signor Bogusławski pose fine alla maretta che si era creata nel soggiorno. 
«Fu Lydia a dirmi che mio marito era stato portato in carcere in via Montelupich. In quel periodo Lydia era nascosta in casa di una donna polacca. Questa donna conosceva una delle guardie carcerarie. Fece qualche indagine, con discrezione, e scoprì che quella mattina avevano messo dentro un uomo, un ebreo. Era stata una famiglia polacca che abitava in centro, a Cracovia, a chiamare la Gestapo. 
«Nel tentativo di calmarmi, Lydia mi disse anche che la sua padrona di casa era andata in visita al carcere e che aveva trovato mio marito in condizioni discrete. E io, ingenuamente, le credetti. Non pensavo con lucidità; come avrebbe fatto una persona qualsiasi a vedere un prigioniero ebreo nei sotterranei del carcere? 
«Soltanto in seguito mi resi conto che le mie sorelle si erano inventate la storia della visita in carcere solo per tranquillizzarmi, ma io ero ancora inquieta. Sapevo che Helmutt Sopp era il primario del carcere. Sua moglie Toni me l’aveva detto esplicitamente il primo giorno in cui ero entrata in casa loro. Non ero del tutto certa di potermi rivolgere a lui e chiedergli aiuto; come avrei potuto? In fondo, mi ero presentata come la moglie di un ufficiale polacco di cui non si avevano più notizie. Come spiegare l’interessamento alle condizioni di un prigioniero ebreo? Da quando i polacchi s’interessano ai prigionieri ebrei? 
«Però mio marito si trovava nel carcere di via Montelupich e Helmutt Sopp era medico in quel carcere. E lo conoscevo: non era forse un segno del Cielo che dovevo intervenire per il bene di mio marito? 
Fatti venire in mente qualcosa, mi dicevo, nu, pensa. 
«Giravo per la casa lambiccandomi il cervello. Anche supponendo di trovare il modo di avvicinarlo, cosa sarebbe successo se Helmutt avesse avuto dei sospetti su di me? Eravamo in buoni rapporti, ma non potevo sapere se avrebbe cambiato idea, se avesse sospettato qualcosa, e se mi avrebbe denunciata alla Gestapo, individui crudeli. Che diritto avevo di mettere a rischio le vite di Danusha e di Yashu, le vite delle mie sorelle e dei loro figli, la vita di mia madre? 
«Sapevo che la cosa migliore sarebbe stata attendere la domenica e il nostro incontro a casa di Franca. Decisi all’istante che era fuori discussione. Mio marito era nelle mani della Gestapo e avrebbero voluto sapere chi aveva pagato quella Grochowska per farlo rientrare a Cracovia, e certamente non avrebbero aspettato l’incontro di noi sorelle per ottenere informazioni da lui. 
«Credevo di impazzire. La notte non riuscivo a dormire. Provai a convincermi che sicuramente mio marito non avrebbe parlato, per nessun motivo. Aveva sempre detto che di un marito, di una moglie e dei figli ci si può fidare, e lui era un uomo alto e robusto, di bell’aspetto. Ma non potevo scacciare i pensieri più spaventosi… e se la diabolica malvagità dei nazisti avesse decretato la fine di noi tutti? 
«Dopo tutto quel tormento decisi di parlare con Helmutt Sopp prima che fosse troppo tardi. Attesi un momento opportuno. 
«Quella sera preparai un’ottima cena. Toni e i bambini erano partiti per la Slesia. Gli servii le pietanze nei piatti più belli. Fui beneducata come sempre; lui mi fece i complimenti e mi sorrise con gentilezza. 
«Attesi pazientemente che terminasse di mangiare. Naturalmente ero molto nervosa, anche se non lo davo a vedere. 
«“Posso chiedere una cosa a Herr Doktor?”, esordii, quando ebbe finito. 
«“Ma certo, Frau Anna, cosa posso fare per lei?”, disse lui di buon grado, guardandomi con espressione seria. 
«“Una mia cara amica, ex compagna di scuola, ha sposato un ebreo che si trova ora nella prigione di via Montelupich. Forse il dottor Sopp sarebbe disposto a fargli avere del cibo e del denaro per suo conto?” 
«“Un ebreo?” 
«“Sì, sono sposati da diversi anni”. 
«“Come si chiama?”. 
«Gli dissi il nome di mio marito. 
«“Me ne occuperò domani”, promise Helmutt, “e domani stesso le darò una risposta”. 
«Ovviamente lo ringraziai di cuore. Mi sentii sollevata, ma ero ancora molto in ansia; temevo che la mia iniziativa, senza il consenso delle mie sorelle, si sarebbe tradotta in un disastro. 
«Attesi la mattina. Helmutt uscì di casa e subito dopo uscii anch’io. Andai a casa di Franca, c’era anche Lydia. Le dissi subito che mi ero rivolta a Helmutt Sopp. 
«“Ma sei impazzita? Perché prima non ne hai parlato con me?!”, gridò Lydia, disperata. 
«“Hai dimenticato che tuo marito ha in tasca dei documenti falsi con un cognome uguale al tuo? Lui ora è Mechislav Kwiatkowski. Dove ti nasconderai adesso, con due bambini?”». 
 
Nel soggiorno l’aria si era fatta pesante, come la cappa di nebbia mattutina sul mare di Haifa. Incrociai le gambe e girai sulla sedia come una trottola. 
«Basta», mi redarguì Mama. 
Feci un altro giro e mezzo. 
«Ha fatto un grave errore», disse piano Bernard Cohen. 
«Era preoccupata per lui», singhiozzò Klara Cohen nella sua morbida sciarpa di angora a scacchi.  
«Basta», mi pregò Mama. 
Smisi di irritarla con i miei giri e la guardai. Lei mi lanciò un’occhiata che diceva Ne parliamo dopo, e sollevò un bicchiere d’acqua. 
«Un errore molto rischioso», dichiarò Bernard in tono deciso.  
«Piena d’ansia, ritornai a casa Sopp. Ero agitatissima, fuori di me. Come avrebbe reagito Helmutt vedendo i documenti di mio marito? Kwiatkowski non è un nome insolito, ma ero stata io a mandargli Helmutt; ero stata io, solo io, e lui non è uno stupido. Ci avrebbe cacciati di casa?». 
«È troppo, non ce la faccio», disse Bertha Ketzelboim alzandosi per andare via. 
«Ci scusi, Anna, ci scusi tanto», disse Jacob, seguendola come sotto un carico pesante.  
«Povera Bertha. Soffre di esaurimento nervoso da molto tempo», spiegò Henia Sonnenfeld al marito Efraim, il quale disegnava senza posa tanti piccoli “otto” sulla gamba della sedia. 
«Continui, Anna», intervenne il signor Bogusławski, facendo passare tra gli ospiti un pacchetto di mentine. 
«Avevo paura», riprese lei in tono eroico. «Temevo che avrebbe chiamato Ivan l’ucraino, quello che aveva cercato di interrogarmi in passato. Il pensiero che Helmutt potesse consegnarmi assieme ai miei figlioletti nelle mani di quell’uomo malvagio mi provocava un’ansia tremenda. Mi rincresceva molto che Toni e i bambini non fossero a casa: di lei mi fidavo. Eravamo legate, e lei voleva bene ai miei figli; e anche Peter e Ammon andavano d’accordo con loro. Il cuore mi diceva che, se Toni fosse stata a casa, avrebbe saputo come aiutarci. 
«Raccomandai ai bambini di non uscire dalla stanza e di non fare nessun rumore. 
«Attesi nervosamente il rientro di Helmutt. 
«Poi sentii i suoi passi all’ingresso. 
«Il tintinnio delle chiavi. 
«Aggrappata alla porta della cucina, quasi non respiravo. 
«Helmutt entrò e andò direttamente nella sua stanza. 
«Non disse come al solito, Frau Anna, ich bin da, sono qui. Non si affacciò in cucina. 
«Brutto segno, mi dissi, con lo stomaco contratto. Cos’era meglio fare? Andare da lui, scusarmi, dirgli la verità? Prendere i bambini e scappare subito, ma per andare dove? Aspettare il ritorno di Toni? 
«Andavo su e giù per la cucina, le mani premute sulle tempie, con la sensazione che si stesse aprendo una voragine sotto ai miei piedi. 
«Mi fermai. Feci tre respiri profondi. Pregai sottovoce e decisi di comportarmi come se non fosse successo niente. 
«Alla solita ora, Helmutt si sedette a tavola. 
«Gli servii la cena. Lui era silenzioso, e nemmeno io dissi una parola. Lo guardai di sottecchi. Aveva un’espressione assente; mi pareva un estraneo. Dovevo temerlo? Tutta la sua cortesia era scomparsa. Quando stavo per tornare in cucina mi lanciò un’occhiata gelida, come a dire Conosciamo entrambi la verità, meglio tacere. 
«Naturalmente non osai chiedergli niente di mio marito. 
«Quella notte non riuscii a dormire, troppi brutti pensieri si affollavano nella mia mente. Pregai per la salvezza di mio marito e per quella dei miei figli, e mi affidai a Dio. Poi arrivò l’alba. 
«Chissà se Helmutt avrebbe mangiato a casa o se sarebbe uscito senza fare colazione? Non ne avevo idea. 
«Gli preparai la colazione, come al solito. Apparecchiai la tavola con le mani gelate, poi attesi in cucina, piena d’ansia, con i bambini sempre confinati in camera. Sapevo che il pericolo era lì, in carne e ossa. 
«Poi sentii che si sedeva a tavola e iniziava a mangiare, ed entrai con il caffè caldo. Non ci dicemmo niente, non ci scambiammo neppure un’occhiata. Tornai difilato in cucina. Dopo un po’ lui uscì di casa, mentre io credevo di impazzire. Che avesse atteso il mattino per mandarmi quelli della Gestapo? Ma avrebbe potuto farlo subito, il giorno prima… che avesse deciso di non denunciarci, dopotutto? 
«Presi i bambini e andammo subito a casa di Franca. Credevo di diventare matta per l’apprensione, pensando alla sorte di mio marito». 
Mama fece una pausa per bere qualche sorso d’acqua. 
Scesi dalla mia sedia e andai in cucina a prenderle due zollette di zucchero. Le appoggiai su un tovagliolino accanto al bicchiere e tornai a sedermi, senza più muovermi. Lei si mise una zolletta sulla lingua. Sapevo che, prendendo un po’ di zucchero, poi si sarebbe rianimata, come se andasse tutto bene. 
«E poi Lydia mi comunicò la peggiore delle notizie», annunciò con un filo di voce, eppure udibile in ogni angolo del soggiorno. «Lydia mi disse che mio marito era morto in carcere, dopo essere stato sottoposto a terribili torture. Gli agenti della Gestapo volevano sapere dove si trovassero i familiari che l’avevano aiutato per i documenti falsi. Lui non aveva parlato, prima di morire. Fu un colpo tremendo. Scoppiai in lacrime. Dio mio, cosa ti hanno fatto, caro marito mio, cosa ti hanno fatto? 
«“Devi andare via subito da casa Sopp, prima che puoi”, disse mia madre, una mano posata sulla mia spalla. “Lascia qui i bambini e cerca un altro posto dove stare”. 
«Sapevo che aveva ragione. La testa mi diceva scappa, Anna, sparisci. Ma dove sarei andata, con due bambini? Non potevo tornare a dormire a casa di Franca: la portinaia si era fatta sospettosa, per noi era un rischio. E con noi ora c’era anche mio figlio piccolo. Sapevo che non avrei più accettato di separarmi da lui, non più. Mi angosciava l’idea di tornare a girovagare di casa in casa, era la cosa più difficile. 
«Interrogai Lydia con lo sguardo, ma la sua espressione era vuota. Compresi che avrei dovuto decidere da sola. 
«Se la testa mi diceva scappa, il cuore diceva invece non avere paura, Anna, non temere. Helmutt Sopp non ti farà del male, ti rispetta e ti stima. Aveva simpatia per i bambini, o così desideravo credere. 
«E c’era anche un’altra questione. In quel periodo girava voce che i tedeschi fossero sull’orlo della sconfitta, e che la guerra sarebbe finita presto. Questo l’avevo capito dalle trasmissioni di Radio Londra, che ascoltavo di nascosto in casa Sopp. Le notizie erano incoraggianti. Decisi di restare, di tornare in quella casa con i miei figli, e di non riprendere quel rischioso vagare da un rifugio all’altro». 
 
Nella pausa per i rinfreschi uscii dal soggiorno e andai alla finestra sopra al mio letto per guardare fuori. La luna era quasi piena. Cercavo di scacciare dal mio cuore tutto ciò che aveva a che fare con quella guerra. 
Avevo sentito Mama dire a Helmutt Sopp che c’era una sua amica sposata con un ebreo, e questa amica aveva saputo che suo marito era in prigione ed era molto preoccupata. Disse anche che l’amica aveva un anello di brillanti e che era disposta a cederlo in cambio di informazioni su suo marito. Forse Helmutt poteva scoprire cosa gli era successo? 
Helmutt aveva accettato. Il giorno dopo ritornò dall’ospedale e confermò alla mamma che in effetti nella prigione di via Montelupich c’era un prigioniero ebreo che era stato ucciso. Non spiegò perché l’avessero ucciso; non lo chiese neppure la mamma, e questa fu la fine della storia. Questo è ciò che ricordo.  
Rimasi alla finestra finché lo stabile non lontano da noi non nascose un pezzo di luna. L’aria era gradevole. Continuai a stare lì anche quando sentii Mama raccontare che Toni era tornata con i figli e che si era comportata come al solito. Questo le aveva fatto capire che Helmutt non le aveva detto niente, e così si era calmata un po’, anche se lui continuava a essere distante. 
Poi, un giorno Toni era entrata in cucina, aveva stretto forte la mano di Mama e le aveva detto, con la voce che le tremava, che tutte le donne e i bambini tedeschi dovevano lasciare la Polonia e fare ritorno in Germania. Per il momento sarebbero rimasti solo gli uomini. Infatti Helmutt restava, e lei aveva bisogno che la mamma l’aiutasse a preparare i bagagli. 
Fu una notizia triste. 
Tornai a sedermi in soggiorno. 
«E di noi cosa ne sarebbe stato? Avremmo dovuto andare via anche noi?», domandò agli ospiti, i quali non risposero. 
«Ma c’era anche un’altra cosa che m’impensieriva. Tenni stretta la mano di Toni e le domandai, ostentando una calma che non provavo: “Quando succederà?” 
«“Nei prossimi giorni”, rispose Toni, con un sorriso mesto. “Chissà, signora Kwiatkowski, che un giorno non debba anch’io fare la domestica in una casa di polacchi, se davvero la guerra è perduta”». 
Mama mi guardò. Io le feci capire che era tutto a posto, e lei sorrise agli ospiti. Sapevamo entrambe che, in un altro momento, Toni avrebbe avuto bisogno di lei. 
 
«Peter e Ammon tornano in Germania con Toni», annunciò Mama, mentre io leggevo a Yashu da un giornale tedesco, aperto sul pavimento della terrazza. Era il mio bravo fratellino, non aveva mai da ridire e non m’insultava mai; la mamma, ogni tanto, lo faceva. Peter e Ammon erano gentili con noi. Ma, quando a casa venivano i loro amici, sapevamo che dovevamo ritirarci in camera o sulla terrazza. 
«Peter e Ammon partono per la Germania, Yashu», ripetei a mio fratello, e chiusi il giornale. 
Andai a chiedere a Mama: «Torneranno?» 
«No, questa volta no. Resteranno in Germania». 
«Non tornano qui», riferii a Yashu. «Giocheremo per conto nostro». 
«Va bene, giocheremo noi due». 
Avrei voluto domandare alla mamma quando sarebbero partiti e perché non sarebbero tornati, Toni invece sarebbe tornata qui? Andava via anche Helmutt? 
Lei pregava sottovoce, sospirava e pregava con fervore. Sapevo che questo era un brutto segno, e avrei voluto all’istante una fetta di pane, ma non le chiesi niente. L’avevo già sentita pregare a quel modo prima che Yashu tornasse a casa e quando eravamo andate a prendere papà. 
In strada, davanti all’entrata di casa Sopp, attendevano due automobili e un ufficiale nazista. Io vedevo tutto dalla finestra della cucina. Gli autisti entrarono in casa e portarono fuori sei o sette enormi valigie. La mamma aveva aiutato Toni a fare i bagagli, e ci erano voluti diversi giorni per organizzare tutto. Pensai alla nostra valigia comune: ne avevamo una sola, e nemmeno grande. Sapevo che, se avessimo dovuto andare via, avremmo potuto radunare tutto in mezz’ora, ecco fatto. 
Toni entrò in cucina a chiamarci. 
Mama, Yashu e io la seguimmo. 
«Bambini, salutate Danusha e Yashu», disse Toni. «Siamo in partenza». 
Strinsi la mano a Peter e ad Ammon, come avevamo fatto conoscendoci, il primo giorno. Mi accorsi di essere più alta di Peter. Quando li salutai, augurando loro buon viaggio verso la Germania, vidi che erano dispiaciuti. 
Anche Yashu e io eravamo un po’ tristi. Però eravamo anche contenti di ricevere in regalo da loro colori, album da disegno, gomme e matite, e Yashu ebbe almeno due macchinine, una rossa con il tettuccio aperto e una macchina della polizia. Mama era la più triste di tutti; la vidi inspirare a fondo, trattenendo poi quasi il respiro. 
Toni ci abbracciò, e pianse sulla spalla di Mama. Lei le batté piano una mano sulla schiena e le disse: «Forse un giorno ci rivedremo, chissà». 
 
Nelle sere successive sulla casa calò un grande silenzio. Nessuno spostava le sedie nel salotto. Le stanze dei bambini erano buie. Helmutt parlava pochissimo; era quasi sempre impegnato nella sua stanza. Mama non cantava le sue arie; cucinava per Helmutt, rassettava la casa, lavava e rilavava il pavimento della cucina. Ogni tanto andava alla finestra, guardava fuori. Camminava senza fare rumore e il suo sguardo perforava l’assito. 
Anche tutti i nostri vestiti erano sistemati nella valigia. Mama lavava tutti i giorni i calzini e le mutande che ci cambiavamo e rimetteva tutto nella valigia. 
«Andiamo via anche noi?», domandai. 
«No, no». 
«Lasciamo questa casa?» 
«No, certo che no!», e mi fulminava con gli occhi perché la smettessi. 
Rimanevo sempre più attaccata alla mamma. Non avevo voglia di mettere su i dischi o di giocare sulla terrazza con mio fratello. Certe volte giravo intorno alla valigia, in ascolto del silenzio. Peter mi mancava, avevo nostalgia dei giochi sulla terrazza e di quando mi insegnava il tedesco; credo che anche mio fratello sentisse la mancanza dei bambini Sopp, dei giochi con la palla e della corsa nei sacchi, e anche di guardarli giocare in giardino quando c’era qualche amichetto in visita. Andava a cercarli nella loro stanza e tornava con la faccia triste. 
 
Un giorno, poco dopo la partenza di Toni, Mama iniziò a tossire. Helmutt stava facendo colazione. 
«Ti senti bene?», le chiesi. 
«Ma sì, certo», rispose lei, e io mi sedetti sulla sedia più vicina alla sua. 
Mama si arrotolò le maniche sui gomiti, le tirò giù di nuovo. Si lavò le mani col sapone, se le asciugò in uno strofinaccio, andò a guardare fuori dalla finestra e si girò di scatto, come se avesse sentito bussare alla porta. Nella casa non c’era alcun rumore. Inspirò a fondo, andò alla porta, si mise in ascolto, tornò di nuovo all’acquaio, aprì e chiuse il rubinetto, si lisciò il grembiule. Si passò le mani sulla camicetta, se le picchiettò sul viso, poi andò a portare un bricco di caffè bollente a Helmutt. 
Io mi attaccai alla crepa nella porta della cucina. 
Mama si avvicinò al tavolo e versò il caffè nella tazza. Helmutt guardò il caffè, poi Mama, e di nuovo il caffè. «Frau Anna, devo parlarle», disse finalmente. 
Mama posò il bricco sul tavolo e attese. «Frau Anna, devo chiederle di lasciare questa casa. Sa già che Toni e i bambini non torneranno. Non c’è più bisogno che rimanga qui. Io posso mangiare in ospedale. Potete restare ancora un paio di giorni, finché non si sarà organizzata». 
Mama stava con il mento piegato sul petto, chinata in avanti. Strinse nel pugno il tessuto della gonna e rimase immobile. 
Helmutt Sopp bevve un sorso di caffè. Lei non si mosse e non disse nulla. 
«Frau Anna?», disse Helmutt, in attesa di una risposta. 
Mama rimase in silenzio, come se fosse a un tratto la donna più vecchia e più inferma al mondo. 
Rividi in un lampo la mamma alla stazione dei treni di Brzeżany, prima di partire per Leopoli. Bronka che parlava, Mama ammutolita, il volto bianco come la neve. Sapevo che era la faccia di quando era molto spaventata. 
Mi venne caldissimo alle piante dei piedi, il fuoco dietro alle ginocchia. 
Helmutt la guardava, imperturbabile. Lei rialzò la testa, le braccia conserte sul petto, lo guardò dritto in faccia e parlò. «Bitte, Herr Doktor, dove potrei andare? Posso restare qui con i bambini, nella stanzetta? Non le daremo fastidio, come il Doktor sa, e sono tempi duri, bitte, non c’è bisogno di acquistare niente di speciale per noi. Possiamo cavarcela, ci consente di restare?». 
Helmutt posò la tazza e spinse via il piatto. Appoggiò un gomito sul tavolo, si coprì la bocca con le dita, si picchiettò le labbra e si alzò senza una parola. 
Il fuoco mi aveva raggiunto l’inguine. Cominciai a contare in tedesco: eins, zwei, drei, vier. Lui era davanti alla finestra e tamburellava le dita sullo stipite, lo sguardo basso, fünf, sechs, sieben, acht. Infilò una mano in tasca, scosse appena la testa, e non parlava. Senza fiato, io contavo a bassa voce neun, zehn, e poi lui si girò di scatto, tornò al tavolo a lunghi passi, prese un altro sorso di caffè e disse: «Sì, Frau Anna, potete rimanere. Io starò in ospedale. Ho una stanza lì, ma dovrò cedere l’abitazione all’ufficio tedesco che si occupa della gestione degli alloggi. Da parte mia, naturalmente, non solleverò obiezioni se vi consentiranno di restare». 
Mama si mordeva le labbra, sforzandosi di non piangere. Fece un passo verso di lui, e Helmutt agitò una mano come per dire Non c’è bisogno, lasci stare, prese la sua borsa e uscì. 
«Grazie, Herr Doktor, grazie tante», disse, affrettandosi dietro di lui. «Non ci sono parole per ringraziarla, signore, grazie infinite». 
Mama ritornò in cucina, si appoggiò alla parete e si coprì il viso con le mani. Fece un verso simile a un colpo di tosse soffocato. Yashu rientrò dalla terrazza e la fissammo in silenzio, finché non ci tese le braccia. Le andammo vicino e lei ci strinse a sé. «Siamo salvi. Restiamo qui». 
Il giorno seguente Helmutt disse alla mamma che potevamo tenere tutti i cibi e i prodotti che Toni aveva lasciato nella dispensa. C’erano scatolette, pacchi pieni, e una bella scorta di carbone in cantina. 
Prima di andare via, Helmutt ci portò del pan di Spagna con le mandorle. Era un quarto di dolce che gli aveva regalato un paziente, disse. Ce l’aveva portato da assaggiare, come se fossimo la sua famiglia. La mamma lo mise su un piatto sopra la credenza, in cucina. Ogni volta che volevamo assaggiarlo, salivamo su una sedia e ne staccavamo un pezzettino piccolo piccolo, perché nessuno se ne accorgesse. 
Quel dolce con le mandorle e i panini bianchi che Toni ci portava dal mercato sono stati i cibi migliori che abbia mai mangiato. Ancora oggi riesco a rievocarne il profumo e posso sentirne sulla lingua il gusto meraviglioso. 
E poi dovemmo salutare anche Helmutt. 
Helmutt entrò in cucina e rimase fermo sul posto. Mama, intenta a fare qualcosa al tavolo da lavoro, posò il coltello, si asciugò le mani sul grembiule e alzò il viso su di lui. Io mi tenevo in disparte e li guardavo di lato, come se fosse la scena di un film. 
Helmutt guardava la mamma e lei gli restituiva lo sguardo. Poi lui inarcò leggermente le sopracciglia, come se fosse perplesso o volesse dire, Eccoci qui, è tutto finito, e aveva la fronte corrugata. Mama abbassò gli occhi, e lui continuò a guardarla. Tornò ad avere una faccia normale; inspirò a fondo, Mama fece lo stesso, e il mondo sembrò fermarsi. 
Fu un momento bellissimo. Helmutt, alto, biondo, pettinato con cura, e Mama con i suoi lineamenti fini e la fronte ampia – erano molto belli, mentre si dicevano addio. Avrei potuto piangere, se non fosse stato per la tensione che provavo, ma davvero mi veniva da piangere. 
Poi Helmutt le andò vicino, le tese una mano e gliela strinse. Le disse qualcosa che non sentii, perché mi ero spostata. Era un momento commovente. 
Quando Helmutt uscì, Mama lo accompagnò alla porta. Lui lanciò un ultimo sguardo alla casa, le strinse di nuovo la mano e se ne andò. 
Ma Helmutt Sopp era innamorato di Mama? Sperava davvero che si sarebbero rivisti, un giorno? 
Non avevo idea se lui l’amasse, ma si ritrovarono quando tutto era finito. 
 
Quando andammo a trovare la nonna, a casa di Franca, Mama raccontò a bassa voce alle sorelle, sedute in cucina, di tutti i tesori e le golosità che aveva trovato fra dispensa e cantina, e di quanto l’avesse commossa il gesto del dottore. Era però in pensiero per i funzionari dell’ufficio che si occupava degli alloggi per i tedeschi a Cracovia, i quali si sarebbero senza dubbio presentati per verificare la situazione e ficcare il naso. 
Franca disse che si sarebbe informata in ufficio. 
Anche Lydia era in pensiero, in particolare da quando si era imbattuta in Yula per la strada. 
«Yula?», esclamò Bronka. «Yula, quella del nostro caseggiato? Quand’è che l’hai vista?» 
«Shhh», la zittì Lydia, occhieggiando verso la nonna, intenta a insegnare a Yashu, Bella e Abraham la filastrocca di Copenaghen. 
«Sì, Yula, la figlia della portinaia. Anna, ti ricordi la famiglia cattolica della casa in cui abitavamo prima della guerra?». Certo che Mama se la ricordava, e si coprì il viso con le mani; le fece subito ricadere, avvicinò la sedia a quella di Lydia e posò una mano sulla sua. 
Lydia abbassò lo sguardo. Mama, Bronka e Franca si protesero verso di lei per sentire meglio. «L’ho incontrata pochi giorni fa. Nel momento in cui mi ha vista mi ha gridato contro, in tono aggressivo: “Te ne vai in giro per la città travestita da cattolica, chissà dove si sono nascosti i tuoi figli e le tue sorelle, ma io li scoverò e lo dirò alla Gestapo se non mi porti dei soldi domani, molti soldi, hai sentito bene?”». 
«Oy vey, Yula ci conosce tutti. E tu cosa le hai risposto?», le domandò Franca, tormentando il tessuto della gonna. 
Lydia si sedette e si soffiò il naso nel fazzoletto. «Niente. Me ne sono andata di corsa e sono tornata a casa dei polacchi». 
«E Yula non ti avrà seguita?», le chiese Bronka, battendo il piede a terra. «Lydia, hai visto se ti seguiva?». 
Lydia scosse piano la testa e rispose: «Da quel momento, fino a oggi, non sono più uscita di casa. Avevo paura, nella zona fanno continue retate». 
«Sta’ attenta, Lydia, sta’ molto attenta», le raccomandò Bronka, posandole una mano sulla testa. 
«Ho paura di Yula, ma ce ne sono tanti come lei», continuò Lydia, alzandosi dalla sedia. «Dobbiamo tenere duro, per Mama, per i nostri figli». 
Quella notte sentii che Mama pregava, si girava nel letto senza pace e pregava di nuovo. Quindi eravamo in grave pericolo. 
Dopo alcuni giorni, sento che Mama dice alle sorelle che, evidentemente, Helmutt non aveva informato le autorità di aver lasciato la casa, perché non si era presentato nessuno, né qualcuno si era interessato alla questione. 
Bronka chiese: «E Yula?».  
Lydia rispose: «Sto molto attenta. Quella donna era carica d’odio», e poi chiese a Mama di prendere nonna Rosa a casa con sé per un paio di notti. Girava voce che fossero in atto delle ricerche nella zona dove si trovava l’appartamento di Franca. 
«Dobbiamo essere caute, soprattutto quando si entra o si esce di casa», raccomandò Franca. «Mi preoccupa anche la portinaia», mormorò poi, e mi sembrò che per la nostra famiglia fossero terminati i giorni della sicurezza. 
Tornammo a casa Sopp con nonna Rosa. 
 
Pochi giorni dopo, Lydia fu arrestata dai nazisti. La portarono nel carcere di via Montelupich, così disse a Bronka la donna polacca presso cui si nascondeva Lydia. Gli agenti della Gestapo la torturarono, volevano informazioni sul resto della famiglia. Lei non parlò. 
Nonna Rosa, i figli di Lydia, Katie e Adam, Franca e i suoi figli, Yehoshua, Bella e Abraham, Bronka, Mama, Yashu e io, siamo tutti sopravvissuti. 
«Lydia, la mia cara e coraggiosa sorella maggiore, che ci aveva sempre dato coraggio, morì nella stanza delle torture della Gestapo. Non si fermarono fino a quando non morì». 
Così disse Mama agli ospiti seduti in soggiorno, passandosi l’unghia del mignolo sotto l’occhio e appoggiando graziosamente il palmo della mano sul ginocchio. Il mignolo tremava leggermente. E mi sembrava che ombre scure avanzassero sulla parete alle sue spalle, allargandosi fino al soffitto, ogni stagione con la sua ombra. A volte vedevo l’ombra di un grande uccello con le ali spiegate, altre volte quella di un grosso orso senza collo, altre ancora sulla parete comparivano delle foglie agitate dal vento, o una nuvola sfilacciata. Certe volte lampi e tuoni facevano tremare i muri della casa, e allora le ombre sussultavano, spaventate. Io mi rincantucciavo nel mio angolo e pensavo alla mia amata Lydia. Aveva gli occhi grandi, di un azzurro vivo. Lydia, con il contorno delle labbra ripassato da una linea sottile di matita, come il pennello di un artista; i nazisti si erano accaniti contro di lei persino negli ultimi giorni di guerra. 
Ci ha protetti fino alla fine, e non è riuscita a vedere il giorno in cui i russi entrarono a Cracovia.
Capitolo quindici 
I russi entrarono a Cracovia sei anni dopo che erano arrivati a Tarnopol e si erano presi casa nostra. Mama era felice. Io avevo già otto anni e sapevo leggere in polacco e in tedesco. 
Le automobili con le bandiere naziste sparirono dalla città. Tantissime persone scesero nelle strade: lanciavano i cappelli in aria, sventolavano le sciarpe, si scambiavano baci e abbracci e gridavano, fuori di sé dalla gioia: «I tedeschi se ne sono andati, non ci sono più tedeschi, via! Hitler kaputt!». 
«La guerra è finita, grazie a Dio», dicevano le donne, facendosi più e più volte il segno della croce. 
Le campane delle chiese suonavano a festa in omaggio ai russi che avevano liberato la città, din don dan, gling glong, come a chiedere ai cieli cupi di aprirsi e di portarci più vicini a Nostro Signore Gesù. 
«Viva la libertà, viva i russi, urrà, urrà», annunciavano gli altoparlanti, e i passanti applaudivano. 
«I nazisti sono stati arrestati, che brucino tutti all’inferno», gridavano in tanti, sventolando le bandiere e asciugandosi le lacrime, mentre avanzavano come un enorme flusso d’acqua verso il centro della città. Uhh! Uhh! Uh-uhhh! Le urla di gioia scuotevano il silenzio della notte e scacciavano il buio dai cuori degli abitanti. Agli angoli delle strade ardevano piccoli fuochi e l’aria stessa sembrava infuocata, na zdorov’je, lechayim, alla vita!, gridavano i soldati russi; alla vita, alla vita, all’Armata Rossa, rispondevano i commilitoni. Vidi tutto questo andando a casa di nonna Rosa, dove incontrammo Franca, Bronka e i cugini. Mama fu la prima a entrare a braccia tese: «Grazie a Dio l’incubo è finito!», esclamò. 
Nonna Rosa piangeva sulla sua poltrona: «Lydia, oh Lydia», tremando tutta, con l’espressione più infelice che avessi mai visto. Mama, Franca e Bronka si abbracciarono tra loro, e poi circondarono la nonna. 
«Me l’hanno portata via, la mia Lydia, il mio fiorellino, la mia bambina, il mio tesoro», lamentava la nonna con una voce spezzata, che si rompeva in frammenti di parole, e si agitava di continuo, come se ricevesse coltellate dall’interno. 
Bella, Abraham, Yashu e io, seduti sul divano del salotto, la guardavamo tutti commossi. 
Io chiesi a bassa voce: «Cosa succederà ora, senza Lydia?». 
Bronka si alzò e venne da noi. «Potete uscire a giocare, bambini, non dovete più avere paura. Potete andare a testa alta, e tu, Abraham, puoi dichiarare senza timore: “Il mio nome è Abraham, Abraham”. Avete capito?». 
Ma restammo in casa; uscì solo Yashu. 
«Dov’è Stella? Dov’è la nostra Stella?», chiedeva tra le lacrime la nonna, che si era alzata dalla poltrona per andare alla porta. 
Mama, Bronka e Franca riaccompagnarono la nonna in poltrona e le misero in mano un bicchiere di tè con tre zollette di zucchero. Poi si spostarono in cucina e cominciarono a parlottare tra loro a bassa voce. Sapevo che stavano facendo progetti per noi, ora che era tornata la pace. 
Entrò Yehoshua, il figlio maggiore di Franca, assieme a Yashu. L’aveva incontrato fuori, mentre gareggiava con sé stesso correndo da qui a là, e ritorno. Yehoshua l’aveva fatto smettere di correre con la promessa di una caramella. Portava un berretto con la visiera e sembrava cresciuto. Franca gli indicò qualcosa con la mano, e lui disse, rivolgendosi a noi: «Su, ragazzi, mettetevi il cappotto e usciamo. Andiamo a vedere quanta gente c’è in strada. Volete fare un pupazzo di neve?». 
In strada c’era un fracasso sfrenato. Passavano dei camion con gli altoparlanti che suonavano una musica ritmica ad altissimo volume. Terrum. Terrum, tam-tam, tam-tam. Facevano vibrare i vetri delle finestre. Anche Franca aveva acceso la radio e alzato il volume, ma c’era una musica diversa, con un sottofondo di tamburi. Tutti parlavano a voce alta, ridevano e piangevano ancora più forte, oppure lanciavano maledizioni contro i nazisti; alcuni ballavano in cerchio e strillavano, salvi, siamo salvi, urrà. 
Io non ero molto felice, a causa dei russi e del pianoforte.  
I soldati russi erano distesi sui marciapiedi, ubriachi, cantavano, ridevano, avevano il singhiozzo, tendevano le braccia ai passanti. Mi facevano molta paura. Si erano già presentati in diversi a casa Sopp – abitavamo ancora lì, da soli – a chiedere chasy, chasy, orologi. Noi non avevamo orologi. Allora avevano incominciato a gridare; la mamma aveva mandato via me e Yashu e li aveva affrontati da sola, poi gli aveva detto delle cose e loro se n’erano andati. 
Nei giorni successivi li vedevo dappertutto, facevano su e giù per le strade, si lanciavano insulti, sghignazzavano come pazzi, agitavano bottiglie in aria e poi le fracassavano contro i muri. Certi chiedevano sigarette ai passanti, li vedevi vomitare in strada. 
In realtà li vedevo soprattutto nel tragitto verso casa di Franca e nonna. Andavo più in fretta che potevo. Ero sicura che qualcuno di quei russi mi sarebbe saltato addosso, mi avrebbe afferrato a due mani e scaraventata contro il muro, come una bottiglia. Su Radio Cracovia non facevano che benedire i militari russi che ci avevano salvati, e trasmettevano musica russa in loro onore. Per questo non trasmettevano più i concerti per pianoforte. Ogni volta che c’era uno di quei concerti, Mama smetteva di fare ciò che stava facendo, per esempio impilare i piatti nella credenza, e fissava la radio con gli occhi lucidi. 
Un giorno, davanti a casa si fermò un grosso furgone. Mama corse fuori, Yashu si defilò, io rimasi alla finestra. Dal furgone scesero sei persone. Ero già in allarme – cos’era successo? Cosa volevano? La mamma parlò con loro, e quelli tirarono giù dal furgone un oggetto enorme, tutto avvolto nelle coperte, come se non sapessero che Helmutt e Toni erano partiti. 
Gli uomini trascinarono e spinsero l’oggetto enorme in casa, con soste frequenti in cui si gridavano come fare e gesticolavano. Uno diceva così, un altro diceva, non così, colà, un altro ancora replicava, sciocchezze, si fa così e così. Mama mi sembrava in ansia per l’oggetto misterioso. Li tallonava da presso per dire loro attenti, fate piano e, alla fine, vidi che lo faceva portare nella nostra stanza, accanto alla cucina. 
Spingevano e tiravano, pestandosi i piedi l’un l’altro, spostando oggetti da una parte all’altra, e intanto la mamma diceva, questo laggiù, quest’altro in fondo, aspettate, un momento, spingete… 
Poi, un piccolo tonfo. L’oggetto aveva ricevuto un urto, Mama era in pena, oy, oy, vi prego, fate attenzione, e poi uno degli uomini disse finalmente bene, basta così, grazie per l’aiuto e quattro di loro uscirono dalla nostra cameretta, la porta sbatté, dissero arrivederci, arrivederci, e andarono via. Ero rimasta sola. Yashu mi venne vicino, e ci guardammo in faccia. Dissi che, finalmente, avevano portato qualcosa per noi, ma chissà cos’era. 
Rumori da dietro la porta. Mi accostai alla crepa e sbirciai dentro, ma era tutto buio. Attesi pochi secondi, cambiai occhio, e cosa vidi? Un lucido pianoforte nero spuntava dalle coperte che erano state tolte. Un pianoforte? Nella nostra stanza? E dove avremmo camminato? C’era posto? 
Mi rialzai, mi strofinai gli occhi e mi girai verso il tavolo: era al suo posto. Mi chinai di nuovo sulla crepa: non vedevo niente, e poi la porta si aprì. Feci un salto indietro. Gli uomini rimasti uscirono dalla stanza e dalla casa, e pochi minuti dopo la mamma ci chiamò a vedere. 
«Sorpresa!», esclamò, battendo le mani. Aveva le guance rosse e gli occhi brillanti. «Nu, non avete niente da dire?». 
Non dicemmo niente. 
«È nostro, un Bechstein. L’ho comprato io. Vi ricordate che a Tarnopol avevamo il piano?». 
Entrambi scuotemmo la testa da destra a sinistra. 
«È un bel pianoforte, non vi pare?», continuò lei, sfiorando i tasti. «L’ho sognato tanto». 
«Sì, Mama», dissi. «Il piano starà qui?» 
«Ma certo, Danusha, è nostro. Domani inizierai a imparare a suonare». 
«Ehhh?» 
«Ti ho trovato un’ottima maestra di pianoforte». 
«Solo io?» 
«Sì, domani». 
Deglutii e guardai Yashu. Era girato verso la porta; si tirò su i calzoncini e uscì dalla stanza. 
Osservai la disposizione dei mobili. Mama aveva liberato un’intera parete per il piano. 
Il letto era stato accostato al muro e anche il tavolo, così che l’anta dell’armadio si apriva a metà. 
«Nessun problema», disse Mama; si avvicinò all’armadio, aprì l’anta fin dove riusciva e ci guardò dentro, poi vi infilò una mano ed estrasse una camicetta. Anche il passaggio verso il letto era bloccato. 
«Nessun problema», aveva deciso, e quella sera stessa ci fece vedere come guadagnare il letto dallo stretto spazio che rimaneva dal lato della testiera, senza pestare il guanciale. 
Avevamo tre sedie e le impilò una sull’altra. Quando eravamo tutti seduti, la sera, la porta era bloccata. Yashu saltò agilmente sulle sedie e mi fece vedere come uscire; nel frattempo, uscì dalla stanza per non tornare. 
Quella notte non riuscii a prendere sonno. Mama e Yashu dormivano. Io però ero impensierita dall’ottima maestra che sarebbe venuta a casa l’indomani. 
 
Madame Jenia arrivò al mattino. Alta e magrissima, con le sopracciglia sottili ripassate con la matita scura, e una tenue ombra di baffetti sopra il labbro. Mi mise di fronte uno spartito, suonò alcune note e mi chiese di ripeterle. Le ripetei senza alcun problema. L’insegnante, Jenia, sorrise compiaciuta, e aggiunse altre note; ripetei anche quelle, mi sembrava divertente. 
«Mi dica, Madame Jenia, quanto ci vorrà alla bambina per imparare a suonare?», le domandò Mama. 
«L’allieva ha orecchio per la musica, ma, certo, dipende». 
«Da cosa, Madame Jenia?» 
«Oh, deve fare molto esercizio, sì, dovrà lavorare molto, moltissimo». 
«Farà tutto l’esercizio necessario, si fidi», replicò Mama. 
Madame Jenia sembrava soddisfatta. Sorrise a me e a Mama. «Vogliamo continuare?». 
Lanciai un’occhiata alla mamma. Mi sembrava elettrizzata e compresi: presto mi sarei dovuta esibire davanti alla famiglia, nel tinello di Franca. Perché, non mi aveva già fatta salire in piedi su una sedia, a casa di Franca, perché recitassi la poesia di Adam Asnyk per nonna Rosa, le zie e i cuginetti? Pensai che il pianoforte, con la sua ottima maestra, dovesse passare a mio fratello Yashu, mentre io avrei continuato con le poesie; questo avevo deciso, e cercai Yashu con lo sguardo. Ma dov’era? A casa non c’era; forse aveva trovato un amichetto per giocare in giardino. Yashu se la cavava benissimo, senza di noi; solo io restavo attaccata alle sottane di Mama. Nessuna meraviglia che mi affidasse tutte le mansioni possibili! 
Detestavo il pianoforte, lo odiavo proprio, ma non avrei mai potuto ribellarmi. 
Madame Jenia veniva tutte le settimane. Imparai a leggere gli spartiti. Lei era molto contenta di me, disse che avevo un buon orecchio musicale, ma quando mi esercitavo sentivo gli occhi di Mama che mi trapanavano la schiena, come se mi dicesse Nu, nu, quando sarai in grado di esibirti? Mama faceva tutto in fretta, e questo voleva da me, con il piano. Se facevo una nota stonata, tratteneva il respiro. Se lo faceva due o tre volte di fila, allora subito irrigidivo il collo, le dita diventavano come stecchi sui tasti, e sbagliavo ancora. 
Non facevo molti progressi, anche se mi piaceva ascoltare le arie e le operette che la mamma cantava in cucina, e i concerti che ascoltavo sul grammofono di Helmutt, e un bravissimo pianista di nome Szpilman che sentivo alla radio polacca. Madame Jenia mi consigliò di ascoltare attentamente come suonava Szpilman, perché quell’ebreo era un vero virtuoso, non c’era da aggiungere altro. 
Quando Mama ascoltava un brano di musica classica che amava particolarmente, con un pianista o violinista famoso, il suo viso si ammorbidiva come burro al sole. Si commuoveva fino alle lacrime e diceva: «Von Gott begnadet», benedetto da Dio. 
Ma io avevo anche un altro problema. 
A guerra finita, Mama mi mandò in una scuola cattolica di Cracovia. Avevo otto anni e cominciavo dalla prima elementare. Da che avevo memoria, ero sempre stata libera di girare per la casa, sedermi a fantasticare su una seggiolina, guardarmi allo specchio, sbirciare dalla finestra e osservare i passanti, l’albero di lillà fiorito nel giardino, mettere su un disco, giocare in terrazza con mio fratello, guardare Mama intenta a cucinare o a preparare un liquore, imparare da sola a leggere. Tuttavia, da quando il pianoforte era entrato in casa, avevo meno tempo di fantasticare e, anzi, dovevo dedicarmi molto all’esercizio; la mamma, poi, mi obbligava a fare esercizio tutti i giorni. Però la scuola, quello stare seduta al banco per ore, senza mai potermi alzare, mi rendeva irritabile e mi stancava molto. La pausa per la ricreazione era troppo breve ed ero divorata dalla solitudine. In cortile, tutte le bambine mi passavano davanti senza vedermi; c’erano anche ragazzine della mia età, tutte allegre, tutte mossette e risolini. Non avevo mai visto tante bambine tutte insieme, eppure non mi ero fatta neppure un’amica. 
In classe ero la più alta e nessuna delle compagne mi veniva vicino. Ma anch’io preferivo starmene in banco da sola. Fu alla scuola cattolica di Cracovia che mi resi conto, per la prima volta nella vita, che ero diversa dalle altre. 
C’erano le preghiere, per esempio. Tutte pregavano infervorate; anch’io sapevo come pregare Nostro Signore Gesù con fervore, ma non ricordavo bene tutte le parole. Fingevo di pronunciarle e mi accorsi che la maestra vedeva che mi limitavo a mormorare a fior di labbra. Non mi disse nulla, ma io mi vergognavo a pensare che mi vedesse biascicare così. 
Anche le materie di scuola e lo studio erano un problema. 
Sapevo leggere in polacco e in tedesco da quando avevo sei o sette anni – me l’aveva insegnato mio cugino Adam. Avevo imparato molto anche da sola, ma fingevo di non saperlo fare. Non volevo essere diversa dagli altri. E così, quando la maestra insegnava l’alfabeto polacco, io ripetevo le lettere come le altre, ma mi annoiavo presto e talvolta chiudevo gli occhi per dormire un poco. 
Rimasi in prima elementare, in quella scuola di Cracovia, solo per pochi mesi. Mi bastò sentire dal prete, l’insegnante di studi religiosi, che gli ebrei erano malvagi, perché avevano ucciso Nostro Signore Gesù. Ebrei? Ebrei. Mi allarmai. Io ero ebrea, Mama era ebrea, nonna Rosa era ebrea, ed eravamo noi quelli crudeli? Questo mi fece capire che non ero io la sola ad avere problemi; tutti gli ebrei erano cattivi, e a causa di ciò meritavano di essere trattati male. Poi mi ricordai che la parola ebreo si scrive con la minuscola. Quel professore polacco che, dopo la guerra, era tornato con la sua famiglia a casa propria, quella che io credevo fosse casa Sopp, e ci aveva consentito di rimanere nella stanzetta finché non ci fossimo organizzati, pensava che gli ebrei avessero qualcosa di sbagliato. Aveva spiegato a sua figlia che tutte le nazionalità si scrivono con la lettera maiuscola, tranne ebreo, si scrive con la minuscola, giusto? Lo sentii io stessa mentre lo spiegava a sua figlia, che faceva i compiti. Cosa avrei dovuto pensare? 
Mi ero concentrata solo su me stessa fino alla fine della guerra. Solo dopo compresi dal prete, a scuola, che facevo parte di una nazione che il mondo intero era tenuto a odiare. Questo mi rattristò molto. Anche il pianoforte mi rendeva infelice. Ogni volta che facevo un errore, di ritmo o di note, Mama stringeva forte gli occhi; a volte si metteva vicino a me per tenere il tempo con la testa, un-due-tre, un-due-tre. 
Capivo che per lei era importante che suonassi bene, il meglio possibile. Lei non sapeva suonare. E io davvero avrei voluto suonare bene, speravo anche che, se ci fossi riuscita, la mamma mi avrebbe voluto più bene. Ci provavo, mi applicavo, finché non avevo più aria nei polmoni. Certe volte avevo la sensazione che una pietra mi pesasse sul petto, impedendomi di respirare. Altre volte cadevo dalla sedia, per la rabbia di non essere abbastanza brava. Una volta mi alzai dal pianoforte, volevo affettare il pane per la cena. Mi tagliai sul dito, senza volere. La mamma mi sgridò perché mi ero tagliata. «Oy, oy, oy, ma che cos’hai per la testa? Avanti, mettiamo un cerotto. Domani, Danusha, non potrai suonare, riprenderai tra due giorni, quando verrà Madame Jenia». 
Il giorno seguente respirai bene. Poi Mama mi tolse il cerotto e ripresi gli esercizi. 
Passò un’altra settimana o due, e per sbaglio mi chiusi il dito mignolo nella porta del gabinetto, si sbucciò e mi venne un livido. Mama mi controllò il dito. «Nu, ma cosa ti succede, ti sei fatta male di nuovo? Non ti bastava esserti tagliata? Ora ci vorranno almeno tre giorni prima che si sgonfi e tu possa riprendere a suonare. Ti pare normale?». E così potevo fare una pausa, di tanto in tanto. Nel frattempo, ascoltavo i concerti ed ero serena.
Capitolo sedici 
Un giorno la mamma iniziò a lavorare in un bar ristorante. Acquistò un tailleur di buon taglio e un soprabito, scarpe nuove e borsetta in tinta, raccolse i capelli in un piccolo chignon, si passò il rossetto sulle labbra e andò al lavoro. Io la raggiungevo uscendo da scuola, alla fine delle lezioni. Yashu era dalla nonna. Per arrivare al locale dovevo percorrere una strada animata, sempre affollata di convogli militari, di autocarri e automobili. Attesi mezz’ora buona per attraversare la strada, e nel mentre mi passarono davanti molte persone, soprattutto dei giovani chiassosi, ma chi alzava la voce più di tutti erano i russi ubriachi, quelli distesi sui marciapiedi e che mi apparivano ripugnanti e spaventosi. Stavo più lontana possibile da loro, rivolta verso la strada, in modo da non vederli e, non sia mai, finire per vomitare anch’io. Berciavano krasavitsa, krasavitsa, allungando le braccia verso le donne, afferrandole per i capelli o fischiando loro dietro. Alcuni ballavano il loro kazachok, agitando i fucili in aria, come per sparare; certi si toglievano la camicia e rimanevano a torso nudo. Mi facevano molta paura e, ogni volta che attraversavo la strada, facevo in modo di tenermi a debita distanza, così che non allungassero le mani e mi afferrassero la caviglia. 
Mama non si fermava un attimo, nel suo nuovo lavoro al bar, sempre impegnata a servire i russi seduti al bancone a bere vodka e a mangiare panini, pesce salato e noccioline. Io me ne stavo in disparte, a guardare la porta che si apriva e si chiudeva, si apriva e si chiudeva, lasciando entrare ogni minuto nuovi avventori grandi e grossi. Cercavo di capire cosa si dicessero. Per esempio, quel tipo alto con i baffoni: cosa stava dicendo con il suo vocione alla donna rotondetta con le unghie laccate di rosso, la coscia che toccava quella di lei? E cosa diceva a Mama quando si era proteso verso di lei, alzando il bicchiere, e lei l’aveva guardato in faccia e gli aveva fatto segno di sì con la testa, sì, sì, sì? 
Mama non si lasciava impressionare dalla gazzarra dei russi e neppure dall’uomo con la testa rasata e una gamba di legno. 
Era sempre in quel locale. Quando voleva pagare, si toglieva la gamba di legno, prendeva i soldi e se la rimetteva. Non riuscivo a non guardarlo. Mi aspettavo che una volta o l’altra mi tirasse la protesi in testa, perché non facevo che fissarlo. E, un giorno, guardò dalla mia parte. Mi fissò a lungo, in silenzio, senza dire una parola, e poi domandò, in polacco: «Di chi è questa bambina?» 
«È mia figlia», rispose Mama, tagliando delle verdure. 
«Non parla?» 
«Parla quando deve parlare». 
«Non sento». 
«Parla, parla». 
«È bella come un dipinto, sua figlia», commentò quello, facendomi un sorriso. 
Mama smise di battere il coltello sul tagliere, mi lanciò una rapida occhiata e riprese quello che stava facendo. 
In un istante avevo le guance in fiamme. Quando l’uomo pagò il suo conto alla mamma, non mi faceva più paura. 
Una volta sentii che una conoscente della mamma, una certa Tzasha, le suggeriva di comprare zucchero a buon prezzo da due russi. 
Mama prese qualche soldo dalla cassa del locale e mi disse di sbrigarmi: «Ci stanno aspettando», e andammo con due russi nel posto dello zucchero per fare l’acquisto. Passammo davanti al cimitero. I due russi camminavano davanti, noi alcuni passi dietro a loro. All’improvviso quei due si voltarono, afferrarono la borsetta della mamma e si dileguarono tra le tombe. 
«Mamushu, mamushu, mamushu!», strillai, stringendo la mano di Mama. 
Pallida, Mama rimase lì impalata, con i manici della borsetta ancora in mano. Li guardò mesta e disse: «Dentro c’erano i tasti rotti del pianoforte; dovevo portarli a riparare». 
Non sapevo per cosa fosse più dispiaciuta, se per il denaro o i tasti del pianoforte. Poi mi resi conto che le dispiaceva solo per i tasti, perché il denaro ce l’aveva nel reggiseno, come facevano tutte durante la guerra. 
 
«Dobbiamo lasciare la Polonia», dichiarò Mama, due giorni più tardi. 
Yashu e io eravamo con lei nella cameretta. «Andremo in Palestina», annunciò. 
«Palestina?», dissi io. «E dov’è?» 
«Ciocia Palemira, ti ricordi?», sorrise lei. 
«Sì, sì!», strillò Yashu, saltando su e giù. «Io mi ricordo la zia Palemira». 
«Quella è la Palestina», ci spiegò, «e lì abbiamo una casa, bambini. Ma prima andremo in Germania, per preparare tutto». 
Non capivo perché in Germania, ma in quel momento m’interessava solo la casa nuova che avremmo avuto, e la cameretta rosa che avevo arredato tante volte nella mia mente, ogni volta che la mamma ci parlava di quella casa in Palestina. Per mio fratello avevo allestito una camera azzurra. Ero contenta di andare via da Cracovia. Ero contenta di lasciare la scuola cattolica e il prete con il cappello, che ogni giorno piangeva la morte del Signore Gesù, a causa di quello che gli avevano fatto gli ebrei. 
Ero contenta anche di lasciare la stanzetta vicino alla cucina, e di sbattere la porta per farmi sentire dai padroni di casa polacchi. Non mi dispiaceva per niente lasciare lì il pianoforte; in Germania ci andammo senza. 
Mi dicevo che, forse, in Germania saremmo stati bene, come quando c’erano Helmutt e Toni, senza russi ubriachi a ogni angolo di strada e senza Madame Jenia, alla quale piaceva tanto il nostro Bechstein. «Allora, Danusha, hai fatto esercizio?». 
A me bastava stare vicina a Mama. Sedermi su una sedia accanto a lei e guardarla, non m’importava nient’altro. 
 
Prendemmo il treno notturno per Berlino. Yashu si addormentò all’istante, e io subito dopo. Svegliandomi per un momento sentii il nome Stettino – Mama disse che era una stazione di confine – e mi rimisi a dormire. Arrivammo a Berlino che era già giorno. 
Mama disse al controllore che eravamo diretti a Hannover, dopo la stazione di Berlino. 
Alla stazione delle persone ci diedero della cioccolata. Mama parlò con loro. Ogni quadretto di cioccolata me lo feci durare un’ora, un’ora intera. Come i panini che ci portava Toni dal mercato, o il dolce con le mandorle che ci aveva regalato Helmutt Sopp. Ne volevo ancora. Feci un bel sorriso alle persone che ci avevano regalato la cioccolata. Ne avevano delle scatole piene. La mamma se ne accorse e con un gesto mi disse no, basta. A malincuore mi allontanai dalle tavolette di cioccolata che tenevano in mano, quando volevano solo regalarla. 
A Berlino incontrammo Stella, la quarta sorella della mamma. 
I nonni l’avevano mandata a studiare canto lirico a Berlino, prima della guerra. Le sorelle dicevano che aveva un aspetto da ariana e una voce d’angelo. I suoi insegnanti le predicevano un brillante futuro. Dicevano che aveva un talento smisurato e l’ammiravano. Dicevano che cantava nelle sale più importanti, con il nome Stella Martini. Dicevano che mamma e papà erano andati da Tarnopol a Berlino appositamente per sentire un concerto dove cantava Stella Martini. Ricordo che la mamma aveva detto che Stella era apparsa sul palcoscenico in un abito rosa, lungo, con una cintura azzurro chiaro. E poi scoppiò la guerra. 
Stella era sempre rimasta a Berlino, durante e dopo la guerra. Le sorelle sapevano che abitava con due donne russe più grandi di età, Regina e Paulina, una delle quali era medico. Le due russe la trattavano come una figlia. 
In famiglia la chiamavano l’orfana Stella, perché non era sposata e non aveva figli. L’orfana Stella. Nei suoi racconti, Mama non menzionava mai l’incontro con Stella a Berlino. Non so perché, non gliel’ho mai chiesto. Di Stella ho una fotografia, in cui ha diciotto anni e i capelli biondi, lunghi fino alle spalle. È bella, il volto dai tratti delicati, e dita lunghe e affusolate, con un anello e bracciali, posate con eleganza sul viso. 
Mi piace guardare quella foto di Stella. Quando la vidi a Berlino la osservai bene e mi dissi, quando sarò grande voglio essere una famosa cantante lirica, come Stella. Sapevo che anch’io, un giorno, sarei apparsa su qualche palcoscenico importante. La cosa più importante era che avrei invitato Mama a sedersi proprio al centro della prima fila. Per molti anni feci un sogno ricorrente, con un uomo in completo scuro che si siede davanti al pianoforte nero, sistema il panchetto e apre lo spartito. Io entro in scena a passo energico, con un abito lungo e aderente, molto scollato, e una stola trasparente sulle spalle. Porto orecchini di perle, un bracciale in parure e una collana, come Maria Callas nella Tosca. La vidi al cinema, anni dopo. Il pubblico applaude, poi nella sala si fa silenzio. Il pianista suona le prime note. Io, a testa china, inspiro a fondo, mi riempio i polmoni; il pianista mi indica l’attacco con un cenno del capo. Canto un’aria famosa. La mia voce è forte, chiara, melodiosa; tutti gli spettatori mi guardano incantati. Nei momenti più tristi, Mama si passa un fazzolettino sulle guance. Il pianista è molto concentrato, tra noi c’è una grande intesa di sguardi, mi sento bene sul palco, fino alla fine del concerto, e poi, bum! Un uragano di applausi, e brava, brava, brava, gridano in sala, è un tripudio. Sono felice, m’inchino al pubblico. Una giovane donna in tailleur scuro e tacchi alti mi offre un mazzo di rose rosse. Me le stringo al petto e guardo la mamma, in prima fila. È molto compiaciuta. Si rivolge alla signora seduta accanto a lei e le leggo il labiale: «Mia figlia, che ragazza meravigliosa! È sempre stata speciale, sin da piccolissima, bellissima, piena di talento in maniera incredibile. Sono molto fiera di lei». 
Ah, che bel sogno… 
 
Mama raccontò agli ospiti seduti in soggiorno che, un giorno, nella casa di Cracovia erano arrivati due cugini, Shmuel e Henia. In famiglia Henia veniva detta Hanchka. Le dissero che Shlomo, un amico di famiglia, aveva una posizione di prestigio all’interno del Comitato Ebraico istituito a Hannover, in Germania, dopo la guerra. Shlomo aveva detto loro che se fossero venuti a Hannover, lui li avrebbe aiutati. Così Mama decise di lasciare la Polonia e di andare a Hannover con Shmuel e Hanchka. 
Sperava di riuscire a rendersi indipendente e autonoma, con l’aiuto di questo amico di famiglia, prima di trasferirsi in Palestina. 
I racconti sugli orrori perpetrati dai nazisti nei lager polacchi, riferiti dai parenti tornati a Cracovia, erano intollerabili. Io non volevo saperne niente. Mi allontanavo e mi canticchiavo qualcosa a bocca chiusa per non sentire. 
Prima di andare via da Cracovia la mamma volle andare a salutare la tomba di suo padre e chiedergli di intercedere per lei davanti a Dio, perché tutto andasse bene. 
Entrando nel vasto cimitero di Cracovia, rimase orripilata nel vedere la distruzione, era tutto in rovina. Lapidi spezzate, pietre sparse, frammenti di nomi di defunti ebrei e di parole in memoria, incise nella pietra con amore, erano gettati in ogni dove. Si era chinata per esaminare qualche frammento e non poté più alzarsi. Era troppo sconvolta. Non era neppure riuscita a ritrovare le tombe dei suoi cari. Angosciata, con un peso sul cuore, aveva pregato Dio. Così diceva, ogni volta che parlava della vergognosa distruzione causata da quei cristiani senza cuore. «Quella sera stessa, lasciai Cracovia con i miei figli», dichiarò. 
«Hanno usato le lapidi per costruire strade e marciapiedi», disse Bernard Cohen. 
«Anche muri», aggiunse Izzy Rappaport. 
«Hanno calpestato i morti, che Dio li fulmini», rincarò Bernard Cohen. 
«Hanno triturato le lapidi per ricavarne pietrisco», si accanì Jacob Ketzelboim. 
«Oy, oy, oy», sospirò Klara Cohen, «cosa è rimasto del nome di un defunto, eh?». 
E questo era il racconto della mamma su Berlino: 
«Decisi di fare un giro per la città che conoscevo prima della guerra. Misi a letto i bambini e uscii per le strade di Berlino. Berlin war in Ruinen, era una città distrutta. Rimasi scioccata dalla distruzione e dalla devastazione che vedevo ovunque. È difficile capire quanti fossero gli edifici distrutti, uno dietro l’altro, centinaia, migliaia, in strade dove nulla era rimasto in piedi. Tutti i grandi magazzini erano in macerie. 
«Il Kurfürstendamm, la via dei negozi più belli di Berlino, era una distesa di fantasmi che faceva spavento attraversare. 
«Camminavo sui marciapiedi spezzati, tra pali d’acciaio contorti, soffitti che non si capiva come stessero su, scale che non portavano da nessuna parte, pilastri che non sostenevano più niente. Vidi un pianoforte rotto, la tastiera affondata nel telaio di legno, le corde strappate che pendevano come ragnatele. Nell’aria aleggiava un lezzo di bruciato e di marcio. Uomini e donne in stato miserabile giravano per le strade e riempivano borse e fagotti ricavati da coperte con tutto ciò che potevano recuperare dalle macerie: un grammofono, pentole ammaccate, sedie con tre gambe, prendevano tutto. Per riscaldare le case portavano via telai rotti di porte e finestre da bruciare. Accatastavano tutto su carriole o carretti malridotti, persino sulla propria schiena. 
«Cercai i rinomati caffè che frequentavo con mio padre quando andavamo in visita a Berlino, prima di sposarmi. Amavo quella città vivace e allegra. Adesso era un cumulo di rovine. Dei caffè non c’era più traccia. Ricordavo la luce romantica delle strade, dove persino il fumo di sigaretta era chic, e quant’erano belle le donne un tempo, con il loro stile bohémien, in compagnia di uomini affascinanti, tra aroma di alcolici pregiati e tabacco di qualità; passavamo tra bellezze con cesti di fiori, violette, rose rosse e camelie, tra le note dei pianoforti che suonavano nei caffè, accompagnati da un violino, o un violoncello, e una fisarmonica più in là; ricordavo com’era interessante orecchiare conversazioni sulla letteratura, o la filosofia, tra gli avventori seduti ai tavolini fino a mezzanotte, tra risate sincere e profumo di vero caffè. 
«Non restava più nulla di quella città viva e scintillante. Tutto era avvolto da una cappa di deprimente mestizia». 
Si fermò, come se stesse trasportando un pesante fardello. Io mi alzai per portarle acqua e una zolletta di zucchero. Notavo il lieve tremito del suo dito mignolo e sapevo che, per continuare, aveva bisogno di un po’ di zucchero. Lei alzò il mento, era il suo modo per dirmi grazie molte, Danusha. Abbassai lo sguardo e tornai a sedermi. 
«Era la stessa Berlino che un tempo era stata un importante centro culturale d’Europa, già», interloquì il signor Bogusławski in tono grave. «Tredici anni prima, Marlene Dietrich cantava L’angelo azzurro nei locali della città. E Thomas Mann ricevette il premio Nobel per la letteratura, non è incredibile?» 
«Non si faccia impietosire», lo redarguì Bernard Cohen. «Chi è stato a distruggere l’Europa, chi?» 
«Chi ha ucciso tutta la mia famiglia, chi?», gli fece eco Klara Cohen. 
«Chi ha mandato gli ebrei nelle camere a gas?», gemette Bertha Ketzelboim, alzandosi. «E non darmi la valeriana, Jacob; siediti e sta’ zitto. Mi basta un bicchiere d’acqua. Posso avere una zolletta di zucchero anch’io, Danusha?» 
«Benissimo», replicò Jacob, «basta che non ti agiti». 
«Ma io voglio agitarmi. È quello che si meritano, i nazisti, maledetti loro e il loro ricordo», disse lei, in tono drammatico. 
«Bene, siediti, ora», la pregò Jacob. 
«È stata una fortuna che i nazisti non siano riusciti a distruggere Cracovia», riprese Bernard Cohen. «I russi li hanno presi di sorpresa e i nazisti sono fuggiti». 
Il signor Meltzer fulminò con gli occhi il signor Bogusławski, come a dirgli, nu, dica le parole di conforto. 
«Coraggio, Anna, coraggio, non è facile», disse a bassa voce il signor Bogusławski. «Sta già imboccando una nuova strada». 
Mama posò il bicchiere sul tavolino e guardò prima lui e poi me; mi accorsi all’improvviso che avevo dimenticato di portare una zolletta di zucchero a Bertha Ketzelboim, che era rimasta in piedi. 
«Per favore, porta qui un piattino con qualche zolletta», mi chiese la mamma. «Forse ne vogliono anche altri. Va’», e sul viso aveva la devastazione che aveva visto a Berlino, e che ancora la turbava. Poi ricordai che a Berlino c’era una persona misteriosa. Proprio così. Lo chiamava dottor Fischer. L’aveva conosciuto nel corso dei suoi viaggi a Berlino con il nonno, questo prima del matrimonio con papà. Le sorelle parlottavano a bassa voce e ridacchiavano, durante la guerra: «Doktor Fischer, Doktor Fischer», celiavano, e Mama ovviamente era diventata tutta rossa. La stuzzicavano, ma che lettere le spediva a Cracovia! E parlavano delle lettere e delle parole che vi aveva scritto. Senza parole le chiedevo dove fossero le lettere; forse Mama le aveva conservate, c’era anche una fotografia? Era affascinante? Decisi di fare qualche indagine. Forse, mentre girava per le strade di Berlino in rovina, aveva pensato al suo ammiratore, il dottor Fischer, e al caffè dove s’incontravano, naturalmente alla presenza del nonno Mordechai, e forse, in fondo, aveva sperato di rivederlo, a guerra finita? 
Non avevo una risposta, ma mi feci un appunto su un pezzetto di carta, di cercare le lettere con quelle parole speciali. Mi piacevano molto le storie d’amore, nei libri e nei film; spesso ci fantasticavo sopra, quando rimanevo sola per tanto tempo. 
 
«Poi andammo a Hannover», riprese Mama, «e anche questa città era in rovina. Hannover era stata rasa al suolo dalle bombe degli Alleati. Shlomo, il nostro amico di famiglia, ci aveva trovato un alloggio temporaneo in un campo profughi che si chiamava Vinnhorst, un ex ospedale militare di guerra. Nel campo non c’erano altri bambini. Incontrai un’altra ragazza di Cracovia, Helinka. Dopo un po’ che parlavamo, scoprimmo di essere lontane parenti. 
«In quel campo profughi c’erano anche i cugini Hanchka e Shmuel, con i quali eravamo arrivati da Cracovia. Eravamo organizzati abbastanza bene. 
«Dopo pochi giorni ci informarono che dovevamo spostarci a Bergen Belsen, vicino a Hannover, che era un campo istituito appositamente per i bambini sopravvissuti. Io non volevo andarci. Il solo nome Bergen-Belsen mi faceva accapponare la pelle, e decisi di fare qualcosa per evitare il trasferimento. 
«Lasciai Danusha e Yashu nel campo con Helinka e andai nella sede dell’UNWRA, l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei rifugiati, in Lindenbergstrasse, di cui avevo sentito parlare perché si occupava di tantissime cose, compresi i pacchi viveri per i profughi. 
«Mi vestii bene e pregai il Cielo che andasse tutto per il meglio. 
«Una volta arrivata chiesi di parlare con il direttore dell’Agenzia, e riuscii veramente a incontrarlo di persona. Gli spiegai che ero rimasta sola, con due bambini, e che non avevo mezzi di sostentamento; gli chiesi di intervenire in nostro aiuto. Rimase colpito dal mio tedesco e mi chiese se conoscessi l’inglese. 
«Lo guardai spavalda e gli risposi in inglese: “Conosco molto bene anche l’inglese”. 
«Pronunciai così bene la “r” di very che lui ne fu impressionato. Mi guardò con rispetto e ammirazione. E fu ancora più colpito quando aggiunsi che parlavo quattro lingue, inglese, francese, tedesco e polacco, e tutte alla perfezione. Mi disse su due piedi che avevo un lavoro come addetta dell’Agenzia. Mi spiegò che avrei dovuto accogliere i profughi di vari paesi e registrare correttamente i loro dati. 
«Ci diedero una piccola stanza a Vinnhorst, poco lontano da Hannover. Si trovava in un complesso suddiviso in numerose stanze nelle quali alloggiavano i profughi. L’edificio faceva parte del campo profughi. A dire la verità, fui davvero felice quando il direttore mi consegnò una lettera in cui dichiarava che avevo diritto a razioni doppie di cibo per me e per i miei figli, in quanto impiegata all’UNWRA. E lo stipendio era buono. Il futuro in Germania appariva roseo».
Capitolo diciassette 
Al campo profughi di Vinnhorst occupavamo una stanzetta maleodorante, molto in disordine e priva di gabinetto e soggiorno. Avevamo tre letti, un tavolino, tre sedie e uno scaffale alla parete. I nostri abiti erano appoggiati sui letti. Per i bisogni usavamo un vaso da notte, da svuotare tutte le mattine, sopportando il fetore. 
Mama usciva ogni giorno per lavorare all’Agenzia. Con noi restava Helinka. Lei era una profuga di guerra, così diceva la mamma. Era fidanzata con un brav’uomo. Non c’era molto da fare, al campo profughi. C’erano solo persone adulte, forse altri due bambini, oltre a me e Yashu, e molti erano poverissimi, senza nemmeno abiti adatti: per esempio, una giacca troppo corta, maniche che arrivavano al gomito, oppure un cappotto troppo lungo, che spazzava per terra. C’erano individui con un berretto, o una cuffia di lana, con gli occhi fuori dalle orbite, che sgattaiolavano da una parte all’altra come in preda a un continuo terrore, e molti altri con sfoghi sulla pelle, tutti problemi che sembravano veramente gravi. C’erano persone senza capelli e con il ventre gonfio, altre che facevano strani gesti con le mani, come se girassero delle ruote in aria. A volte emettevano versi che non capivo, o sbattevano la testa contro il muro. La mamma diceva che erano persone disgraziate, che avevano perso la famiglia durante la guerra. Eravamo stati davvero fortunati, a poter restare con Helmutt e Toni Sopp. 
Mangiavamo nel refettorio del campo profughi di Vinnhorst, seduti in disparte, a distanza dai poveri profughi, ma c’era sempre grande confusione. Le persone si spingevano, si calpestavano. C’era qualcuno che nascondeva pezzi di pane nelle tasche o nel cappello, e molti afferravano ossessivamente il cibo dal vassoio comune, non facevano che arraffare. Gridavano anche di notte. C’erano numerose stanze nell’edificio; a volte si sentiva piangere, come un fiume che diventava sempre più lungo, e poi altro pianto, come ruscelli che sfociavano nel fiume, sempre più sonoro, tumultuoso, e poi arrivava qualcuno, accendeva una candela e cercava di calmare gli animi: «Shhh. Shhh. Basta, smettetela». 
Certe sere, Mama andava al cinema. Dal momento in cui le sue scarpine col tacco uscivano dalla stanza io mi attaccavo alla finestra, non aspettando altro che il suo ritorno. Yashu si metteva il pigiama e s’infilava a letto con un libro. Io graffiavo il vetro, mi grattavo il palmo della mano, fissavo il buio, magari aveva cambiato idea… ma niente. C’era solo un lampione a illuminare i passanti nella strada – era lei? No. Forse quella figura che veniva avanti? No. Era un’altra donna. Era il suono dei suoi tacchi? No. Erano passati cinque minuti? No. Un’ora? Due ore? Sì, sì. Le era successo qualcosa di brutto, sicuro. «Yashu, Mama non torna. Mama se n’è andata. Siamo soli. Mama’leh, dov’è? Mi stai a sentire o no?». 
Mi giravo verso il letto. Yashu dormiva già. Tornavo alla finestra e a scrutare la strada. Premevo la fronte contro il vetro, mi graffiavo la mano, che già sanguinava. Mi graffiavo l’altra mano, e a un tratto, chi stava attraversando la strada, Mama? Mama! «Yashu, Mama è tornata, guarda!». Saltavo dentro al letto e chiudevo gli occhi; finalmente potevo dormire in pace. 
 
Nelle ore in cui la mamma era impegnata all’UNWRA, mio fratello e io giocavamo a vendere e comprare, come si fa al mercato. Giocavamo anche all’aperto, scavando nella neve davanti all’edificio in cui stavamo, alla ricerca di tesori da comprare e rivendere agli adulti del campo. Una volta trovammo una palla e giocammo con due bambini, figli di impiegati dell’Agenzia. Era stato Yashu ad avvicinarli; gli aveva detto qualcosa, e da quel momento in poi venivano sempre a cercarlo per giocare. 
Al campo ci chiamavano Jaś i Małgosia, cioè Hänsel e Gretel in polacco. Ci assomigliavamo veramente come gemelli e non ci staccavamo mai l’una dall’altro, a causa degli adulti che erano dappertutto. Capitava che mio fratello scomparisse per un po’ di tempo, magari a caccia di qualche tesoro o perché aveva sentito parlare di un altro nuovo amico appena arrivato nel campo, e io stavo in ansia. Non mi muovevo fino a quando Yashu non ritornava, con o senza tesoro. Smettevo di preoccuparmi solo quando tornava dalle sue scorribande e riprendevamo a giocare. 
Se gli adulti mi chiedevano qualcosa, sorridevo e basta, senza rispondere. 
Mama rientrava dal lavoro nel pomeriggio. Nel momento in cui la vedevamo, cominciavamo a bisticciare. 
«Mama, ha cominciato lui», mi lagnavo. 
«Tu sei la più grande, lascia perdere». 
«Me l’ha strappato di mano. È mio…». 
«Tu sei più giudiziosa, lascia perdere». 
«Anch’io sono giudizioso, sono giudizioso», saltava su Yashu.  
«Sì, tu sei il più giudizioso, tesoro mio». 
Non trovavo niente da dire. Verso i nove anni, però, non rimanevo più in silenzio. 
Cominciò con il tavolo. Io siedo a un lato del tavolo. Mama è seduta di fronte. Ci guardiamo senza abbassare lo sguardo, e io dico: «Mama vuol più bene a Yashu che a me». 
«Che assurdità». Raddrizza la schiena e agita le dita controluce. «Come si fa a preferire un dito agli altri?», dice a voce alta. «Voglio bene a entrambi allo stesso modo». 
E mi guarda di sottecchi, come se avesse qualcosa nell’occhio. Quando li riapre normalmente, cerca Yashu, che sta giocando in disparte. Lo individua, lo fissa severa, stringe le labbra e torna a guardare me. Mi sembra in difficoltà, e questo mi fa piacere. Penso, quando mi siederò di nuovo di fronte a lei e dirò che vuol più bene a Yashu che a me? Presto, mi rispondo, molto presto. 
Mama però non ha detto Ti voglio bene, Danusha. Ti voglio bene, figlia mia diletta. Se c’erano ospiti e ammiratori in soggiorno lo diceva, “figlia mia diletta”, ma Yashu la sentiva e veniva abbracciato anche senza ospiti. «Ti voglio bene, Yashu mio», gli diceva, anche molto spesso. 
Nel campo profughi di Vinnhorst capii di aver trovato un modo per ferire Mama, e scoprii con sorpresa che era una cosa che mi dava soddisfazione. Da quell’episodio, ogni volta che cominciava con il suo «Lascia perdere», la fissavo decisa e ribattevo: «Mama vuol più bene a Yashu che a me», al che lei agitava le dita e ripeteva il solito: «Sciocchezze, come si fa a preferire un dito agli altri?». Quella volta agitò le dita senza anelli, ma nel corso degli anni ci sono stati anelli, con o senza pietre preziose, e si aggiunsero poi un bracciale e una fede nuziale. La mamma aveva belle mani. 
 
Anni dopo, mio fratello mi disse: «Anch’io ho sempre avuto la sensazione che la mamma volesse più bene a me che a te». Quelle parole bruciavano, anche se sapevo già che era vero. 
 
Un giorno, nel bel mezzo del nostro trantran a Vinnhorst, poco prima che trovasse lavoro all’UNWRA, Mama dichiarò che ci serviva un po’ di cultura; mangiare bene non bastava. Allora ci chiese di essere gentili nel gioco, di non litigare, e ritornò con un pianoforte. Quattro uomini trasportarono il piano nella nostra stanza, e io mi sentii morire. Sapevo che avrebbe trovato un’altra ottima maestra per me. 
Eravamo di nuovo stretti in una stanza troppo piccola, questa volta nel campo per i rifugiati, ma avendo già fatto esperienza con il Bechstein a Cracovia riuscimmo a organizzarci meglio. Mama acquistò anche un servizio da caffè, piatti di porcellana, belle lenzuola, uno specchio con angioletti di vetro, un tavolino rotondo con dei bicchieri colorati, posate d’argento e un piatto di servizio ovale di porcellana con il bordo marrone. Notai che sotto al piatto c’era la scritta Sanatorium; non sapevo dove si procurasse tutte queste cose. 
Sulle posate d’argento era inciso il monogramma WH. Quando si giravano le posate si leggevano le cifre MH, le iniziali del nome ebraico di Mama. Hanna compariva solo sui documenti; in famiglia era Mama Anna. 
Penso che avesse acquistato le posate per quel monogramma. 
A Vinnhorst, Mama aveva mal di denti. Aveva una grave infezione alle gengive. Andò dal dentista, il quale le estrasse tutti i denti e le mise una dentiera, che appariva del tutto naturale. Aveva diversi ammiratori che la invitavano a uscire. E perché no? Si vestiva bene ed era molto elegante, con il cappellino e i guanti in tinta. Mi piaceva guardarla, come sapeva abbinare gonna e camicetta, scarpe e borsa. Era quando parlava al telefono che non volevo sentirla. Avevamo un telefono in stanza, a causa del suo lavoro. E così, per caso, la sentii invitare un suo amico a cena da noi. 
«Come hai potuto invitare qualcuno a cena?», le dissi, affrontandola. «Come facciamo a mangiare qui? Non abbiamo niente». 
«Non ti preoccupare», mi sorrise lei. «Sapevo già che non sarebbe venuto». 
Se parlava al telefono con il dentista o con la moglie del dentista, appariva annoiata, seccata, come se non le andasse di starli a sentire. Appoggiava la cornetta sul letto, e nel frattempo si pettinava, s’infilava le calze, e il dottore o sua moglie continuava a parlare al nulla. Riprendeva la cornetta solo per dire: «Arrivederci e grazie», e poi: «Fammi un piacere, Danusha, metti un po’ a posto, qui», e usciva per andare in ufficio o a fare compere. 
Avevo già pensato di farle una sorpresa, e farlo di mia iniziativa, senza che me lo chiedesse lei, ma lei mi precedeva sempre, con i suoi fai questo e fai quello: «E non contraddirmi mai di fronte agli altri, chiaro?». 
Non potevo dirle: Non voglio studiare pianoforte, Non voglio finire quello che ho nel piatto, Non voglio andare al sanatorio da sola, solo se ci vieni anche tu. 
Non parlava mai con noi dei progetti che ci riguardavano. Lei decideva e noi eseguivamo; non conoscevamo altro modo di fare. 
 
Poi ci trasferimmo da Vinnhorst alla città di Hannover. Lungo la strada vedemmo tantissimi edifici distrutti. Mama diceva che impiegava troppo tempo dal campo di Vinnhorst all’ufficio, e che, a parte questo, nel nuovo appartamento avremmo finalmente avuto una cucina e un bagno. La sentii mentre diceva a Helinka che era stato il direttore dell’UNWRA ad aiutarla a ottenere i permessi dall’ente per gli alloggi per una grande stanza in un appartamento di tedeschi al numero 113 di Podbielskistrasse. 
L’appartamento apparteneva alla famiglia Zegers, un’anziana coppia tedesca. Ci diedero un tinello e un’altra stanza; la cucina e il bagno erano in comune. Herr Zegers portava sempre un berretto di lana, anche in casa. Frau Zegers girava con i guanti e una stola di rete sulle spallucce magre. Quei due rubavano il cibo che ci portava la mamma dall’Agenzia, nascondendolo in bagno. Ogni volta che andavo al gabinetto arrivava uno di loro a bussare alla porta e a farmi fretta, schnell schnell, presto, presto. Mi abituai a farla con quel costante e fastidioso schnell, schnell. 
Quando ci presentammo a Herr Zegers per la prima volta, lui prese la mano di Mama tra le sue e disse, in tono contrito: «Noi non sapevamo cosa succedeva. Non sapevamo niente». 
Mama scosse piano la testa, senza replicare. L’avevo già sentito dire da tantissimi tedeschi: «Non sapevamo quello che succedeva, non abbiamo mai saputo niente». Non è che capissi cosa non sapevano, ma dalle loro facce e da quella di Mama doveva essere qualcosa di molto brutto, di cui non si parlava a voce alta, e che era meglio non sapere. 
Una mattina sentimmo alla radio in casa Zegers che Stella Martini avrebbe cantato in occasione di uno speciale concerto che sarebbe stato trasmesso la sera successiva. 
«Stella Martini?», esclamò Mama, e si rivolse all’anziano padrone di casa seduto accanto alla radio. «Herr Zegers, l’annunciatore ha detto proprio Stella Martini?» 
«Sì, canterà alla radio domani», confermò Herr Zegers, tornando al suo giornale. 
«Stella Martini è mia sorella!», annunciò lei, quasi saltando di gioia. «Yashu, Danusha, avete sentito? Zia Stella canterà domani alla radio, con un’orchestra. Si esibirà durante un concerto». 
«Sua sorella alla radio?», chiese meravigliato Herr Zegers, posando il giornale e togliendosi gli occhiali. «Ha studiato canto?» 
«Ha studiato canto lirico a Berlino, prima della guerra». 
«A Berlino?» 
«Sì, sì, a Berlino, con gli insegnanti migliori». 
«Mi perdoni, ma anche sua sorella è ebrea, giusto?» 
«Certamente. È come me, nata dopo di me, capisce?» 
«Bene, bene, canterà alla radio, e l’ascolteremo assieme, sì?». 
Il giorno del concerto, Mama tornò a casa dal lavoro prima del solito. Fece in modo che cenassimo prima delle sette, ci fece fare la doccia e indossammo gli abiti dello Shabbat. Alla fine ci pettinammo per bene e ci accomodammo in salotto un’ora prima dell’inizio del concerto. Anche la mamma era vestita elegante e si sedette accanto a noi. Herr e Frau Zegers erano pronti ancora prima di noi e ci tennero i posti vicini alla radio. 
«Per primi entrano in scena i musicisti dell’orchestra», spiegò la mamma. «Ora il pianista», aggiunse. «Danusha, sta’ attenta: dopo di lui prendono posto i violinisti, il violoncello, il clarinetto e i timpani. Mi chiedo quanti musicisti ci siano stasera ad accompagnare Stella; se è un concerto importante, saranno probabilmente cinquanta. Poi c’è il direttore d’orchestra, naturalmente. Indossa una redingote, una giacca apposita per i direttori d’orchestra, e un papillon, un cravattino col fiocco. Chissà cosa indosserà Stella? Forse l’abito rosa con la cintura azzurro chiaro che portava al concerto a cui assistetti… a cui assistemmo… a Berlino?», continuò a ruota libera, e poi lasciò crollare le spalle come se le mancasse lo schienale della sedia. 
Rimproverai Yashu: «Smettila di dare calci alla sedia!».  
Mama mi guardò senza dire niente. 
Io sostenni il suo sguardo e lei si raddrizzò e si appoggiò allo schienale. 
Il concerto non era ancora iniziato, e Herr Zegers diede un colpo di tosse e prese il suo giornale. 
Frau Zegers mescolava lo zucchero nel tè, tamburellando sul piattino. La fissai come faceva Mama quando ci chiedeva di non fare rumore, ma Frau Zegers mi ignorò. 
Stella cantò alla radio diverse arie d’opera. Aveva una voce alta e cristallina; ricordo soprattutto l’operetta di Lehár, una scossa di allegria. Alla fine del concerto ci guardammo a bocca aperta, con gli occhi sgranati e tutta l’esaltazione di un evento di festa. 
«Wunderbar, wunderbar», dissero i coniugi Zegers ammirati, battendo le mani, imitati da noi. Mama si tamponò gli occhi con un fazzoletto e Frau Zegers ci offrì quadratini della cioccolata che ci portava Mama dall’Agenzia, e che di tanto in tanto regalava anche a loro. La cosa seccante era, però, che gli Zegers si servivano da soli, senza chiedere permesso, come ci disse la mamma. Annusai l’incarto: quella cioccolata era chiaramente rimasta nel bagno per un bel po’ di tempo, nel solito nascondiglio. Anche se aveva un odore strano, ci tenemmo i quadratini sulla lingua il più a lungo possibile. Volevamo tutti ascoltare un altro concerto al più presto, e Herr Zegers volle sapere come procedeva la carriera di Stella a guerra finita. 
«Con l’aiuto di Dio», rispose Mama, «von Gott begnadet, lei è in grazia di Dio, dunque la nostra Stella ce la farà, lo so», e lo disse con espressione radiosa, senza alcuna tensione o preoccupazione. Era esattamente la stessa espressione di quando cantava l’aria «Deh vieni, non tardar» dalle Nozze di Figaro di Mozart: 
 
Deh, vieni, non tardar, oh gioia bella […] 
Vieni, ben mio, tra queste piante ascose, ti vo’ la fronte incoronar di rose. 
 
Anch’io sarei stata disposta a tirare giù dal cielo le stelle e la luna per Mama, come ci diceva lei, solo per sentirla cantare le arie d’opera. Avevano una magia speciale, per me, e se smetteva di cantare le davo il tormento: «Mama, continua, per piacere, non smettere!». Lei mi guardava e diceva: «Ma il brano è finito, Danusha, quella era la fine». 
Non le credevo, pensavo che lo dicesse così per dire. Solo crescendo capii che quell’aria aveva una fine. Alla mamma chiesero di cantare in ebraico Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato davanti ai rifugiati di Vinnhorst. 
C’era una grande sala comune, al campo, e lei cantò in ebraico e ricevette un’ovazione. In quella sala si festeggiavano matrimoni, si proiettavano pellicole e si celebravano le feste. Imparai a dire le benedizioni in ebraico, e accendevo le candele per Hanukkah. 
Una sera, a Hannover, ci portarono a teatro a vedere una commedia in tedesco, Utz Li Gutz Li. 
Ci andammo su una vera automobile, come quelle che erano appartenute ai nazisti durante la guerra. Mama sedeva davanti, accanto all’autista dell’UNWRA, e guardava fuori dal finestrino; noi stavamo dietro, silenziosi. Mi sentivo come un bambino piccolo nella sua carrozzina. Mi piaceva quell’ondeggiare sulle ruote, e avrei voluto che il tragitto fosse più lungo, per non dover scendere. Mi succedeva sempre così: mi piaceva il viaggio, ma detestavo arrivare in un luogo sconosciuto. 
 
Al numero 113 di Podbielskistrasse, a Hannover, la vita sarebbe potuta essere migliore, se non fosse stato per Hanchka. 
Mama l’aveva invitata a vivere con noi. Hanchka, la cugina di mamma, era bassa e claudicante, perché aveva una gamba più corta dell’altra. Arrivava da un piccolo centro in Polonia e ci raccontava cose che non volevo sentire. Dormiva in camera con me. Mama e Yashu dormivano nel tinello. 
Hanchka non faceva che pregare, ch, ch, ch, e parlare di quello che le era successo nel campo di concentramento. A sentire le sue storie, mi ero fatta l’idea che il campo di concentramento fosse un bel posto e che il comandante del campo fosse uno che le faceva dei favori. 
Hanchka era completamente diversa da noi. Era bruna, parlava come sussurrando forte, cosa che noi non avevamo il permesso di fare, e non sapeva sorridere. Poteva gridare come un animale, a bocca chiusa. 
Io tendevo a non guardarla in faccia a causa di ciò che vi vedevo, e non era bello. Se qualcuno mi diceva che sembravo una shiksa, una gentile, che era un complimento, la faccia di Hanchka diventava come una lunga matita piegata e venivo punita per qualcosa, con un pretesto qualsiasi.  
«Cosa ti credi, di essere una principessa, adesso? No che non lo sei. Rifa’ subito il letto, muoviti», mi sgridava. 
«Diventa prima una principessa e poi potrai avere altre persone che mettono in ordine dietro di te, mi hai sentita?». 
«Chiudi quella bocca, o non troverai mai marito». 
Quando leggevo in tedesco si fermava vicino a me, dato che non conosceva la lingua. Riguardo alla questione del marito le credevo, per quel tono sussurrato e baldanzoso. 
Lei e Mama mi stavano con il fiato sul collo e dicevano che ero disordinata. Che mi servivano tante stanze, perché mi credevo una principessa ancora prima che qualcuno mi volesse. Che ero irresponsabile. Che avevo la testa grossa. Che camminavo come un’anatra, e perché? Perché avevo i piedi piatti. 
Credevo a ogni parola che dicevano su di me. Mi sentivo come una foglia secca che viene calpestata per strada. Anche in seguito, se qualcuno mi guardava, mi sentivo a disagio, e mi dicevo allarmata che probabilmente osservavano la mia testa grossa, il modo strano che avevo di camminare, la mia bocca aperta e non chiusa. 
Ho una fotografia di quel periodo. Nella foto ci sono io, mio fratello e altri quattro ragazzini, tutti studenti di ebraico nella comunità ebraica. Mama ci mandava a studiare l’ebraico da un certo Yehuda, un insegnante che veniva da Eretz Israel. L’insegnante di ebraico aveva una capigliatura spessa e alta sulla testa, simile a una torre a gradini. 
Sul retro della fotografia era scritto: 
 
A eterno ricordo! 
Questa fotografia è stata scattata a Hannover, in Germania, in data 5 gennaio 1947 
Scuola Ebraica, Sezione A 
Yehuda Miriam 
 
Mi piace osservare la fotografia a eterno ricordo. C’è una ragazzina con i riccioli. Un’altra senza riccioli, ha un semplice nastro, poi un’altra con gli occhi castani, e poi ci sono io, con una leggera camicetta di lana a ricami colorati e del pizzo, con un grazioso pompon che mi comprò la mamma. Anche se da allora sono cresciuta, ricordo ancora la camicetta con il pompon. Nella foto, mio fratello è in piedi vicino a me. 
Sull’altro lato della foto c’è un ragazzo alto, con i capelli lisci e gli occhi chiari. Si chiama Peter, un altro Peter, e questo Peter voleva stare vicino a me, e io non sapevo come comportarmi quando voleva sedersi accanto a me e regalarmi una caramella. Lo guardavo con la bocca chiusa, ed evitavo di camminare al suo fianco per non fargli vedere che avevo i piedi piatti e camminavo come un’anatra. 
Peter sorrideva solo a me, poi abbassava subito la testa, e così anch’io. A scuola mi teneva il posto. Certe volte vedevo che restava ad aspettarmi prima di entrare in classe, e anche quando le lezioni terminavano. 
 
Un giorno Mama, Hanchka, Yashu e io andammo in un posto che si chiamava Blankenese, una cittadina non lontana da Bergen Belsen. Qui erano in corso dei festeggiamenti. Ci andammo con l’automobile di qualcuno del Comitato Ebraico. Io avevo una coroncina di margherite bianche sulla testa e un vestito bianco. Quando mi guardai allo specchio, trovai che la coroncina e il vestito mi stessero bene. Mi sentivo speciale. Ero così contenta di stare seduta sul sedile posteriore dell’auto che, con tutta quella gioia, non sapevo cosa fare con le mani, la testa e i piedi. Ma tutti erano di buon umore, non solo io. Cantammo delle canzoni tedesche e a ogni canzone l’allegria aumentava. Quando qualcuno intonò: «La macchina del capo ha un buco…», tutti scoppiarono a ridere, e anch’io. Poi sentii il sussurro insistente di Hanchka all’orecchio: «Stupida, perché ridi? Non capisci proprio niente». 
Smisi all’istante di cantare, lanciai un’occhiata a Mama sul sedile anteriore e mi abbandonai sullo schienale. La cosa brutta dell’automobile era che non potevi muoverti, andare via, passare in un’altra stanza e chiudere la porta. Dovevo stare stretta contro Hanchka, che invece era sempre più euforica e rise forte sino alla fine della canzone. Peccato che non potevo vomitare e porre fine anche al viaggio. Peccato che non avevo la febbre e non dovevo tornare subito a casa. Mi bruciavano gli occhi. La febbre non riuscì a raggiungere la mia fronte e piansi dentro di me. Sapevo come piangere senza farmi vedere da nessuno. Le lacrime che facevano più male erano quelle che restavano dentro.
Capitolo diciotto 
Accadde nel distretto di Bad Harzburg, in Germania. Mama ci accompagnò, disse: «Arrivederci, Danusha, a presto, Yashu», e se ne andò. 
Restammo per settimane da soli, senza Mama. Fu come tagliare via una gamba, o un braccio. Il corpo era scomparso, era rimasto solo il braccio. Il dolore era insopportabile, e iniziò d’estate, a Bad Harzburg. 
Comunque, eravamo in vacanza senza Hanchka, per me già un buon inizio. Avevamo un appartamento in affitto a Bad Harzburg, al limitare di un vasto bosco. Andavamo in gita con gli amici della mamma, e cantavamo canzoni tedesche. Alzavano un piede in aria e bum, pestavano il piede alla prima parola della canzone. Mi ricordo un verso di una canzone. Bum! «Che bello sposarsi, ma devi saperti comportare con le donne…». Bum. «Che bello sposarsi, ma devi saperti comportare con le donne…». 
Era un piacere passeggiare nella foresta di Bad Harzburg e la cosa più bella era ascoltare il canto degli uccelli. Non cercai di capire cosa si dicessero, come avevo fatto a Brzeżany in giro per i campi col fuoco che ci pioveva addosso dal cielo. Non ci voglio pensare, non voglio ricordare Brzeżany. 
Nella foresta di Bad Harzburg osservai da vicino i tronchi ruvidi rivestiti di uno strato morbido e verde, con l’odore del muschio fresco. Gli alberi alti nascondevano il sole; nelle profondità del bosco c’era un’oscurità maligna. 
Camminavamo in fila indiana; non vedevo Mama, nascosta dai suoi amici. Camminavano davanti a me e la nascondevano. L’uomo che camminava davanti a me fischiettava con grande abilità, e Yashu, accanto a me, si sforzava di imitarlo. Ci provava e riprovava. Fiuu. Fiuu. Fiuu. E un altro lungo fiuu, senza successo. Si mise le dita in bocca, soffiò con tutte le sue forze e gli uscì un fischio perfetto. Yashu era eccitatissimo e si esercitò per tutto il tempo. Cercai di intravedere la mamma in mezzo ai suoi amici. Ogni volta che scorgevo il fazzoletto che aveva in testa, mi tranquillizzavo. 
A un bivio nel bosco c’era un’insegna che indicava un sentiero con la scritta Sentiero dei Filosofi. Mi sembrò un bel nome, misterioso e nobile. Dissi a Yashu: «Senti che bel nome», lui però voleva solo fischiare e fare a gara con gli altri gitanti. Io invece volevo sapere dove portasse il sentiero: in mezzo alla foresta potevano forse esserci case misteriose, dove vivevano filosofi con lunghe barbe e lenti spesse, ed enormi pile di libri? Poi ci sedemmo a riposare. Mio fratello e io prendemmo due coperte di quelle che avevano portato gli amici della mamma, ce le drappeggiammo in vita e ci addentrammo sul sentiero, ripetendoci l’un l’altra: «Siamo filosofi, siamo filosofi!». Ci sentivamo importanti e io ero contenta. 
 
Un giorno andai con Mama al caffè, a Bad Harzburg. Mama s’incontrò con un’amica, presero il caffè, c’era la torta. L’amica di mamma disse, guardandomi, che i suoi figli andavano matti per le patate cotte al forno intere, con tutta la buccia. 
«Davvero?», disse Mama, stupita. «I miei figli non chiedono mai niente di speciale da mangiare». Non capivo bene cosa volesse dire. Perché, i bambini potevano chiedere qualcosa? Chiedere torta o caramelle? Intanto centellinavo in silenzio la mia fetta di torta. In cuor mio speravo tanto che la mamma mi portasse ancora al caffè e che mi prendesse un altro dolce, invece ci portò, me e Yashu, in una casa di Bad Harzburg. Qui abitavano due tedesche che non conoscevamo, Gertrude e Trude, che avevano delle sottili trecce avvolte attorno alla testa e le lentiggini sul naso. 
Entrammo in casa e ci presentammo a Gertrude e Trude; Yashu, Danusha, stringemmo loro la mano, loro annuirono con le palpebre pesanti. 
«Io vado, bambini», annunciò Mama, posando la nostra valigia accanto alla porta. «Date un bacio alla mamma», disse, chinandosi. La baciammo, uno per guancia. 
«Arrivederci, Danusha, ci vediamo presto, Yashu», si congedò, e tornò sul sentiero. Andava via? Eeehhh? 
Io avevo circa nove anni e mezzo. Mama aveva detto: «Sei grande, lascia perdere». Ma io non riuscivo comunque a respirare. Avevo la sensazione che si fosse portata via il mio cuore, anche se le gambe erano lì con me. 
È così che accade quando si muore? 
Gertrude e Trude dissero qualcosa. Io non le capivo. Yashu guardava me. Gli restituii lo sguardo, ma io stessa guardavo senza capire cosa ci stesse succedendo. Trude, o forse Gertrude, mi prese per un braccio e mi condusse in una stanza con due letti. Appoggiò la valigia accanto a uno dei letti e uscì dalla stanza. Mio fratello andò con lei. Qualcuno aprì la porta. Un minuto dopo, era già fuori a giocare. 
Rimasi sulla soglia, senza sapere cosa fare. Le coperte sui letti erano tese sotto un cuscino bianco, e rimboccate sotto il materasso sull’altro lato. Sul pavimento c’erano due piccoli scendiletto. La tenda colorata della finestra arrivava fino a terra. Mi avvicinai, sollevai il bordo e, alzando il tessuto con attenzione, entrai nelle sue pieghe. 
Allungai le braccia ai due lati, presi i bordi verticali, li tirai verso di me e girai su me stessa. Ero completamente avvolta nella tenda. Rimasi lì per un’ora, immobile. Avevo la bocca secca per l’odore delle palline di naftalina che aleggiava nella stanza. 
Gertrude, o Trude, venne a chiamarmi per mangiare. Io non volevo niente. 
Gertrude, o Trude, rimase sulla soglia. Il suo grembiule immacolato era rigido come il compensato. 
«Sto aspettando», disse. 
Mi scappava la pipì e incrociai forte le gambe per trattenerla. 
«Sono qui che aspetto, Danusha, mi senti o no?». Venne vicino alla tenda, sembrava irritata. 
Poi si mise a fischiettare un motivetto allegro che non avevo mai sentito. Insopportabile. 
«Non ci vengo», risposi in tedesco. 
«Vieni subito fuori da quella tenda», gridò, battendosi la mano sul grembiule. Pam. Pam. 
«Non ci vengo. Devo stare qui». 
«Noi non dobbiamo fare niente; l’unica cosa obbligatoria è morire», disse, con un alito che puzzava di aglio, poi si allontanò, continuando a fischiettare. 
Uscii dalla tenda e la seguii, trovai il gabinetto e ci entrai. 
Quella notte, a letto, non riuscivo a dormire. Con gli occhi chiusi, continuavo a chiedermi, dov’è Mama, dov’è la mia Mama? Vieni, Mama, torna, Mama, Mama, Mama. 
Davanti a me si stagliava una figura femminile, trasparente, indistinta; non distinguevo il suo volto, solo un’ombra. Si avvicinò al mio letto. Il cuore mi balzò nel petto. Mama? Mama? 
Riaprii gli occhi, e la donna svanì. Mi guardai attorno. Nell’altro letto, Yashu dormiva. Eravamo soli. 
Richiusi gli occhi, intimorita, e mi rannicchiai sotto le coperte, in attesa, senza muovermi. La donna ritornò. Scura e silenziosa, rimase accanto al letto; fui persava da un piacevole tepore. Mi sentii affondare nel letto, respirando piano, e mi addormentai. 
 
Al mattino cercai la mamma, senza trovarla. Provavo dolori in tutto il corpo; era intollerabile. Mi rifugiai dietro la tenda, rifiutandomi di uscire anche quando Gertrude, o Trude, mi chiese di venire a mangiare. Avevo il naso gocciolante. Lo toccai con un dito: c’era del sangue. Con il fazzoletto premuto sul naso, piansi senza fare rumore. Mama, dov’era la mia Mama? Si fece di nuovo sera. Non appena chiusi gli occhi, la donna scura ritornò accanto a me. Respirando piano, riuscii a prendere sonno. 
Pochi giorni dopo mi venne la pertosse. La notte non potevo dormire per gli spasmi. Avevo la gola irritata e le costole doloranti. Durante il giorno tossivo dietro la tenda. Tossivo stando in piedi e anche se mi appoggiavo al muro, con le gambe incrociate. Tossivo ancora di più se stavo seduta sul pavimento con la testa tra le ginocchia. La tenda tremolava tutta a causa dei colpi di tosse e mi scottava la fronte. Cercai, senza successo, di trovarmi le pulsazioni. 
Pregavo Dio: «Ti prego, fa’ che Mama torni, fa’ che mi porti via». 
Una notte, girandomi nel letto, urtai all’improvviso contro una gamba. Una gamba calda. Mi spaventai a morte. Che cos’era? Chi era? Mama? Provai come una scossa elettrica nelle piante dei piedi. Iniziai a tremare tutta. C’era la mamma, nel mio letto? 
Ma no, stavo sognando. Chiusi gli occhi, li riaprii. La gamba era ancora là. Mi pizzicai le dita della mano destra – faceva male. Stesi la gamba verso il fondo del letto; la gamba lì accanto era lunga, come quelle di Mama. 
Mi tirai un po’ su, appoggiandomi al gomito. Risi senza fare rumore e piansi, Mama, la mia Mama! 
Lei dormiva. Mi appoggiai le mani sulle guance e premetti forte. Shhh. Shhh. Shhh. La tosse si era calmata. 
Il giorno dopo, la mamma ci riportò a Hannover. 
 
Mama raccontava agli ospiti seduti in soggiorno di quanto la vita a Hannover fosse cambiata in meglio. Tramite UNWRA disponeva di tagliandi per cibo, sigarette e caffè. In quel periodo in Germania c’era grande penuria di cibo. Chiunque avesse caffè in chicchi, che loro chiamavano Kaffeebohnen, era considerato ricco. I tedeschi andavano matti per il vero caffè e le sigarette. Lei scambiava sigarette e caffè con altri prodotti, e capii che guadagnava bene. Per la prima volta, dopo tanti anni, si sentiva ottimista, perché si avvicinava il giorno cui si sarebbe trasferita con i suoi figli in Palestina, la terra dei suoi avi; nel frattempo, acquistava oggetti per la casa per un maggiore comfort. 
Poi, con noi era venuta ad abitare una affezionata parente, Henia, detta Hanchka. Shmuel era rimasto nel campo per i rifugiati, e Henia dava una mano con i bambini, con cui stava nelle ore in cui lei era impegnata all’UNWRA con i poveri profughi. Nel momento in cui sentii pronunciare il nome Henia, cominciai a grattarmi. 
Quel cambiamento positivo di cui parlava la mamma a me non era sembrato un granché. In realtà io ero sempre malata. 
«A causa della mancanza di vitamine», spiegava agli ospiti, «oltre allo stress di doverci continuamente spostare durante la guerra, che ci aveva parecchio indeboliti». 
Raccontò che i medici di Hannover le avevano raccomandato di portare i bambini in vacanza nella stazione termale di Bad Pyrmont, perché respirassero aria buona. Ottenne due settimane di ferie e vi si recò con i figlioletti. 
«Soggiornammo a Bad Pyrmont in primavera. Stavamo in una villa con una terrazza rotonda. C’era aria buona, un po’ di sole, parecchie nuvole, una bella passeggiata e un giardino pieno di piante. 
«Eravamo a pensione presso una famiglia tedesca. Cercavo di farmi dare razioni extra di verdura e frutta perché i bambini si rimettessero in forze. Andavamo a passeggio tutti i giorni nel parco, perché stessero all’aperto il più possibile. Al parco incrociavamo parecchi invalidi reduci di guerra, tedeschi mutilati di un braccio o di una gamba, in certi casi privi di entrambe le gambe, o con solo metà faccia. Alcuni portavano bendaggi, ingessature, o camminavano con le stampelle, e parevano demoni. Certuni raccoglievano da terra mozziconi di sigaretta che cercavano di accendere per fumarli. A volte non ci riuscivano. Sedevano accanto a me sulle panchine senza sapere che sono ebrea. 
«Spesso li sentivo vantarsi di come, non molto tempo prima, potevano ammazzare mille persone al giorno, mentre ora non riuscivano nemmeno a tenere tra le dita un mozzicone di sigaretta o un angolo di panino. Oppure dicevano di essere stati ufficiali di alto rango, mentre ora erano vittime di guerra. Pensate un po’!». 
Nel momento in cui Mama pronunciava le parole vittime di guerra, nel soggiorno correva un mormorio e una certa agitazione; accadeva sempre, con ogni nuovo gruppo di visitatori. Gli ospiti protestavano: «E chi avrebbe scatenato la guerra? E sarebbero loro le vittime? Se ne vanno in giro bendati e con le stampelle, e noi, allora, eh?». 
Dall’espressione di Mama si capiva che non approvava quell’indignazione, come pure il signor Bogusławski. Andava alla finestra, l’apriva e guardava fuori, sempre allo stesso modo, estate o inverno. 
«Chiuda, fa freddo». 
«Chiuda, fa caldo, non lo vede il termometro?». 
«Perché si mette ad armeggiare con la finestra nel bel mezzo del racconto?». 
E la mamma, invece? Restava immobile, lo sguardo basso, e il signor Meltzer la guardava rapito. Proteso in avanti, sedeva sul bordo della sedia quasi stesse andando a cavallo, allungandosi in modo da tenderle una mano, come se potesse portarla via, il più lontano possibile. Andava così, con la storia di Bad Pyrmont. Non menzionava mai Bad Harzburg, come se non ci avesse mai lasciati là, a casa di Gertrude e Trude. 
«A Bad Pyrmont trovai una maestra di piano per mia figlia», riprendeva. «Si chiamava Frau von Dorf. Era una donna di grande cultura, alta e magrissima». 
Non appena sentii nominare Frau von Dorf, rividi all’istante nella mia mente la piccola chiazza priva di capelli sulla sua testa e la frangetta rada. Mi chiese di suonare qualcosa che conoscevo, ma io ero timida. Allargai le dita tremanti sulla tastiera, suonai un pezzettino, poi lei eseguì un brano o due, modificò il ritmo e mi chiese di ripeterlo. Lo feci senza problemi. 
Frau von Dorf mi ascoltava concentrata, con rughe profonde da filosofo sulla fronte. Mama la fissava allibita; mi diceva sempre di non corrugare la fronte, per preservare la pelle. Poi la maestra di piano si rivolse alla mamma e dichiarò, in tono algido: «La bambina ha orecchio; sarò felice di farle lezione». 
In un istante sentii un grande calore sul viso. Avevo la sensazione che gioia e tristezza stessero litigando nella mia testa. 
Mama e Frau von Dorf si misero d’accordo tra loro: fino al termine della vacanza a Bad Pyrmont avrei fatto lezione di piano tutti i giorni, e fu così che andò. 
Nel pomeriggio, alla villa si presentava una massaggiatrice. Mama si faceva fare un massaggio e a volte andava a passeggio, da sola. Usciva, e io le andavo dietro. Percorreva il vialetto, e io ero sulle sue tracce, a una certa distanza. Se lei svoltava in direzione di un viale alberato svoltavo anch’io; allora lei si girava, mi vedeva e si fermava, veniva verso di me e mi sgridava: «Yashu è da solo. Torna in stanza. Io arrivo presto». 
Mi fermavo, senza dire niente. Non appena si girava, riprendevo a camminare. 
«Smettila di seguirmi, mi senti?». 
Mi fermavo, aspettavo che girasse la testa e continuavo a seguirla, a distanza maggiore. 
C’erano volte in cui usciva senza dirmelo, e questo mi faceva soffrire. 
Una volta mi fece cenno di raggiungerla, per camminare fianco a fianco. Altre volte rinunciava alla passeggiata e rientravamo alla villa. 
 
Un giorno a Bad Pyrmont arrivò Helinka. Si era sposata e aspettava un bambino. Il giorno seguente, ci eravamo appena svegliati, Mama annunciò: «Io torno a Hannover. Helinka resterà con voi. Arrivederci, Danusha, arrivederci, Yashu». 
E andò via, con la sua valigetta. 
Non rimasi così male quando la mamma ci lasciò a Bad Pyrmont. Mi sentivo più al sicuro in quella villa. Festeggiammo la sera di Pesach con gli amici di Mama; lei aveva promesso di venire a trovarci. 
Ricordo che Helinka mi obbligava a mangiare. Non mi permetteva di alzarmi da tavola se non avevo finito tutto quello che avevo nel piatto. Facevo cadere il cibo sul pavimento. Lei lo raccoglieva e me lo rimetteva nel piatto. Io gridavo: «Lasciami in pace! Tu non sei mia madre! Vattene via, via!». 
Helinka rimase, e il mio corpo s’irrobustì. Anche mio fratello s’irrobustì. Migliorai anche nel pianoforte, con Frau von Dorf, e due o tre mesi dopo ritornammo a Hannover. Solo dopo questo periodo andammo a Bad Harzburg, dove mi nascondevo dietro la tenda e mi presi la pertosse, e poi la mamma venne a prenderci per riportarci a Hannover. 
Ci visitò un dottore dell’UNWRA. Dalle lastre videro che avevo la polmonite acuta. Anche Yashu aveva la polmonite, ma lieve. Il dottore ci mandò in un sanatorio per i malati di polmone a Bad Rehburg, ad alcune ore di viaggio da Hannover. Ci ricoverarono in autunno. 
Mama e il suo amico ci accompagnarono in automobile al sanatorio di Bad Rehburg. Stavamo sul sedile posteriore come due scatole di biscotti. Ci fecero scendere all’ingresso, si abbassò la maniglia e la porta si aprì. Mama disse: «Arrivederci, Danusha, a presto, Yashu», e se ne ritornarono a Hannover con l’auto. 
Restammo da soli al sanatorio. Non mi misi a battere i piedi né cercai una tenda per nascondermi. Avevo imparato che dovevo cavarmela da sola.
Capitolo diciannove 
In una sera estiva d’agosto, quando gli ospiti si aspettavano una brezza leggera, o in un freddo pomeriggio d’inverno, con il vento che sibilava tra le persiane, o in autunno, con il mare liscio come una lastra di vetro, Mama raccontava agli ospiti seduti in soggiorno di un tipo di Varsavia, di nome Shiyeh. Disse che lavorava per il Comitato della comunità ebraica a Hannover, era un individuo onesto, bravo, e in buoni rapporti con le autorità del Mandato Britannico. 
«Er gab mir freie Hand, mi diede mano libera. Shiyeh aveva promesso di aiutarmi quando gli dissi che non avrei potuto lasciare la Germania senza salutare i generosi datori di lavoro a casa dei quali ero vissuta con i bambini durante la guerra. Sapevo che l’anziano padre di Helmutt Sopp era medico nella città di Bielefeld, e avevo il suo indirizzo. L’autista tedesco del mio amico Shiyeh conosceva benissimo la strada. 
«Arrivammo a casa dell’anziano medico nella città di Bielefeld una domenica, prima di mezzogiorno. Suonammo il campanello. 
«Venne ad aprirci una donna matura, molto somigliante a Helmutt, che ci accolse senza calore. Naturalmente mi presentai con il mio nome polacco, Anna Kwiatkowski, che era quello con cui mi conoscevano Helmutt Sopp, sua moglie Toni e i figli, Peter e Ammon. 
«“Sono la sorella maggiore di Helmutt”, ci accolse allora, con un grande sorriso. “Prego, entrate”. 
«Ci offrì tè e biscotti, mi disse che aveva tanto sentito parlare dell’ottima governante di suo fratello a Cracovia, e che era felice di conoscermi». 
«Una governante eccellente», rincarò il signor Bogusławski.  
«E coraggiosa, anche», aggiunse Klara Cohen. 
«E bella», continuò suo marito Bernard. 
«Grazie», sussurrò lei, rivolta a Bernard. «Subito chiesi, naturalmente, come stessero Toni e Helmutt. Le dissi quanto erano stati generosi con me. Sapeva che Helmutt se n’era andato di casa lasciandoci tutto il contenuto della dispensa e un mucchio di carbone? Come sappiamo, erano tempi difficili. Lei non ne sapeva niente. 
«Le dissi che desideravo ringraziare Helmutt e Toni di persona, forse sapeva dirmi dove trovarli? Lei m’informò che Toni e i bambini stavano dalla sorella di lei, nella città di Creußen. Aggiunse che Toni stava benissimo, che anche i bambini stavano bene, ma poi abbassò lo sguardo, senza quasi riuscire a sollevarlo, e capii che c’era qualche problema. Incrociò le braccia sul petto. La mandibola era contratta quando riprese: “Purtroppo Helmutt è in prigione, si trova a Fürth, in Baviera. È stato condannato per aver sterilizzato trentamila malati di mente in Polonia durante la guerra, quando era direttore dell’ospedale”. 
«Le chiesi quanto tempo sarebbe rimasto in carcere, sforzandomi di restare calma dopo quello che sentii. 
«Mi disse con un filo di voce che gli avevano dato dieci anni di carcere, dieci anni… e poi si allungò verso di me, mi prese la mano e m’implorò di intercedere per lui presso la direzione del carcere. In fondo, anch’io sapevo che era una brava persona». 
«Trentamila. Ne ha sterilizzati trentamila, oy vey», disse Efraim Sonnenfeld, facendo scorrere le dita avanti e indietro dalla sedia al ginocchio. 
«Malati di mente», puntualizzò gentilmente la mamma, sistemandosi il colletto, «e li aveva sterilizzati; non li aveva uccisi». 
«Magari avessimo avuto un Helmutt anche noi ad Auschwitz», commentò Izzy Rappaport, alzando gli occhi al cielo. «Là andavano tutti nelle camere a gas». 
«Non avrebbe potuto aiutarvi, signor Rappaport», disse Bernard Cohen. «Era solo un piccolo ingranaggio della macchina». 
Il signor Bogusławski sollecitò la mamma: «La prego, Anna, continui. Ci vuole coraggio». 
«Decisi allora di andare al carcere di Fürth, in Baviera», riprese Mama. «Speravo di ottenere qualche informazione sul giorno della morte di mio marito, così da poter osservare il Giorno della Memoria con i bambini». 
Alzai gli occhi dal pavimento e mi ritrovai lo sguardo di Mama fisso su di me. La fissai a mia volta, incredula: il Giorno della Memoria per papà? E quando mai l’avevamo commemorato? Non ne avevo mai sentito parlare. Continuammo a fissarci fino a quando lei non si rivolse alla piccola platea con un sorriso mesto che diceva: Così è la vita; non è facile, per noi. Allora preferii alzarmi dalla sedia e andare in cucina a cercare le caramelle. Non ne trovai. Frugando nell’armadio delle scorte, trovai un pacchetto di caramelle mou dagli incarti colorati. Me ne infilai una in bocca e tornai a sedermi. La caramella mou mi si appiccicò ai denti, cosa piuttosto seccante. Nel frattempo Mama continuava il suo racconto di quando Shiyeh, del Comitato della comunità ebraica, l’aveva accompagnata in macchina alla prigione. Al cancello non le permisero di fare visita a Helmutt Sopp, in quanto accusato di gravi crimini contro l’umanità. 
«Può inviargli lettere e pacchi, ma non può vederlo», le spiegò la guardia, e acconsentì a fargli avere le sigarette e la cioccolata che aveva portato apposta per lui. Delusa, era tornata a Hannover e aveva deciso di spedirgli una lettera in carcere. 
Helmutt Sopp le aveva risposto, e così avevano avviato una corrispondenza. 
Le lettere di Helmutt erano brevi, ma intense, disse agli ospiti. Le scriveva quanto la rispettasse in quanto donna di sani principi e la ringraziava di cuore per le sigarette e i dolci che gli aveva fatto recapitare. 
«Questo non è amore», saltò su Bertha Ketzelboim. 
«Allora non lo è», la rimbrottò il signor Bogusławski, facendole segno di tacere. 
Li guardai e mi alzai di nuovo dalla sedia. 
Dove vai?, mi domandò Mama con gli occhi. 
A bere, le dissi a gesti. 
Di nuovo?, scuotendo la testa e inarcando le sopracciglia. 
Mi va così.  
Sollevai il mento e andai in cucina. Mi misi in bocca un’altra caramella mou e tornai al mio posto. Per almeno cinque volte sentii mormorare la parola amore tra gli ospiti, ma forse Mama non aveva sentito. Forse perché non aveva fatto nessuna faccia strana e, in ogni caso, non usavamo mai parole del genere. 
«Trovavo molto toccanti le lettere di Helmutt», continuò. «Sapeva trovare la parola giusta per ogni situazione, era sensibile e saggio». 
«Di quali principi parlava?», volle sapere all’improvviso Klara Cohen. 
Mama le sorrise con indulgenza, ma il signor Bogusławski la precedette. «I principi migliori per una donna, Klara». 
Sorrisi e Mama mi fulminò prima che potessi coprirmi la bocca con la mano. Ci infilai due dita e le feci vedere come mi si era attaccata la caramella dietro agli incisivi. Tolsi le dita e cominciai a fare quel rumore di risucchio, tzz, tzz, con la lingua tra i denti, con la faccia contorta in una smorfia. Infilai di nuovo due dita in bocca, cosa proibita dalla mamma, poi gettai la testa all’indietro e, quando la rialzai, notai che era confusa. Non mi fece segni di rimprovero, mi lasciò da sola con la caramella appiccicosa e le dita tra i denti. 
«Dunque dimostrò veramente rispetto ad Anna», concluse Henia Sonnenfeld, e Mama le sorrise, gli occhi scintillanti dello stesso colore dell’abito. Una volta di più mi accorsi di come ogni cosa collegata alla mamma fosse speciale o superiore, o degna di ammirazione, rispettosa o virtuosa. 
E così continuava il suo racconto: 
«Una domenica andai con il mio amico di Varsavia fino a Creußen. Volevo incontrare Toni Sopp. 
«Suonai il campanello. Toni stessa venne ad aprire. Fece per sorridere, ma si fermò. Guardava Shiyeh alle mie spalle. Portava il cappello e anche una techka, una valigetta. Evidentemente si era allarmata, forse aveva pensato che fosse della polizia o qualcosa del genere. Si avvicinò e mi disse piano: “Sie kommen zu mir als Freund oder als Feind?”, viene da amica o da nemica? 
«L’abbracciai dicendo: “Sono qui come amica, Toni, e non ho dimenticato quanto siete stati buoni con noi”. Toni allora si calmò e ci invitò a entrare. 
«Fui molto felice di rivedere i bambini, Peter e Ammon. Erano cresciuti, da quando li avevo visti l’ultima volta, ed erano contenti di vedermi. Vollero subito avere notizie di Danusha e Yashu, e io risposi che avevano la polmonite e che si trovavano in un sanatorio speciale indicato dai medici dell’UNWRA. Spiegai di cosa si occupava l’Agenzia e in cosa consistesse il mio lavoro. 
«A un tratto arrivò un uomo alto e prestante, in divisa. Doveva essere un ufficiale, secondo le mostrine. 
«“Signora Kwiatkowski, le presento il maggiore Oyette”, disse Toni. “È americano”. 
«Non capivo cosa ci facesse un ufficiale americano in compagnia di Toni, che era tedesca, e non feci domande. Ci stringemmo la mano, scambiammo qualche parola in inglese, e poi chiesi a Toni se potessimo parlare in privato. 
«Andammo in un’altra stanza. Ci sedemmo su un divano, una di fronte all’altra. Inspirai a fondo, la guardai negli occhi e confessai: “Devo dirle una cosa molto importante. Io sono ebrea”. 
«Toni scoppiò in lacrime, mi abbracciò e mi baciò. “Oh, povera Frau Anna, costretta a nascondersi con due bambini! Quanto deve avere sofferto! È stata una fortuna che Helmutt non sapesse che è ebrea. Era un ufficiale nazista, come ben sa. Non si ricorda tutti i gerarchi nazisti che frequentavano casa nostra? Oh, Anna cara, se Helmutt avesse scoperto che lei era ebrea l’avrebbe consegnata alla Gestapo. Ora è in carcere lui stesso, a causa delle cose terribili che ha fatto durante la guerra”. 
«Osservai Toni. Devo ammettere di essere rimasta colpita dalle cose che aveva detto di suo marito. Sembrava parlare di Helmutt come se fosse stato un estraneo crudele, e non il padre dei suoi figli. Naturalmente non le rivelai che ero andata espressamente al carcere per vederlo. 
«Poi Toni mi prese le mani, sorrise dolcemente e riprese: “Ma ho anche una bella notizia, qualcosa di sorprendente. Mi sono fidanzata con il maggiore Oyette. Proprio così. Con il maggiore americano! E lui vuole sposarmi e portare me e i bambini in America con lui”». 
Mama si soffiò nella scollatura, scuotendo il capo come a dire, oy, oy, oy. 
«Cosa posso dirvi, amici miei, ero stupefatta. Pensai che Toni si stesse immaginando cose strane, o stesse esagerando. Era una brava donna, ma frivol, frivola, come già sapete. Tuttavia ci salutammo con affetto, con la promessa di incontrarci ancora». 
«Fidanzata? Come faceva a essersi fidanzata?», protestava la platea del nostro soggiorno. «Non era divorziata; il marito era detenuto, giusto?» 
«Signore, signori, dimenticate cosa accadde nel dopoguerra», intervenne Bernard Cohen. «In tutta Europa non c’era più nulla di normale». 
«Era tutto un gran caos», aggiunse Efraim Sonnenfeld, agitando il suo dito monco. 
«Dieci anni di carcere, nu, cosa doveva aspettare quella donna?», assentì Klara Cohen. 
«Ed era giovane, ancora bella», osservò Bertha Ketzelboim, prendendo il rossetto dalla borsa e ripassandosi le labbra. 
«E allora? Avrebbe potuto andare a fargli visita, portargli dei pacchi, qualcosa, no?», brontolò Jacob Ketzelboim. «Svignarsela in America! Ma che vada all’inferno». 
«Ma di cosa stai parlando?», lo rimbrottò Bertha. «È una donna in gamba». 
«No che non lo è, e basta», concluse Bernard in tono autoritario, e tutti tacquero. 
«Salutai Toni e salii in auto. L’autista di Shiyeh ci aspettava, e restai agitata per tutto il viaggio», disse Mama, e finalmente, in quel momento, la caramella mou si staccò dai miei denti. Piano piano mi alzai, andai dritta in cucina, dritta al sacchetto delle caramelle e ne presi altre due. Ne scartai una in cucina, l’altra la tenni in mano. 
Mama stava dicendo: «Non capivo quando avesse avuto il tempo di intrecciare una relazione con il suo maggiore. Suo marito non era così lontano, e lei si era già trovata un nuovo amico? Ma poi, a ripensarci, anche durante la guerra Toni era circondata da amici maschi che le facevano regali, e se i regali ricevuti non erano all’altezza tagliava i rapporti, già. Eppure, ero ammirata per la velocità con cui si era procurata un nuovo marito, una nuova casa e un nuovo paese, e più ne parlavo con Shiyeh, più mi convincevo che, forse, Toni in realtà non era affatto frivola. Forse era più intelligente di quanto pensassi, perché tra tutti gli uomini di sua conoscenza, si era scelta un americano, in modo da lasciarsi alle spalle la riprovazione che attendeva lei e i suoi figli nella Germania del dopoguerra. Sapeva guardare avanti, Toni, sul serio. 
«Ma poi arrivò un’altra sorpresa. Poco dopo la mia visita con Shiyeh, ricevetti una lettera da Toni; naturalmente le avevo lasciato il mio indirizzo. Nella sua lettera mi chiedeva se potesse farmi visita a Hannover». 
 
La prima volta che sentii Mama raccontare la vicenda della visita di Toni Sopp nella nostra casa di Hannover, mi chiesi se Toni Sopp fosse mai venuta da noi. La signora tedesca che mi offriva panini caldi e cioccolatini durante la guerra veniva appositamente a trovare noi?  
Mi misi subito comoda sulla mia sedia, e tenendo la caramella mou nella mano, ascoltai il racconto parola per parola. 
Mama disse così: «Un giorno arrivò Toni, in compagnia dell’ufficiale americano che si era innamorato di lei. Mi aveva avvertito della sua visita e, in suo onore, avevo pulito e rassettato la stanza. 
«All’ora stabilita Toni si presentò alla porta, guardò i bambini, si strinse le mani al petto ed esclamò: “Bambini cari, come siete cresciuti!” e li baciò e abbracciò con grande entusiasmo. Poi prese dalla borsetta un sacchetto di carta pieno di cioccolatini che regalò loro: “Questi sono per voi, tesori miei”. Loro erano felicissimi e li mangiarono con piacere». 
Io non ricordavo né abbracci né cioccolatini. Penso che fossimo al sanatorio con altri ragazzi, tutti ricoverati senza familiari. O forse eravamo con Gertrude e Trude a Bad Harzburg. Ma la mamma aveva detto proprio che Toni era stata entusiasta di rivederci; come avrei potuto dimenticare quella visita? 
Intanto, Mama stava dicendo che il maggiore Oyette, il fidanzato americano di Toni, aveva un notevole ciuffo di capelli e una fossetta sul mento come quell’attore americano che si vede al cinema, quello di cui si dimentica sempre il nome, ma io so che parla di Kirk Douglas. Secondo Mama, il maggiore le aveva detto formalmente che lui e Toni si erano fidanzati e che intendeva sposarla, ma la legge gli vietava di sposare una donna tedesca, a meno che lei non potesse dimostrare di non essere stata nazista. Il fatto che Helmutt Sopp, il marito di Toni, fosse in carcere per crimini di guerra stava causando serie difficoltà per il matrimonio, ma c’erano anche altri ostacoli. 
Mama si schiarì la gola. «Ne fui molto sorpresa, e mi chiesi se Toni avesse ottenuto il divorzio da Helmutt. E fui ancora più sorpresa quando Toni si girò verso di me con un sorriso malizioso e disse: “Sa, Frau Anna, io ho accolto lei e i suoi due bambini in casa mia pur sapendo che era ebrea”». 
E qui tacque. 
L’orrore dipinto sui volti dei presenti appariva quasi minaccioso. «Cosa significa, lo sapeva? Che cosa sapeva?». Poi iniziarono i commenti. 
«Che donnaccia». 
«Che egocentrica». 
«Quei due non hanno vergogna». 
«Meritano di essere puniti, è così che dovrebbe andare». 
«Come vi ho già detto, mi ero presentata come la moglie di un ufficiale polacco disperso in battaglia, e questo era ciò che sapeva Toni», riprese con un filo di voce, tanto che nel vociare generale si faceva fatica a sentirla. Lanciò un’occhiata al signor Bogusławski, sperando che si alzasse a darle una mano. Lui si alzò, sollevò le braccia e le agitò come un’aquila che vorrebbe volare e rinuncia, ci riprova e rinuncia. Avevo visto una scena del genere al cinema. Finalmente, al suo «Continui, Anna, siamo con lei», gli ospiti si acquietarono. 
«Toni e il maggiore Oyette mi chiesero di rilasciare una breve dichiarazione davanti a un notaio, in cui affermavo che Toni aveva sempre saputo che ero ebrea, sin dal giorno che mi ero presentata a casa loro. Sì, me lo chiesero proprio nero su bianco, altrimenti non avrebbero potuto sposarsi. Devo ammettere che inizialmente mi rifiutai. Spiegai che non mi sembrava corretto nei confronti di Helmutt, che era in carcere, rilasciare una dichiarazione che avrebbe consentito a sua moglie e ai suoi figli di lasciarlo per un americano. Ma ricordavo anche che Toni mi aveva detto più di una volta che non amava suo marito, che le era infedele, ma del resto anche lei lo tradiva – dei festini che lui organizzava in casa vi ho già parlato. Riflettei a lungo e arrivai alla conclusione che, se avessi acconsentito ad aiutarla, forse avrebbe potuto iniziare una nuova vita, una vita migliore per sé e per i figli». 
Mama abbassò la voce, come se avesse difficoltà con le frasi successive. 
«Mi ricordai che Toni era sempre stata buona con me; confidavo che nei momenti difficili mi avrebbe aiutata, l’ho sempre creduto. E così, dopo aver molto pensato, le firmai quella dichiarazione, che mi lasciò comunque l’amaro in bocca». Poi tacque. 
«Non deve sentirsi in colpa», saltò su Bertha Ketzelboim. «Lei non ha colpa di nulla. Cosa poteva fare, con quei due?» 
«Verissimo», la spalleggiò Izzy Rappaport, «dobbiamo ricordare che Toni era moglie di un ufficiale nazista. Non conosciamo il suo pensiero in merito. Lei ci ha detto, Anna, che andava ancora a scuola quando si è sposata con il dottore». 
Guardai la mamma, che aveva gli occhi lucidi e un lieve rossore sul collo, e mi dissi che doveva essere emozionata. Si emozionava sempre quando parlava di Helmutt e Toni, ed è questo che le leggevo sul viso ogni volta che raccontava quell’episodio, mentre mi ficcavo in bocca un’altra caramella mou. 
 
Gli ospiti si avvicinarono al tavolo dei rinfreschi. Io andai alla finestra sopra al mio letto a guardare il cielo. Si alzò una nube scura, e la luna brillò come un attore sul palco, illuminato dal cerchio di luce appena prima che cali il sipario. Mi chiesi perché mai la mamma avesse cercato Helmutt e Toni a guerra finita; dopotutto, sapeva che loro erano nazisti e che lei era ebrea; dopotutto, aveva mentito quando si era presentata come polacca, e allora perché doveva importarle di ritrovarli dopo la guerra? E poi, un Giorno della Memoria per papà? Non mi sembrava proprio. Più ci pensavo, lì alla finestra, più mi convincevo che volesse far sapere a Helmutt e Toni che aveva un lavoro importante all’UNWRA, un’organizzazione internazionale conosciuta da tutti, che aveva un buono stipendio, cibo a volontà e un autista con la valigetta, in un momento in cui la situazione, in Germania, era molto difficile. Come cambiano i tempi! 
Toni aveva visto Mama. Helmutt non ancora. Era stato processato e condannato per crimini di guerra, così diceva la mamma ai suoi ospiti, e lei continuava a spedirgli in carcere lettere e cioccolata. E forse, ma forse, Mama ricordava con nostalgia le buone parole di Helmutt in passato, e probabilmente lui continuava a scrivere belle parole nelle lettere che le spediva. Questo mi dicevo, lì alla finestra. 
La luna scomparve. Le stelle anche. Volevo dormire, e ancora una volta fui felice di avere un letto tutto per me.
Capitolo venti 
Un vento gelido sparpagliava foglie rossastre sul marciapiede; dalla sera alla mattina, gli alberi si erano colorati d’autunno. Quella mattina, con Mama e Yashu, andavamo verso la piccola automobile. Portavamo indumenti pesanti, cappotto a tre quarti, berretto di lana, guanti e scarponcini alla caviglia. La mamma indossava un cappotto lungo con il collo di pelliccia, cappellino e guanti in tinta con il paltò grigio. Portava due piccole valigie che diede a Shiyeh, il quale ci era venuto incontro. Camminava a passi corti e rapidi, aveva i capelli castani e un naso a patata. 
Shiyeh ci aiutò a sistemarci in macchina. L’autista, con i baffi radi e un berretto in stile militare, ci salutò in tedesco. Shiyeh disse garrulo in polacco: «Andiamo al sanatorio per le malattie polmonari di Bad Rehburg, dove guarirete, bambini». 
«Se Dio vuole», aggiunse Mama, aiutandomi a sfilarmi il cappotto. Poi aiutò anche Yashu, dandogli anche un bacio sulla cara testolina. 
«Pronti?», ci domandò Shiyeh girandosi, e gli lessi negli occhi che anche lui si aspettava una buona parola dalla mamma. 
«Pronti», rispose lei, con un dolce sorriso. 
«Grazie», gli dissi piano, e cominciai a tossire. Mi coprii la bocca con la mano, addossata al finestrino. 
«Tossisci piano», mi bisbigliò lei. Non potevo. 
Alzai lo sguardo su di lei, ci guardammo. Mama era sul lato dell’altro finestrino, Yashu nel mezzo. Io ero dietro l’autista, accanto al finestrino. Abbassai la testa e tossii verso il pianale. Cercai l’approvazione della mamma e lei mi sorrise. Tornai a girarmi verso il finestrino; se mi fosse tornata la tosse, pazienza. Mi piaceva andare in automobile, anche il freddo tagliente sul viso. Erano come tanti aghi che mi danzavano sulla pelle. Ma, più di tutto, mi piacevano il rollio e i piccoli sobbalzi dell’auto. 
File di alberi iniziarono a sfilare sui lati, su e giù per le montagne, e iniziò a piovere debolmente. Richiusi il finestrino e mi misi a contare le gocce che formavano dei percorsi lungo il vetro. 
Dopo una mezz’ora ne avevo abbastanza. Osservai Shiyeh. Aveva il collo taurino e voleva piacere alla mamma. Le sorrideva molto, cercava di dire cose interessanti. Lei gli rispondeva con cortesia, ma dalla sua espressione si capiva che preferiva essere lasciata in pace. Lo capivo perché continuava a guardare la strada fuori dal finestrino. Shiyeh parlava e faceva domande, a volte rispondendosi da solo. 
In cuor mio sapevo che in nessun caso Mama l’avrebbe scelto, era escluso. Era un uomo buono e generoso, però era basso, brutto e privo di eleganza, anzi di chic, come mi diceva quando sceglievo o mangiavo qualcosa. «Danusha, hai presente cos’è lo chic?», mi diceva, ancora prima che imparassi a leggere. 
«Che peccato, Danusha, qui non c’è nulla di chic», commentava parlando degli indumenti che venivano dati ai rifugiati. «In realtà ci sono diverse cose di buona qualità, ma le danno senza pensare se possano stare bene o se siano francamente brutte, come se si trattasse di cibo, uguale per tutti. Mi capisci, Danusha?». 
Devo riconoscere che Mama era molto chic e riceveva un sacco di complimenti, e aveva anche un sacco di amici uomini. Shiyeh, per esempio, l’accompagnava in automobile con il suo autista personale ovunque volesse andare. Lei sapeva rivolgersi a tutti con cortesia, a ciascuno nella propria lingua. 
Mi dissi, quando sarò grande voglio essere come Mama, sì. 
Dopo un viaggio di quattro o cinque ore arrivammo al sanatorio di Bad Rehburg. 
Shiyeh prese le valigie dal bagagliaio. Due suore ci accolsero all’entrata. Quella più anziana si appuntò i nostri nomi su un piccolo taccuino che teneva in tasca. Quella più giovane prese le due valigie e ci sorrise. 
Baciai la mamma. Anche Yashu le diede un bacio. Stringemmo la mano a Shiyeh e lo ringraziammo. Mama ringraziò le suore, ci disse: «Arrivederci, Danusha, a presto, Yashu», risalì sul sedile posteriore e l’automobile ripartì in tutta fretta. 
La suora giovane prese solo la valigia di Yashu e gli disse di seguirla. Lui mi lanciò un’occhiata, come a dire, cosa vorrà? E se ne andò con lei, abituati com’eravamo a obbedire. 
Io restai con la suora più anziana. Non piangevo. Ero abituata a essere consegnata ad altri, come una valigia. Si chiede forse a una valigia se vuole partire, o dove vuole andare? No. Mama diceva vai, e io andavo. Siediti, e mi sedevo. Mangia, e mangiavo. Suona il pianoforte, e io suonavo. Sali su una sedia e di’ la poesia di Adam Asnyk, e io recitavo. Arrivederci, io vado, e restavo. Il dolore atroce sarebbe arrivato dopo il primo giorno, dopo il secondo, e ancora di più dopo il terzo. 
Ben salda sui piedi, la suora anziana prese la mia valigia e mi fece segno con la testa di seguirla. Camminavo veloce, per starle dietro. Entrammo in una stanza con un letto bianco e un tavolo bianco, sul quale c’erano degli oggetti coperti con un telo bianco. Mi fece sedere su una sedia accanto alla finestra, prese posto di fronte a me e mi avvisò: «Tra un po’ ti controlleremo la testa, Danusha, per vedere se hai i pidocchi». 
Sapevo cos’erano i pidocchi. Mama mi aveva detto che i profughi di Vinnhorst avevano portato i pidocchi nel campo. I medici dell’UNWRA sapevano come eliminare i pidocchi, ma era meglio stare lontani da chi si grattava la testa per evitare di prendere i parassiti, Dio non voglia. 
Entrarono due suore. Portavano dei grembiuli bianchi sopra le vesti nere, e avevano delle lenti d’ingrandimento. Mi scrutarono tra i capelli folti e puliti e una disse che si vedeva che arrivavo da un posto migliore, rispetto agli altri. In seguito mi resi conto che al sanatorio per le malattie polmonari di Bad Rehburg c’erano ragazzi poveri, che arrivavano da ogni dove, e che c’erano due padiglioni: quello dei maschi e quello delle femmine. 
Mio fratello fu ammesso nel padiglione dei maschi il giorno in cui arrivammo al sanatorio. E non lo vidi più, tranne una volta. 
Camminavo lungo il corridoio verso la porta del padiglione dei maschi, che era sempre chiusa, e la porta si aprì. C’era Yashu, con la faccia giallastra. Appena mi vide si mise a saltare, chiamando: «Danusha, Danusha!», mordendosi le labbra con il viso tra le mani, sforzandosi di non piangere. Sapeva anche lui che era inutile piangere. Io l’avevo già imparato da tempo. Abbassai lo sguardo. Non riuscivo a guardare gli occhi imploranti di mio fratello, era impossibile. Non avevo un briciolo di spazio anche per il suo dolore. Niente, niente. Ne avevo abbastanza del mio, di dolore, capisci, Yashu? È così che mi sentivo. «Va’ via, Yashu, torna dentro», lo esortai, girandomi. «Torna nella tua stanza, Yashu, hai sentito?». 
Se ne andò. 
La porta si richiuse alle sue spalle. Ero rimasta sola, nel corridoio. 
 
Nel padiglione delle femmine condividevo una stanza con altre due ragazze. Vera era bionda, Paula aveva la pelle olivastra. 
Vera mi chiese di aiutarla a scrivere una lettera in tedesco al suo fidanzato. Scrissi il nome del tipo con la lettera minuscola. Un giorno quello arrivò al sanatorio e se la prese con Vera: «Come ti permetti di scrivere il mio nome senza la maiuscola?». 
Vera era agitata. Si riparò dietro al letto, indicò me e mi diede la colpa: «Non sono stata io. È stata lei, è sua la colpa!». Ma io non feci una piega. 
Il programma quotidiano del sanatorio era molto strano. La cura della polmonite prevedeva due fasi: nella prima, dal mattino fino a mezzogiorno, stavamo su delle sedie a sdraio, in una veranda aperta, sotto a spesse coperte che ci ricoprivano dal collo ai piedi. Stavamo come delle bambole, immobili. 
«Riposo assoluto, ragazze», raccomandavano le suore. «È proibito alzarsi o parlare. Ora aprite la bocca grande, grande, c’è l’olio di pesce, fa molto bene». 
Quel sapore mi dava la nausea. Mi rannicchiavo sulla sdraio e guardavo il cielo. C’era una nuvola che ricordava il volto indistinto di una persona, forse un vecchio o una donna. La nuvola si spostò, si deformò e sparì. 
Sentii due altre ricoverate bisbigliare più in là. La suora pingue con i peli sul mento sedeva in fondo alla fila e faceva continuamente segno con l’indice di tacere. 
Cominciavo a tradurre delle parole dal polacco al tedesco: mano, gamba, testa, naso, bocca, orecchie, occhi. Mi torna in mente il viso infelice di Yashu. Chiudo gli occhi e aggiungo altre parole: porta, finestra, pavimento, tenda, corridoio. Mi fermo. Non ricordo come si dice corridoio, in tedesco. 
C’è Yashu nel corridoio, con la mano tesa verso di me. Comincio a sussurrare: «Albero. Sentiero. Terra. Cielo. Uccello». 
Sento Yashu che mi chiama: «Danusha, Danusha!». 
Sussurro più forte: «Uccello. Vola. Via. Sparisci. Non voglio stare qui. No. No. No». 
Bum! Un fracasso nelle orecchie. Come una porta che sbatte, nel padiglione dei maschi. 
Provai a dormire. Formiche s’insinuavano sotto le piante dei piedi, risalivano verso il ginocchio, si dividevano sui due fianchi; nel frattempo, altre formiche mi pungevano la schiena. Battei i piedi sul pavimento. Una, due, tre volte, fino a scacciare le formiche. La suora pingue mi fece segno di stare ferma. 
Rimasi immobile, come una salma. Tornarono le formiche, non ne potevo più. Avrei voluto scagliare via la coperta, saltare su dalla sedia a sdraio e scappare nel bosco. Ma no, là faceva freddo. Volevo scappare in camera, mettermi sotto la coperta, ma nel mio letto, e starmene là al buio. Da sola. Lasciatemi stare, tutti quanti. 
Con la coda dell’occhio vidi che la suora pingue mi osservava, con la fronte aggrottata, come durante una lite. La suora seduta all’altro capo della fila aveva gli occhi sporgenti, come quelli della carpa che avevo visto nella cucina di casa Sopp. Richiuse il libro che teneva in grembo e si alzò. 
Girai la testa dall’altra parte. La ragazza accanto a me aveva le guance rigate di lacrime e il moccio al naso. Chiusi gli occhi e iniziai a contare all’indietro in tedesco: cento, novantanove, novantotto, novantasette… sei, cinque… 
Quando arrivò l’ora di pranzo fui la prima a scattare in piedi. 
E poi ci mandavano nelle stanze a riposare. Nel pomeriggio non era prevista alcuna attività. A volte le suore ci portavano a passeggio nel bosco. Camminavamo in fila indiana, in silenzio assoluto. Io ripensavo alle passeggiate nella foresta con gli amici della mamma, e come cantavano bene, battendo il piede a tempo con la prima parola della canzone. Cominciai anch’io a battere il piede, senza cantare. Quattro passi, e batti. Quattro passi, e batti. Una delle suore mi strizzò la mano e, dal dolore, capii che dovevo smettere. 
Dopo la passeggiata c’era la cena. E poi, buonanotte, buonanotte, spegnete le luci, nessuna storia e niente Mama. 
Il giorno dopo ancora, niente Mama. E di nuovo ore sulla sedia a sdraio in veranda, sotto a una coperta che punge, e file di formiche che mi camminano addosso. Mi grattavo. Non potevo più resistere. Pregavo fervidamente che mi succedesse qualcosa, e che portassero via la sedia a sdraio. Pregavo che le mie gambe fossero paralizzate. 
Se solo avessi potuto vomitare e causare cattivo odore. Se solo mi fosse venuto uno sfogo sulle mani. Se solo mi fosse venuta una malattia rara e particolare. Ero in ansia per Yashu, a causa delle formiche e della coperta che pungeva sulla sedia a sdraio; ero in ansia per lui, perché lui era piccolo e continuava a essere lasciato solo. Una volta durante la guerra, perché c’era pericolo. Una volta a causa del rischio della malattia polmonare. Una volta perché Mama aveva pensato che, per due bambini, una vacanza curativa con Gertrude e Trude facesse bene alla salute. 
Mi venne la difterite, una malattia contagiosa. Le suore stabilirono che dovevo essere isolata dagli altri. Oh, che gioia! Me ne stavo a letto, sola dalla mattina alla sera in isolamento, sicura che questo fosse il modo migliore per guarire. Leggevo le lettere della mamma cento volte. Mi piaceva soprattutto leggere le intestazioni che inventava, diverse per ogni lettera. Così ci scriveva Mama: 
Moja słodka Danoshaleh, Danusha mia dolce… 
Moja Droga i cudowna mami i drogi Yashu… Mia carissima, meravigliosa mami, e Yashu caro… 
Le parole di Mama, in quelle lettere, sapevano di zucchero. Me le stringevo al petto e decisi che, da grande, volevo essere come Mama e che anch’io avrei avuto degli amici. 
Nel frattempo, la difterite peggiorò. Le suore decisero di farmi ricoverare in ospedale, ossia la decisione migliore a cui avrebbero potuto pensare per me. In ospedale, la vita era come un bel sogno, dolce come il miele. 
«Guarda che dolce bambina ci hanno mandato, guarda, guarda!», «È così graziosa, questa piccina, bella come un angelo», «Oh, ma che carina! Come ti chiami?» 
«Danusha», rispondevo a bassa voce, guardandomi intorno. Stavano parlando proprio con me? Mi guardai anche alle spalle, ma c’ero solo io. E di nuovo parole gentili: «Bambolina, da dove vieni? Vuoi una zolletta di zucchero?». 
Certo che la volevo. La succhiai piano piano. Per me, l’ospedale era come una zolletta infinita sulla lingua. Io, Danusha, sorella di Yashu, non sono una bella bambolina solo sulla carta da lettere di Mama. Con le mie orecchie mi sento ripetere quelle amabili parole almeno ogni ora. Vedo con i miei occhi che sono preoccupati per la difterite; che dovrei stare meglio. Lì, l’odore di urina e di disinfettanti non mi dava fastidio. I pazienti iniziavano con le loro parole gentili al mattino presto e andavano avanti fino a sera tardi, giorno dopo giorno, senza sosta: «Vuoi che ti costruisca un aeroplanino di carta?». 
«Vuoi un uccellino di rametti?». 
«Vuoi che ti disegni un gatto per ricordo?». 
Certi pazienti mi fissavano senza dire una parola. Forse avevano una malattia grave, o non sapevano più parlare. A volte notavo che le guance gli erano ricadute nella bocca, erano senza labbra, gli era rimasto solo un buco, oppure avevano occhi vivaci che mi guardavano con insistenza. Certe volte non capivo perché piangessero, in particolare vicino a me. Se piangevano, volevo allontanarmi all’istante, ma poi un dottore, o un’infermiera, mi posava una mano sulla spalla e mi sussurrava all’orecchio un segreto: «Non aver paura, Danusha. Non piangono a causa tua – anzi, la tua presenza gli fa bene». 
Il giorno successivo ritornavo dai pazienti a cui facevo bene; in certi casi trovavo un letto vuoto. Nel giro di poche ore veniva occupato da un altro paziente, e di nuovo c’erano quegli occhi sgranati, che mi contemplavano come se fossi una meraviglia, e poi mi tornava in mente la canzone Che meraviglia, che meraviglia che avevo imparato a Brzeżany e me ne andavo subito. 
Passò un po’ di tempo e la mamma venne a trovarmi. 
Mi ricordo una di queste visite. Disse che Shiyeh l’aspettava fuori, e nel corridoio aleggiava il suo buon profumo. Indossava un tailleur elegante, una sciarpina leggera e una borsetta di cuoio in tinta con le scarpe; in mano aveva un fazzolettino ricamato che di tanto in tanto si portava al naso. Chiese subito alle suore se poteva conferire con il direttore e con la capoinfermiera. E poi mi diede una fetta di pane ben spalmata di burro abbondante. Tutto quel burro mi fece quasi soffocare, mi diede la nausea. Però lo mangiai tutto. Quando Mama ritornò a Hannover, la tensione svanì; uscii dalla mia stanza e andai dai pazienti. Avrei molto desiderato rimanere in ospedale con la difterite; non m’impensieriva né la malattia né la sua gravità, di cui parlavano in mia presenza. 
Rimasi a Bad Rehburg per due mesi. Non ricordo cosa ne era stato di mio fratello. L’avevo visto solo quel giorno, quando era uscito dal padiglione maschile e chiamava: «Danusha, Danusha!». Quell’immagine di Yashu, solo, sulla porta, tornò nei miei incubi per molti anni. 
In seguito, quando eravamo già grandicelli, Yashu mi raccontò che una delle suore del sanatorio voleva spogliarlo per fargli il bagno. Lui aveva fatto resistenza, stringendosi i calzoncini con le mani con tutte le sue forze. Arrivò un’altra suora a dare manforte alla prima. Questa gli tirò via le manine con una mossa energica. Scalciò, lanciò la testa all’indietro e strillò, lasciatemi in pace, lasciatemi! 
Il fatto era che, dal momento in cui Yashu aveva iniziato a reggersi sulle sue gambette, gli era stato insegnato che nessuno, mai, avrebbe dovuto vederlo senza mutandine. Vietato, proibito. Era una questione di vita o di morte. 
Ma quelle due insistevano; erano grandi e grosse, e riuscirono a sfilargli le mutandine. 
Rimase là tutto solo, nudo e tremante di paura. Forse temeva un disastro. Forse credeva di morire. Vedo il mio fratellino lì da solo, e mi viene da piangere. 
Perdipiù, mentre mio fratello mi raccontava questo episodio, sembrava che stesse parlando di qualcun altro. 
«Meine teure Kinder, i miei cari bambini», diceva Mama agli ospiti nel soggiorno, «si ammalarono di polmonite; la bambina la prese in forma particolarmente grave. Ero molto in ansia per la loro salute e mi rincresceva averli dovuti lasciare in un luogo per loro sconosciuto. Era un sanatorio per le malattie polmonari. E, in quel momento così difficile, trovammo un vero salvatore in Shiyeh. Era originario di Varsavia e aveva perso tutta la sua famiglia – tutti quanti – in guerra, eppure era rimasto una brava persona. 
«Shiyeh s’interessò a me e ai bambini, e si offrì di accompagnarci a Bad Rehburg con l’automobile messagli a disposizione dal Comitato ebraico; l’autista tedesco conosceva la strada. Così, tutte le domeniche andavo con Shiyeh a trovare i bambini. Dovete tenere presente che in quel periodo era molto difficoltoso trovare alimenti di qualità. Al sanatorio, i pazienti ricevevano due volte al giorno una ciotola di latte e cereali, e una fetta di pane con un velo di margarina; tutto qui. Io portavo loro frutta e verdura fresche e, durante la settimana, telefonavo alla direzione del sanatorio per avere informazioni sulla salute dei bambini e per assicurarmi che ricevessero la frutta e la verdura che avevo portato. 
«Dopo due mesi i bambini guarirono e ritornammo a Hannover. Finalmente potevo trarre un sospiro di sollievo». 
E la sentii sospirare realmente. E io? 
A me dispiaceva lasciare i pazienti. Alcuni erano usciti prima di me. Mi avevano dato dei regalini – una scatolina di legno con delle foglie secche, un bel sasso, disegni. E mi dispiaceva anche salutare le infermiere e i dottori. 
A Hannover trovai ad attendermi l’orribile Hanchka, che dormiva nel letto con me. 
«Piedi piatti, testa grossa, scema». Era contenta di rivedermi e Mama era d’accordo con lei. 
Hanchka e Mama non sapevano che dal sanatorio ero tornata più sana e robusta. Me lo sentivo addosso, già durante il viaggio di ritorno, seduta accanto a Yashu sul sedile posteriore dell’auto di Shiyeh.
Capitolo ventuno 
Leggermente curvo, gli occhi di un colore slavato, Helmutt Sopp si presentò a casa nostra, a Vinnhorst. Accadde una domenica, il giorno di riposo di Mama. Lui le prese le mani, in silenzio. Mama arrossì immediatamente e gli disse, con la voce che le tremava: «Prego, entri», ma lui non si muoveva. 
Senza lasciarle la mano, finalmente disse: «Sono felice di rivederla, Frau Anna. Ha un ottimo aspetto», ed entrò. 
Mama fece un lieve cenno del capo e capimmo che dovevamo venire a salutarlo. 
«Ciao, Danusha», disse Helmutt, stringendomi la mano. «Come stai?». 
Guardai la mamma. Lei annuì. «Bene, grazie», risposi a bassa voce. Aveva gli occhi così tristi, anche quando sorrideva. 
«Ciao, Yashu», e strinse la mano anche a mio fratello. «Come stai?» 
«Bene, grazie», gli rispose Yashu in tedesco, attaccato alla gamba di Mama. Lei gli accarezzò la testa, lanciò un’occhiata al tavolino sul lato della stanza con quaderni e matite, e andammo a sederci. Poi fece accomodare Helmutt sulla poltrona in angolo, sedette di fronte a lui e si misero a confabulare a bassa voce, in modo da non farsi sentire da noi. 
Helmutt aveva una faccia seria. Mi dissi che l’argomento di cui stavano discutendo doveva essere molto importante, oppure segretissimo. Non staccava gli occhi da Mama, stava proteso verso di lei e parlava molto. Poi si riappoggiò allo schienale e tacque. Yashu disegnava sul suo quaderno. Studiai l’espressione della mamma, che era seduta con la schiena ben dritta appoggiata allo schienale. Notai che aveva una ruga trasversale sul collo. Incrociò le braccia sul petto, le lasciò ricadere, le incrociò di nuovo. Guardandosi attorno si rese conto che avevo assistito alla conversazione. Mi doleva il collo, ma non sentivo una parola di ciò che si dicevano. Ne intuii un poco il senso, forse per la sua postura, o l’azzurro zaffiro dei suoi occhi, o il rossetto rosso che aveva sulle labbra, o da come lui faceva in modo di starle più vicino, da come parlava senza sosta, e da come raddrizzava la schiena, come se fosse un importante dirigente in attesa di una risposta. 
Lo intuivo anche da come Mama lo guardava intenta, pur parlando poco, da come lui inclinava appena la testa, la fronte aggrottata, per poi deglutire e protendersi di nuovo verso di lei, come se si fosse ricordato di doverle dire una cosa importante. Parlava chiaramente con la sua voce profonda, portandosi la mano alla testa, come se fosse incredulo per qualcosa, mentre Mama restava immobile; solo, a un certo punto irrigidì il collo e alla fine disse piano no, no, no. Teneva lo sguardo basso sul pavimento, ma quando lo guardò le tremavano le labbra, e lui trasse un respiro molto profondo. Fece una faccia delusa; alzò gli occhi al cielo, mostrando il bianco, e tacquero entrambi. 
C’era molta tensione, nell’aria. Avevo la sensazione che mi scendessero gocce d’acqua gelida nella camicetta, e mi resi conto di una cosa: il mondo che avevo conosciuto stava cambiando. 
Helmutt Sopp, un ufficiale nazista di alto grado, era venuto appositamente per vedere Mama, e dal loro scambio di lettere sapeva già che la sua ex governante non era la signora Kwiatkowski, come si era presentata a Cracovia. Sapeva che era un’ebrea osservante – l’avevo sentita raccontare a Shiyeh delle lettere che aveva scritto a Helmutt – eppure era venuto a Hannover, in un campo per rifugiati. 
Ero sicura che le avesse chiesto una cosa importante, e lei aveva risposto no, no. Quando la guardai, non ero più sicura di niente. Nemmeno che respirasse: da quando aveva taciuto e si era riappoggiata allo schienale non aveva mosso un muscolo della faccia. Era la fine, mi dissi, la fine della loro storia. Forse era proprio così. 
Non era soltanto Helmutt ad aver bisogno di qualcosa da Mama. Dalle conversazioni a bassa voce con Shiyeh, avevo capito che anche Toni l’aveva cercata; avevano parlato di una cosa molto importante. Di Toni parlavano sempre a bassa voce. Certe volte coglievo qualche parola, ma altre non sentivo niente. 
Allora, il mondo che conoscevo era cambiato veramente. 
Dopotutto, da che ho memoria, avevamo sempre avuto bisogno di qualcosa dagli altri. Dai russi che ci avevano concesso di terminare l’inverno nella nostra casa di Tarnopol, ai polacchi che avevano accettato di darci una stanza per la notte, fino ai tedeschi che avevano dato un lavoro alla mamma e ci avevano accolto in casa loro. Come si era arrivati a questo? 
E poi c’era Helmutt Sopp stesso, venuto a chiedere non so cosa alla mia mamma. Helmutt Sopp! Proprio lui, che durante la guerra aveva invitato a cena le persone più stimate di Cracovia, che aveva avuto davanti a casa una lunga fila di automobili lustre, con gli autisti che le lucidavano di continuo, fuori e dentro; li vedevo dalla finestra. Li avevo ascoltati per ore, mentre in salotto cantavano le loro canzoni a ritmo. Papam. Papam. Papam. Pam-pam-pam, e ogni pochi minuti c’era un pak, pak, come un’esplosione. Mama diceva che erano i tappi delle bottiglie di champagne: «Fanno questo rumore quando aprono lo champagne, shhh». 
Notti e giorni, settimane, mesi e anni eravamo rimasti chiusi nella stanzetta accanto alla cucina, e non avevamo mai detto una parola, nemmeno quando non potevamo dormire per il chiasso. E Mama, con il grembiule bianco, andava e veniva, andava e veniva, entrava nella stanza, l’indice alla bocca, shhh… shhh… e usciva di nuovo, con pesanti vassoi carichi di ottime vivande, vino e liquori, e poi le risate fragorose degli ospiti di riguardo e il tralalà, la, la, la sulla bella Vistola. 
Spesso si metteva a letto sospirando preoccupata, senza sapere come e quando sarebbero finiti i festini di Helmutt; questo succedeva ogni settimana o ogni due. E per tutto il tempo io sapevo che Mama quasi non chiudeva occhio. A volte diceva che sarebbe potuto entrare un individuo ubriaco a caso e buttarci fuori di casa in piena notte, oppure assestarci un pugno in faccia. Questo raccontava alle sue sorelle, credendo che io non potessi sentire quello che diceva mentre guardavo fuori dalla finestra. 
È così, mi dissi, Helmutt Sopp ha una questione urgente di cui deve parlare con Mama, l’avevo capito al volo, quella domenica verso mezzogiorno. Ancora adesso, nel nostro soggiorno di Haifa, vedo la scena molto chiaramente: 
Helmutt Sopp è seduto nella nostra cameretta di Vinnhorst, o Hannover come dice Mama – non ha importanza. Ha delle goccioline di sudore sulla fronte quando dice: «Bitte, Frau Anna, Entschuldigung Frau Anna», e ancora «Entschuldigen Sie bitte», mi perdoni, per favore, Frau Anna, e Mama che ha tirato fuori il servizio bello di porcellana per servirgli il tè con dei buoni biscottini. 
«No, grazie», dice lei, e lui picchietta leggermente l’estremità della sigaretta sulla scatolina d’argento, tre o quattro volte, e se l’accende, inspirando a fondo e soffiando fuori il fumo di lato, non in faccia alla mamma, com’era solito fare. Poi prende un sorso di tè, la mano gli trema. Le sorride, e ripete bitte, ed Entschuldigung, e ancora… mentre lei tace. 
Alla fine lei si preme le mani sul petto, come a dire, mi scusi, mi dispiace, e lui la guarda negli occhi e non dice niente. Nel frattempo io passo il tempo con il mio quaderno; la matita trema leggermente, in modo quasi impercettibile. Ho già scritto una lunga fila di parole ebraiche che abbiamo imparato con Yehuda, il maestro del comitato della comunità, il quale si è accertato che sapessimo ripetere a modo: 
 
Casa 
Famiglia 
Ebreo 
Padre 
Madre 
Figli 
Sinagoga 
Pianta 
Albero 
Terra 
Terra Promessa 
 
E sotto ci aggiungo anche la parola tedesca bitte, che Helmutt continua a ripetere. In effetti mi piace la parola bitte, e la Terra Promessa cos’è? Non ho idea di come si dica Terra Promessa in tedesco o in polacco. 
«Yashu, cos’è la Terra Promessa?», gli domando a bassa voce, ma lui dorme, la testa sul quaderno. Mi faccio un appunto in fondo alla pagina: Chiedere a Yehuda, l’insegnante di ebraico del comitato della comunità, il significato di Terra Promessa, e Mama, intanto? Fa lentamente segno di no con la testa, di nuovo, mentre il rossore le sale sulla scollatura. Helmutt continua a fissarla. È silenzioso; dalla sua sigaretta sale un filo di fumo che invade tutta la stanza. Tossisco nella piega del gomito, come ci ha insegnato la mamma. Lei alza la testa, mi guarda, fa un cenno in direzione dei letti, e io capisco al volo. Metto quaderni e colori nell’angolo, perfettamente allineati, batto leggermente sulla gamba di Yashu, ci alziamo dalle sedie e andiamo a letto. 
Mama prepara un letto singolo nell’angolo della stanza con le lenzuola più belle. Helmutt prende un pigiama nella valigetta, si allontana brevemente e ritorna con il pigiama grigio indossato. 
Sembra più piccolo e magro. Sistema gli abiti sulla sedia, dice buonanotte e si volta verso la parete. 
Mama spegne la luce, ma non si addormenta. 
Nemmeno io. 
Secondo me Helmutt e Yashu si addormentano all’istante. Oppure me lo sto solo immaginando? 
La mattina dopo, Helmutt se ne andò molto presto. Quella mattina Mama si vestì con grande lentezza. Si spazzolò i capelli con movimenti pesanti, quasi non avesse più forza nelle mani. Non ci parlò fino a quando non uscì per andare al lavoro, né noi le chiedemmo qualcosa o facemmo commenti. Sentivo che dovevamo sforzarci di essere il più bravi possibile. 
Quando rientrò, la sera, stavamo bisticciando per le forbici. Anziché alzare la voce: «Danusha, lascialo in pace», andò subito al lavandino e prese un bicchiere d’acqua, ancora muta. 
Smettemmo di litigare. Yashu appoggiò la testa contro la gamba di Mama e io ripiegai i vestiti che erano sparsi sui letti. Poi rimisi a posto gli asciugamani e la guardai. 
Mama mi guardò a sua volta, ma notai che non aveva l’energia per parlare. E anche nei giorni successivi era più silenziosa del solito. Passava molto tempo a fissare la parete, sovrappensiero, e dovevano essere pensieri molto seri, questo era chiaro. 
Intanto avevo chiesto a Yehuda, il maestro del comitato della comunità, cosa fosse la Terra Promessa. Lui mi fece una carezza sulla testa e mi spiegò che la Terra Promessa dei nostri avi era Eretz Israel, e aveva gli occhi lucidi e il naso gocciolante. Aveva il raffreddore anche se non faceva più freddo. 
 
«Un giorno ricevetti una lunga lettera dal carcere», disse la mamma agli ospiti radunati in soggiorno, e prese dalla borsetta una busta con tanti francobolli, sventolandola nell’aria. «Eccola, è questa». 
«Non ho mai visto una busta come quella», commentò Bernard Cohen, proteso in avanti. «Deve essere passata di mano in mano, così pare. Posso vederla?». 
Mama rimise la lettera nella borsetta e si aggiustò la giacca. «Era di Helmutt Sopp, che mi scriveva dal carcere per dirmi che era in attesa di un nuovo processo, dato che i medici polacchi che avevano lavorato con lui a Cracovia avevano testimoniato in suo favore. Dichiararono che era un buon medico, un bravo collega. Aveva effettuato quelle procedure di sterilizzazione sui pazienti malati di mente solo perché obbligato dagli ufficiali superiori; questa era la politica del regime nazista. Aggiunsero anche che in altri posti i malati di mente venivano uccisi. 
«Poche settimane dopo arrivò un’altra lettera di Helmutt, che riportava, con mia sorpresa, l’indirizzo della casa di famiglia, a Bielefeld. Vi ho raccontato che ci ero già andata, e che avevo parlato con sua sorella? Ebbene, Helmutt scriveva che era stato scarcerato e mi chiedeva di invitarlo da me, perché voleva farmi un’offerta très importante. 
«Un’offerta molto importante da parte di Helmutt Sopp, nu. Potete ben immaginare come quella notte sia stato molto difficile prendere sonno». 
«In guerra le persone fanno cose terribili anche a sé stesse», disse Bernard Cohen. «Possiamo fare pace con Dio, ma non con noi stessi». 
Mama girò in parte la schiena a Bernard Cohen, aggiustandosi la giacca sui fianchi. Quella sera portava un raffinato completo da sera, un giacchino nero aderente, gonna a tubo, una camicetta di seta rossa, scarpe nere col tacco e calze di nylon, e secondo me era molto elegante. 
Il signor Bogusławski e Yozek Meltzer fecero tanto d’occhi entrando in soggiorno, e Klara Cohen le fece i complimenti: «Anna, è particolarmente chic, oggi», mentre Henia le domandò, pratica: «Dove l’ha acquistato?». 
Poi mi ricordai: è esattamente quello che aveva indossato per Helmutt. Anche noi avevamo abiti puliti e le unghie tagliate, le scarpe lucide e i capelli ben pettinati. Per lei era molto importante ricevere Helmutt Sopp come si conveniva, spiegò Mama agli ospiti. Non aveva dimenticato che gli doveva la vita, propria e quella dei suoi figli.  
Naturalmente gli cucinò i cibi che apprezzava particolarmente e, con l’aiuto di Hanchka, apparecchiò la tavola con i piatti belli. 
Ascoltando Mama, mi chiesi se Helmutt avrebbe potuto salvare papà o no, e non me lo ricordavo.  
Mi chiedevo anche dove avremmo potuto collocare un tavolo da pranzo, nella nostra unica stanza di Vinnhorst. Accanto alla finestra? O al letto? E, ammettendo che fossimo in Podbielskistrasse a Hannover, come dice la mamma, quali erano i nostri posti a tavola? E dove si era seduta l’orribile Hanchka? Vicino a Helmutt? Tra me e mio fratello? Oppure era rimasta in cucina? E cosa aveva preparato Mama appositamente per Helmutt, pesce salato? Schnitzel o polpette? 
«Arrivò Helmutt», continuò Mama, sistemandosi i capelli come se lui stesse per comparire nel soggiorno di Haifa. Notai che anche Klara Cohen si stava aggiustando i capelli, mentre Bertha Ketzelboim aveva preso il rossetto dalla borsetta e si ritoccava le labbra. 
«Mi ritrovai davanti un uomo alto e molto patito. Il tempo trascorso in prigione aveva lasciato il segno su di lui. Eravamo entrambi emozionati». 
Mama si fermò e mi guardò. Io feci un piccolo cenno in direzione di un bicchiere d’acqua posato sul tavolino accanto a lei. Prese qualche sorso. 
«In prigione certamente non aveva i piatti gourmet di Anna», bisbigliò Bernard Cohen a Jacob Ketzelboim. 
«Ci sono mandabushkes, pidocchi», replicò Jacob, celando dietro la mano un sorrisetto sarcastico. 
«Mi chiedo cosa volesse», rimarcò Klara Cohen. 
«Voleva quello che vogliono gli uomini», sospirò Bernard Cohen. «Hai idea di cosa significhi essere in carcere da solo?». 
Il signor Bogusławski lo guardò con aria di rimprovero. «Shhh…». 
«Helmutt fu molto contento di rivederci», continuò Mama. «Non fece parola di Toni e nemmeno io. Sentivo di aver fatto la cosa giusta, e non aveva senso parlarne ancora. Ci sedemmo a mangiare. Durante il pranzo, Helmutt volle sapere cosa avessimo fatto dopo che se n’era andato dalla casa di Cracovia. Gli raccontai ciò che era successo; lui ascoltava, faceva domande. Ovviamente ero molto curiosa di sapere quale fosse la proposta di cui doveva parlarmi e, pur essendomi scervellata, non avevo idea di cosa si trattasse». 
Bernard Cohen si girò verso Klara. Lei gli pestò un piede. 
«Dopo mangiato, i bambini e Hanchka uscirono dalla stanza e noi rimanemmo a parlare da soli. Helmutt mi disse che, pur essendo stato scarcerato, la condanna gli proibiva di esercitare la professione di medico per dieci anni. Questo, naturalmente, era per lui una fonte di grande frustrazione, anche perché nel dopoguerra c’era molto bisogno di trattamenti psichiatrici. Sapeva che c’era grande richiesta di cliniche private. Come psichiatra e figlio di medico, lui avrebbe avuto intenzione di avviare una clinica sua, ma gli era vietato dirigere un’istituzione di questo tipo». 
«Un vero peccato per uno come lui, con tutta l’esperienza accumulata con le migliaia di infelici che gli erano passati per le mani», commentò acido Efraim Sonnenfeld, che voleva vedere se Mama era d’accordo. 
Dallo sguardo gelido di Mama mi sembrò che avrebbe fatto meglio a stare zitto. Questo lo capii anche dalla gomitata che gli assestò sua moglie. 
«Avrebbe dovuto restare in prigione qualche altro anno», rincarò Efraim Sonnenfeld. 
«E quanti di loro ci sono realmente andati, in carcere?», rifletté Bernard Cohen. 
«Se ne vanno in giro liberi per tutta la Germania», replicò Jacob Ketzelboim. 
«O in Argentina», aggiunse Efraim. «Laggiù li hanno accolti a braccia aperte». 
«Nu, avevano anche un sacco di soldi», spiegò Bernard. 
«Denaro rapinato agli ebrei», sussurrò, enfatica, Klara. 
Mama si sfiorò appena la fronte e riprese: «Come stavo dicendo, Helmutt mi spiegò che gli era vietato praticare l’attività di medico in quei tempi difficili, nel primo dopoguerra. Lui desiderava essere utile ai pazienti, lo desiderava veramente. E poi fece un profondo respiro, mi guardò tutto serio e disse, in tono concitato: “Frau Anna, sarebbe disposta a incaricarsi di gestire ufficialmente la struttura che ho intenzione di aprire? Lei sa quanto la rispetti e abbia stima di lei. Sono certo che riuscirebbe facilmente a ottenere i permessi per aprire una clinica, dopo tutte le sofferenze che ha patito negli anni del conflitto”». 
Mama tacque. 
Nel soggiorno era calato un silenzio intenso e assoluto. Nessuno si muoveva sulla sua sedia. Da fuori giunse il suono del clacson di un’automobile. Da una delle verande si sentì una mamma che chiamava: «Abraham, dove sei? Vieni a casa, Abraham, presto!». 
Mama si alzò dalla poltrona, andò al tavolo dei rinfreschi, si voltò e ritornò a sedersi. 
«Vuoi un po’ di tè?», le domandai. 
«Non adesso», rispose lei, e tornò a rivolgersi alla sua platea. «Io, naturalmente, rifiutai la sua proposta. Avevo intenzione di emigrare in Eretz Israel. Helmutt ne fu assai sorpreso. Mi disse: “Frau Anna, ma perché portare due bambini piccoli in un paese povero? Cosa l’aspetta, laggiù? Come farà a mantenersi? Se lei accetta la mia proposta, riceverebbe parte dei guadagni. Potrebbe trasferirsi tra qualche anno, se proprio lo desidera, e sarebbe autonoma dal punto di vista finanziario. Non sarebbe preferibile, per lei?”. 
«Mi rincresceva dover rifiutare. Ma la Terra Promessa era più importante, per me e i miei figli, e fu questo a farmi decidere. Tremavo tutta, quando gli dissi che non sarebbe certamente stato il denaro a trattenermi in Germania. Questa terra, questa nazione mi ricorderanno sempre la tragedia più grave che abbia mai colpito il mio popolo. E lui comprese. 
«“Sie sind eine edle Natur”, lei ha un animo nobile di natura, così mi disse Helmutt quando si congedò per andare via». 
 
La prima volta che avevo sentito il racconto della proposta di Helmutt, mi batteva forte il cuore. O forse era il battito del cuore di Mama che raggiungeva il mio? La guardai. Mi sembrò così alta ed elegante, sulla sua poltrona. Teneva il mento sollevato e il petto si alzava e si abbassava come quello di un’attrice di teatro che avevo visto alla matinée del cinema Armon prima del film. Si chiamava Robina, Hanna Robina. Durò parecchi secondi, prima che calasse il sipario. Hanna Robina stava di fronte al pubblico e si sforzava di sorridere, eppure si capiva quanto fosse felice di stare in scena, davanti a una platea adorante. Le persone in sala gridavano “Brava, brava!” Ah, che momenti grandiosi. 
Ma anche per noi, a Haifa, era un grande momento. I presenti avevano gli occhi sgranati, che guizzavano da tutte le parti, come alla ricerca delle parole giuste. La mamma era regina di quei momenti epocali. La vita mediocre, come scoprii nel momento in cui arrivammo nella Terra Promessa, l’annoiava mortalmente. Lei era un’eroina nelle situazioni drammatiche, capace di agire prontamente e con straordinaria intraprendenza. In guerra aveva vissuto le sue ore migliori, come avevo sentito dire al cinema. La necessità urgente di vivere una vita normale era un altro paio di maniche, per lei e per me, anche se nelle lunghe notti di guerra l’avevamo sognata tanto. 
 
Alla fine gli ospiti si congedarono. 
Mama mise su un disco di Mozart, forse la Sinfonia n. 40, sedette in poltrona e fissò la parete di fronte, come se vi fosse appeso un bel quadro. Aveva le guance rigate di lacrime quando disse: «Von Gott begnadet, Dio benedica chiunque sappia comporre musica così bella. Buonanotte, bambini». 
Mi tirai le coperte sopra la testa, senza sapere che la relazione di Mama con Helmutt era continuata anche dopo che, quella mattina, si era alzato ed era andato via.
Capitolo ventidue 
«Danusha, sai dirmi dove siamo arrivati?», mi domandò a bassa voce il signor Bogusławski, aiutandomi a disporre sul tavolo i bicchieri che avevo portato in soggiorno sul vassoio di legno. 
«Può dire Eretz Israel, perché penso che con Hannover abbiamo finito», risposi, tornando in cucina. 
«Come pensavo», replicò, e sistemò i bicchieri in file ordinate sul tavolo. 
In realtà mi dissi, forse no, magari Mama vorrà tornare alla visita di Helmutt a Vinnhorst, perché due o tre giorni dopo aver raccontato agli ospiti radunati nel soggiorno di Haifa la vicenda della proposta del dottore, si era lamentata di quanto fosse difficile trovare lavoro in questo paese, e come avrebbe potuto lei mantenere due bambini da sola, come? In Europa era molto più facile ricevere offerte di lavoro. Chi avrebbe potuto credere che, mentre lavorava per l’UNWRA, le era stato proposto anche di gestire una clinica, nientemeno? 
«Oggi si parlerà di Eretz Israel», annunciò il signor Bogusławski in tono gaio, riempiendosi la bocca di noccioline. 
«Finalmente è arrivata a casa», commentò Bernard Cohen, tendendo una mano. «Posso averne un po’?», sussurrò, e il signor Bogusławski gli passò qualche arachide. 
«Ha cercato una casa per sei anni. Sei anni!», esclamò Klara Cohen, allungando a sua volta una mano verso il marito. «Anche a me». 
«Non ne ho più», replicò Bernard Cohen, aprendo una mano vuota. 
«Penso spesso alla generosa offerta di Helmutt Sopp», esordì Mama. «Certo, non rimpiango affatto di aver rifiutato. È sempre stato il mio sogno, quello di ritornare alla terra sacra dei miei avi e del mio popolo. Il pensiero del mio amato paese mi ha dato forza in quei terribili giorni di guerra». 
«A tutti noi», precisò Bernard Cohen, leccandosi le dita. 
«A me no», disse Bertha Ketzelboim. «Ho sempre saputo ciò che ci aspettava: altre guerre». 
«Ho sempre pensato», riprese Mama, «che, probabilmente, il sogno di Helmutt fosse quello di aprire una clinica psichiatrica a suo nome. Forse era stato il suo sogno, durante la prigionia, e forse si era pentito di aver sottoposto a sterilizzazione tutti quei malati di mente. Helmutt era un esperto della psiche umana. Sono certa che volesse aiutare quei poveri pazienti; a guerra finita ce n’erano moltissimi. Talvolta mi rammarico di non aver potuto aiutarlo a concretizzare quel sogno, perché c’era in tutto questo un aspetto umanitario, oltre, beninteso, il profitto». 
Mama sospirò. «Chissà, Helmutt potrebbe aver concretizzato il suo sogno in seguito, o forse no». 
La sentivo parlare del possibile sogno di Helmutt, e mi domandai se anche lei avesse un sogno. Qual era il sogno della mamma, distrutto dalla guerra in Europa? 
Bronka chiamava Mama la primadonna di Tarnopol. Sì, era considerata la primadonna di Tarnopol, Galizia orientale, dove era arrivata da Cracovia; e forse Mama sognava che il suo ricco marito guadagnasse una barca di soldi, per ritornare un giorno nella sua città natale, dove avrebbe potuto invitare le persone più in vista di Cracovia nell’elegante albergo di sua proprietà, o nel sontuoso salotto di casa. Broccati e velluti, mobili antichi, intagliati da artisti. Vassoi d’argento, porcellane, candelieri d’ottone e calici di cristallo disposti su centrini con merletti e ricami sulla credenza e sul tavolo, come nelle case di Helmutt Sopp e di Josef Wirt, che lei trasformava in alberghi di lusso in onore di ospiti particolarmente importanti. E il ritratto: ancora oggi rimpiange il ritratto di lei da bambina. Sarebbe stato a meraviglia in uno spazioso salotto, o nell’atrio di un hotel, in cui sarebbero scesi dame e gentiluomini con abiti di haute couture degli stilisti più famosi… naturalmente, in un mondo senza guerre. 
 
«Nella primavera del 1947 ci imbarcammo su una nave francese, la Providence, diretta a Eretz Israel», raccontò Mama agli ospiti. «Salpammo dal porto di Marsiglia, punto di raccolta di molti rifugiati. Scoprii durante il viaggio che quelli erano i giorni della festa di Shavuot. Sulla nave si recitavano preghiere in onore della festività del pellegrinaggio e, naturalmente, si ricordavano le anime dei nostri cari, perduti in guerra. C’era una grande emozione, un caloroso entusiasmo, che aveva contagiato ogni singolo passeggero. 
«La nave fece scalo ad Alessandria d’Egitto, dove, per la prima volta nella mia vita, ebbi modo di osservare lo spiccato senso degli affari dei mercanti arabi. Stavano schierati sulla banchina del porto, piuttosto distanti dalla nave, eppure mostravano le merci in vendita ai passeggeri, borse, valigie, portafogli, e se qualcuno indicava un oggetto particolare, il venditore scriveva il prezzo su un pezzo di cartone e lo alzava per farlo vedere. Poi, iniziavano a fare segni con le dita, di più, di meno, e così via. Quando si erano accordati sul prezzo, il mercante lanciava la borsa al compratore e riceveva il denaro allo stesso modo, avvolto in un pezzo di carta. Io ero sbalordita dalla quantità di borse e valigie che riuscirono a vendere, fino al momento esatto in cui riprendemmo il mare. 
«Sono abili commercianti, gli arabi», commentò Izzy Rappaport. «Anche qui a Haifa». 
«Haifa», ripeté Mama, con l’accento su fa. Inspirò a fondo, alzò le mani e annunciò, in tono allegro: «Congratulazioni! Siamo arrivati al porto di Haifa. Devo ammettere che rimasi sorpresa nel vedere i militari inglesi schierati con i fucili, a sorvegliare le attività del porto. 
«Gli inglesi parevano contrariati, perché non arrivammo in buone condizioni. Anzi, se ci ripenso, sul ponte c’era proprio un cattivo odore. Era un misto di sudore e sporcizia, oltre che fetore di vomito, disinfettante e farmaci. Forse proveniva dagli indumenti dei viaggiatori che dormivano nelle aree di passaggio; c’era caldo e affollamento, dunque le condizioni igieniche erano pessime. 
«Quando la maggior parte dei nuovi arrivati uscì dal porto, se ne andò anche il fetore, ma gli inglesi avevano sempre il muso lungo. Non avevano la pazienza di rispondere alle nostre domande. Era come se volessero che sloggiassimo all’istante, anche se io mi ero rivolta a loro con educazione, e in inglese». 
Mama parlò anche di un parente che ci aspettava al porto, nipote di papà. La sua famiglia aveva raggiunto Eretz Israel prima della guerra. Li aveva avvertiti per lettera del nostro arrivo dalla Germania. Il nipote ci portò a casa sua, e pochi giorni dopo incontrò l’avvocato che si era occupato di gestire l’appartamento nell’immobile acquistato da suo marito per la nostra famiglia prima della guerra. 
«Tutti gli appartamenti dello stabile erano affittati da anni», spiegò Mama. «Mi aspettavo di ricevere del denaro che mi sarebbe servito per i primi giorni, ma mi attendevano una grande delusione e lo sdegno. Quell’avvocato mi disse che non era rimasto quasi nulla del denaro degli affitti: l’uomo che si occupava della manutenzione del palazzo e di versare le imposte aveva scialacquato i soldi ed era poi morto d’infarto. Alla fine ricevetti una cifra irrisoria, con la quale comprai a stento la mobilia. 
«Uno degli inquilini accettò di restituire l’appartamento che aveva in affitto in quello stabile. Si ritirò in una stanza e noi ci installammo in un appartamento al terzo piano. In quel periodo era difficile trovare lavoro, in questo paese. Tuttavia, ero colma di speranza per il futuro». 
 
Io, invece, non ero ottimista. Impossibile esserlo, dato che me ne andai in giro bruciata dal sole tutta l’estate, mentre la mamma era fuori, impegnata in commissioni e assimilazione e problemi vari da risolvere. 
Sbarcammo a Haifa pochi giorni dopo la festività di Shavuot. Non avevo mai visto tanto sole in tutta la mia vita. La luce era accecante, dal primo mattino fino a sera, e mi faceva bruciare gli occhi. Ci dicevano che il sole faceva bene alla salute e che saremmo diventati di un bel colore dorato. La mamma rimase molto impressionata da questi discorsi e ci portò subito a fare i bagni di sole alla piscina di Bat Galim. Avevo poco più di dieci anni e la pelle bianca come il latte; in quella piscina mi abbrustolii come un pesce in padella. Ero coperta di vesciche, e così pure mio fratello. Non sapevo che sotto il sole ci si potesse ustionare a quel modo. Questo tipo di bellezza non era così apprezzata dalla mamma, e dopo la piscina iniziò a uscire di casa con il viso coperto da un’impalpabile sciarpa di seta. 
«Cos’è quella?», le domandai un giorno, in pieno agosto. «Una sciarpa per non scottarmi», rispose. 
«Anch’io ho bisogno di una sciarpa?», volli sapere. 
«No», rispose lei. «È solo per precauzione. Mettiti il cappello». 
Non mettevo né il cappello né la sciarpa, anche se sentivo il calore sulla testa. Volevo essere come tutti i bambini di Haifa. 
Così, Mama mantenne la sua pelle chiara e bella, com’era stata in Polonia. 
«È così solo all’inizio. Alla fine ci si abitua», ci dicevano. 
«Guardate come sono belli abbronzati i nostri bambini», ripetevano. «È la tinta della salute». 
Mama invece lasciò perdere, e ci faceva stare all’ombra. 
Continuammo ad andare in piscina. Non mi ero abituata per niente. Per tutta l’estate mi tenni le bruciature e il fastidio. Mi dolevano persino le orecchie, per il fracasso continuo. Non avevo mai sentito dei bambini strillare tanto come in quella piscina. 
«Qui la gente urla per strada», dissi alla mamma. 
«Dappertutto, se è per questo», sospirò lei, «sugli autobus, in fila alla clinica, ovunque». 
«Anche nel nostro stabile», le riferii un giorno, timorosa. «La signora al secondo piano urlava come una matta con suo figlio e gli ha dato uno schiaffo. Il bambino piangeva forte e lei l’ha trascinato sulle scale, e gridava: “Sta’ seduto qui, qui! Non ti muovere, mi hai sentito?”. E poi è tornata in casa e ha sbattuto la porta». 
«Non devi stare lì ad ascoltare tutto», mi spiegò lei, uscendo in tutta fretta per qualche commissione. 
Io volevo dirle che il ragazzino si era messo a grattare la porta, piagnucolando: «Mama, Mama, Mama, fammi entrare, Mama, fammi…». Ma lei non gradiva stare a sentire quei racconti, e il pianto di quel bambino nella tromba delle scale mi bruciava in gola e negli occhi, ancor più del sole cocente di quella prima estate nella Terra Promessa. 
Aspettai un po’, da sola, e poi uscii sul pianerottolo. Ero preoccupata per il bambino che singhiozzava. Scesi lentamente dal terzo piano al secondo e lo vidi, e lui smise di piangere. Aveva la fronte sudata, shleikes sui calzoncini, e sulla guancia un segno rosso e gonfio. Lo superai con cautela e poi scesi di corsa, come se giù mi aspettasse qualcuno. In fondo alle scale, mi appoggiai al muro che dava sul marciapiede. Pochi secondi dopo sentii bussare alla porta, che si aprì. 
Risalii al terzo piano; il bambino non c’era. Passò una settimana o poco più, e di nuovo urla, schiaffi, la porta che sbatteva, e «Mama, aprimi, Mama…». 
A Haifa c’erano persone che camminavano per strada parlando da sole, certe volte urlavano. La mamma mi disse che non era tedesco. «Tu parli tedesco; loro parlano yiddish». 
Le persone che parlavano in quel modo agitavano le braccia di lato, davanti, dietro, come se fossero in lite con l’intero mondo e il paradiso insieme. Vicino a casa nostra c’era un tipo con la barba nera e i capelli lunghi, trattenuti da una molletta per i panni. Reggeva una bambola di pezza sull’anca, con cui parlava con grande gentilezza e educazione. Lo vidi diverse volte. Una volta camminava per i fatti suoi, confabulando con la bambola, e fu attorniato da una banda di ragazzini, che lo deridevano e gli lanciavano sassi. «Pazzo!», gli gridavano. «Anormale! Deficiente!». Non riuscii né a guardare né ad ascoltare. 
«Quelle sono persone che vengono da là», mi spiegò Mama. 
«Da là?» 
«Esatto, da là». 
Non le chiesi altro. 
Prima, intorno a me le persone parlavano a bassa voce, o a gesti. Un’occhiata di Mama in direzione del pianoforte, e io mi sedevo immediatamente a fare esercizio. Un minimo cenno del capo verso bonbon o caramelle, e sapevo se potevo prenderne una, o no. Capivo tutto quanto per conto mio. Alla piscina di Bat Galim, invece, Moshe e Tsipora non capivano niente di niente. Anche quando la loro madre si avvicinava al bordo della piscina con un asciugamano e gridava: «Moshe, Tsipora, uscite dall’acqua, nu, uscite!». 
Doveva gridare almeno cinque volte prima che le dessero retta e uscissero. Così faceva anche la mamma di Baruch, con un panino in mano, e gli strillava di venire subito a far merenda. Baruch non la stava a sentire e non veniva. Diceva invece che nuotava sott’acqua: «Guardami, guardami!», e lei non guardava. Voleva solo che venisse subito fuori, e lui non lo faceva. Solo più avanti capii com’era stare con la testa sott’acqua. Ci provai, e in effetti era bello. 
Notai anche che tutto quel vociare, in Eretz Israel, non dava fastidio a nessuno. Mi dissi che mi ci sarei abituata, e non mi abituai. 
La cosa più difficile era andare a scuola tutti i giorni, senza pause, seduta nella stessa aula, nell’angolo in fondo. Stavo bene, là in fondo. Ero alta e dritta come la mamma e riuscivo a vedere cosa c’era scritto sulla lavagna, ma la maestra non vedeva assolutamente quello che accadeva intorno a me. 
Mama mi aveva iscritta a una scuola femminile ortodossa haredi, detta Beit Ya’akov, mentre la scuola maschile a cui era iscritto mio fratello si chiamava Yavne. 
Prima ancora che iniziasse l’anno scolastico, Mama aveva pensato che dovessimo migliorare in ebraico e studio della Bibbia, in modo che in classe non fossimo inferiori ai sabra, che erano nati nel paese. Così, chiese al dottor Plesner, che insegnava alla scuola Yavne, di darci lezioni private. 
Il dottor Plesner, che aveva i capelli rossi, arrivava a casa nostra pochi minuti prima delle quattro; lo vedevo dalla finestra. Alle quattro precise suonava il campanello. Durante le lezioni con lui respiravo bene. Ma non alla scuola Beit Ya’akov. Era un edificio austero, di pietra, freddo. Il sole caldo che mi accompagnava lungo il tragitto rimaneva fuori. Avevo dieci anni e andai direttamente in quarta. Mi sentivo una profuga, diversa da tutti gli altri. L’unica alunna della classe che faceva molti errori di ortografia e aveva difficoltà nella lettura a voce alta in ebraico. Tutte le compagne mi sentivano quando cercavo le parole per dare le risposte, senza trovarle, e bloccandomi a metà di una frase. Le parole che avevo imparato a leggere in polacco e in tedesco non mi erano di alcuna utilità, e non avevo la pazienza d’imparare l’ebraico con un insegnante. Miriam, la nostra maestra, una donna giovane e paffuta, ci insegnava il significato delle preghiere, come leggere la Shemà prima di andare a dormire, e le benedizioni da recitare quando si sentono tuoni e fulmini. 
A parte le preghiere, a scuola imparavo poco o nulla. All’ora di pranzo ritornavo a casa, dove non trovavo nessuno. La mamma era in giro per le sue commissioni, e Yashu era già fuori, in strada. Appena tornata, per prima cosa lavavo i pavimenti. La mamma non lo faceva mai. Mi aveva fatto vedere quando erano lucidi e quando non lo erano. Il mio lavoro era tenere pulita la casa, non mettere in ordine, poi c’erano i compiti da fare e la cena. Non avevo quasi mai il tempo di leggere un libro, buonanotte, dormite. Mattina. Di nuovo a scuola, ore seduta sulla stessa sedia, di fronte alla stessa maestra sempre con gli stessi vestiti, e «Ascolta, stammi a sentire. Non hai capito? Sveglia, dove sei?». Credevo di impazzire. «Dov’è tua madre?», mi domandò la maestra. «Dille di venire qui». 
Io le dissi che doveva venire a scuola, ma senza indossare la sciarpa antisole di fronte alle compagne, e che non doveva chiamarmi Danusha, ma solo Nechama, il nome che mi avevano dato in Eretz Israel, né parlare polacco. Non voglio, solo ebraico. L’inglese va bene, gli insegnanti capiscono l’inglese, giusto? 
Mama veniva a scuola, e diventava tutto ancora più esasperante, perché sarebbe andato tutto bene per un paio di giorni. 
Lei sapeva come sorridere e parlare in tono affabile con la maestra, e come farmi arrabbiare nel tragitto verso casa, con discorsi che mi rendevano ancora più sorda e muta. Anche se alla scuola di Haifa nessuno parlava di Nostro Signore Gesù né degli ebrei malvagi, gli insegnanti erano mortalmente noiosi. Non facevano che parlare e ripetere cento volte le stesse cose. Nel momento in cui la maestra entrava in classe, io iniziavo a sbadigliare, con l’unico desiderio di tornare a letto a dormire. La ricreazione era un momento difficile, le altre compagne ridevano e gridavano saltando la corda o giocando a campana. E io dov’ero? In disparte, il più vicino possibile al cancello. Ferma, in attesa di tornare a casa. Alzavo la testa, e avrei voluto afferrare una corda attaccata a una nuvola, che mi trasportasse nel fresco dei boschi di Bad Pyrmont. Sul misterioso Sentiero dei Filosofi. 
Avrei voluto riempire una piccola valigia, indossare cappotto, berretto e guanti – anzi, forse non mi servivano nemmeno cappotto, berretto e guanti, mi sarebbe bastata una sciarpa di seta sulla testa – e viaggiare in automobile con Mama e Yashu. Per andare dove? Non ha importanza. 
Avrei desiderato respirare l’odore della tappezzeria dell’auto, sentire il solletico ai piedi per i sobbalzi della macchina sulla strada, vedere Shiyeh del comitato della comunità e l’autista privato in uniforme. Ma non c’era nulla di tutto ciò; a Haifa non avevamo l’automobile. 
Avevo nostalgia di Mama e della nostra vita durante la guerra, con le sue sorelle, i segreti e i rumorosi festini con gli ospiti di riguardo e la fila delle macchine lucide che vedevo dalla finestra. Mi mancavano i cugini e i treni, perché a dieci anni avevo già cambiato tre paesi, sette città e almeno dieci, se non venti appartamenti. In ogni nuovo posto dove arrivavo, imparavo molto in fretta: dovevo dormire quando ero sveglia o pregare come se fossi cristiana; far vedere che non capivo niente, anche se capivo molto bene, oppure vegliare sulla mamma, perché lei era debole. 
Alla scuola di Haifa, avrei voluto soltanto dormire e mangiare il panino e la frutta per merenda. 
«Io capii, noi capimmo, voi capiste», diceva la maestra, e io fissavo la sua mano che faceva correre il gessetto sulla lavagna, tracciando grandi parole con la punteggiatura diacritica, e giù iniziava un’altra riga: «Io viaggiai, tu viaggiasti, egli viaggiò, noi viaggiammo…». A un tratto mi tornò in mente il viaggio in treno da Hannover a Marsiglia. 
Prima, la mamma aveva detto: «Danusha, Yashu, vi ricordate ciocia Palemira?» 
«Me la ricordo!». Yashu saltellava su e giù. 
«Me la ricordo anch’io», dissi piano. «Eretz Israel». Scrutavo l’oscurità sconfinata dal finestrino del treno; il vagone era caldo e piacevole. Ed era così bello sentire il ciuf, ciuf, ciuf, ciuf, ciuf, ciuf che faceva il treno. Mi sarebbe piaciuto ascoltarlo tutta la notte. 
A Marsiglia arrivammo al mattino. Faceva caldo e ci cambiammo d’abito prima di scendere dal treno. Mama indossò un tailleur chiaro e cappellino in tinta. 
Una nave enorme, grande quanto dieci palazzine di Haifa, era ancorata nel porto. Osservai la nave, in ansia per cosa sarebbe successo se si fosse spezzata in due. Sarebbe affondata. Io non sapevo nuotare. 
Sul treno avevo sentito dei discorsi sul problema di restare a galla in mare. Guai, se non si sapeva stare a galla nell’acqua profonda. Oho, kaputt, si affogava. 
Yashu era terrorizzato e gli veniva da piangere. Poi indicò la nave e disse, elettrizzato: «Guarda, Danusha, ci sono delle barche sulla nave, tante barchette, le vedi?». La cosa non mi rassicurava.  
Al porto c’erano molte persone con i bagagli. Assomigliavano tutte, più o meno, ai rifugiati del campo di Vinnhorst. Alcuni portavano un berretto, o un cappello; le donne avevano il fazzoletto in testa, oppure uno scialle. 
I bambini stavano attaccati agli adulti e spingevano, per salire a bordo per primi. Noi non spingevamo. Mama decise che avremmo aspettato tranquillamente, un po’ defilati, finché non ci fosse stata meno ressa. Accanto a noi c’era la nostra unica e pesante valigia. La mamma aspettava dritta e sicura, la più carina della fila verso l’imbarco. 
Si avvicinarono due marinai. Uno prese la valigia, l’altro prese per mano Yashu e me, e finalmente salimmo a bordo della nave. Ci fu data una piccolissima stanza, detta cabina. Nella cabina avevamo un letto per ciascuno. In seguito scoprii che Mama aveva prenotato una cabina privata per il viaggio verso la Terra Promessa, in modo che ognuno di noi avesse un posto confortevole dove appoggiare la testa. Molti altri dormivano in un vasto ambiente affollato e rumoroso, senza finestre. Li sentivo litigare per il mio letto, il suo letto, i nostri letti, per poi gridare: «Chi è il responsabile qui, c’è qualcuno che comanda?!». 
La nave si staccò dalla banchina con un rumore spaventoso e per fortuna non si rovesciò. Mama parlava molto in francese con gli ufficiali e quelli che comandavano e con il capitano. Disse che era un uomo raffinato, che parlava diverse lingue. Yashu trovò un amico e una palla ed era già contento, mentre a me piaceva molto guardare il mare, la scia della nave. Potevo passeggiare sul ponte e contemplare il mare per tutto il tempo che volevo. Quando sul ponte faceva troppo freddo, scrutavo fuori dall’oblò rotondo della nostra cabina. Le onde sembravano montagne che ci venivano incontro, più vicine, più vicine, più vicine, e poi scomparivano. Dietro queste si formava un’altra serie di onde, e poi un’altra, e un’altra ancora, per ore e ore. A volte le onde saltavano senza un ordine preciso, e anche quella vista era interessante e nuova. Certe volte nella cabina mi sentivo male, e allora uscivo per cercare aria fresca, e vedevo tanti passeggeri che vomitavano, che schifo. Quando il mare era calmo e splendeva il sole, oppure al tramonto, i suoi colori erano bellissimi, al pari di quelli delle città, foreste e cascate che avevo visto prima, dal finestrino dell’auto di Shiyeh. Mama mi sorrise e mi disse: «Spero che la rivedremo», e intendeva la neve. 
 
Un giorno la nave fece uno scalo al porto di Alessandria. 
Ero sola nella cabina. Sbirciai fuori dall’oblò. Un uomo con la pelle nera e gli occhi molto bianchi si avvicinò dall’altra parte e guardò dentro la cabina. Non avevo mai visto un uomo come quello. 
«Mamushu, Mamushu!», strillai allarmata, scattando all’indietro. 
L’uomo scomparve. Avevo avuto il tempo di notare che aveva i capelli neri, simili alla paglietta d’acciaio, e qualcosa di giallo sulla schiena. 
Corsi sul ponte a cercare la mamma. Era proprio accanto all’uomo nero e lo stava pagando. Lui le diede qualcuna di quelle cose gialle che aveva sulla schiena e disse banana. Banana. La banana aveva un sapore molto buono. 
Arrivammo al porto di Haifa. Anche qui c’erano tante persone in poco spazio, molto rumore e gente che spingeva, mucchi di valigie e caldo. Caldo. La camicetta della mamma aveva degli aloni circolari di sudore sotto le ascelle e anche la fronte, sotto il cappellino, era sudata. Si rivolse in francese agli ufficiali in divisa; continuava a fare domande, ma nessuno le dava retta, rispondevano a gesti che volevano dire avanti, procedere. Mama mi guardò e io subito mi aggrappai alla sua gonna, tenendo stretto Yashu con l’altra mano, e andammo avanti fino a quando non individuò alcuni militari in disparte. Si aggiustò il cappellino e si diresse verso di loro, con noi dietro. Parlò educatamente, in inglese. «Please, please», ripeteva, ma quelli non risposero. 
Si asciugò le gocce di sudore dalla fronte. Io non sapevo come aiutarla, e pensai a Bronka. Era la più in gamba di tutti noi. Ero in ansia per lei, e anche per noi. Poi Mama disse, quasi parlando a sé stessa: «Occorre avere pazienza. In ogni caso, tutti gli appartamenti del nostro stabile sono occupati». 
Non capivo, anche se come al solito parlavamo in polacco. Anche Yashu parlava solo polacco nei giorni normali, ma non capivo niente di ciò che aveva detto Mama. 
«Ci sono degli inquilini, nel nostro appartamento», ci spiegò lei.  
«E quindi dove andremo a vivere?», volle sapere Yashu. 
«Possiamo tornare in mare?», domandai io. 
«Vivremo con dei parenti, finché non riusciremo a riavere la nostra casa», dichiarò lei. E andò proprio così. 
E poi, Mama trovò una villa in affitto sul monte Carmelo. I proprietari erano in vacanza all’estero, e così entrammo in una casa con una veranda rotonda e molte piante, tra cui vari tipi di cactus. Le librerie del soggiorno erano piene di libri tedeschi. Provai a leggere qualcosa, senza capire molto, e presto mi resi conto che non erano per me. Yashu giocava a scacchi da solo. Una volta vinceva giocando contro i bianchi, e una volta giocando contro i neri. 
Alla villa sul monte Carmelo Mama ricevette un messaggio dalle sue sorelle, in cui scrivevano che la nonna Rosa era morta a Cracovia. Il messaggio era arrivato tardi, e così lei si appartò per alcune ore. Ci disse: «Silenzio, bambini, sono a lutto». Rimanemmo seduti accanto a lei per parecchio tempo, e io le portavo acqua da bere. 
Un giorno, Mama annunciò: «Danusha, ho trovato un meraviglioso centro diurno per ragazze, non lontano da qui. Andiamo a vedere com’è!». 
Io non sapevo cosa fosse un centro diurno e cosa si faceva in un posto del genere, ma andai con Mama in un vasto bosco che odorava gradevolmente di pino, con delle altalene. 
Mama si guardò attorno e dichiarò: «Un centro diurno eccellente, molto adatto a te. Inizi domani». 
«Con Mama e Yashu?», domandai sommessamente. 
«No, no, no», rispose lei. «Per Yashu ho trovato un ottimo centro diurno per ragazzi. Sarai tu da sola». 
«Io?». Mi sentivo come se non avessi più le mani e i piedi. Non capivo in che senso fossi adatta a questo eccellente centro diurno. Ce ne andammo e io mi dissi, non voglio andare in un centro diurno. Non voglio un centro diurno. Non voglio nessun centro diurno. 
Non smisi di ripeterlo fino a che non si fece sera. Continuai anche nel mio letto, di notte, fino a quando non mi addormentai. Al mattino mi svegliai con un dolore al piede. Guardai cosa avessi, e vidi un bubbone rosso e gonfio. Mi dissi, questa è una cosa seria, e chiamai la mamma. Appoggiata al cuscino sul gomito, alzai il piede in aria, le mostrai il bubbone e dissi: «Mama deve venire a vedere cosa mi è successo. Questo piede è tutto gonfio».  
Mama sedette sul letto, ansimando, e chiese: «Ma come hai fatto?» 
«Non lo so, è venuto da solo, e mi fa molto male». 
«Ma ieri non avevi niente. Dov’è che sei andata a farti male?». 
Sentii che era arrabbiata e risposi, a bassa voce: «Non so. Mi sono svegliata e questa mattina era lì. Ahia, ahia, non toccare, mi fa male!». 
Mama scrutò il letto e le pareti circostanti. «Forse ti ha punta un insetto? Qui non c’è niente. Su, alzati – prova a camminare. Forse si sgonfierà da solo, nu, alzati». 
Scesi dal letto e azzardai un passetto. «Ahia, ahia, ahia, mi fa male. Non ci riesco». Feci tre saltelli sul piede sano e tornai a letto. 
Nei giorni successivi rimasi a letto con una fasciatura sul piede, a sfogliare libri in tedesco che non capivo. Mama mi portava a letto il tè, la colazione, il pranzo, un’altra volta il tè con una fetta di torta, la cena. Ogni tanto si sedeva accanto a me e mi parlava. «Danusha, presto si libererà un appartamento al terzo piano del nostro stabile, e ci trasferiremo là. Al secondo piano, mi stai a sentire?, c’è una signora bionda, ma ha i capelli tinti. Io, figurati, so distinguere una bionda naturale, e poi quella mi pare una gran pettegola. Due volte mi ha incrociata per le scale: “Da dove viene? Ha un marito, dei figli? Molto elegante questo vestito, dove l’ha comprato?”. E via avanti. Io le ho risposto: “In Germania, Madame. Ed è piuttosto lontana, non crede?”. Suo marito ci spiava da dietro la porta; secondo me ha qualcosa che non va. Sta’ lontana da lui. Vuoi dell’altro tè?». 
E poi imitava la voce dell’inquilina del secondo piano. Era molto brava a imitare le persone. Certe volte si metteva a parlare come qualche parente o conoscente e io capivo al volo di chi stesse parlando, e scoppiavamo a ridere. Alla mamma piaceva prepararmi da mangiare e ridere assieme a me. Aveva l’espressione di quando si guarda un bambino piccolo, un po’ intenerita. Pensai che forse le piacesse un pochino anche il mio bubbone. 
Quando ricominciai a camminarci sopra, mi dissi, la Terra Promessa non separerà me e la mamma, nemmeno Haifa con il suo grande mare o i boschi del Carmelo, con il centro diurno speciale. Nessuno ci separerà, ci penserò io. E non sapevo che anche lei si sarebbe abituata a stare con me, e che da adulta questa cosa mi avrebbe fatto arrabbiare tantissimo, già.
Capitolo ventitré 
«Quanto ci vuole per cuocere una pentola di minestra sul fornello? Io non capisco!». Mama gridava in polacco a Bronia. Mi chinai per passare sotto a quell’alterco e andai a sedermi al mio tavolino. 
«E che cos’è questo odore attaccato alle tende? Cosa siamo qui, al mercato?». Mama continuava a dare il tormento a Bronia, e Yashu aprì piano l’anta di un armadio a muro accanto alla porta del bagno e vi si nascose dentro. 
«Parla tanto di odori, e allora ieri, e l’altroieri, eh, Madam Anna?», replicò Bronia in ebraico, sistemandosi i bigodini che aveva nei capelli. «Questo è il nostro turno in cucina e lei non entra, ecco». Scoprì i denti; il dente d’oro che aveva davanti le cadde di nuovo, e lei lo respinse al suo posto con un colpetto della lingua. 
«Si ricordi di pulire la cucina, Bronia», l’avvisò la mamma in polacco. «E pulisca bene. Soprattutto l’acquaio, mi raccomando», disse, e andò nel soggiorno. 
«Pulisci, dice, khorosho, quella brava bambina lava per terra e lei parla di pulizia, pulizia, ay, ya ya, Bozhe moi, mio Dio», la sentii brontolare, passando al russo. 
Quei bisticci non mi davano fastidio. Io stavo in uno stanzino di fronte all’entrata. Avevo un letto sotto la finestra, un tavolino con i cassetti, un armadio a due ante, tutto questo nell’appartamento del terzo piano che finalmente si era liberato. 
In realtà, nel nostro appartamento si erano liberati il soggiorno e l’ingresso; una camera era ancora occupata da un giovane scapolo, che aveva un’entrata indipendente; la seconda camera era affittata a due sorelle, Sonia e Bronia. Cucina, gabinetto e stanza da bagno erano in comune – esattamente come ci eravamo accordati a Cracovia con la famiglia Sopp, solo che a Haifa c’erano continue discussioni sull’uso dei fornelli in cucina. 
Mama dormiva nel soggiorno, e per Yashu l’unico posto era accanto a lei, in soggiorno. C’era una portafinestra che conduceva a un’ampia veranda. Nel soggiorno c’era una credenza con dei bei piatti di porcellana, piattini colorati di vetro e uno specchio con la cornice intagliata che la mamma aveva portato dalla Germania. C’era anche un tavolo rotondo con le sedie, un divano, una poltrona, un apparecchio radio Grundig e, naturalmente, il pianoforte che avevamo a Hannover. Era venuto con noi in nave, come un membro della famiglia. 
Ai lati del pianoforte c’erano due candelieri d’ottone. Li osservavo a lungo, da lontano. Mi facevano pensare ai film che vedevo al cinema Armon, con le case dei ricchi aristocratici. Certe volte mi ricordavano la vita della nostra Stella, che cantava al teatro d’opera o alla radio dei coniugi Zegers, a Hannover. 
Mi piaceva ascoltare i concerti o i brani d’opera alla nostra radio Grundig. Ero brava a rispondere ai quiz musicali, cosa che inorgogliva la mamma e faceva infuriare Bronia. «Quella musica non commuove», e inveiva contro la radio. La mamma mi sorrideva quando davo la risposta giusta al quiz radiofonico, e io sfioravo il faldone della sua gonna, come facevo da piccola quando avevo bisogno di aggrapparmi a lei. Una volta vinsi un premio e dissero il mio nome alla radio. Il premio era per una domanda sulla Bohème. Ero così felice! Mama non era in casa, con mia grande contrarietà. Mentre aspettavo che rientrasse misi in ordine il soggiorno, quasi correndo da una parte all’altra per la gioia incontenibile. Quando fu tutto a posto andai davanti allo specchio dell’ingresso e trovai che il mio viso fosse come una luna quasi piena. Avevo le stelline negli occhi, non come la bambina della fotografia in bianco e nero che tenevo in una bustina plastificata. Ho un album con le buste trasparenti per le tante fotografie della Polonia e della Germania, e un altro album per le fotografie in Israele. 
In quella fotografia scattata in Germania, sono seduta al pianoforte, con gli spartiti musicali davanti. Indosso un vestitino scuro con il colletto rotondo, ho le mani posate sulla tastiera e fisso l’obiettivo. La tristezza che ho negli occhi è immensa quanto il mar Mediterraneo. Anche se mi ci fossi messa d’impegno, non avrei mai saputo rifare un’espressione così infelice, davanti allo specchio. 
 
La palazzina a tre piani di Haifa era in HaNevi’im Street, non lontano da Herzl Street. A scuola, la maestra ci aveva spiegato che queste strade erano intitolate a persone che avevano avuto un sogno. 
Ma anch’io avevo iniziato a sognare, a Haifa. Forse per il mare, forse per il cielo, ma per la prima volta nella mia vita vedevo il cielo da ovest a est, e da nord a sud, tutto azzurro, senza una nuvola. Non mi meraviglia, quindi, che avessi cominciato a sognare. 
Nella mia mente vedevo palazzi raffinati, torrette e scalinate di pietra curve, giardini verdeggianti, fontane d’acqua. Principi in abiti reali passeggiavano al fianco di graziose principesse che reggevano ombrellini parasole, in lunghi guanti bianchi, di cui avevano visto numerosi esempi al cinema Armon, vicino a casa nostra. Il cinema Armon era il più famoso di Haifa. Aveva il tetto apribile. In estate vi tenevano i concerti dell’Orchestra Filarmonica; li sentivamo dalla nostra veranda. 
Una sera vidi un film dal titolo Carnegie Hall. C’erano il pianista Arthur Rubinstein, il violoncellista Gregor Piatigorsky e il violinista Jascha Heifetz, come pure una ballerina che faceva la parte del cigno nel Carnevale degli animali di Saint-Saëns. Andai a rivederlo forse per cinque volte e non mi stancavo mai, per essere sicura che tornasse in sogno. 
Al cinema Armon vidi anche un film sulla vita di Chopin. Piansi tutto il tempo. Mi succede sempre, con Chopin. La malinconia che sento nella sua musica mi fa soffrire. 
 
A Haifa, Mama trovò un insegnante di pianoforte per me, mentre per sé stessa trovò una brava sarta, la signora Zelikowitz. 
L’incubo del pianoforte ritornò a tormentarmi. Di sicuro Mama stava già stilando una lista di persone da invitare a un concerto. Finalmente avevamo un soggiorno tutto nostro. Mozart, Chopin, a lume di candela, oh! Avrebbe potuto essere un’ottima serata. Ne avrebbero parlato tutti, come facevano nel salotto di Cracovia. Non sapevo, ovviamente, che Mama avrebbe organizzato delle esibizioni tutte sue, seduta sulla sua poltrona personale, con un abito azzurro, e che sarei stata esentata dall’esibirmi. 
Quello da cui non ero mai esentata, invece, erano le pulizie di casa. Dal momento in cui rientravo da quella grande noia che era la scuola, mi mettevo sul letto a leggere libri in ebraico di viaggi attorno al mondo. Yehuda, l’insegnante di ebraico di Hannover, ci aveva insegnato a leggere e avevo imparato anche da sola, ma questo non mi era di alcun aiuto con la grammatica e con lo studio della Bibbia. Invece, adoravo leggere dei viaggi in paesi esotici, guardare le fotografie di come vivevano i popoli del vasto mondo. Ricordo particolarmente il libro su Maria, regina di Scozia. Ma poi Mama cominciava a dire: «Danusha, c’è da lavare per terra. Come mai non l’hai ancora fatto?». 
Non sempre avevo voglia di pulire, e non rispondevo.  
«Basta leggere», faceva lei. 
«Tra un po’». 
«Subito». 
«Un momento, finisco il capitolo». 
«Lascia stare il capitolo e vai a pulire». 
«Finisco la pagina». 
«No, adesso, sto aspettando un ospite». 
Mi alzavo a pulire e già Mama stava bisticciando con Bronia per i fornelli. 
L’ospite che era venuto in visita stava parlando con Mama. Lo sentii dire che non permetteva a sua figlia di fare i lavori di casa. 
«Oh! Nemmeno io permetto a mia figlia di fare i lavori di casa», replicò lei, lanciandomi un’occhiata, e voltandosi di nuovo verso il suo amico. «Gradisci un po’ di tè?». 
Uscii subito sul pianerottolo. Scesi di sotto. Feci una passeggiatina in strada e ritornai nel cortile. Mama avrebbe dovuto parlare bene di me a quel signore, dirgli che l’aiutavo in casa ed ero molto educata. Avevo molto bisogno di sentirla parlare bene di me. Era da tanto che non succedeva, e ricordavo con nostalgia le parole che avevo sentito quand’ero all’ospedale, in Germania. Di sotto non trovai né Yashu né il bambino che avevo visto piangere sulle scale. 
Certe volte un vicino veniva a bussare alla porta, mentre io ero impegnata a stirare. Un secondo prima che entrasse, Mama mi prendeva il ferro di mano e continuava a stirare al posto mio. Non appena quello se ne andava mi ridava il ferro; all’inizio non dicevo niente, ma da più grandicella iniziai a rinfacciarglielo: «Perché mi prende il ferro di mano, per non farmi vedere dal vicino? Perché fa finta?» 
«E tu perché alzi la voce? Guarda i tuoi vestiti, tutti sparsi sul letto, i libri in disordine sul tavolo. Metti a posto. Questo non è un mercato». 
«Non mi faccio dire come devo mettere i miei libri. Quello è il mio tavolo, mio!», e battei il piede a terra. 
«Smettila di gridare, mi hai sentita?». Mama si avvicinò e ciaf, mi diede uno schiaffo in faccia. 
Scappai al gabinetto e chiusi la porta. Avevo fatto proprio bene a rispondere a Mama. Mi sentivo forte. 
Agli schiaffi ero abituata. 
Una volta, quando la mamma mi diede un ceffone, scappai al gabinetto con un libro. Chiusi la porta a chiave e mi sedetti sul water a leggere. Tornai fuori solo quando la mamma disse: «Arrivederci, Danusha, a tra poco, Yashu», e uscì di casa. 
Da quel giorno, ogni volta che litigavamo e io vedevo che Mama alzava la mano, correvo a rifugiarmi al gabinetto o in bagno. Mi chiudevo dentro, mi sedevo sulla tazza e leggevo per mezz’ora, un’ora, fino a quando lei non usciva di casa. 
Mi piaceva la tranquillità del gabinetto. Presi l’abitudine di rifugiarmi lì dentro. Se volevo leggere un libro di Jules Verne mi chiudevo al bagno o al gabinetto, e in questo modo divoravo una pila di libri. Fuori di lì leggevo pochissimo, ero troppo impegnata con i lavori domestici. 
La mamma non si chinava per pulire la casa. Riteneva che una madre, qualsiasi madre, non dovesse piegare la schiena in casa propria, anche se faceva cadere qualcosa a terra, per esempio. Ci diceva di aver sentito suo marito rivolgersi così a sua madre, la quale a Tarnopol viveva con noi: «Mama non deve chinarsi. Lo raccolgo io per lei». In quegli anni erano gli uomini a chinarsi, non le donne; nel caso di due uomini, era il più giovane a chinarsi. 
La cosa più bella era quando mi ammalavo. Come la volta del bubbone. I malanni mi esentavano dalle discussioni e dai lavori domestici. Questi malanni si presentavano uno alla volta. Naso chiuso, asma, inalazioni per la sinusite, tonsillite e laringite; ogni anno aveva la sua laringite. C’era anche l’eczema della pelle, nella parte interna delle braccia e dei gomiti, ma la malattia più grave fu la cheratite, una sorta di eczema alla cornea dell’occhio, che iniziò poco tempo dopo che eravamo arrivati a Haifa. 
Questa cheratite della cornea era molto dolorosa e dava un prurito terribile. Ero abbagliata dalla luce, sia quella naturale che quella artificiale. Camminavo per strada con la testa china, gli occhiali scuri e sorretta dalla mamma. 
Andavo con lei sul posto di lavoro che aveva trovato in un centro di accoglienza per immigrati, dove cucinava per i bambini. Le persone nel centro di accoglienza chiedevano: «Come mai la bambina porta gli occhiali scuri in cucina?». 
E io cosa potevo dire? 
Per curarmi gli occhi dovevo farmi visitare tutti i giorni in un ambulatorio pubblico. I dottori erano due: il dottor Meshler, uno specialista, e un altro. Mi visitavano e mi prescrivevano colliri e unguenti. La cura non mi aiutava a vedere meglio. A volte Mama mi portava da un medico privatamente, ma non serviva. Questo non piaceva per niente al dottor Meshler; non gli andava di ricevere consigli da altri medici. 
Lo specialista mi prescrisse delle iniezioni nella palpebra, anzi nella parte interna, senza anestesia. Ricordo la puntura dell’ago e un dolore terribile che si irradiava dalla palpebra alla fronte, mi entrava nel cervello, e una fiamma bruciante. Avevo le guance rigate di lacrime, ma non strillai; rimasi seduta, ferma, sulla sedia del dottore come se mi stessero offrendo una caramella. Ci furono diverse iniezioni di quel tipo, e anche quelle non servirono. 
Un giorno mi venne la febbre, anche se l’infezione agli occhi si era un po’ attenuata. Secondo i medici la febbre stava guarendo l’infezione, così decisero di farmi delle iniezioni di latte nel fondoschiena, per provocare la febbre. Le iniezioni di latte facevano malissimo. Piangevo e piangevo, la febbre aumentava, e la cheratite non passava. 
Rimanevo a letto, in fondo al corridoio, quasi tutto il tempo. Avevo la vista annebbiata, e non potevo leggere. Ascoltavo la musica e mi annoiavo per ore. La mamma usciva tutte le mattine per andare al lavoro nel centro per gli immigrati; cucinava, rassettava e tornava a casa nel pomeriggio. A casa, il tempo non passava mai. 
Un giorno ripensai alle lettere che Mama riceveva dal dottor Fischer, il suo adoratore di Berlino, prima che si sposasse con papà. Le sue sorelle ridevano di lui, durante la guerra; bastava menzionare il suo nome e iniziavano a ridacchiare. Aspettai che la mamma uscisse di casa e mi misi a frugare in tutti i cassetti. Finalmente trovai un pacco di lettere, legate con un nastro. Le aveva nascoste nell’armadio, sotto una pila di lenzuola e copriletti. Che emozione! 
Aprii la prima busta con le mani che mi tremavano; era scritta in tedesco. Ci vedevo poco – cosa fare? Cosa potevo fare? Una lente d’ingrandimento, Mama ne aveva una nel cassetto. Tornai a letto e cercai di decifrare una delle lettere. Impossibile. Provai ad allontanare la lente, chiusi l’occhio destro, il sinistro, spostai la testa e la lente verso la luce. Finalmente riuscii a intravedere alcune parole, come Anna carissima, ti penso sempre. Lo trovai commovente e mi domandai se qualcuno mi avrebbe mai scritto delle lettere: Danusha carissima, quanto ti desidero. Inventavo le lettere che avrei ricevuto, e il tempo che non passava mai, per ore e giorni, iniziò a essere più piacevole. Rimisi a posto le lettere di Mama, e cominciai a fantasticare sul giorno in cui avrei potuto leggere le lettere del mio innamorato. Ero stufa. Me ne stavo a letto con gli occhi chiusi e il sedere dolorante, dicendomi, un giorno avrò sicuramente un adoratore anch’io, e le cose andranno in questo modo: 
…Sono seduta su una panchina, in un viale bordato di pini, e guardo il marciapiede di fronte. Un giovane alto e bello attraversa la strada e viene verso di me. Porta un cappotto lungo, una sciarpa attorno al collo, il cappello in testa. 
Mi alzo per salutarlo. Lui mi tende la mano e sorride. 
Ha gli occhi castani, il naso diritto e la mandibola ben disegnata. 
Ci stringiamo la mano. Lui si protende verso di me e dice: «Ho i biglietti per il concerto. È ancora presto, preferisci fare una passeggiata oppure che ci prendiamo un caffè?». 
L’aria è fresca e gradevole. Desidero passeggiare con lui. Mi dà il braccio, io appoggio la guancia sulla sua spalla, e lui mi dà un bacio sulla fronte, e dice: «Andiamo, amore mio?». 
Oh, dolci sogni. Sognavo anche di essere una famosa attrice. Sognavo uomini fascinosi che mi attendevano dietro le quinte. Sognavo di essere una grande cantante lirica, invitata a cantare in duetto con Maria Callas, nientemeno. L’avevo vista al cinema, cantava nella Tosca con la Filarmonica di Roma, oppure Parigi, non so più. Era bellissima, altera e maestosa, con una stola trasparente sulle spalle scoperte, una raffinata collana di perle e orecchini e bracciale in parure. Sognavo che mi invitasse a raggiungerla sul palco e cantare con lei il «Duetto dei fiori» della Madama Butterﬂy di Puccini, con Mama che si commuoveva ancora prima che il direttore d’orchestra sollevasse la bacchetta. 
Adoravo vedere i film e ascoltare i dialoghi in inglese. Capivo tutto, senza bisogno di traduzione. Ricordo la cerimonia d’incoronazione della regina Elisabetta d’Inghilterra, che vidi al cinema prima che mi venisse l’infezione agli occhi. Nel film si vedevano i viaggi della regina in tutto il mondo. Volevo anch’io saper stare seduta come lei, con la schiena eretta, alzarmi e camminare a testa alta, salutando graziosamente con la mano, in un gesto piccolo, quasi impercettibile e, appena prima che si alzasse il frustino, indirizzare a Mama quel sorriso speciale che scambiavamo senza che nessuno ci notasse, e finalmente partire nella carrozza a cavalli nel momento in cui la prima lacrima le scendeva sulla guancia. 
Mi esercitavo molto, a casa da sola. Anche se la mia vista era ancora offuscata, camminavo davanti allo specchio con un libro sulla testa, il collo teso, le spalle aperte. Feci molti progressi, con la pratica; infatti, ancora oggi le persone mi giudicano alta perché so camminare come la regina d’Inghilterra. Da grande, volevo essere come lei. 
Continuavo a sognare principi anche nei giorni in cui i miei occhi stavano meglio, soprattutto nel tragitto verso la scuola, e ancora di più tornando a casa. Non avevo alcuna fretta di tornare a casa, all’ora di pranzo. Camminavo lentamente di proposito, ma poi gli arabi cominciarono a sparare sulla nostra casa. La veranda del soggiorno guardava verso Wadi Nisnas, dove vivevano gli arabi. 
Mama abbracciava me e Yashu, dicendo: «Bambini, ricomincia la guerra», con un tremito nella voce. Io andai subito verso l’armadio. «Dobbiamo fare la valigia?» 
«No e poi no!», rispose lei, battendo un piede a terra. «Da qui non ci muoviamo». 
«E rimarremo sempre insieme», rassicurai Yashu, stringendogli la mano. 
Yashu sbirciò fuori dalla finestra. «Ci sono delle guardie, laggiù, guardate, e hanno i fucili». 
«Vieni via dalla finestra», lo redarguì Mama, e bum!, sentimmo gli spari dall’altro lato della strada. 
Da quel giorno iniziammo a correre a nasconderci al riparo degli edifici per andare e tornare da scuola, e questa fu la nostra vita sino al termine della guerra d’Indipendenza. 
Dato che sparavano, non potevamo più uscire sulla veranda del soggiorno. Il giovane scapolo che viveva in una delle nostre camere se n’era andato, e la mamma prese ad andare a dormire in quella camera interna, ora vuota, e Yashu con lei; io rimasi in fondo al corridoio – solo che il mio letto era stato allontanato dalla finestra. Di questo non avevo paura, mi spaventavano di più le punture di latte che continuavano a somministrarmi nel fondoschiena. 
Arrivarono quelli dell’Haganah a sistemare sacchi di sabbia sulla finestra che guardava il Wadi e anche sulla porta del soggiorno che dava sulla veranda. Nonostante queste precauzioni, un giorno entrò un proiettile di fucile e andò a incastrarsi sotto la poltrona della mamma. 
Anche l’ingresso principale della palazzina guardava verso il Wadi. Quelli dell’Haganah ci vietarono di passare di là. Sistemarono una scala di legno sul retro, davanti ai negozi del pianterreno, e ordinarono ai residenti di entrare e uscire usando la scala. 
In quel periodo dovevo andare tutti i giorni all’ambulatorio per la terapia della cheratite corneale. La mamma e io scendevamo dal terzo piano al secondo, e poi: «Girati, Danusha, tieniti alla finestra con tutt’e due le mani. Tieniti stretta, non lasciare la presa, e metti un piede fuori dalla finestra. Sì, adesso è in aria, e ora cerca il piolo della scala. Ti guido io, non aver paura. Più giù, dritto, dritto, l’hai trovato? Salici sopra, bene, e adesso l’altro piede. Puoi lasciare andare la finestra, tieniti alla scala, bella stretta… adesso scendi piano piano, piede, mano, piede, mano, bene così, e sei sul marciapiede. Io scendo dopo di te», e tutto questo indossando entrambe sottane lunghe, Mama con la borsetta infilata sul braccio, e io con gli occhiali scuri che non dovevo assolutamente perdere, senza vedere a un palmo dal mio naso. 
Sul marciapiede, c’era qualcuno a guidarci dal basso: «Destra, sinistra, dritto, dritto. Indietro, indietro», riferendosi al piede nel vuoto, «adesso mettilo giù piano, aspetta, fermati. Mettilo giù di nuovo. Perché ti fermi, adesso?» 
«Un momento, gli occhiali…». Tenevo gli occhiali in una mano e intanto i proiettili mi fischiavano nelle orecchie, bum, bum, bum. Cosa potevo fare? Non ero spaventata, ma non sapevo come fare a scendere con una mano sulla scala e gli occhiali nell’altra. 
«Niente paura! Butta giù gli occhiali, te li prendiamo noi. Metti giù il piede», dicevano da sotto. «Non aver paura», m’incoraggiavano, e io davvero non ne avevo. Quello che temevo era la visita dei dottori e il fatto che non sapessero niente della mia malattia e facessero degli esperimenti. All’ambulatorio c’erano dei pazienti che erano stati feriti in guerra, con le bende sugli occhi; alcuni erano ciechi. 
Gli unguenti e le gocce che mi mettevano negli occhi mi annebbiavano ancora di più la vista. Io non volevo diventare cieca. Senza corteggiatori. Con tutta la tristezza e la disperazione, avevo smesso di sognarli. Tornando a casa, davo la mano a Mama. E poi c’era da salire la scala, di fronte ai soliti astanti, e io ci vedevo pochissimo. «Sali, Danusha», dice Mama in polacco. «No…», le dico piano. «Ebraico, ebraico», e inizio a salire, mentre lei cerca le parole: «Giusto, da, no, là… ecco… ancora, ancora, su, su. Brava, manca poco, su. Ancora uno, è l’ultimo», nu! Dov’è la finestra del secondo piano, dove? 
 
Un giorno ritornammo dalla mia visita agli occhi e io sentivo un gran caldo, mi scottava la testa. In cerca d’aria, andai alla finestra del corridoio, ma fuori c’era un silenzio pesante. Mi strofinai gli occhi, mi allungai sopra i sacchi di sabbia e guardai in basso. In strada era disteso a faccia in giù un uomo con il basco, immobile. Accanto alla sua testa c’era una pozza di sangue. Mi sembrava proprio morto. Rimasi senza fiato. Volevo gridare: Mama, vieni qui, presto, c’è un uomo per terra! Non si muove. Ha del sangue sulla testa. È morto. Corri! 
Aprii la bocca, ma ero senza voce. Mi bruciavano gli occhi, avevo un nodo in gola. Il pianto mi premeva dentro per uscire e poi traboccò come un getto, come un fiume in piena. 
Le spalle sussultavano, tremavo tutta, la camicetta bagnata di lacrime sul davanti, mi sembrava quasi di affogare. Arrivò la mamma, mi lanciò un’occhiata e disse: «Perché piangi a quel modo? Cosa dirà sua moglie? E i suoi figli? Smettila di piangere». 
Ma io non potevo. 
«Basta, adesso», tagliò corto, e tornò ai fornelli in cucina. 
Provavo un grande dolore pensando che si poteva uscire di casa, e poi bum. Una pallottola, e non ci si alza più. Stesi sulla strada. Come papà. Un momento ti abbraccia e quello dopo è già sparito. Dov’è il mio papà? 
Piangevo e piangevo senza potermi fermare, senza che Mama tornasse a interferire con le lacrime. Alla fine cantai in un sussurro «Che meraviglia, che meraviglia», e piansi ancora più forte. Piansi tutte le mie lacrime, e il giorno dopo ero guarita. Nessuno capì quale miracolo fosse accaduto. Dissero che forse erano stati gli antibiotici presi per l’inﬂuenza, o forse quel pianto torrenziale che mi aveva ripulito gli occhi e portato via la malattia. 
I medici ripetevano: «Un miracolo, qui c’è stato un miracolo».
Capitolo ventiquattro 
Un giorno ci fu una tregua nelle battaglie della guerra d’Indipendenza. Accadde prima di Pesach, la Pasqua ebraica. Dagli altoparlanti scoprimmo che gli arabi se n’erano andati e che si poteva uscire in strada senza pericolo. Scrutai fuori dalla finestra e vidi che i sacchi di sabbia della palazzina da dove sparavano erano scomparsi. L’edificio di fronte sembrava vuoto. 
«L’altoparlante aveva ragione», disse la vicina del secondo piano. 
«Sì, sono andati via, sono andati via!», gridò il vecchio da sotto. Lui non aveva paura di niente, dopo quello che era accaduto là, ma gridava nervosamente ogni volta che sentiva sparare. 
«Guardate, sparite le postazioni, i fucili, non c’è più niente», disse una donna sulla veranda al primo piano, indicando la palazzina di Wadi Nisnas. 
Io respirai a fondo e chiamai: «Mama, Yashu, venite a vedere dalla finestra! Se ne sono andati, non sparano più». Mama e Yashu sbirciarono dalla mia finestra. 
«Grazie a Dio», commentò Mama, «se ne sono andati davvero». 
«Così posso rimettere a posto il mio letto», replicai, tutta contenta, «e possiamo smettere di usare la scala sul retro». 
«Ma perché, lasciamola! È divertente andare su e giù per la scala», saltò su Yashu. 
«Non è divertente nemmeno un po’». 
«Sì che lo è». 
Mama ci strinse in un abbraccio comune e sospirò. «La guerra è finita, bambini, un’altra guerra». Le lacrime le scorrevano sulle guance. 
«Allora togliamo i sacchi dalla finestra», propose Yashu. «Aspetta, prima voglio sentire i vicini», ribatté Mama, senza muoversi da dove si trovava. 
Andai a prenderle un bicchiere d’acqua. Lo bevve. Poi presi il fazzoletto che avevo in tasca e glielo porsi. Lei si asciugò gli occhi e si lisciò i capelli. 
«Tutto bene?», e mi sorrise. 
«Tutto bene», risposi, e uscii con lei sul pianerottolo. «Avete sentito? Avete sentito? Gli arabi si sono ritirati, gli altoparlanti dicono che si può uscire senza pericolo», vociavano i vicini, molto agitati. «È fatta, l’hanno smessa di sparare contro le nostre case. È finita!». 
Yashu scese rapidamente di sotto. Un altro vicino, il signor Bogusławski, fece in tempo a battergli una mano sulla spalla. «Finalmente potrete entrare e uscire dal portone principale. Vuoi provare?» 
«Ovvio», gli gridò di rimando Yashu, dileguandosi giù per le scale. 
Alzai lo sguardo su Mama. Lei fece un bel sorriso e assentì. «Con l’aiuto di Dio, andrà tutto bene». 
«Con l’aiuto di Dio, andrà tutto bene», ripetei a fior di labbra dopo di lei, e scesi con cautela le scale. La porta dell’appartamento al secondo piano era semiaperta. Il bambino che piangeva sempre scrutava fuori. Non piangeva, in quel momento. Sua madre era dietro di lui, e mi guardò con i suoi grandi occhi castani, i capelli scarmigliati. «È vero che se ne sono andati?», mi chiese, circospetta. Il bambino faceva sì, sì, sì con la testa. Mi implorava con gli occhi di dargli manforte. 
«Sì, Madame, l’hanno detto anche alla radio», confermai, guardando la finestra del pianerottolo. «Guardi, hanno anche portato via la scala, quindi possiamo entrare e uscire dal portone». 
Il bambino che piangeva sempre mi sorrise, alzò le spalle, saltò oltre la soglia e svanì in un secondo giù per le scale. 
Scesi sul marciapiede davanti a casa. C’erano diverse persone che andavano nei negozi e parlavano tra loro in molte lingue diverse. Mi tornò in mente il tripudio che avevo visto nelle strade di Cracovia tre anni prima, alla fine della guerra d’Europa. Le campane di tutte le chiese della città suonavano a festa, migliaia di persone si affollavano nelle vie e nelle piazze, gridando, ballando e abbracciandosi. Qui a Haifa, le persone avevano sguardi ansiosi e continuavano a controllare in direzione del Wadi. Pensai che forse non era finita, che potevano esserci altre guerre. 
Tornai a casa. Il signor Bogusławski e un altro tipo che non conoscevo avevano tolto i sacchi di sabbia dalla finestra dell’ingresso e dalla porta della veranda, trascinandoli giù per le scale e davanti alla palazzina. Rimettemmo il mio letto dov’era prima. 
Ero serena, e dalla faccia di Mama capivo che potevamo preoccuparci un po’ meno. 
Festeggiammo il Seder di Pasqua con la famiglia Glatt, parenti della mamma che vivevano a Haifa. Mama pensava che fossero stati gentili a invitarci. 
Indossavamo i vestiti della festa, le scarpe lucide, e Mama aveva un tailleur molto bello. Io portavo un mazzo di fiori e Yashu un dono incartato. 
«Una sorpresa!», esclamò Mama, e uscimmo tutti e tre a piedi per andare a casa Glatt. 
Quant’era bello scendere per le scale al secondo piano, e poi al primo, senza dover strisciare fuori della finestra su quella scala di legno oscillante! E in strada era tutto tranquillo: niente proiettili che fischiavano e bum-bum-bum, nessuno che correva a ripararsi nelle stradine laterali. Era così bello sapere che non avremmo visto nemmeno un morto steso a terra. Ero ebbra di gioia incontrando persone che camminavano per strada come noi, con le camicie bianche, e ci auguravano «Buona Pasqua, buona Pasqua» in ebraico. 
Quant’era bello sedersi attorno alla tavola imbandita a festa con la famiglia e leggere assieme l’Haggadah, la storia di Pesach. Cantare ad alta voce tutti i canti, persino tamburellare con le mani sul tavolo, e udire gli stessi canti riecheggiare dalle verande dei vicini. Mama guardò me e Yashu e disse, con gli occhi lucidi: «Siamo tutti ebrei». 
E la cosa più bella di tutte era andare per strada senza l’irritazione costante agli occhi, senza occhiali da sole e senza dover tenere la mano della mamma. Camminavo dritta e fiera come la regina d’Inghilterra. Sedevo dritta sulla sedia, in casa Glatt, con la sensazione di essere seduta dentro una nuvola. 
Quella notte feci fatica a prendere sonno. Mama e Yashu si erano addormentati all’istante, lo capivo da come respiravano. Pensavo alla donna dal bel viso che avevo visto quando avevo tanto male agli occhi. Mi aveva guardata, e sul suo viso avevo intravisto una promessa per me, come se mi stesse dicendo: «Non preoccuparti, Danusha, guarirai e starai bene». Sapevo che era venuta per aiutarmi, e che sarebbe andato tutto bene. Questa donna speciale l’avevo vista anche la sera in cui avevo tanto pianto per l’uomo morto per strada. E avevo la sensazione di aver ricevuto una botta in testa. A Bad Harzburg, in casa di Gertrude e Trude, la notte mi era apparsa una donna, accanto al mio letto. Succedeva sempre quando non riuscivo a dormire, e avevo dolori dappertutto quando la mamma andava via. Ma chi era questa bella signora? Era venuta a consolarmi? 
Mama si dava da fare perché mangiassi le cose giuste. Mi portò dai medici, e non solo da uno: cercava gli specialisti migliori. Mama controllava che prendessi la medicina giusta all’orario appropriato, e mi portava il tè a letto. Ma io sentivo che nel suo cuore non aveva veramente un posto per me. Mio fratello quel posto l’aveva. Per questa ragione le stavo così attaccata: volevo consolazione e non la trovavo, anche se nella Terra Promessa il mio nuovo nome era Nechama (in ebraico significa “consolazione”). A me non piace il nome Nechama. E nemmeno Nachmush. Mi piace Nellie; Mama mi chiamava Nellie quando mi portava il tè a letto, e questo era bellissimo per un paio di minuti, ma poi? Ero di nuovo Nechama e Nechama e chchchch… 
Una volta, tanto tempo fa, avevo un posto. Avevo un grande posto nel cuore di papà, e lui se n’era andato. E aveva portato con sé le braccia che mi stringevano e il cuore che batteva di gioia, ne sono sicura perché ricordo il suo sorriso. Aveva un bellissimo sorriso, più di tutti gli altri, ed era solo per me. Potevo dimenticare, credevo di averlo cancellato, ma non potevo scordare la sua risata e l’amore che aveva negli occhi quando mi guardava. In tutta la mia vita non ho mai visto nessuno guardarmi a quel modo. Mi manca moltissimo. Faceva male non sapere e non chiedere dove fosse: dov’era mio padre? Mi aveva detto di andare con la mamma e aveva promesso che sarebbe tornato. 
Infilai la testa sotto il cuscino e me lo premetti forte sopra, ma lui dov’era? 
 
«I primi giorni nel paese sono stati difficili, come ben sapete», disse Mama agli ospiti riuniti nel soggiorno. 
«Era difficile procurarsi i generi alimentari. Carne, latte, frutta e verdura erano razionati in piccole quantità. Mi spingevo nei paesi per acquistare le uova direttamente dai contadini, come pure prodotti dell’orto, ma c’erano volte in cui la polizia inglese saliva sull’autobus e conﬁscava i prodotti ottenuti illegalmente. Non avevo cibo sano a sufficienza per i miei figli. 
«La carenza di vitamine colpì soprattutto la bambina. Iniziò a lamentarsi che le prudevano gli occhi, che era stata abbagliata dal sole andando a scuola e che non vedeva bene. La portai immediatamente da uno specialista che la visitò, e riscontrò degli strani segni nelle sue pupille. Mi disse che non aveva mai visto un caso del genere, cosa che ovviamente mi gettò nell’ansia. 
«La bambina smise di andare a scuola, perché dovevamo andare tutti i giorni a fare le medicazioni. I dottori provarono diverse terapie, ma lei non migliorava. La portai persino dal famoso dottor Ticho a Gerusalemme – ne avrete sentito parlare, è un oftalmologo di fama mondiale – e nemmeno lui riuscì a guarirla. Secondo i medici, quella malattia era sconosciuta nel paese; in Europa se ne conoscevano dei casi in soggetti che vivevano in gravi condizioni di miseria, tra cui abitazioni umide e prive di sole. Era noto che questa malattia si presentava dopo una polmonite, così dissero. Mia figlia aveva avuto la polmonite in Germania. Domandai ai medici se poteva esserci un collegamento, ma non ebbi risposta. 
«Poco prima avevo trovato un lavoro di mezza giornata presso un centro diurno per bambini piccoli, figli di immigrati. Dovevo cucinare e aiutare a farli mangiare. Danusha veniva con me quasi tutte le mattine a causa dell’infezione agli occhi, naturalmente dopo la visita di controllo. Ma quel lavoro non durò e l’infezione di Danusha non guariva. L’addetto dell’agenzia mi fece sapere, un giorno, che avendo io delle proprietà dovevo rinunciare al lavoro per cederlo a donne che non possedevano niente, né avevano gli strumenti per guadagnarsi da vivere. Feci presente a quel tipo che gli appartamenti mi rendevano pochissimo e che avevo due figli da mantenere, una dei quali aveva un’infezione cronica agli occhi. Non servì a niente. Così dovetti lasciare il lavoro, e per non perdere tempo decisi di studiare l’ebraico con un ulpan, un corso di sei mesi». 
Mama mi guardò. Ero seduta di lato sulla mia sedia e con gli occhi le comunicavo che questo ce lo eravamo lasciate alle spalle, come piaceva dire anche a lei, con espressione convinta. Sulle ginocchia avevo un quaderno aperto. 
«Quanta sofferenza si può sopportare?», domandò Klara Cohen, guardando me. «Ha sopportato il nazismo e ha sopportato il sanatorio, e adesso, ancora?», continuò, rivolta a Henia Sonnenfeld, ma in attesa di una mia risposta. Mi sentivo il viso in fiamme. Aprii il quaderno e scrissi, in grande: Bambina cattiva, bambina cattiva. 
«Anna dev’essere fatta d’acciaio, poveretta», commentò Bertha Ketzelboim. «Possiamo aprire una finestra?». 
«Coraggio, Danusha, coraggio», disse il signor Bogusławski, facendomi l’occhiolino mentre si alzava per aprire la finestra. Quando tornò a sedersi mi fece un piccolo gesto con la mano, e mi disse a bassa voce: «Non era colpa tua, tesoro». 
«Dopo la visita quotidiana all’ambulatorio», riprese Mama, agitandosi un fazzoletto davanti al viso, «la bambina si metteva a letto, e ascoltava per ore musica classica alla radio. È una ragazzina molto portata per la musica, come tutti, nella mia famiglia. Ascoltava musica sinfonica seria, arie d’opera… Conosceva già alcune arie da prima che emigrassimo qui. Le cantavo io stessa ai bambini. Le piacevano i quiz musicali e sapeva rispondere senza difficoltà. Io spedivo le sue risposte alla radio e il suo nome veniva pubblicato sul giornale. E poi studia pianoforte, con una maestra eccellente». 
«Nachas, nachas», può andarne fiera, commentavano concordi gli uomini. «Congratulazioni», dissero, e la mamma mi lanciò uno sguardo interrogativo. Io risposi: «No. No». Scossi lievemente la testa, e anche lei. 
«Chissà se la bambina ci suonerà qualcosa di bello, dopo», saltò su Henia Sonnenfeld, prendendo un ventaglio dalla borsetta per darlo alla mamma. 
Mama spiegò il ventaglio e si sventolò con movimenti rapidi; avevo intuito che tra noi due sarebbe potuta nascere una discussione. Avevo il batticuore. Scrissi rapidamente sul quaderno Buona a nulla, e scappai subito in bagno, senza libro. 
Mama mi aveva proibito di chiudermi a leggere in gabinetto quando c’erano ospiti in casa. Mi sedetti sul coperchio del WC, un po’ tremante per il nervoso. Mi dissi, calmati, Mama non ti chiederà di suonare. Vuole proseguire il suo racconto, gli ospiti sono curiosi. Non avevo visto come tenevano gli occhi fissi su di lei? E quanto soffre Meltzer, poveretto, non dice una parola, si limita a guardare Mama. Ha le orbite arrossate, brucia per lei. Anche lui vuole sentire la storia, anche Bertha Ketzelboim, tutti vogliono andare avanti con il racconto. 
Un giorno Meltzer era arrivato con i calzini spaiati ed era rimasto raggomitolato sulla sedia tutta la sera, per non farsi notare. Un’altra volta si era presentato con i pantaloni scuciti, trascinando il filo sul pavimento e peggiorando il danno, fino a quando non s’impigliò in una sedia e brrrrrrr, la cucitura sul lato della gamba si aprì del tutto. Io volevo dirglielo: signor Meltzer, è un vero peccato, ma lei non ha alcuna possibilità con la mia mamma. Non è né bello né alto, e non ha nemmeno una posizione di prestigio; sta perdendo il suo tempo. Intanto avevo aperto uno spiraglio e controllai la situazione. La mamma era già passata a parlare del grande miracolo, il trattamento con la penicillina che, apparentemente, aveva funzionato. «La piccola aveva ricevuto la penicillina per l’influenza, e questo è stato un miracolo del Cielo». 
Ritornai al mio posto, in disparte, e scrissi sul quaderno: Io sono stata salvata, noi siamo stati salvati, voi siete stati salvati. 
Mama mi sorrise e disse: «Erano rimasti solo alcuni segni in un occhio e, grazie a Dio, anche quelli sono spariti, dopo un po’ di tempo. La bambina era stata salvata dalla cecità. 
«In questo periodo di malattia, nel paese erano divampate delle rivolte. Sapete benissimo che a Haifa ci sono state sparatorie e vittime. La nostra palazzina si trovava proprio sul confine tra la zona ebraica e quella araba. Gli inglesi erano appostati nella via su cui si affacciano i negozi al pianterreno del nostro stabile. Il soggiorno del nostro appartamento e l’ingresso dell’edificio guardano su Wadi Nisnas. Un giorno notai dalla veranda, con grande stupore, che sul tetto della palazzina di fronte, di proprietà araba, c’erano militari inglesi che aiutavano un gruppo di arabi a sistemare sacchi di sabbia. Avevano formato una sorta di muro con delle feritoie, e non sembrava un buon segno. Poi, gli arabi iniziarono a sparare sulla strada. 
«Gli inglesi, che avevano ancora il controllo del paese, avrebbero dovuto proteggere gli abitanti, tutti quanti, e invece scoprimmo con nostra grande sorpresa che i militari inglesi pattugliavano le strade con i carri armati e non facevano niente per impedire le sommosse in città. Pensate! Come se quello che era accaduto in Europa non fosse bastato! 
«Una mattina trovai un proiettile vicino al letto di mio figlio. Il vetro sulla porta della veranda era in frantumi. Ce la siamo cavata per miracolo. Ci trasferimmo subito a dormire in una camera più interna, dato che il giovane che aveva la stanza in affitto se n’era andato. Andai alla sinagoga grande di Herzl Street e chiesi di dire una preghiera di ringraziamento a mio nome». 
«Coraggio, Anna, era la cosa giusta da fare». Il signor Bogusławski si alzò in piedi, Mama riaprì il ventaglio e si sventolò il viso. 
«Sapete già che l’insediamento ebraico non aveva rinunciato al diritto di istituire uno stato ebraico. Gli affiliati a Haganah si batterono con coraggio. Probabilmente riuscite a immaginare cosa significasse per me essere nella terra dei miei avi, sapendo che qui c’erano persone disposte a proteggerci. Mai più sarebbe accaduto quello che avevamo dovuto sopportare in Germania, mai più». 
«Mai più», dichiarò Bernard Cohen.  
«Mai più», ripeterono tutti all’unisono. 
«Un giorno gli inglesi abbandonarono i confini di Hadar HaCarmel», continuò Mama. «Si respirava tensione nell’aria. Ci fu un comunicato da parte del comandante dell’esercito britannico nella regione settentrionale, che accennava a quello che sarebbe successo. Disse che, in caso di scontri tra arabi ed ebrei, la polizia e l’esercito non sarebbero intervenuti. Poi, ricorderete, le strade iniziarono a svuotarsi, come pure i caffè. Negozi e uffici vennero sbarrati. Su Haifa scese una grande quiete. Quella sera stessa alla radio Kol Israel sentimmo un annuncio: lo ricordo come se fosse ora». Si posò il ventaglio chiuso sulle ginocchia, strinse le labbra e annunciò, con un tremito nella voce: «È iniziata la battaglia per la Haifa ebraica…». 
La voce le si strozzò in gola. Tacque, deglutì e si strofinò un braccio, come se avesse freddo. 
Bernard Cohen le posò una mano sulla spalla, e disse piano: «Continuo io, Anna». Ben saldo sui talloni, declamò: «Le nostre strade non saranno più prive di protezione per i trasporti. L’accesso al porto non dipenderà più dai rivoltosi. È arrivata l’ora gloriosa che attendiamo da settimane e mesi». 
«Ho i brividi», disse Henia Sonnenfeld, massaggiandosi le braccia. 
«Anch’io, anch’io», sussurrarono Klara e Bertha.  
«Coraggio, signore, coraggio!», esclamò il signor Bogusławski. 
«Grazie», risposero le tre donne, e lui fece loro un gesto elegante con la mano, un po’ come il ballerino Fred Astaire. 
Mama aveva gli occhi lucidi. Del resto, in Eretz Israel, era spesso così. Se li tamponò delicatamente con la sciarpa di seta. 
«Quella notte stessa sentimmo forti esplosioni», continuò Bernard Cohen. «I miliziani di Haganah entrarono nel centro di Haifa. Le bande di iracheni che si erano trincerati nelle case degli arabi risposero con il fuoco pesante. Ricordo che il giorno successivo la stazione della polizia britannica era già in mano nostra. Fu una cosa meravigliosa. Finalmente la nostra polizia poteva rialzare la testa. Avevano recuperato l’orgoglio ebraico e l’autostima. Non erano più semplici nativi, ma poliziotti veri. Dopo sole ventiquattro ore da che gli inglesi avevano lasciato Haifa, l’intera città era in mano ebraica, e questo avvenne il 22 aprile 1948, ricordate?» 
«Alleluia!», disse forte il signor Bogusławski. 
Mama ripose il fazzoletto in tasca e riprese: «La città di Haifa era stata liberata, grazie a Dio. Potevamo respirare. Le due inquiline conviventi con noi se ne andarono, e avevamo così un’altra stanza libera, che prese Yashu. Finalmente, con l’aiuto di Dio, potevamo vivere una vita normale nella nostra città. Ma ora, amici, servitevi pure di tè e di una fetta di dolce». 
Domandai a Mama con gli occhi: Una vita normale? Che vita normale? 
Sì, rispose lei senza parole. 
Non conosco una vita così, le comunicai con un cenno del capo; e poi volevo la torta.
Capitolo venticinque 
Mama voleva fortemente che fossimo come i sabra, bambini nativi di Eretz Israel, sin dal momento in cui sbarcammo al porto di Haifa. Ne parlava a voce alta, e ripeteva cento volte: «Il passato è alle spalle», per finire con: «Adesso abbiamo una vita normale». 
«Ricordate, un popolo libero nel nostro paese significa che siamo tutti ebrei. Avete capito?». 
«Non ci servono più i favori di nessuno, niente più cantine, né fughe continue da un nascondiglio all’altro!». 
«La nostra patria è la terra dei nostri progenitori. Da qui non ci muoviamo più, chiaro?». 
«Abbiamo una casa tutta nostra, giusto?». 
«Qui non c’è neve. C’è il sole e il cielo azzurro e il mar Mediterraneo, capito?». 
Yashu e io replicavamo in automatico: «Sì», oppure: «Bene». Tuttavia, di quando in quando diceva: «Vero, Danusha? Tu hai capito che quello che è accaduto è finito, e che non dobbiamo più parlarne, e che dobbiamo essere normali?». 
«Mi hai sentita, Yashu? Hai sentito che quello che è successo è finito e che non ne parliamo, perché dobbiamo essere normali, nel paese dei nostri avi?». 
Yashu rispondeva: «Sì, va bene», perché lo lasciasse in pace. Allora Mama mi faceva degli esempi di vita normale. L’esempio più convincente era quello della piscina a Bat Galim. Ogni giorno, nessuno escluso, come i sabra nel paese dei nostri avi, andavamo in piscina e ci scottavamo ben bene, come facevano gli altri. La sera ci spalmava con la panna acida, per rinfrescare la pelle arrossata, così che il giorno dopo potessimo tornare in piscina, scottati a dovere, ed essere proprio come i sabra. Ma non era così facile essere come loro. Ci tornavamo giorno dopo giorno, rossi come cotolette rosolate; non potevamo quasi indossare i costumi, e di certo non potevamo parlare come i sabra, perché ci faceva male dappertutto. Ma tutto questo non bastava, per la mamma. Alla fine della nostra prima estate nel paese, prima che iniziasse la scuola, e ancora prima della guerra d’Indipendenza, riuscì a iscriverci al campo estivo di Kfar Yehoshua. Un altro campo estivo. Un mese e mezzo dopo l’eccellente campo estivo nei boschi del monte Carmelo, dal quale mi ero salvata grazie al bubbone sul piede. C’erano boschi, qui, e campi di gioco segnati con linee bianche. Al centro del campo estivo c’era una bacheca, un tavolo di legno con diverse sedie e due secchi colmi di fiori di aster. I ragazzi sabra giravano scandendo: «Urrà, urrà! Hay. Hay. Hay». Non capivo questo vociare. 
«I suoi figli assumeranno moltissime vitamine, Anna», disse Yoske, il direttore del campo estivo. «Siamo dentro a un moshav, una comunità agricola. Qui c’è un pollaio, l’orto, latte fresco delle vacche locali, vitamine in abbondanza, stia tranquilla. La sera, i bambini alloggeranno presso buone famiglie, radicate nel moshav». 
Yoske aveva il viso largo e folti baffi. Indossava una camicia e pantaloni color cachi, un copricapo rotondo sulla testa e scarpe alte da lavoro. Al collo aveva appeso un cordino con un fischietto lucido. Quando parlava di vitamine gonfiava le guance come due palloncini. 
«Qui nel bosco ci saranno numerose attività. Oltre a ciò, nella grande sala comune del villaggio i bambini assisteranno a degli spettacoli, verrà un coro a cantare, ci saranno danze folcloristiche e anche altro». 
«La ringrazio, signore», sorrise Mama, che appariva proprio soddisfatta.  
«Yoske», la corresse lui, e le fece il sorriso più cortese che gli riuscì.  
«Grazie davvero… Yoske», ripeté Mama con un accento irritante, allungandosi per dirgli all’orecchio qualcosa che noi non dovevamo sentire. 
Yoske annuì, e questo mi mise a disagio. Non è che gli aveva parlato di me e del pianoforte che c’era nella sala comune, per il coro e le danze folk? 
Guardai Yashu. Lui era già convinto di rimanere a giocare con la palla. Non staccava gli occhi da un gruppo di ragazzini che correva dietro a un pallone nel campo sportivo. Io volevo tornare a casa, subito. 
«A che ora è la sveglia, al mattino? E a che ora vanno a letto?», voleva sapere Mama, e poi si sentì un urlo. Uno dei ragazzi aveva preso la palla a una bambina appoggiata a un albero, ed era corso via. La derubata l’aveva rincorso, ma era caduta e si era messa a piangere. Le amichette erano accorse per inseguirlo, gridando e maledicendo sua madre, e allora gli altri maschi si erano messi a correre dietro alle femmine, gridando: «Palla! Dateci la palla, nu, buttatela qua, sceme!». 
Mama osservò la scena, guardò Yoske e infine noi due. Ci fissò uno alla volta con i suoi occhi azzurri, come se qui fosse tutto normale e perfetto. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Com’era cambiata! In base a come ci aveva educati, avrebbe dovuto dirci in polacco: «Basta, datevi la mano, bambini, venite con me, ce ne andiamo». Ma non accadde nulla: attendeva solo che Yoske alzasse gli occhi e la vedesse. Yoske era assorto nei suoi elenchi. Lei allora si schiarì la gola, si tamburellò la bocca con le dita, e poi mi fece cenno di avvicinarmi, con mia totale sorpresa. Le diedi un bacio sulla guancia e Yashu fece altrettanto. «Arrivederci, Danusha, a presto, Yashu», e se ne ripartì. 
Al campo estivo mi resi conto ben presto che l’ebraico imparato in Polonia era diverso da quello che sentivo intorno a me. Il polacco e il tedesco non mi erano di alcun aiuto, e c’erano delle lezioni. Non volevo giocare a palla avvelenata né partecipare alle gare di corsa. Non volevo giocare al tiro alla fune, e neppure dipingere, scolpire, ricamare, suonare il flauto dolce o imparare le danze folcloristiche. Mi facevano partecipare ai giochi di società. C’era un gioco che si faceva con le sedie. Si doveva correre attorno a una fila di sedie, uno girava a destra, l’altro a sinistra, e quando l’educatore soffiava nel fischietto tutti dovevano sedersi. Io fui eliminata subito. Mi sedetti in disparte, su un tronco caduto, a controllare che tutta la fila di formiche raggiungesse sana e salva il formicaio. Per incoraggiarle, ne spingevo alcune con il mignolo. 
Un’educatrice con le trecce biondo-giallastre mi raggiunse e m’invitò ad andare a dipingere. Mi sedetti accanto alle altre ragazzine a un lungo tavolo di legno con le gambe metalliche. Mi diedero un foglio di carta. Misi giù qualche sbaffo con il pennello, e già volevo andare via. 
«Perché dipingi solo macchie scure?», mi chiese l’educatrice. 
Girai il foglio. 
«Guarda il foglio di Avital. Vedi? Ha dipinto una casa, un prato con alberi e fiori, una bella farfalla, il sole nel cielo. Perché non provi anche tu?». 
«Scusi, dov’è il bagno?», chiesi a bassa voce. 
«Al limitare del bosco, dove vedi le tende di sacco», mi spiegò. 
«Posso andare?» 
«Va bene, però poi vieni qui a dipingere una casa e il cielo, d’accordo?». 
 
Dietro alle tende di sacco c’erano delle assi di legno con un buco nel mezzo e molta puzza. Avevo paura che dal buco uscisse un animale a mordermi il sedere. 
Verso sera mi portarono a casa di una famiglia che lavorava in un forno del pane. Lì dentro tutto odorava di pane, l’odore rimaneva attaccato persino ai vestiti e alle scarpe, alle coperte e alle lenzuola. Per colazione mi diedero due grosse fette di pane caldo, un pomodoro intero, un uovo sodo e un bicchiere di latte fresco, con una pellicola sopra che trovai disgustosa. 
E di nuovo c’erano urla nel bosco, liti e pallonate dolorose nella pancia nelle partite di palla avvelenata. Nel tiro alla fune persi l’equilibrio e mi sbucciai un ginocchio. Durante le pause mi sedevo in disparte. Yashu giocava con gli altri maschi e non lo vedevo quasi, anche se non c’era una porta a dividerci come per il padiglione maschile e il padiglione femminile al sanatorio di Bad Rehburg. 
Notai che tutti, al campo estivo, gridavano tutto il tempo; non parlavano, urlavano quando volevano dire qualcosa. Avevo nostalgia di Mama e di un po’ di silenzio. C’erano altre ragazzine tranquille. Ma io non volevo avvicinarle, non volevo sentire niente; era meglio stare da sola. 
Gli educatori mi chiamavano con il nome che mi avevano dato all’arrivo a Haifa. Dicevano: «Vieni, Nechama, vieni qui anche tu». 
Ci mettevo un’ora a rendermi conto che Nechama ero io. Ed era un continuo «Nechama, fa’ questo, balla, prendi la palla, fai pratica». L’ultimo giorno del campo estivo gli educatori decisero di farci fare una recita. A me diedero la parte di un leone. Mi infilarono sulla testa una pesante maschera, e poi dovevo camminare tutta impettita sul palco e declamare ad alta voce quanto fosse difficile essere il re degli animali, quale responsabilità comportasse. 
Mi vergognavo tantissimo di stare sul palco, di fronte a tutti. La maschera non mi faceva respirare; avevo il cuore in gola. Pregavo che l’incubo finisse. Quando toccò a me, feci un passo avanti, dissi in fretta quant’era difficile, dimenticai la parte della responsabilità e retrocessi immediatamente. 
C’era anche Mama. Dopo la recita, la vidi confabulare con l’educatrice. Io le guardavo, a lato del palco. Le loro occhiatine verso di me, i gesti dell’educatrice, la sua coda di cavallo sbarazzina che ondeggiava di qua e di là, l’espressione compunta di Mama mi fecero capire che non mi ero comportata bene. Stavano chiaramente parlando della bambina che stava sempre in disparte, che non si era fatta degli amici, che partecipava di malavoglia alle attività che piacevano a tutti. E anche quando le avevano affidato un ruolo importante, quello del leone, re degli animali, per rinfrancarla, lei non aveva mostrato interesse; un vero peccato. Mama aveva le labbra strette in una linea sottile, quando non volle più guardarmi e distolse lo sguardo. Questo mi fece capire che non mi considerava per niente brava, e se in quei momenti fossi stata sola, se me ne avessero dato il tempo, avrei potuto piangere. 
Tornammo a casa in corriera. Mama non disse nemmeno una parola. 
Solo una volta si voltò verso di me, per dirmi di spostarmi, perché le sgualcivo il vestito. 
 
E poi iniziò il nostro primo anno di scuola in Israele, e la normalità si frantumò davanti ai nostri occhi perché scoppiò la guerra d’Indipendenza. 
In quei giorni di guerra, però, Yashu non dovette piangere nemmeno una volta perché era circonciso. Io non dovetti dire sottovoce nemmeno una preghiera cristiana. Mama non si coprì la testa con un fazzoletto da contadina per uscire a cercare un rifugio per noi, né dovette nascondere il viso per non farsi vedere dagli informatori, ma solo per ripararsi dal sole. 
Haifa resistette, e non ci fu la distruzione di intere strade come a Hannover; si vedeva solo qualche foro nei muri delle case. Tutte le mattine scendevamo dalla scala a pioli per andare all’ambulatorio o a scuola, e sentivamo i soldati inglesi passare sulle jeep sotto casa nostra. «Soldati inglesi», ci rassicurava la mamma, sorridendo a loro, ma il suono più bello era l’ebraico dei miliziani di Haganah che badavano a tenerci al sicuro. Di loro, Mama diceva: «Oh, che uomini!». 
E, soprattutto, non sentivo più le sue raccomandazioni: «Non uscire, non parlare con gli sconosciuti, tu non sai niente, sorridi, sorridi, e shhh, shhh». 
 
Trascorsero cinque mesi, e a Haifa la guerra d’Indipendenza terminò. Ero guarita dall’infezione agli occhi, ma mi presi altre malattie. Poi, un giorno, la maestra e alcune compagne di classe vennero a trovarmi a casa. Proibii a Mama di chiamarmi Danusha, solo Nechama. Non doveva parlare polacco, nemmeno una parola, davanti a loro, né indossare un abito troppo elegante – volevo che si mettesse cose semplici. Lei faceva finta di darsi la crema attorno agli occhi, però pochi minuti dopo si cambiò, gonna e camicetta, con una spilla appuntata. Quando arrivarono le compagne non riuscii a trovare niente da dire, così finirono per parlare tra loro, e un po’ anche con la maestra. La mamma parlò con lei tutto il tempo, inframmezzando i discorsi con qualche parola in yiddish e in tedesco. Ogni tanto smetteva di parlare e si giravano entrambe a guardarci. Ancora oggi ricordo quello sguardo di mia madre. Era come se dicesse, anche quando fanno di tutto perché stringa dei contatti, persino quando la maestra viene apposta a casa con delle ragazzine simpatiche, due delle quali davvero graziose, anche allora mia figlia non parla. Cosa ne sarà di lei, cosa? 
Nei giorni in cui ero in ritardo, o in cui ero assente perché malata, Mama scriveva alla maestra dei bigliettini di giustificazione in tedesco. Bitte sie, entschuldigen zu wollen, ossia prego l’insegnante di voler scusare… 
Gli adulti e i bambini che vedevo intorno a me non parlavano a quel modo. Sicuramente Mama voleva scusarsi al posto mio con la maestra per l’inconveniente causato dai frequenti ritardi e dalle assenze di sua figlia, e dirle quanto le rincrescesse dover richiedere un trattamento speciale, e poi si scusava e si scusava ancora e ancora, e così via. 
Ogni volta che portavo alla maestra uno di quei biglietti con Bitte sie, entschuldigen provavo grande imbarazzo, e accadeva molto spesso. 
A casa mi arrabbiavo tantissimo; nessun’altra in classe portava biglietti così ampollosi. Gli altri scrivevano semplicemente, Confermo che mia figlia oggi ha dovuto sottoporsi a una visita medica, e basta. Ma le mie proteste non servivano a niente. Le dicevo che volevo un biglietto semplice e stringato, come quelli di tutte le altre, senza parole in tedesco e senza farsi vedere all’ambulatorio tutta elegante. Sinceramente, quello che volevo più di tutto era essere normale, come Yashu, più o meno. 
Un giorno ci fu una piccola esibizione, a scuola. Dovevamo sederci formando una grande “U” e cantare una canzone israeliana. Tutte gridavano e facevano confusione; la maestra non riusciva a farle stare zitte e vidi che era sull’orlo della disperazione. Anch’io trovavo irritante quella confusione. Allora battei forte la mano sul banco e gridai: «Silenzio!». 
Tutte si girarono a fissarmi. 
«Nechama, provaci un’altra volta ed esci difilato dall’aula!», strillò la maestra, però ora c’era silenzio. In quel momento avrei solo voluto essere malata, con i bubboni nelle orecchie e sulla schiena. 
In generale con gli insegnanti avevo un rapporto abbastanza buono. La signora Daniel, l’insegnante d’inglese, mi aveva messo in prima fila perché ero più brava delle altre. Mama parlava inglese, a Hannover, e io avevo rapidamente assimilato la lingua. La signora Daniel sapeva, però, che andavo male nelle materie ebraiche e decise che ero svogliata. Io pensavo che fosse un vantaggio sapere meglio l’inglese, e che avrei potuto migliorare anche in ebraico. L’insegnante mi guardava sospettosa; io ero soddisfatta. L’inglese, però, non mi aiutò. La pagella di quarta non era per niente buona. Gli insegnanti osservavano che c’era un grande divario tra le mie capacità, che erano evidenti, e i voti sulla pagella. Mio fratello, alla scuola Yavne, se la cavava bene in classe. 
Alla fine della quarta, Mama decise che la cupa Beit Ya’akov non era adatta a me e mi trasferì alla scuola Leo Baeck di Haifa. Fu il direttore stesso a farmi l’esame d’ammissione: 
«Chi fu il primo re?», mi chiese. 
«Re David», risposi, e fui retrocessa di un anno. Dovevo ripetere la quarta. La mamma si era vergognata di me, io non tanto. 
La Leo Baeck era una scuola ebraica riformata, e qui le classi erano miste, maschi e femmine. Il passaggio da una scuola ortodossa non fu facile. Alla Leo Baeck i bambini portavano la kippah solo durante lo studio della Torah e la lettura mattutina dei Salmi. Per il resto, le lezioni erano simili. Alla Leo Baeck, alunni e insegnanti dicevano Adonai, mio Dio, mentre alla Beit Ya’akov non si diceva il nome speciﬁco e si pregava inneggiando a Adon Olam, Signore dell’Universo. La cosa peggiore era stare in banco con Efraim, che aveva un alito pestilenziale. Mi sentivo a disagio, seduta vicino a un maschio, e perdipiù a causa di quel fiato terribile. Ogni volta che Efraim apriva la bocca, io mi giravo all’istante dall’altra parte. Non sempre facevo in tempo, e allora mi veniva la nausea. 
La signora Livne, la nostra maestra, scoprì che avevo una bella voce e m’invitò a cantare nel coro della scuola. Forse Mama le aveva detto che venivo da una famiglia molto portata per la musica. Nelle lezioni di letteratura, quando si leggeva prosa o poesia, me la cavavo bene. Alla fine dell’anno lessi di fronte a tutti gli alunni. La mia esperienza di Cracovia, quando salivo su una sedia e recitavo la poesia davanti a nonna Rosa, non mi era stata d’aiuto. Non mi chiesero un’altra volta di leggere. Temevo che la vita normale stesse cominciando a sfuggirmi e che la piscina di Bat Galim ed essermi scottata come una cotoletta in padella non mi sarebbero servite ancora per molto. E neppure la panna acida spalmata prima di dormire. 
Alla scuola Leo Baeck, gli insegnanti tenevano d’occhio ordine e pulizia di ogni singolo alunno; tenevano d’occhio soprattutto me, forse a causa dei miei vestiti, che erano sempre stazzonati e macchiati di residui di panna acida e impolverati dai frammenti della mia pelle screpolata. 
Portavo le stesse mutande e canottiera per una settimana e non avevano un buon odore; io non dicevo niente, ma forse gli insegnanti avevano annusato qualcosa. La mia cartella era in disordine e odorava di mela marcia o di salame rancido. 
Un giorno inciampai, caddi su un ginocchio e me lo sbucciai. La mia cartella si aprì di fronte al vicepreside, che stava passando proprio in quel momento. Quaderni con la copertina arricciata, matite spuntate, fogli di carta scarabocchiati e briciole di pane secco si rovesciarono a terra. Il vicepreside si era fermato a osservare la scena. Guardò sul pavimento, guardò me, mi chiese in quale classe fossi e il nome della mia maestra. 
Avevo le guance in fiamme ed ero in grande imbarazzo. Tenevo gli occhi bassi. Notai che si erano fermati anche diversi altri bambini. Mi affrettai a rimettere tutto nella cartella, con il ginocchio che mi bruciava. Mi dicevo, adesso il vicepreside sa cosa dicevano di me Mama e Hanchka a Hannover, goffa, maldestra, incapace. 
Tornai a casa. Misi in ordine la cartella? No. 
Quella cartella, con i fogli scarabocchiati e i frammenti di merenda stantii, mi sembrava appropriata per una come me, che non valeva niente; era ciò che vedevo sul viso della mamma riguardo a me, ecco tutto. 
Amici non ne avevo. 
Ritornai allo specchio, come facevo a Brzeżany. Mi guardavo e fingevo che la bambina riflessa nello specchio fosse mia amica, e che guardasse solo me. Ma cosa vede? Una testa folta di capelli, sopracciglia regolari, volto rotondo, naso normale, ma quello non è importante. Cosa è più importante? La bocca, le labbra. 
La ragazzina nello specchio osserva da vicino le mie labbra, le trova belle. Così, dischiudo un poco la bocca, la chiudo. Stringo le labbra, le distendo. Faccio un piccolo sorriso, a bocca chiusa, lo allargo un po’, lo rimpicciolisco, lo allargo di nuovo fino a trovare un sorriso della misura giusta, come quello di Mama. Poi allungo il collo, allargo le spalle e parlo con la ragazzina nello specchio, per esempio dico: «Sai, si trovano belle cose da Gabrielli, in Herzl Street». 
«Davvero?», risponde la ragazzina nello specchio, «e quanto si spende?» 
«Non molto. E, sai, anche la collezione attuale di scarpe da Bata non è per niente male». 
Poi taccio, ripeto: «La collezione di scarpe da Bata non è male», ma senza muovere le guance. Sono contenta, perché mi è quasi riuscito. Mama faceva sempre in modo di parlare senza aprire troppo la bocca. Non l’ho mai vista ridere sguaiatamente, e nemmeno aggrottare la fronte: «Perché le espressioni facciali e le smorfie fanno venire le rughe, Danusha, e occorre trattare con cura la pelle, capito?».
Capitolo ventisei 
Non potevo avere una vita davvero normale con tutte le delusioni che davo alla mamma a ogni piè sospinto, e nemmeno i suoi racconti nel soggiorno portavano normalità nella mia vita.  
Sedevo sulla mia sedia, in disparte, con un quaderno di aritmetica sulle ginocchia, e intanto Mama parlava. Non potevo prestare sempre attenzione a ciò che diceva: stavo cercando di trovare il minimo comune denominatore tra un terzo e un nono. Nu, come si trova il minimo comune denominatore, e cosa ci fai, a cosa ti serve il minimo comune denominatore? Non ho alcun minimo comune denominatore con Yashu, eppure andiamo d’accordo. Non ce l’ho nemmeno con Mama, e andiamo d’accordo se non abbiamo altra scelta, ma pure se ce l’abbiamo. Un momento, forse la guerra è il denominatore comune per tutti quanti, e per questo non servono i numeri, bastano le parole. Nel frattempo, Mama racconta di quando siamo andati via da Brzeżany. Ascolto solo distrattamente, e anche questa volta non fa menzione di sua sorella Bronka. Come mai? 
Batto la punta della matita sul quaderno. La punta si spezza quando ricordo la faccia di Bronka, con il fazzoletto in testa, quando era arrivata da Cracovia appositamente per portarci via da Brzeżany. Ci aveva accompagnati a casa della signora Yuzchynska, a Leopoli, e Mama non dice niente di niente su di lei? 
Lascio perdere il minimo comune denominatore e metto da parte il quaderno. Sono convinta che non supererò gli esami di ammissione all’università, proprio come Mama, mentre Bronka li aveva superati. 
«Anche Yashu ha avuto problemi durante la guerra, e com’è che solo tu rimani indietro un anno?», mi apostrofò la mamma quando gli ospiti si congedarono, e io non avevo una risposta educata, solo dolore e collera, perché mi aveva ferita, e si era dimenticata di parlare di Bronka che era venuta a prenderci a Brzeżany. 
 
Ripetei la quarta e poi migliorai. A parte l’aritmetica, andavo bene anche nelle lezioni di musica e canto. 
Alla fine della quinta il preside suggerì che potevo passare direttamente in settima classe, purché studiassi tutta l’estate. Mi spiegò che ero alta, per la mia età, e che spiccavo tra gli altri, anche se ero seduta in fondo all’aula e stavo sempre curva sul banco. Accettai la sua spiegazione, ma solo io sapevo che a ricreazione non scendevo in cortile perché, se ero in piedi, la mia altezza avrebbe attirato l’attenzione e mi vergognavo. Camminavo piano lungo il muro e mi fermavo non lontano dalle alunne di settima. Sì, la mia altezza andava bene per la settima. 
Lessi per tutta l’estate il Libro di Amos e alla fine delle vacanze m’interrogarono. Sapevo che Amasia era sommo sacerdote di Betel, e che Geroboamo era re d’Israele. Sapevo anche che Amasia disse ad Amos: “Vattene, veggente, ritirati verso il paese di Giuda”, e fui promossa in settima. Finalmente ero alta, suppergiù, come le mie compagne di classe. 
Un giorno, in classe entrò il supervisore durante una lezione di studio della Bibbia. 
Fece una domanda: «Era cosa appropriata incoronare un re in Israele?». 
Alzai la mano per rispondere, e prima che avessi finito di spiegare perché il privilegio reale avesse causato un terribile dissenso nel popolo, l’insegnante mi fermò per porre un’altra domanda. Alla lezione successiva l’insegnante venne da me, sorridente, e disse così: «Ascolta, Nechama, al supervisore è dispiaciuto che non ti abbia lasciato finire di parlare. Ritiene che tu sia una ragazzina profonda, così ha detto, in sala insegnanti». 
Arrossii. Profonda? Io? 
«Grazie, professore», dissi a bassa voce. Le sue parole erano miele per le mie orecchie. 
Non dissi niente a Mama, ma per la prima volta nella Terra Promessa, dopo quasi quattro anni di scuola, una volta a casa salii sul tavolo. Mama era fuori e non c’era neppure Yashu; io camminavo avanti e indietro, davanti allo specchio, con le stelline negli occhi, pur essendo solo ora di pranzo. 
Prima del colloquio di fine anno con i professori, raccomandai alla mamma di non mettere le scarpe con i tacchi alti: «E nemmeno troppo belletto; qui tutti si vestono sobriamente, dunque anche tu», le chiesi. «Comunque in classe non sono felice…».  
Lei non disse una parola, e dopo un paio d’ore mi domandò: «Niente tailleur?» 
«No, il tailleur no. Gonna e camicetta, come quando vai al lavoro». 
Entrammo, e l’insegnante riferì a Mama quello che aveva detto il supervisore, sottolineando il fatto che il professore di studio della Bibbia mi aveva fatto una domanda difficile. Guardai la mamma, ma lei si limitava a sorridere con la bocca chiusa. Poi l’insegnante lodò il mio comportamento, disse che ero sempre beneducata, e poi ci alzammo e andammo via. Mama non disse niente: né in ebraico né in francese, oppure in tedesco o in inglese, neppure in polacco, niente. Shh. Pensai che anche quando degli estranei pensavano bene di me, lei perdeva tutte le parole, in tutte le lingue che conosceva. 
Tornammo a casa senza scambiare una parola, e io non credevo che avrei mai avuto una vita normale nella Terra Promessa, o in nessun altro paese. Era un fatto: ero a mio agio con gli amici di Mama, e la ignoravo quando mi guardava. 
Una volta alla settimana andavamo al caffè; io me ne stavo seduta tranquilla, un po’ in disparte. Bevevo il tè e mangiavo un dolce che sceglievo nella vetrinetta, una Cremeschnitte o una fetta di torta Sabrina. Mama chiacchierava con le amiche di qualcuna che non ne aveva avuto abbastanza, e di qualcun’altra che voleva questo e quello. Parlavano molto anche di uomini, dicevano chi era degno e apprezzabile, e chi no. Ridevano tra loro, mi facevano l’occhiolino. Qualche volta cercavano un buon partito per le vedove di guerra. Sedute a quel tavolino facevano diversi abbinamenti e loro, le sensali, ricevevano un regalino a ogni Mitzvah, per la gentilezza. Mama non riceveva regalini se combinava qualche incontro. Anni dopo, invece, arrivarono grandi regali come ringraziamento, perché aveva aiutato diverse persone a ottenere l’indennizzo che spettava loro dalla Germania. Lei lo chiamava risarcimento per le vittime della Germania. Ma di questo parlava di rado, sia con le amiche sia con chiunque altro. «È davvero per una buona azione», mi diceva prima di partire per la Germania. «Arrivederci, Danusha, a presto, Yashu». 
 
Mama diceva che stavo crescendo, e la sua preoccupazione per i miei cambiamenti fisici mi metteva molto a disagio. «Oh, che signorina sviluppata», disse la signora del negozio, indugiando con lo sguardo sul mio petto. Mi sentivo bruciare dall’interno. Chiusi immediatamente la tenda del camerino, premendone i lati contro la parete. 
«Apri la tenda, Nechama», disse Mama.  
«No». 
«La signora del negozio ha trovato un reggiseno ideale per te». 
«Non mi serve nessun reggiseno». 
«Basta con questi giochetti. Apri la tenda e finiscila». 
«Ho detto di no». 
«Faremo tardi dal dottore, Nechama, mi senti?» 
«Allora di’ alla signora di smettere di guardare». 
«Nu?» 
«Dammi qua, faccio da sola», sbottai, facendo sbucare la mano da dietro la tenda per farmi dare il reggiseno. 
Avevo vergogna del mio petto che cresceva sempre più e mi vergognavo dell’altezza, di nuovo eccessiva rispetto alle altre. Quella volta era normale pensare che una donna troppo alta non andasse bene. Io mi guardavo solo il viso, allo specchio; sapevo che per una donna la bellezza era importante. Avevo i capelli lunghi, color mogano. Un’amica di mamma mi disse una volta che il color Tiziano si abbinava benissimo con gli occhi azzurri. Mi legavo i capelli e i compagni di classe mi guardavano. Se, durante la ricreazione, un ragazzo mi urtava o mi tirava i capelli, scappavo a rifugiarmi al gabinetto e aspettavo che la ricreazione finisse. Anche le occhiate casuali dei ragazzi mi imbarazzavano; era come se mi toccassero con gli occhi. Non l’ho mai potuto sopportare, nemmeno da grande. 
Al cinema provavo imbarazzo. Ogni volta che lui e lei stavano per baciarsi, io abbassavo lo sguardo. Avevo la sensazione di essere io sullo schermo, e che l’uomo volesse toccarmi. 
Anche in classe ero a disagio. Mi vergognavo tantissimo per il fatto di portare il reggiseno. I ragazzi si divertivano ad arrivarmi alle spalle, tirare l’elastico del reggiseno e scappare via. Per questo cercavo sempre di stare con la schiena appoggiata a una parete. 
Non volevo crescere. L’ansia per le mestruazioni, tutti i mesi, mi esauriva. Tutta la mia educazione sessuale la ricevetti da Mama – per strada, in due minuti di passeggiata. 
«Dimmi, Nechama, quel giovanotto ti ha fatto qualcosa?» 
«Quale giovanotto?» 
«Quello che viveva nell’appartamento con noi, ti ha fatto qualcosa?». Avevo capito che si riferiva al giovane che viveva in una delle nostre stanze. Aveva un ingresso indipendente e se n’era andato da tempo. Perché ne parlava adesso? 
«Ti ho chiesto se ti ha fatto qualcosa». 
«Ma cosa?» 
«Lo sai, ormai». 
«No, non so di cosa stia parlando Mama», replicai, allungando il passo. Lei mi raggiunse. 
«Ti ha messo dentro qualcosa, là sotto?» 
«No», risposi con un filo di voce, allarmata da lei e da quello che stava dicendo. 
Mama fece un gesto stizzito con la testa, e lì finì la mia educazione sessuale: non ci furono altre informazioni, né da lei né da nessun altro. Quella notte non riuscivo ad addormentarmi, con tutti i pensieri che mi si affollavano nella mente. Come avrebbe fatto quel giovane a mettermi qualcosa dentro senza che me ne accorgessi? E si poteva mettere qualcosa dentro senza farsene accorgere? Non fa male? Non avevo nessuno a cui chiedere. Mi tenni a distanza ancora maggiore dai maschi. 
Se un ragazzo mi urtava per sbaglio, anche se era alto e bello, io pensavo subito che era orribile, disgustoso, puzzolente, oppure che aveva il naso grosso, le unghie sporche, il cerume nelle orecchie, e scappavo via. 
Ma dagli ospiti della mamma non potevo scappare. Non dal signor Bogusławski, né dal signor Cohen o da Ketzelboim o da Sonnenfeld. Erano sempre seduti con noi nel soggiorno, ed era impossibile farli spostare. Certe volte mi guardavano quando mi alzavo dalla sedia e qualcuno commentava: «Anna, come ha fatto a tenere nascosta questa principessa? Che bella ragazzina! La porti dal fotografo, le faccia fare un ritratto», oppure «Anna, le servirà uno sposo, perlomeno un principe europeo! Questa ragazzina a breve si servirà direttamente dal suo armadio», e cose del genere. 
Mama rispondeva un po’ irritata, a volte irritata sul serio, e mi resi conto che più diventavo alta, più lei s’impermaliva. 
«Tu sei gelosa di me», mi accusava alla fine di una discussione qualsiasi, per esempio se la mia stanza era in disordine, situazione ancora più difficile di un contatto casuale con un ragazzo a scuola. Avevo l’impressione che fosse irritata dal mio aspetto, anche nel bel mezzo di una predica sul caos nei cassetti della mia scrivania. 
La mia stanza era davvero un caos, ma questa era la situazione dell’intera casa, non solo dei cassetti. Negli armadi, gli indumenti erano gettati uno sopra l’altro in mucchi disordinati, sui letti erano sparsi libri e giornali, le scarpe giacevano in mezzo alla stanza, le calze chissà dove. 
Mama diceva con civetteria che era disordine bohémien, che era così anche la casa dei suoi genitori, a Cracovia. Era alquanto fiera del suo disordine bohémien, ma la realtà era che non trovavamo mai calze e mutande. Poi, un giorno, a caso, decideva di fare ordine in qualche angolo e di approfittarne per buttare le mie cose direttamente nel bidone della spazzatura. Detestavo cordialmente i giorni dei repulisti e della riorganizzazione. 
«Perché butta via il mio quaderno senza chiedermelo? Mi serve quel quaderno. Perché non me l’ha chiesto?», le gridai contro la volta che mi aveva fatto sparire un quaderno importante. 
«Smettila di gridare, mostro! Smettila!». 
«Grido quanto mi pare, e sarà meglio che non tocchi più le mie cose». 
«Tu sei gelosa di me!», dichiarò, e uscì dalla stanza.  
«Ehhh?». 
Quelle parole erano come carta vetrata sulla pelle, kchch e kchch e kchch. E comunque avevo problemi di pelle: avevo strani sfoghi pruriginosi sulle braccia. 
A volte ci coricavamo un po’, dopo pranzo, e io mi appisolavo. Se qualcuno suonava il campanello, lei gridava, dalla sua camera: «Danusha, alzati e va’ ad aprire la porta. Danusha! Non senti che hanno suonato? Nu, alzati e vedi chi è». 
Mi alzavo. Aprivo. Chiudevo. E cominciavo a gridare contro di lei. Gridavo la sera, la mattina, a mezzogiorno; mi piaceva. Non appena iniziavo a gridare, Mama mi voltava la schiena e piombava nel silenzio. Era come se mi dicesse, parla pure con il muro, ma io vedevo che i muscoli della sua schiena ascoltavano molto bene, e avevo un mucchio di cose da dirle. Certe volte chiudeva una porta tra di noi, la porta della cucina, quella del bagno o della camera. Era brutto ritrovarsi la porta chiusa sul naso, ma non smettevo di gridare. 
Gridavo soprattutto quando Mama si lagnava del disordine nella mia stanza. Quando mi diceva, sei gelosa di me, allora gridavo meno o smettevo del tutto. A quell’accusa non trovavo le parole per rispondere. 
 
Una sera andai al cinema da sola. C’era un film su Maria Antonietta che moriva sotto la ghigliottina. Io non riuscivo a smettere di piangere. Prima era una bella e famosa regina rispettata da tutti, e poi bum. Una ghigliottina sul collo e fine di Maria e di Antonietta. 
Piangevo al cinema e piangevo tornando a casa. Entrando mi nascosi il viso e mi rifugiai a piangere sul mio cuscino, e poi ancora il giorno dopo. Singhiozzavo per Maria Antonietta come se fosse un amato membro della famiglia, perduto per sempre. Allora pensai alla mia famiglia. Un tempo vivevamo tranquilli a Tarnopol, nella Galizia orientale. Mama ci aveva descritto la bella casa a tre piani di nostra proprietà. Il negozio ben frequentato. Dalle fotografie del mio album vedevo che papà era bello, alto, con le spalle larghe. Indossava un completo col panciotto di buona fattura, la cravatta, un cappotto lungo e un cappello con il nastro alto, come Clark Gable, e aveva una pipa in mano. 
Nella foto, Mama è accanto a papà. Porta una sontuosa pelliccia, un elegante cappellino e una collana d’oro. Ha un borsettina minuscola e scarpine a punta, con i tacchi alti. Entrambi fissano l’obiettivo rilassati, come se fossero contenti della loro vita. Nell’album c’è un’altra fotografia di quando ero neonata, forse due o tre mesi. Sono in braccio alla mamma e la mia testolina è posata su un morbido cuscino ricamato, proprio come l’abitino tutto a merletti che indosso. Un abitino lungo, morbidamente raccolto sul fondo. Ho l’aria di una dolce principessina speciale. E poi bum! La ghigliottina di Maria piomba sul mio collo. 
Nessuna meraviglia, quindi, che non riuscissi a impedirmi di piangere. Dopo, mi sentii meglio.
Capitolo ventisette 
Un giorno Mama andò a Tel Aviv e io rimasi con Yashu, come era accaduto altre volte. Era iniziata come una giornata normale, terminata con una sorpresa per me. Mama aveva quarantacinque anni, e quella sera camminava su e giù davanti al telefono, in attesa che squillasse. Si avvicinava, aspettava e si allontanava, come nei film al cinema Armon, quando la protagonista desiderava ardentemente qualcuno. Quando ritornò da Tel Aviv non si sedette a bere o a mangiare. Alle amiche che la chiamavano al telefono rispose a monosillabi. 
«Non preoccuparti», le dissi io, «vedrai che adesso suona».  
«Perché ci mette tanto?», domandava lei con un filo di voce, e mi guardava. Nei suoi occhi vedevo l’ansia, e le dita che spingevano una contro l’altra. Yashu mi seguì in cucina e mi chiese, a bassa voce: «Chi è che ci mette tanto? Di cosa sta parlando?» 
«Lo sapremo presto», risposi, e lui ritornò in camera sua. 
Portai del tè in soggiorno, con due biscottini. 
«No, grazie», fece lei, con un gesto della mano. «Bevilo tu», aggiunse, sfiorando la cornetta del telefono. 
«Dove ho messo il rossetto? L’hai visto, Danusha?». Gliene portai uno che avevo trovato in bagno. 
Mama lo aprì e si accigliò. «Quello che cerco è rosso scuro. Non è che l’hai visto?». 
Andai a cercare nel suo cassetto. Volevo farle coraggio, anche sapendo che non serve avere il rossetto per rispondere al telefono, ma desideravo che si calmasse. 
Finalmente il telefono squillò, meno di un minuto dopo che si era passata il rossetto rosso scuro sulle labbra. Mama rise tutto il tempo, diceva: «Yitzhak…», e rideva di nuovo, «Yitzhak… Yitzhak…». 
Arrivò Yashu e si sedette accanto a me in soggiorno. Ci guardammo con aria interrogativa. Yitzhak? E poi la sentimmo prendere accordi e scoprimmo che Yitzhak sarebbe venuto da noi, a Haifa, nel fine settimana. 
Mama comprò dei vestiti nuovi per sé e anche per noi. Comprò dei fiori. Mise una bella tovaglia ricamata sul tavolo e l’apparecchiò con cura per Shabbat. 
Yitzhak si presentò con le rose, e dal momento in cui mise piede in casa non riuscirono più a stare lontani l’uno dall’altra. Si abbracciavano, ridevano, parlavano sottovoce in soggiorno, come se fossero da soli. Subito dopo il primo caffè si chiusero nella camera di Mama e ci rimasero per ore. Yashu e io rimanemmo seduti in soggiorno. Dalle risate che sentivamo, capivo che Mama era contenta, io invece ero molto infelice. 
Il pensiero di quello Yitzhak che toccava Mama mi faceva impazzire di nervoso. Dissi a Yashu: «Mama è in camera con Yitzhak. Sei fortunato, ad avere una stanza tutta per te». 
Lui mi guardò come se non ci fosse niente di speciale, andò ad aprire il frigorifero, prese una pesca e andò in camera sua. 
Andai davanti alla porta della camera della mamma, mi allontanai e tornai nel mio angolo. I miei pensieri volavano tra la stanza di Mama e la scrivania. Non riuscivo a concentrarmi sul mio libro. Anche se Yitzhak era fascinoso come un attore, alto, con il viso allungato, il naso diritto, sopracciglia folte e labbra carnose, mi ero convinta che i loro giochi dietro una porta chiusa fossero qualcosa di molto brutto e proibito. 
Era stata Mama a insegnarmi che una donna doveva essere pulita e casta. Non lo diceva proprio chiaramente, ma era quello che avevo capito dai suoi discorsi con le amiche al caffè, o con la sarta, la signora Zelikowitz, quando veniva a casa nostra. Ogni volta che parlavano di una donna molto corteggiata dagli uomini, Mama commentava, stizzita: «Quella non è una donna rispettabile, e se dovesse succederle qualcosa sarebbe solo colpa sua, perché si è resa ridicola». 
La signora Zelikowitz faceva schioccare la lingua e concordava con Mama. Io ascoltavo ogni sua parola e giurai a me stessa che non avrei mai permesso a un uomo di rendermi ridicola, punto e basta. 
Anche a Cracovia, a casa di Franca, con Mama e le sue sorelle, avevo sentito parlare di come talvolta le donne si rendano ridicole. Quando la nonna Rosa disse che avevo un temperamento galiziano, avevo capito che intendeva un comportamento promiscuo. Anche allora avevo pensato che non mi sarei mai fatta toccare dagli uomini, in ogni caso. Le conversazioni tra Mama e la signora Zelikowitz rafforzarono la mia convinzione che nessuna donna rispettabile dovesse mai rendersi ridicola. 
Ero certa che nemmeno Mama avrebbe consentito a un estraneo di toccarla. Ma poi era comparso Yitzhak, agente alla borsa dei diamanti, figlio di una ricca e stimata famiglia di Cracovia, che aveva perso la moglie e la figlioletta durante la guerra ed era arrivato nel paese senza nulla. 
Ritornai in soggiorno. Fissavo la porta chiusa della stanza di Mama e mi dicevo: «Sta rinnegando tutto ciò che mi ha insegnato finora. È falsa e bugiarda. Non le crederò mai più». Mi sentivo come fossi orfana. Da che ho memoria, non mi sono mai allontanata da lei: dormivamo nello stesso letto, eravamo sempre nella stessa stanza, per due anni ero rimasta accanto a lei nella cucina di Helmutt e Toni Sopp, senza mai perderla d’occhio. Andavo con lei dappertutto, aspettavo che finisse di lavorare. Mi ero separata da lei solo a Bad, in Germania, e solo perché ero stata costretta per ragioni di salute e per il ricovero. A Haifa eravamo andate all’ambulatorio assieme giorno dopo giorno, senza mai dividerci. Mama faceva anche tante altre commissioni, ma dal momento in cui tornava a casa non c’erano mai state porte chiuse tra noi, neppure quando gli inquilini se n’erano andati e lei si era trasferita dal soggiorno alla camera da letto. Conoscevo il suo respiro, sapevo quando si addormentava e quando fingeva di dormire. Non me la prendevo neppure quando mi chiamava dal letto: «Alzati e va’ ad aprire la porta», svegliando me, anche se lei non dormiva. 
E adesso un estraneo, un uomo alto di Tel Aviv compare in casa nostra. Non mi fa nessuna impressione, con quegli occhi tristi. Ne ho abbastanza del mio cuore e dei miei, di occhi. Ascolto strani, segreti rumori; ecco, escono per bere un bicchiere d’acqua o forse per andare in bagno. Sbircio fuori: Mama è nel corridoio e sorride, tutta rossa in faccia. Anche Yitzhak ha un segno rosso sul collo. E poi, senza una parola, tornano in camera, chiudono la porta, e ridono, hi, hi, hi, aahh, shhh, shhh. Shhh, shhh. 
E io dove sono? In soggiorno, da sola. 
Il libro è sulle mie ginocchia, chiuso, la radio Grundig è spenta, non m’interessano né lo specchio né la finestra. Nelle orecchie ho il suono delle onde del Mediterraneo, splash, splash, splash. Alla fine sono stanca di tutta quella tensione, mi alzo, vado in cucina e bum. Vado a sbattere contro il tavolo e picchio il ginocchio; furiosa, spingo il tavolo, apro la credenza, prendo la scatola dei biscotti, ne tiro fuori una manciata, mi chino per rimettere a posto la scatola, e bum! Urto con la testa contro l’anta aperta, ahia!, dico a voce alta, con la testa tra le mani; il coperchio della scatola di latta mi scivola dalle mani e atterra rumorosamente sul pavimento. 
Mi sporgo appena dalla cucina. Mama non si fa vedere. La porta fra di noi rimane chiusa. 
Volevo uccidere Yitzhak. E non mi aiutava sentire ciò che pensavano le amiche di Mama al caffè. In base a ciò che avevo sentito, era ormai tempo di vivere una vita normale, ossia innamorarsi di un uomo perbene e trovare un compagno per questa vita – cos’altro restava? 
Seduta sul pavimento, a un metro, un metro e mezzo dalla porta della stanza che si ergeva come un muro, immaginavo di ucciderlo con una spada. Me lo raffiguravo nel cortile, e io che gli arrivavo alle spalle e zac!, lo spaccavo in due. Oppure avrei potuto saltargli addosso e strangolarlo a due mani, senza lasciare la presa, finché lui non rantolava e moriva. No, no, meglio un cappio con il nodo scorsoio. Lancerò una fune oltre il ramo di un albero nel cortile e farò scendere il cappio attorno al collo di Yitzhak, per esempio mentre se ne sta seduto a terra, la schiena appoggiata al tronco, a fumare una sigaretta. Yitzhak fumava di continuo. Se tiro forte l’altro capo della fune, quello rimarrà impiccato, con una sigaretta ancora tra le dita. 
La notte non riuscivo a dormire, con tutti quei pensieri sulla morte prossima di Yitzhak. 
Una notte Yitzhak uscì dalla stanza senza mutande. Credeva che dormissi. Lo vidi andare in bagno tutto nudo e chiudere la porta. 
Rimasi pietrificata nel mio letto. Era la prima volta nella mia vita che vedevo un uomo senza mutande. Provai un terribile disgusto, mi veniva da vomitare. Per anni ho evitato in tutti i modi di avvicinarmi a un uomo nudo. Mi dava la nausea. 
 
«Come ti senti?», mi chiese Yitzhak, il giorno del matrimonio con Mama. Io ero a letto con la laringite, ma Mama aveva deciso che non serviva andare dal dottore. 
Girai la faccia verso il muro. 
«Hai la febbre?», insisté lui, chinandosi su di me. Io non risposi. 
«Vorresti un po’ di tè?». Non risposi. 
«Una fetta di torta?». Niente. 
«Mi dispiace che non ti senti bene. Guarisci, Danusha», disse Yitzhak, battendomi delicatamente sulla spalla. 
«Nechama», lo corressi.  
«Cosa?», fece lui. 
Io non risposi, e lui andò ad aspettare in soggiorno con Yashu. 
Ero a letto, in fondo al corridoio, con la febbre alta, e mi dicevo, questo non ha niente a che fare con me, niente. Per quanto mi riguarda, la loro festa può anche andare a rotoli. 
Si sposarono davanti a un rabbino e poi tornarono a casa per festeggiare. Mama e le sue amiche avevano già preparato tutto in anticipo: panini, composta di mele, dolci e tè freddo. 
 
Poi arrivò il momento di festeggiare il Bar Mitzvah di mio fratello. Come per il matrimonio, erano stati invitati diversi amici della mamma e alcuni parenti; le sorelle e i cugini non erano ancora arrivati in Israele. 
Ricordo mio fratello in piedi di fronte all’arca, in sinagoga. Yitzhak era accanto a lui mentre pronunciava il suo discorso. Ero commossa da quella scena, ma anche rattristata. Mi dispiaceva che mio fratello celebrasse la cerimonia con un patrigno. 
Col tempo mi abituai a Yitzhak. Scacciai i pensieri sulla morte che avevo immaginato per lui. 
Nel frattempo, Yitzhak si era trasferito a Haifa e cercava lavoro. Lui e Mama decisero di allestire un chiosco davanti alla nostra palazzina. Dissi a Mama che non era una buona idea: ce n’era già uno, poco lontano, e avevamo sentito dire che il proprietario ce l’aveva con lei. Mio fratello, invece, era favorevole. 
Aprirono il chiosco. Yitzhak vendeva cioccolata, biscotti wafer e bibite fresche. Ci andavo anch’io, qualche volta, e anche Mama, ma m’imbarazzava dire alle persone che avevamo un chiosco. 
A Yitzhak, però, quel lavoro non piaceva. Diceva che si annoiava ad aspettare i clienti. 
Non gli piaceva nemmeno ascoltare i racconti di Mama, seduto in soggiorno; allora usciva a passeggiare in città. Così gli sentii dire, e lei non fece altre domande. 
Un giorno decise di tornare a Tel Aviv, per venire da noi solo nei fine settimana, sempre con un mazzo di gladioli rosa. Per anni ho odiato i gladioli. 
Non appena arrivava Yitzhak, iniziavano le liti con Mama. Penso che lei fosse arrabbiata perché aveva deciso di lasciarci e tornare a Tel Aviv. 
I pranzi del sabato si trasformarono perlopiù in incubi. Yitzhak era cupo e collerico, Mama piangeva, e io naturalmente ero dalla sua parte. Se Yitzhak pensava che ridessi durante la benedizione si alzava a darmi uno schiaffo, al che io saltavo su e mi mettevo a correre attorno al tavolo, e lui a inseguirmi con una scopa. Yashu teneva gli occhi bassi, ma si capiva che si tratteneva a stento dal ridere. 
Allora scappavo a rifugiarmi in gabinetto, con un libro che avevano regalato a mio fratello per il Bar Mitzvah. Io non avevo avuto il mio Bat Mitzvah. 
Leggevo La commedia umana di William Saroyan, Quo vadis di Sienkiewicz e Shakespeare per ragazzi, ossia testi teatrali scritti come racconti in prosa. 
Mama diceva che Yitzhak era agitato perché aveva sofferto molto durante la guerra. Verso la fine del conflitto era andato con suo fratello in Romania per certi affari. Sua moglie e sua figlia erano rimaste a Cracovia. Al suo ritorno scoprì che erano state deportate in un campo di sterminio, con altri familiari. Questa tragedia l’aveva perseguitato per anni. Terminata la guerra, era emigrato con il fratello in Eretz Israel. Poco tempo dopo il fratello era morto d’infarto. Mama disse che per questo fumava come una ciminiera e, di tanto in tanto, provava impulsi violenti, come afferrare una scopa e corrermi dietro. 
Quando avevamo ospiti Yitzhak e Mama non litigavano, anzi c’era un’atmosfera addirittura piacevole e distesa. C’erano conversazioni, si rideva. Avevamo un bel po’ di ospiti ma, quando se ne andavano, la collera tornava a installarsi in casa con noi. Avevo sentito come s’infiammava Yitzhak, dietro la porta chiusa della stanza di Mama. Pochi minuti, e scoppiava l’incendio in polacco. 
Avrei voluto stare vicina a Yashu, ma lui era fuori con i suoi amici. 
Col tempo mi resi conto che Yashu era praticamente sempre fuori. Non ce la faceva proprio a stare in casa, nemmeno per un paio d’ore. Non ne parlava mai e io avevo troppa vergogna per chiederglielo, ma penso che dopo essere rimasto chiuso per due anni in una cantina fredda e buia in casa di goyim, gentili, avesse bisogno di cercare luce e vita all’aperto, fuori, il più possibile. Dopo due anni con degli estranei, con la paura costante di restare solo, lui doveva giocare ogni singolo giorno con gli amici a cui era affezionato. Fare gite con loro, tornare e ritrovarli il giorno seguente. 
Intuii anche che Mama era delusa da Yitzhak perché lui non le diceva mai cose carine e, a quanto vedeva, non l’apprezzava per niente. Lui, invece, s’innervosiva perché lei gli rimproverava di essere tornato a Tel Aviv. Quando lui alzava la voce, lei non stava zitta; gli dava sui nervi all’inverosimile, proprio come dava sui nervi a me. 
Non sopportavo le continue liti tra loro. Mi coprivo le orecchie con un cuscino, premendo forte, ma li sentivo comunque, sempre più stufi l’uno dell’altra. 
Ogni domenica, Yitzhak andava via da casa. 
La porta della camera di Mama si apriva e rimaneva aperta tutta la settimana. Tornavamo a stare sempre assieme. Certe volte ci stendevamo in soggiorno, lei sul divano, io sulla poltrona allungabile – la poltrona delle storie. Parlavamo serenamente degli ospiti che erano venuti il sabato. 
«Danusha, hai notato la collana della signora Fischer, quella con la parrucca? Quella collana non è mica vera; è echte matsia, falsa. E come si atteggia a donna ricca!». Oppure mi raccontava di qualcuno che aveva incontrato per strada e ne imitava la voce, per canzonarlo; io indovinavo subito chi fosse e ridevamo entrambe. 
E poi: «Ti porterò con me al caffè in Nordau Street quando mi vedrò con le mie amiche», prometteva. 
«Ma quando?», le chiedevo ogni volta che lo diceva.  
«Domani. No, dopodomani. Al massimo la settimana prossima». 
«La settimana prossima?» 
«Forse anche prima». 
E poi non mi portava. Andava da sola. Di pessimo umore, aspettavo che tornasse dal caffè. Spiavo dalla finestra e origliavo alla porta quando sentivo dei passi sulle scale – era lei? 
«Oh, è stato divertente! È un bene che tu non sia venuta con me», commentò rientrando a casa, quella sera, ma non replicai, con mia grande delusione. 
Una volta, per farsi perdonare qualcosa, Mama uscì dicendo che aveva una sorpresa per me. 
Attesi, impaziente; ero molto curiosa. Ero speranzosa: che mi avesse comprato una camicetta nuova? Forse una catenina, o un braccialetto? Stavo attaccata alla finestra, scrutando i passanti – era lei? 
La sentii salire le scale e andai ad attenderla alla porta, saltellando per l’eccitazione. Lei aprì la borsetta, tirò fuori una busta e me la porse. Mi sedetti sul divano e aprii con cautela la busta. Era una fotografia della mamma. 
«Guarda come sono fotogenica. È una bella foto, non trovi?», mi chiese, guardandomi. 
Mama. Mama. Mama. Mama. Mama. 
E io, dove sono? 
Sto andando da Sarah. Sarah mi ha salvato la vita.
Capitolo ventotto 
Sarah ha gli occhi gentili, come velluto avvolgente. Ha i capelli corti e ricci, ed è alta anche lei. Sarah vuole essere mia amica. 
In classe è seduta al banco con me, e mi chiede se vogliamo essere amiche. Io ignoro la sua offerta. Ma lei non desiste. Usciamo assieme da scuola e andiamo verso casa. Camminiamo piano, in modo da avere il tempo di dirci tutto ciò che abbiamo nel cuore. 
Ci conosciamo da quando eravamo in nona classe. Lei è nata in Israele ed è figlia unica di genitori divorziati. Vive con la madre, insegnante di arti e mestieri, e casa loro è sempre tranquilla – non ci sono ospiti. Sarah è venuta a trovarmi a casa, e un giorno ha deciso che dovevo essere più ordinata. Ha aperto i cassetti della mia scrivania e ha buttato via carte sparse, vecchi quaderni, copertine strappate, involti di carta con avanzi di merende e bucce di frutta; ha eliminato mucchi di roba, naturalmente chiedendomi il permesso per ogni singola cosa. «Posso buttare via questo, Nechama, sei d’accordo?». 
«È stata senza dubbio la maestra a dirle di mettere ordine nei tuoi cassetti», commentò Mama, dopo aver visto la mia scrivania impeccabile. 
«E invece no, per niente», rimbeccai. «Ha deciso Sarah per conto suo». 
Mama non credeva che avessi una nuova amica; credeva di esserci solo lei. Ammetto che non sapevo niente di amici, conoscevo solo gli amici suoi. Mama riteneva che fosse naturale per Yashu avere molti amici; frequentava Bnei Akiva, il movimento giovanile sionista, e tutti volevano stare con lui. Riteneva naturale anche di essere l’unica a voler stare con me, e il mio rapporto con Sarah le sembrava strano. 
Alle superiori dovevo essere piuttosto antipatica, perché in classe ero quella rigorosa. Nelle verifiche gli studenti copiavano a più non posso, anche da me – ero considerata brava nelle materie letterarie. Mi arrabbiavo molto quando gli altri copiavano. Spesso attaccavo briga con loro per questo, e loro non me la perdonavano. Ero praticamente l’unica, in classe, a pensarla in questo modo, e Sarah lo trovava divertente. 
I professori mi chiamavano la coscienza della classe. Fui eletta a maggioranza per il comitato di classe. Ero capo del comitato, ma a ricreazione nulla cambiò. Nessuno mi chiedeva mai di entrare nel loro gruppo. C’era solo Sarah. Lei cercava di farmi ridere, e questo mi rasserenava molto. 
Ricordo la prima volta che andai a casa sua.  
«Dov’è il bagno?», chiesi subito. 
Sarah me lo fece vedere e attese che uscissi. Poi mi domandò se volessi qualcosa da mangiare o da bere. 
«No, grazie», mi affrettai a rispondere, ma era bello sentirsi chiedere: «Desideri qualcosa da mangiare o da bere?». E tutto senza nemmeno essere a letto malata. Le vedevo negli occhi che era sinceramente interessata a me e che voleva farmi stare bene. Col tempo, iniziai ad andare a casa sua dopo la scuola, e in seguito anche di Shabbat. Andavo a piedi da Hadar a Bat Galim, ed era un bel pezzo di strada. Mi lasciavo dietro le urla belluine di Mama e Yitzhak, e casa di Sarah divenne per me un’oasi di pace. 
Sarah e io parlavamo molto. Parlavamo di cose da ragazze, amici e vestiti. Lei mi ascoltava con tutto il corpo, muoveva le spalle e le mani per attirarmi più vicina a sé. In cuor mio sapevo già che, qualunque cosa facessi, lei mi avrebbe voluto bene comunque. Come papà. Solo con Sarah parlavo di lui. In quel caso abbassavo la voce, e Sarah pensava che provenisse da un luogo consacrato alla sua memoria. La guardavo, lei annuiva con aria seria. Le raccontai delle passeggiate che facevamo nei campi. Delle canzoni che mi aveva insegnato. Cantai: «Che meraviglia, che meraviglia che ci siano notti come queste», e Sarah mi teneva la mano, e io percepivo le mie dita gelide e tremanti, e poi le dissi che era stato il suo cuore gentile a ricordarmi quanto mi mancasse mio padre. Sarah era commossa fino alle lacrime, e pure io. Qualcosa si era aperto dentro di me. Piangevo a dirotto. 
Eravamo sedute sul divano del soggiorno; non c’era nessun altro in casa. Sul grammofono girava un disco delle Nozze di Figaro di Mozart, proprio con l’aria della Regina della notte. Dissi a Sarah come avevo ucciso papà nel mio cuore, e come non mi fossi resa conto che stavo uccidendo un nervo scoperto dentro di me. La Gestapo aveva giustiziato papà, ma io l’avevo già ucciso alla stazione ferroviaria di Brzeżany, e da allora non avevo mai pianto per lui. Quando mi ero staccata da lui, era scesa su di me un’oscurità totale, senza nemmeno una stella, così le dissi. Non riuscivo più a trovare dentro di me niente che me lo ricordasse: non una voce, non una fotografia. 
Il disco terminò. Sarah mi chiese se poteva metterlo su di nuovo. Io assentii e chiusi gli occhi. 
E poi papà mi apparve nella mente. 
…C’è un sentiero, con la neve. Una casa con un cortile. Papà è nel cortile, accanto al cancello. Mama è un po’ distante; accanto a lei ci siamo io e mio fratello. 
Ci stiamo preparando a partire. Io sono molto piccola, ho forse cinque anni, e sto piangendo. 
Poi mi libero dalla mano di Mama, corro urlando da papà, tatusho, tatusho, tatusho… 
Papà apre le braccia per accogliermi; ha le guance umide di lacrime e mi stringe forte, mentre piangiamo entrambi a dirotto. Non riesco a vedere per le lacrime e mi stringo al collo di papà, e grido tatusho, tatusho, tatusho… dov’è il mio tatusho…? 
 
Quella sera domandai alla mamma se papà le diceva mai delle cose carine. «Sì, era un uomo buono», mi rispose lei, appoggiandosi con le mani alla spalliera della sedia. 
 
Una volta accadde che mi stufai di Sarah e ci arrabbiammo. Lei piazzò una scatola di pastelli tra di noi, in modo che io non toccassi la sua metà di tavolo. Ma poi, senza volere, sfiorai la sua parte con il gomito. Sarah guardò il tavolo, prese dalla cartella una spazzola per i vestiti, ripulì la zona e ripose la spazzola. Scoppiammo a ridere e il bisticcio fu dimenticato. 
Sarah faceva una perfetta imitazione dell’attrice Betty Grable, dalle lunghe e belle gambe. Sollevava la gonna fino alle ginocchia, oscillava la gamba piegata di lato, la slanciava in aria, metteva giù il piede e lo rifaceva con l’altra gamba, mentre io soffocavo dal ridere. Ridere con Sarah era bellissimo; prima non lo sapevo. Ero sempre stata in compagnia di adulti che nella loro vita avevano passato l’inferno, ciascun inferno peggiore dell’altro, e non c’era fine ai loro ricordi di dolore e sofferenza. Anche nelle fotografie del mio album si vede proprio quanto sto bene in compagnia degli adulti, le labbra piegate in un’espressione amara, come le loro. 
Sarah m’insegnò a ridere a bocca aperta. Ha. Ha. Ha. Hi. Hi. Hi. Al diavolo le rughe. Una volta ridevamo così forte che arrivò mia madre, allarmata: «Cos’è successo? Cosa c’è che non va?». Rimase stupefatta nel vederci ridere entusiaste, di tutto cuore. Mi sentii libera anche quando Mama fece la faccia contrariata, ed ero ilare e allegra quando lei mi domandò, irritata: «E adesso dove vai?». 
Risposi, in tono educato: «Perché Mama mi chiede dove vado? Ha mai chiesto a Yashu dove stesse andando?». 
Mama fece tanto d’occhi e replicò: «Non ho di che lamentarmi di lui; è un bravo studente». Poi girò sui tacchi e tornò in cucina. Io, a testa alta e schiena dritta, salutai con la mano come la regina d’Inghilterra e aprii la porta senza che Mama notasse che la principessa era scesa in strada. L’aria che respirai all’aperto era particolarmente carezzevole. Sarah chiamava mia madre “Vicky”, come la regina Vittoria, mentre Yitzhak era “Vicker”. Quando mi presentavo a casa sua di Shabbat, lei buttava lì: «Cos’è, Vicky e Vicker stanno bisticciando di nuovo?». 
Mi raccontò che una volta era venuta a trovarmi a casa, forse di sabato sera, e non mi aveva trovata. «C’era Vicky stesa sul divano del soggiorno, con una pezza bagnata sulla fronte. Si vedeva che aveva pianto. Aveva un fazzoletto in mano e si tamponava gli occhi. Credo che stesse piangendo dopo una lite con Vicker. Volevo consolarla. Le ho detto: “Lei è troppo forte per suo marito, e forse le è difficile accettare che lui abbia le sue idee”. 
«“Come potevo non essere forte?”», mi ha risposto Vicky. “Io, da sola, ho tirato avanti con due bambini, durante la guerra. Per una notte di sonno ho ceduto un bracciale d’oro massiccio, già, ecco quello che ho fatto per loro, e questo è niente”, e ha continuato a piangere». 
Vedevo benissimo io stessa quanto piangesse Mama. Mi faceva pena, e ce l’avevo con Yitzhak. Dissi a Yashu che non dovevamo trascurarla, che dovevamo fare la nostra parte nei lavori domestici, e non farla arrabbiare. Gli spiegai che noi avevamo tutta la vita davanti e che avevamo la possibilità di fare qualcosa di buono. Pochi giorni dopo, trovai Mama in cucina, intenta a tagliare a fette una torta che aveva preparato per gli ospiti – era serata di racconti. 
«Danusha, metti sul tavolo il servizio da tè e riempi i piattini di noccioline e biscotti», mi chiese, con un tono di voce che pareva aver dimenticato tutti i suoi problemi. 
Eseguii, e poi iniziò a raccontarmi di una sua amica che si trovava in viaggio in Europa: «Senti un po’ cosa le è successo…». A un tratto, sentimmo bussare alla porta. Sulla soglia c’era Sarah. 
«Vuoi venire a passeggio con me?», mi domandò. Io sorrisi e assentii. 
«Mama, dov’è il mio pullover? Esco con Sarah, dov’è il pullover?». 
Mama smise di tagliare il dolce e guardò prima me e poi il tavolo già preparato. Spostò di nuovo lo sguardo su di me, poi sulla porta, e dai suoi occhi capii che stava dicendo, mi stai lasciando di nuovo sola? 
 
Nel frattempo eravamo passate in undicesima classe e io avevo sempre più difficoltà con la matematica. 
Alla fine dell’anno fui bocciata. Perché? Non ne ho idea, non c’era un motivo particolare. Mama mi trovò un insegnante che mi desse lezioni private; sperava che i problemi con la matematica si risolvessero nel giro di poco, ma non andò così. 
Sarah si iscrisse alla scuola religiosa femminile, il seminario. Anch’io avrei potuto andarci, anche con le insufficienze in matematica, ma non lo feci. Perché? Perché al tempo il seminario non era considerato all’altezza della scuola superiore, dove, alla fine, ricevevi il diploma e potevi iscriverti all’università. 
Ricominciai l’undicesima. Volevo fortemente convincermi che avrei preso il diploma, ma quando arrivai alla fine dell’anno per la seconda volta, mi resi conto che era meglio lasciar perdere. Dentro di me sapevo che stavo facendo la cosa giusta, e sapevo anche che avrei potuto studiare per conto mio, come ai tempi di Cracovia, quando avevo imparato a leggere da sola o con qualche sporadico aiuto di mio cugino Adam. Sognavo di essere libera, ed è quello che feci. Lasciai la scuola finita la decima classe. Ma la vergogna mi s’insinuò sottopelle. E non se ne andava. Da allora, ogni volta che mi ritrovavo a dover compilare un modulo, scrivevo dieci nella colonna sotto il numero di anni scolastici. Le ragazze che conoscevo avevano finito la dodicesima. L’onta mi seguiva come una lunga ombra. E faceva male. Mio fratello, che frequentava il movimento giovanile Bnei Akiva con maggiore impegno rispetto alla scuola, e non sapeva l’inglese, andava sempre benissimo negli studi. In seguito completò il suo dottorato in America senza alcun problema. 
Mama era furiosa. «Ti ho preso un insegnante per le lezioni private, e ti sei fatta bocciare. Io non capisco. Perché non riesci a studiare e andare bene a scuola, come Yashu?» 
«Perché non posso essere come Yashu?», replicai, alzando la voce. «Perché io ho dovuto occuparmi di te! Non eri l’unica a pensare a qualcuno, e questo ha prosciugato tutte le mie energie. Chi ti stava vicino con un dolce sorriso, per sviare gli sguardi cattivi delle persone? Chi ti stava vicino, quand’eri sola? Chi ascolta tutti i tuoi racconti? Yashu, forse? Pensi che dopo tutto questo io abbia ancora le forze per studiare?». 
Mama andò in camera sua e sbattendo la porta. Io non mi mossi, continuai a urlare. Non cedetti. 
 
Dopo la mia seconda bocciatura, Mama iniziò a impegnarsi nelle azioni di richiesta di risarcimento da parte della Germania. Andava in Germania per una settimana o due, e tornava. Ci andava per un mese, e tornava. Poi ci andava per due o tre mesi, e tornava. Yitzhak era a Tel Aviv; noi restavamo a casa, e per noi era la cosa migliore. Ci prendevamo cura l’uno dell’altra e ci sentivamo maturi e responsabili. Pranzavamo con una parente; la colazione e la cena ce li preparavamo da soli. 
Mi godevo la tranquillità della casa. Non dovevo subire rimbrotti per le pile di libri in camera o per i vestiti gettati sul letto. Potevo lavare il pavimento quando mi aggradava, leggere a letto fino a tarda notte. Mio fratello era libero di farsi un panino e lasciare le briciole in cucina, di gettare camicia e pantaloni per terra, far salire amici in casa e far baldoria. La cosa non mi dava fastidio, purché ci fosse la luce accesa in ogni stanza e allegria e buonumore. 
Spendevo il denaro che ci lasciava Mama in libri e dolcetti. Yashu acquistava un carnet di biglietti per la corriera o per il treno e faceva delle gite. Soprattutto in occasione delle vacanze scolastiche, come per Sukkot o Pesach, e sempre nelle vacanze estive. Partiva con quelli di Bnei Akiva per visitare Gerusalemme, o il cratere Ramon nel deserto, ma anche con un paio di amici, in qualche posto che decidevano assieme. Mama non era nemmeno partita che lui già studiava le cartine con gli amici, pianificando l’itinerario. «Abbiamo proprio un bel paese», dichiarava poi, tornando a casa. Lasciava cadere lo zaino nell’ingresso o in mezzo al soggiorno e si gettava a sedere sul divano. Per me non era un problema. Una volta m’invitò ad andare con lui in gita, ma non faceva per me. Non ero a mio agio con i suoi amici, e poi sapevo che in realtà non voleva che andassi con loro. 
Appoggiavamo convinti l’azione di Mama per i risarcimenti da parte della Germania. E lei era ancora più convinta. Riuscì a farsi dare un indennizzo e lo fece avere ad altri. Riuscì a risolvere casi che parevano disperati con la sua tenacia e creatività, e si guadagnò la gratitudine di molti e grande rispetto. Ne sentivo parlare quand’ero fuori con lei per qualche commissione o sulla via del ritorno, ogni volta che incontravamo qualcuno che era al corrente dei miracoli ottenuti grazie a lei. 
 
Durante una delle tante trasferte della mamma, proprio il giorno in cui sarebbe dovuta tornare, avevo pulito per terra, spolverato le finestre e sotto i letti e poi, stanca, mi ero stesa sul letto in camera di Mama. Mi scivolò la testa dal cuscino, e con un occhio socchiuso vidi di fronte il cassettone e il suo cassetto personale. Mi venne una curiosità. Cosa c’era nel cassetto della mamma? Nel mio c’era un ammasso di libri e quaderni noiosi. E nel suo cosa ci teneva? 
Appoggiata su un gomito, aprii il cassetto. Ci trovai un libro e delle carte. Ci frugai sotto e poi, quasi in fondo a tutto, trovai un pacco di lettere. 
Con molta cautela, aprii la prima busta. In alto a sinistra lessi l’intestazione: 
 
Dr. Helmutt Sopp 
 
Sotto, un indirizzo sconosciuto e poi: 
 
Liebe gute sehr verehrte Frau Anna! 
 
Eh? Carissima, gentile, ottima Frau Anna. La richiusi all’istante. Provai grande turbamento. La mamma era in contatto con Sopp? 
«Yashu!», chiamai, e andai a controllare in soggiorno. «Yashu, ci sei?». 
Yashu non era in casa. Me n’ero dimenticata: era in gita a sud, nel deserto della Giudea. 
Con un quadretto di cioccolata in bocca, sedetti sulla poltrona di Mama e pensai, lei è in Germania. Helmutt Sopp è in Germania. Forse si erano incontrati? Forse lei l’aveva cercato, come aveva fatto lui a Hannover? Forse lui l’aveva ritrovata? Qui, nel soggiorno di Haifa, aveva raccontato della generosa offerta di gestire una clinica assieme a lui. Che le avesse fatto una nuova offerta? 
Ritornai subito a leggere le lettere. Riaprii la prima e scorsi le righe scritte in tedesco. A quanto potevo capire, Helmutt Sopp le scriveva del suo lavoro, le chiedeva come stava, s’informava di noi figli. Tutto qui. 
Mi chiesi come mai lei l’avesse cercato. Forse voleva sapere cosa fosse successo a papà prima di morire? Non le avevo mai chiesto se Helmutt Sopp avrebbe potuto fare qualcosa per salvarlo. 
E lei glielo aveva mai chiesto? Non ne ho idea. Forse sperava che fosse Helmutt a svelarle cos’era accaduto in quella prigione, il giorno in cui l’aveva mandato a vedere papà, dopo avergli detto che era il marito ebreo di una sua amica, dandogli per errore il nome ebreo di papà. Forse Helmutt aveva letto sulla scheda di papà il nome Kwiatkowski e aveva capito quello che Mama aveva cercato in tutti i modi di tenergli nascosto? 
Helmutt sapeva che tutti coloro che frequentavano casa sua – medici, ufficiali, funzionari del governo e persone di tutti i tipi, comprese le loro mogli – conoscevano il nome della mamma. Dopotutto, lui stesso si vantava di fronte a loro del famoso Kwiat-cognac che Mama preparava e che lui aveva etichettato così. Forse Helmutt aveva fatto qualcosa per tenere celato il rapporto tra papà e la mamma, cosa di cui lei gli era stata grata da allora e per tutti questi anni? 
Che avesse voluto pensare a sé stesso a guerra finita, salvando un’ebrea e i suoi due bambini? 
Avevo bisogno di bere acqua fresca e di parlarne con Sarah. Ma mi vergognavo. Meglio non dire niente, mi dissi, e in quel momento sentii bussare alla porta. Rimisi subito le lettere al loro posto. 
Arrivò Sarah, e poi Yashu. Quella sera Mama tornò a casa e, la mattina dopo, mi disse: «Hai tenuto la casa pulita, Danusha. Vieni a vedere cosa ti ho portato!». 
 
Al caffè con le amiche la sentivo parlare con orgoglio delle sue imprese in Germania. Una volta, un’amica volle sapere: «E quel dottore di cui ci hai parlato, l’hai più visto?». 
Mama fece un sorriso tirato, e rispose: «Non era il momento d’incontrare nessuno». 
Ci disse anche che aveva passato quasi tutto il tempo a casa di Bronka, a Bad Homburg. Franca vive in Belgio. Stella era arrivata da Berlino e anche lei era da Bronka; doveva esibirsi in un concerto nella cittadina termale. 
«Non avete idea di quant’è stato bello stare con le mie sorelle», disse Mama alle amiche. «Siamo sempre state molto legate, e quando ci siamo riviste a Bad Homburg abbiamo pianto, ricordando quello che abbiamo dovuto passare negli anni di guerra. Ma abbiamo pianto di commozione anche al concerto di Stella, quando ha cantato di fronte a un grande pubblico». 
Poi tacque, deglutì, si portò una mano alla gola. 
«È stato com’era una volta, tanto tempo fa, quando cantavamo nella casa di Cracovia e c’erano anche i nostri genitori, mia sorella Lydia e nostro fratello minore Aharon, che Dio li abbia in gloria». Le tremava la voce. Si tamponò una lacrima con il fazzoletto e bevve qualche sorso d’acqua dal bicchiere che le porgevo. 
«Terminato il concerto, il pubblico applaudì entusiasta la nostra Stella», aggiunse, «e naturalmente tutti chiedevano il bis. Allora Bronka e io salimmo sul palco ad abbracciarla. Piangevamo tutte, ci asciugavamo le lacrime a vicenda. Dopo un paio di giorni Stella tornò a Berlino e io a Hannover, per vedere un importante funzionario sulla questione degli indennizzi». 
 
Alla successiva trasferta di Mama in Germania, non trovai più le lettere di Sopp nel cassetto. Forse le aveva prese lei, per farle vedere alle sorelle. Ricordo come amavano parlottare di segreti nella cucina di Franca a Cracovia, durante la guerra. 
La mamma mi portava dalla Germania dei regali che non mi piacevano. Anche quando vivevamo a Hannover mi comprava orecchini per i lobi forati. Io non avevo i buchi nelle orecchie. Ricordo come piangevo per il regalo che, come sapevamo entrambe, non era adatto a me. Una volta mi portò un golfino troppo piccolo, un’altra volta degli scarponcini bellissimi, ma troppo grandi per me. 
Trascorse un paio di settimane, vidi l’amica di Mama con il golfino addosso. «Guarda che bel regalo mi ha portato tua madre. Bellissimo, eh?», disse, gonfiando il petto. 
Non dissi niente. Mi veniva da sbadigliare. 
Yashu riceveva doni che non doveva passare ad altri, tipo un pallone da calcio o una tuta mimetica della sua misura. 
Nelle lettere, invece, era tutto un fiorire di belle parole, come quella che avevo ricevuto da Hannover: 
 
Moja droga, cudowna, słodka mamo i droga Yashu… 
Mia cara, magnifica, dolce Mami e Yashu carissimo, 
avete idea di quanto mi renda felice ricevere una vostra lettera, o del diletto Yitzhak? Quando si è lontani da casa, si vede tutto con occhi diversi e mi trovo spesso a pensare a voi con ansia. Mi sento in colpa perché vi lascio soli tanto a lungo, ma mi fa piacere e mi tranquillizza sapere che state bene e che ve la cavate anche senza di me. 
Sapete, tesori miei, mi è stato diagnosticato un problema medico. Un dottore ha scoperto che il mio rene sinistro non funziona e ha raccomandato di sottopormi alle cure qui. Naturalmente ho rifiutato: ci sono ottimi medici in Israele, anche se ciocia Bronka e il dottore dicono che devo restare. 
 
E così concludeva: 
 
Bacio i vostri cari volti e vi benedico, Mama. 
 
Leggevo la lettera e pensavo, quanto lontano deve spingersi Mama per esserci vicina! 
Non sapeva che, nel frattempo, avevo imparato a cavarmela da sola.
Epilogo 
A Tel Aviv, una volta, vidi un giornale tedesco, Frau. C’era una rubrica di psicologia e alle domande delle lettrici rispondeva il dottor Helmutt Sopp. 
Spesso m’interrogai sul tipo di rapporto che c’era tra Mama e Helmutt, che era stato come una colonna sonora che aveva accompagnato tutta la loro vita. Amore? Nostalgia? Ricordi, oppure un segreto? 
Mama aveva incontrato Helmutt Sopp nelle sue trasferte in Germania? Non ne ho idea. 
Dopo la morte della mamma, in una delle lettere lessi che Helmutt era stato felicissimo di ricevere la cortese lettera di Mama, che era arrivata come un gradito dono proprio il giorno del suo compleanno. Si rallegrava che Mama stesse bene e che i ragazzi fossero cresciuti. E poi scriveva che sua moglie Toni era venuta in visita dall’America e che avevano parlato molto di Frau Anna e della grande paura di quegli anni. Ricordi dolorosi, che ancora attanagliavano i cuori di entrambi. Lui e Toni erano felici di sapere che stavano tutti bene e che si erano rifatti una vita. I figli, Peter e Ammon, sono entrambi sposati, e hanno due bambini a testa. Di sé scriveva di essere solo. Aveva scelto di non risposarsi. Il suo lavoro in clinica andava molto bene, e lo aiutava ad affrontare diverse cose. Era psicoterapeuta e si occupava perlopiù di depressione, cosa che gli impediva di abbandonare i pazienti. Ammetteva di non fare vacanze da diversi anni. Ma, se Mama fosse tornata in Europa, doveva assolutamente andare a trovarlo. Viveva a Nois, non lontano dal Reno, in una regione davvero bellissima. 
Più avanti ringrazia Mama per l’invito a farle visita. Scrive che sta pensando di prendersi qualche giorno di ferie e venire in aereo in Israele. Ha sentito dire che è un paese molto bello, e si augura un prossimo incontro con Mama a Tel Aviv. 
Helmutt Sopp morì all’età di settantun anni e non venne mai a trovare Mama in Israele. Forse il buon senso aveva avuto la meglio. 
 
Quando raggiunsi l’età giusta, Mama fece pressione perché mi sposassi quanto prima, come se avessi qualcosa che non andava. 
In occasione dell’ultima riunione in soggiorno a Haifa, prima del mio matrimonio, di fronte agli ospiti emozionati, mi resi conto che la mamma stava bene quando poteva fare qualcosa per salvare vite. I giorni della seconda guerra mondiale erano stati per lei il massimo, e così doveva sentirsi anche nelle sue trasferte in Germania, dove si adoperava per fare avere indennizzi ai superstiti del conflitto e delle persecuzioni razziali. 
Quella sera le vidi una luce negli occhi e le guance soffuse di rosa. Nei suoi racconti ritornava a quei giorni di guerra e mi venne in mente una cosa: poteva essere che, più di tutti coloro che aveva salvato, lei stessa fosse stata salvata dalla noia, e che le vite degli altri fossero per lei come un soffio d’aria fresca? 
E chi c’era sempre ad ascoltarla? 
Io ero la sua spettatrice più assidua e fedele. Non le staccavo mai gli occhi di dosso. L’ascoltavo cantare, raccontare del passato, piangere, e ridevo delle sue imitazioni… Persino quando litigavamo le stavo vicina, senza allontanarmi. Sembra proprio che avessi bisogno del suo sostegno. Quando divenni adulta e avevo desiderato andare via, non me l’aveva permesso. O forse era lei, ancora più di me, ad aver bisogno del mio sguardo su sé stessa? 
L’ultima volta che mi ero seduta tra gli ospiti in soggiorno, prima di sposarmi, a serata conclusa mi resi conto che Mama non mi avrebbe mai lasciata andare. Che non poteva vivere senza di me, e che mi avrebbe trovata anche se avessi messo l’oceano tra di noi. Dopo sposata capii anche un’altra cosa: anche se mi fossi trasferita a Tel Aviv e le avessi urlato contro a pieni polmoni, non mi avrebbe lasciata in pace, ma avrebbe fatto un accordo con mio marito. E fu proprio quello che accadde. 
Solo dopo molti anni un gigantesco arcobaleno si dispiegò sulla mia vita. Incoraggiata da mio fratello, mi iscrissi all’università. Per la prima volta mi ero data il permesso di incamminarmi verso una vita realmente libera. Di scegliere. Di decidere. Di percepire ogni momento. E poi arrivò un’esperienza nuova: la grande, dolce libertà di cui ero stata privata per tanto tempo. Ho una bella fotografia, con una sottile cornice, del giorno della laurea all’università. 
In quella foto indosso un elegante abito bianco, in seta cangiante, come una sposa. Ho anche una spilla discreta, orecchini e un braccialetto; ho i capelli raccolti, con un fermacapelli dietro la testa, e le mie guance sono lisce e lucide. Mostro un certificato sul quale è scritto a caratteri grandi Diploma di laurea magistrale. Sul volto ho un ampio sorriso, finalmente liberato. 
La mia amica Sarah dice:  
«Qui le persone fissano qualcuno».  
Io non dico niente. 
«E chi stanno fissando?», domanda Sarah, guardandomi. «Chi mai, Nechama, chi?». 
Non dico niente. 
«Una donna bellissima, la più bella di tutte», dichiara lei, e io mi commuovo. 
 
Ho messo al mondo tre figli – due maschi e una femmina, ragazzi amatissimi. È stata una sorpresa scoprire che è naturale e possibile voler bene a una figlia. Che scoperta meravigliosa! 
Un giorno, a Gerusalemme, entrai in una sinagoga. 
Tra i fedeli notai una grazio