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			A Nina. 
Alle persone che può essere 
e a quelle che sarà.

		

	
		
			Sprofondato in una poltrona, con vicino una persona, una persona sola, ma che cambia, tu guardi un centimetro di carne alla volta: i nervi, le fibre, il flusso rapido o pigro del sangue; ma niente mai tutto intero

			Virginia Woolf

			Il soggetto non appartiene al mondo, bensì è un limite del mondo

			Ludwig Wittgenstein

		

	
		
			Prologo

			Noi siamo esseri viventi, coscienti, ma anche oggetti materiali, biologici. Viviamo sospesi tra la materialità del nostro corpo e l’inafferrabilità della coscienza. Nel corso della nostra vita ci troviamo a dover rispondere a domande che ci riguardano. Tra questi interrogativi, ve ne sono alcuni che hanno a che fare con il nostro essere “persone”, ovvero qualcosa in più di semplici esseri umani, individui o agenti cognitivi. A partire dalla filosofia moderna l’analisi delle persone si è strutturata principalmente attorno a quattro punti fondamentali1: (1) che tipo di entità sono io?; (2) cosa significa essere una persona?; (3) cosa mi rende la stessa persona a tempi diversi?; (4) quali aspetti dobbiamo considerare nell’identità personale? Nel corso di queste pagine toccheremo tutti questi punti, approfondendo filosoficamente la nostra natura, il tempo, lo spazio fisico e quello virtuale. Sono queste le coordinate che seguiremo per analizzare uno dei temi più affascinanti e coinvolgenti della filosofia. 

			In questo libro lettori e lettrici troveranno, indicativamente, lo stesso schema argomentativo in ogni capitolo: per prima cosa vedremo in che modo, comunemente, affrontiamo i diversi problemi riguardanti le persone. Dal momento che l’identità personale è una tematica filosofica così vicina alle nostre intuizioni, non stupitevi se scoprirete di avere delle idee ben precise circa gli interrogativi posti qualche riga or sono, anche se non vi siete mai seduti a rifletterci. Dopo la disamina di quello che crediamo di sapere, inizieremo a metterlo in discussione, piantando il seme del dubbio fino a farlo germogliare proprio in quelle convinzioni che parevano alla base della nostra definizione di persona. 

			Da una guida, ancorché piccola, ci si aspetterebbe che ci indichi la strada per giungere alla meta. Una meta definita, proprio quella che abbiamo scelto iniziando a leggerla. Se voglio visitare l’Empire State Building e mi trovo a New York, consulto la mia guida, percorro le strade in essa indicate e, dopo la coda per il biglietto e gli ascensori, giungo tranquillamente sul tetto panoramico a godermi la vista. Ma l’identità personale non è New York, e il viaggio attraverso essa non è e non può essere lineare; come vedremo, infatti, non è affatto chiaro cosa significhi essere persone, né tantomeno quali siano le condizioni che ci rendono identici attraverso il tempo. Mi riterrei soddisfatto nel sapere che sono riuscito a fare luce su questi due concetti e sull’importanza che essi rivestono nella nostra vita, chiarendo le nostre intuizioni e i non-detti sui quali si fondano le convinzioni individuali e il dibattito pubblico. Del resto, questo ricalcherebbe quello che credo essere il ruolo della filosofia: provare a definire e approfondire le domande, più che dare risposte.

			
				
					1  Olson (2019).

				

			

		

	
		
			1. 
Essere le stesse persone

			Guardatevi allo specchio. Il viso che vedete è il vostro, gli occhi hanno lo stesso colore di quello che ricordavate, i lineamenti hanno le medesime proporzioni, la piccola cicatrice sopra lo zigomo destro è sempre lì, così come l’orecchino al lobo sinistro. Gli individui che siete oggi e che si stanno specchiando sono il risultato di un percorso di vita, la vostra vita, che si è esteso nello spazio e nel tempo e del quale siete stati i protagonisti. Di norma non abbiamo dubbi a riguardo. Ma se doveste convincere qualcuno che siete voi, proprio voi, che a cinque anni siete caduti e vi siete provocati un taglio sopra lo zigomo destro, come fareste? Se la vostra interlocutrice fosse sospettosa, potrebbe non bastare che voi indichiate la cicatrice che portate sul volto, anche se esattamente nel punto in cui dovrebbe averla quella stessa persona che era caduta a cinque anni. «Questa è una cicatrice compatibile con quanto avvenuto, certo, ma come fai a dimostrarmi che tu sei quel bambino?» A questo punto, magari spazientiti e spazientite, per convincerla potreste presentarle un argomento del genere: «Certo che sono io quel bambino. Ricordo benissimo quello che è accaduto, è stato un evento così traumatico che non potrei mai dimenticarlo! Avevo cinque anni, ero in cucina, mi sono distratto e sono caduto». Sembra difficile ribattere ad una tale affermazione. Invece la vostra interlocutrice potrebbe non essere ancora convinta: «Quindi vuoi dirmi che la tua identità dipende dai tuoi ricordi? Scusami ma non ti è mai capitato di scordare qualcosa? Oppure di ricordare un evento in modo impreciso?». In effetti la nostra memoria non è sempre infallibile... Eppure, immagino pensereste: «Questa è la mia cicatrice, sono io ad averla e la ho perché a cadere sono stato proprio io, non qualcun altro!». Se non possiamo affidarci ai nostri ricordi o al nostro corpo per ritenerci identici alle persone che eravamo, che cosa fonda la nostra identità?

			Immersi nel tempo

			È vero che abitualmente non ci capita di dover rendere conto della nostra identità attraverso il tempo in questo modo. Ma sarebbe miope da parte nostra considerarlo come un semplice sofisma, un esercizio di stile fine a se stesso. Infatti, l’insistenza di questa conversazione mette in evidenza le complessità che ci accompagnano, silenti ma inevitabili, nella vita di tutti i giorni. In questo capitolo affronteremo un viaggio che parte da alcune tra le nostre più profonde convinzioni sulle persone, il tempo e il cambiamento con lo scopo di mostrare quanto tali convinzioni siano, quantomeno, discutibili. Un lungo giro intorno al mondo dopo il quale, tornati al punto di partenza, non siamo più sicuri di quello che siamo, siamo stati e saremo.

			Ogni giorno affrontiamo numerosi cambiamenti, come la riverniciatura della facciata del nostro palazzo, la comparsa dei primi capelli bianchi, le foglie che cadono dagli alberi. La nostra visione del mondo è perfettamente integrata col cambiamento di noi stessi e di ciò che ci circonda: percepiamo gli oggetti come qualcosa di dinamico, naturalmente disposti a mutare nel tempo, ovvero come cose (o “entità”, come amano dire i filosofi e le filosofe) che persistono con diverse caratteristiche. Io ho iniziato a esistere quando sono nato e continuerò a farlo fino alla mia morte. Il bicchiere che ho sulla scrivania ha iniziato a esistere quando è stato fabbricato e continuerà fino a quando non si infrangerà in mille pezzi. Le leggi, l’economia, la politica, la scienza, così come la letteratura, lo sport e l’arte si basano sull’evidenza che le cose che ci circondano abbiano una durata, ovvero continuino a esistere a tempi diversi.

			Quest’assunzione ci permette di ascrivere alle cose proprietà che prendano in considerazione un determinato arco temporale, come “le camelie del giardino sono appassite”, “questo Barolo è invecchiato dieci anni”, “la Sampdoria è passata in vantaggio” e così via. In tutti questi casi vi è un oggetto che persiste nel tempo che subisce un cambio di stato: le camelie sono sbocciate e col passare del tempo sono appassite; il Barolo appena imbottigliato viene lasciato nella cantina per dieci anni; la Sampdoria ha segnato un gol e di conseguenza sta vincendo la partita. Nonostante l’efficacia pragmatica dell’assunzione che gli oggetti persistano, questa porta con sé un serio dilemma filosofico. Infatti, quando una cosa cambia, in qualunque modo cambi, a rigore non è più la stessa. Prima le camelie sono sbocciate, ora sono appassite. Dal momento che è impossibile per una camelia essere sia sbocciata sia appassita, evidentemente le camelie appena sbocciate e le camelie appassite devono essere oggetti diversi. Ugualmente, un Barolo non può essere stato appena imbottigliato ed essere invecchiato dieci anni. Quindi, il Barolo appena imbottigliato e il Barolo invecchiato dieci anni sono due oggetti diversi. E la stessa dialettica si applica anche al terzo esempio. È impossibile che una squadra stia sia pareggiando sia vincendo una partita, quindi la Sampdoria in vantaggio e la Sampdoria che pareggia sono due squadre diverse. Questo argomento è conosciuto, fin da Aristotele, come il paradosso del cambiamento (noto, da David Lewis in avanti, come il problema degli intrinseci temporali)2. Perché, nonostante la sua intuitività, il cambiamento è un processo che sembra confliggere con l’identità delle cose. Se il mutare delle proprietà di una pianta, una bottiglia o una squadra è, sì, problematico ma non sembra avere un’influenza essenziale sulle nostre vite, quello delle persone, invece, ci coinvolge eccome. Se non sono in grado di giustificare che io, proprio io, sono la stessa persona di quella che si è sposata nel 2016, come posso giustificare di fronte a me stesso e agli altri il mio matrimonio? Se non sappiamo dare ragione che siamo le stesse persone dei bambini che eravamo, in cosa consiste la realtà delle persone?

			Le persone sono complicate. Non soltanto nel senso in cui molte volte non ci capiamo o fraintendiamo gli uni le intenzioni degli altri. Come vedremo nel prossimo capitolo, è proprio il concetto di “persona” ad avere contorni sfumati. In questo contesto di incertezza, il nostro mondo ci presenta situazioni tali per cui l’insistenza della nostra interlocutrice nello scenario iniziale incomincia a sembrare un po’ più sensata. Lo stratagemma che i filosofi e le filosofe hanno utilizzato per provare a risolvere questi grattacapi è l’analisi del concetto di identità. Non dovrebbe essere troppo difficile parlare di identità delle persone e delle cose, qualcuno potrebbe pensare, abbracciando la tesi di David Lewis: «L’identità è del tutto semplice e priva di problemi. Ogni cosa è identica a se stessa; niente è identico a qualcos’altro che non sia se stesso. Non c’è alcun problema riguardo al fatto che qualcosa sia identico a se stesso; niente può evitare di esserlo»3. E invece, già da Parmenide nel 500 p.e.v., filosofi e filosofe non riescono a venire a capo della questione. Proviamo a fare chiarezza. Ci sono due sensi in cui nel linguaggio naturale utilizziamo i termini “identico” e “uguale”: quando diciamo che due gemelli omozigoti sono identici intendiamo notare che ci sono due individui che si somigliano. Hanno lo stesso taglio degli occhi, lo stesso gruppo sanguigno, poniamo che si vestano persino allo stesso modo: in questo caso parliamo di identità qualitativa, ovvero quel tipo di relazione che hanno due individui distinti e che li rende simili; essendo due individui distinti non possono avere tutte le proprietà in comune4.

			Quando invece vogliamo sostenere che Anna è sposata da cinque anni con lo stesso uomo, intendiamo dire che esiste un unico individuo, quello che Anna ha sposato cinque anni fa, di cui lei si è innamorata e che continua ad amare da allora fino a oggi. Nonostante il marito di Anna il giorno del matrimonio e il marito di Anna oggi non siano qualitativamente identici – in questi anni molti capelli sono caduti, ha cambiato lavoro, ha messo su qualche chilo – sono quantitativamente (o numericamente) identici, ovvero sono lo stesso individuo.

			Questa distinzione, forse ovvia per alcuni, ci permette di arrivare a un punto fermo: gli individui cambiano qualitativamente ma rimangono quantitativamente identici. E in effetti è su questo truismo che si fonda la nostra percezione del mondo e delle persone. Le cose cambiano, evolvono, mutano, perdono pezzi, invecchiano, si rompono. Ma per cambiare, evolvere, mutare, perdere pezzi, invecchiare e rompersi le cose devono continuare a esistere, cioè devono sopravvivere al cambiamento. Qui entra in scena il secondo aspetto che dobbiamo considerare per approfondire le nostre intuizioni: il tempo. La relazione tra cambiamento e tempo è talmente stretta che sembra non essere possibile parlare dell’uno senza l’altro: il fatto che le cose cambino ci permette di valutare (accorgersi, capire) il passaggio del tempo. E se il tempo invece non passasse? Proviamo a pensare alla vita come un film: premiamo pausa e vediamo sullo schermo un singolo fotogramma, immobile. È come se avessimo fermato il tempo: possiamo fissare l’immagine quanto vogliamo ma, anche se fossimo maestri jedi, non riusciremmo a far muovere nulla. Il mondo senza tempo è un mondo statico, in cui nulla cambia e nulla accade5.

			Criteri

			Le cose, e noi esseri umani con esse, sono immerse nel tempo e subiscono il cambiamento. Come facciamo, dunque, a sostenere che una persona, pur cambiando a livello qualitativo, rimane quantitativamente identica a tempi diversi? La risposta a questa domanda ci riporta al caso della nostra caduta quando avevamo cinque anni:

			I. Sono la stessa persona di ieri perché io-oggi ho gli stessi ricordi, le stesse intenzioni, gli stessi desideri di io-ieri.

			II. Sono la stessa persona di ieri perché io-oggi ho lo stesso corpo di io-ieri.

			III. Sono la stessa persona di ieri perché i comportamenti, le azioni e le emozioni di io-ieri sono ascrivibili alla stessa storia che comprende i comportamenti, le azioni e le emozioni di io-oggi.

			La prima opzione viene indicata come criterio psicologico di identità personale. Secondo i sostenitori di questo approccio, ciò che ci rende le stesse persone attraverso il tempo è la persistenza delle nostre caratteristiche psicologiche, globalmente intese. Io sono molte cose. Sono un adulto, un insegnante, un appassionato di calcio, un musicista e così via. Nessuna di queste caratterizzazioni, però, coincide con la mia essenza: infatti, esisterei – o potrei esistere – anche senza essere una di queste cose. Capire in cosa risieda la nostra essenza risulta fondamentale nello stabilire la nostra identità attraverso il tempo: se essa risiede nell’essere persone6, noi non potremmo esistere se non fossimo persone. Dato che il concetto di persona è intimamente legato alla nostra sfera psicologica, deve essere proprio quest’ultima la sede in cui ricercare le condizioni di identità7.

			Introdotto per la prima da volta da John Locke8, il criterio psicologico ha avuto molto successo in letteratura, e sono sicuro che sia un’opzione che tutti abbiamo considerato almeno una volta nella vita. Aver memoria di un evento passato certifica che siamo la stessa persona protagonista di quel ricordo: il fatto che io mi ricordi del primo giorno di università mi rende la stessa persona della matricola che mise piede nell’aula del temibile corso di Storia della filosofia.

			Come in ogni questione filosofica che si rispetti, questa risposta non è definitiva. Infatti, c’è chi sostiene che la nostra essenza non possa risiedere nella personalità: prima di essere adulto ero adolescente, prima di essere adolescente ero un bambino e prima di essere un bambino ero un neonato... ma i neonati sono persone? E se anche accettassimo che lo siano, prima di essere un neonato ero un feto, e a un feto non possiamo certo ascrivere quella complessa sfera psicologica propria di una persona. Un modo per ovviare a questa difficoltà è sostenere che la nostra essenza risieda nella nostra composizione biologica; sostenere, cioè, che noi siamo il nostro corpo. Ciò che mi rende identico alla matricola che assistette alla lezione di Storia della filosofia non è il mio ricordo di essa, quanto il fatto che la matricola e io condividiamo lo stesso corpo. Certo, non lo stesso dal punto di vista qualitativo (le cellule del nostro corpo si rinnovano in media ogni sette anni, i capelli cadono e le rughe fanno capolino sul viso), ma dal punto di vista quantitativo: io sono uno e un solo corpo che persiste nel tempo. Questa soluzione, chiamata criterio fisico (o biologico) di identità personale, ha il vantaggio di spostare il focus dell’identità personale su una componente propria sia agli adulti in atto sia a quelli in potenza, e quindi di non metterci di fronte al problema di trovare una connessione con i feti che eravamo9.

			La terza opzione proposta ha un approccio completamente diverso: nei problemi di identità personale non dobbiamo ricercare caratteristiche che permangano identiche attraverso il tempo, bensì trattare la nostra vita come una storia e valutare quali aspetti futuri o passati possano far parte di essa dal nostro punto di vista. Una persona nel passato è identica a me se io, nel presente, ho una storia della mia vita che la comprende. Parimenti, io sono identico a una persona futura se, e solo se, la storia di questa persona futura comprenderà il me di adesso. In questo senso, le azioni, le esperienze e le caratteristiche psicologiche di una persona hanno senso solo se possono essere incorporate nella storia di vita di tale persona. Il criterio narrativo è molto simile al criterio psicologico, senonché mette al centro dell’indagine l’autoconsapevolezza e il ruolo del singolo (soggetto) nell’attribuzione di identità personale. È un’ipotesi che si distacca da un approccio classico (analitico) all’identità personale, ma più intuitiva di quello che sembra: «Gli individui si considerano persone pensando se stesse come soggetti che persistono nel tempo, che hanno avuto certe esperienze di se stessi nel passato e continueranno ad averne nel futuro, e che considerano tali esperienze come proprie. Alcuni individui, ma non tutti, intessono storie delle loro vite, ed è questo che le rende persone»10. La matricola è identica a me ora non tanto perché ho il ricordo delle prime lezioni in università o perché se mi guardo allo specchio mi trovo molto simile, quanto perché io, nella mia storia di vita, nel percorso che mi ha portato alla persona che sono ora, identifico quello studente come appartenente alla narrazione del mio io11.

			Controesempi

			Chi ha ragione? Domanda quasi sempre scomoda da porre, a maggior ragione quando si fa filosofia. Non perché la filosofia non sappia rispondere, anzi il problema è che le risposte sono troppe. Infatti, come vedremo, ci sono buone ragioni per sostenere che nessuno dei criteri proposti finora possa essere la risposta che cerchiamo. I filosofi e le filosofe vengono spesso accusati di essere avulsi dalla realtà e di trincerarsi nelle loro torri d’avorio seduti su comode poltrone. Certo, le torri offrono splendidi panorami e si sta sicuramente più comodi in poltrona che in piedi, ma se il campo di indagine sono le persone, dobbiamo rimboccarci le maniche e valutare come le persone interagiscono con il tempo e il cambiamento. Si dà il caso, infatti, che la realtà ci offra fatti ancor più immaginifici dei controesempi che la nostra mente può concepire.

			Andiamo con ordine. C’è una critica fin troppo semplice al criterio psicologico, per come l’ho presentato nelle pagine precedenti: e se mi dimentico qualcosa12? Ci capita di dimenticarci di situazioni che sono avvenute nel passato e che chi ci sta intorno sostiene siano capitate a noi. Possiamo scordare una banalità – cosa abbiamo mangiato a pranzo ieri – oppure qualcosa di più serio. Va da sé che una dimenticanza non può certo cancellare le persone che siamo stati! A questa critica si può rispondere senza troppo patema d’animo: non è il singolo ricordo ciò che conta per l’identità, quanto l’insieme dei ricordi e la loro connessione. Già i contemporanei di Locke13, però, si accorsero che il suo criterio ha un problema ben più grosso che coinvolge il concetto stesso di ricordo. In gergo tecnico, questa si classificherebbe come una petitio principii, ovvero un tipo di ragionamento fallace secondo il quale la conclusione è già implicita nelle premesse: io posso ricordare solo le cose che sono capitate a me. Insomma, un classico argomento circolare, analogo a quello secondo cui rubare sarebbe illegale poiché vietato dalla legge: anche in questo caso non stiamo fornendo una vera risposta alla domanda “perché rubare è illegale?”, proprio perché “illegale” è sinonimo di “vietato dalla legge”. Sostenere che sono identico alla matricola perché ne ho il ricordo equivale a dire: sono la stessa persona della matricola perché ero la matricola, e nulla più. Nelle parole di Thomas Reid: «Non può esserci memoria del passato senza la convinzione che noi eravamo presenti in quel momento che stiamo ricordando»14.

			Non serve essere dei logici per accorgerci che l’argomento di Locke ha dei problemi, ma al contempo non possiamo neanche scartare un principio così intuitivo come quello che la continuità della nostra persona abbia in qualche modo a che fare con la nostra sfera psicologica. Per questo motivo, nel corso dei secoli il criterio psicologico è stato rifinito e si è giunti a un compromesso: io e la matricola siamo la stessa persona se c’è una connessione e una continuità della sfera psicologica (emozioni, desideri, ricordi, coscienza, intenzioni ecc.) tra la matricola nel passato e me nel momento presente.

			Ebbene, come avrete intuito, anche questo lavoro di scalpello non basta. Un caso accaduto negli Stati Uniti nei primi anni 2000 sembra mettere in crisi queste intuizioni. Un uomo è stato ritrovato nudo e ferito in una discarica in Georgia. Non aveva con sé alcun documento e non era in grado di ricordare nulla né del suo passato né di come era arrivato in quel luogo. Per oltre dieci anni, nonostante annunci e pubblicità trasmessi e pubblicati in tutto il Paese, né lui né le autorità sono state in grado di determinare la sua identità. Scelse di farsi chiamare Benjaman Kyle, non riuscendo neppure a ricordare il suo vero nome. Oltre agli ovvi problemi legati a questa importante amnesia retrograda (non avendo un’identità non poteva avere accesso al social security number e quindi non poteva ricevere assistenza medica, ottenere un regolare impiego ecc.), il fatto che Benjaman Kyle non avesse alcun indizio della persona che era stato – se non sparute informazioni ricavate da sedute di ipnosi – pone una questione ai sostenitori del criterio psicologico: come fare a determinare l’identità personale di un individuo che non sa nulla di sé? Oltre dieci anni dopo il suo ritrovamento, un team di genetisti è riuscito a risalire all’identità dell’uomo, permettendogli di tornare nella comunità civile come cittadino a pieno titolo. Il fatto che abbia scoperto di chiamarsi William Burgess Powell e sia riuscito a ricucire il suo presente con parte del suo passato non riempie però il vuoto che ha ingoiato decenni della sua vita.

			L’amnesia retrograda di Benjaman Kyle non è l’unico fatto di cronaca che ci aiuta a far luce sulle persone. Clive Wearing, protagonista, di un capitolo del libro Musicofilia di Oliver Sacks15, era un famosissimo compositore e direttore d’orchestra inglese. In seguito a un’encefalite erpetica, che ha danneggiato irrimediabilmente le parti del suo cervello coinvolte nella memoria, è incapace di avere un’esperienza cosciente continuativa per più di qualche istante. Ogni pochi secondi la vita psichica di Clive Wearing si azzera; ogni pochi secondi rivede “per la prima volta” il mondo che gli sta intorno. Un’esperienza così terribile che saremmo portati a dire, purtroppo, che Clive Wearing non solo non è più la stessa persona del compositore che curò il lavoro di Orlande de Lassus, ma che non è più una persona. Eppure, le sue capacità di leggere la musica e di suonare il piano sono rimaste intatte come prima della malattia. È incapace di ricordare, analizzare ed elaborare qualsiasi pensiero, se non per l’attimo stesso in cui lo sta pensando; tuttavia, piccoli sprazzi della persona che era fanno capolino e ci lasciano col dubbio che in quest’uomo, privo di quel filo rosso che unisce la nostra esperienza cosciente, ci sia ancora qualcosa di Clive Wearing. Ma questo è sufficiente per definirlo come una persona, come la stessa persona?

			Qualsiasi siano le nostre intuizioni sui casi sopracitati, questi mettono quantomeno in discussione l’idea che possiamo basarci esclusivamente sulle caratteristiche mentali di una persona per attribuirle identità attraverso il tempo. Dal punto di vista psicologico, Benjaman Kyle e Clive Wearing non possono dirsi minimamente connessi e continui con le persone che erano prima dei loro incidenti. Tuttavia, cosa possiamo dire di loro? Che le persone che erano prima sono morte? Che a un certo punto della loro vita sono “emerse” delle nuove persone? Benjaman Kyle si ricordava di essere nato dieci anni prima di Michael Jackson e aveva memoria di luoghi che aveva visitato prima dell’amnesia. Clive Wearing riconosce tuttora sua moglie ogni volta che la vede. Come sono possibili questi fenomeni se le persone che erano prima non ci sono più?

			Presi dallo smarrimento, potremmo rifugiarci in qualcosa di più “concreto”, sposando la tesi che sono i nostri corpi a garantirci identità attraverso il tempo. In questo modo potremmo pensare di essere al sicuro da questi grattacapi. Si dà il caso, invero, che non sia così. I filosofi si sono sbizzarriti a trovare esperimenti mentali che confutino questa tesi, ripresi da libri e film: scambio di corpi e cervelli, maligni neurochirurghi che sostituiscono cellule cerebrali, teletrasporti e così via. Anche in questo caso, però, la realtà ci offre materiale a sufficienza per concludere che quello di cui eravamo sicuri così sicuro non è.

			Se siamo convinti che noi siamo il nostro corpo, e quindi su questo dobbiamo fondare la nostra identità attraverso il tempo, abbiamo un problema all’apparenza banale: come ricordato prima, la biologia ci dice che le cellule che lo compongono vengono rinnovate per il 90% ogni sette anni. Quindi, a rigore, io oggi non ho lo stesso corpo della matricola. Questo aspetto risulta interessante nella misura in cui a noi non interessa che persista un corpo qualitativamente uguale al nostro, ma che sia proprio il nostro. Un corpo quantitativamente identico al nostro, sebbene qualitativamente distinto. Tale caratterizzazione dell’identità evidenzia l’intima relazione tra persistenza e cambiamento e suggerisce un parallelo con il famoso paradosso della nave di Teseo, nel quale alla suddetta nave vengono gradualmente sostituite tutte le assi lignee rovinate dal tempo; al termine del processo di riparazione pochi avrebbero dubbi: la nave rimodernata è proprio la nave di Teseo. Ma cosa succederebbe se un astuto affarista recuperasse tutte le vecchie assi che sono state sostituite e con esse costruisse una seconda imbarcazione? Quale sarebbe la nave di Teseo? Questo non è affatto un dilemma facile da risolvere – i metafisici ne discutono da secoli e non hanno ancora finito16 – e ha ricadute anche sull’identità personale, dato che il nostro corpo, in linea di principio, non è così diverso dalla nave di Teseo: la scienza biomedica al giorno d’oggi è in grado di produrre protesi così tecnologicamente avanzate da poter essere controllate dal possessore alla stregua delle porzioni anatomiche naturali, e ci sono casi di esseri umani con protesi agli arti, altri a cui mancano consistenti porzioni di corpo, altri ancora – come Clive Wearing – che hanno subìto danni permanenti al cervello e casi limite ai quali manca un emisfero cerebrale.

			Anche se fossimo convinti che questi casi non siano genuini controesempi, perché, in fondo, il corpo, sebbene parecchio diverso qualitativamente, può essere ancora considerato identico numericamente a tempi diversi, la filosofia ci mette nuovamente lo zampino. Infatti, il criterio fisico presta il fianco al cosiddetto paradosso del sorite (o del mucchio). Eubilide, allievo di Euclide e suo successore nella direzione della scuola filosofica di Megara, pone una (apparentemente) semplice domanda: «Quanti grani di frumento servono per formare un mucchio? Basta un solo grano? Ne bastano due?»17. È evidente che centomila grani formano sicuramente un mucchio, al contempo due certamente no. Qual è dunque il limite di grani di frumento al di sotto del quale tale pluralità non possa essere considerata un mucchio? Avrete già inteso come questa dialettica si applichi anche al nostro caso: quanta percentuale di corpo deve persistere perché io possa essere considerato la stessa persona a tempi diversi? Se un corpo può sopravvivere al taglio dei capelli, all’amputazione di un dito, alla rimozione di un emisfero cerebrale, dove possiamo individuare la percentuale al di sotto della quale un corpo smette di essere un corpo, e, di conseguenza, una persona smette di abitarlo?

			Il criterio fisico e quello psicologico presentano criticità che ci mostrano che il problema della nostra persistenza attraverso il tempo non è così semplice come sembrava inizialmente. Certo, neanche il criterio narrativo è esente da problemi. Camminando attraverso le sale del Museo Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea di Seoul, capitava di imbattersi in un dipinto raffigurante una donna col capo cinto di fiori. Avvicinandosi a tale opera, si poteva leggere sulla targhetta «Beautiful Woman, 1977, Chun Kyung-ja». Niente di diverso rispetto alle migliaia di opere d’arte che affollano il museo, se non per un particolare: Chun Kyung-ja, famosa pittrice coreana scomparsa nel 2015, negli anni ’80 del ’900 sostenne di non essere l’autrice del quadro in questione. L’opera da quel momento ha passato vicende travagliate, perizie e controperizie, cause e appelli. Il museo non ha mai dubitato che l’opera fosse autentica, tanto da chiamare pubblicamente Chun Kyung-ja “matta” aggiungendo che “soffrisse di demenza”18. Quando Chun Kyung-ja sostiene di non aver dipinto il quadro intende, usando la terminologia introdotta nelle sezioni precedenti, che la persona che ha dipinto quel quadro non è lei, nel senso in cui la storia della sua vita non comprende quell’individuo. Da un lato sembrerebbe ovvio credere alla donna: chi, se non lei, può sapere se ha prodotto quel dipinto? Dall’altro, però, il museo, seppur con modalità non propriamente educate, mette in mostra un possibile punto debole del criterio narrativo: ci capita spesso di sbagliarci.

			Non dobbiamo, per il momento, arrivare al punto di René Descartes che, partendo da questa premessa, arriva a ipotizzare che tutto ciò di cui abbiamo esperienza sia un sogno19. Però, come già anticipato per le critiche al criterio psicologico, può capitarmi, banalmente, di scordare degli avvenimenti, agire sotto l’effetto di sostanze stupefacenti o avere qualche problema neurologico tale per cui rimuovo dalla mia memoria alcuni eventi. Dovermi basare sulla mia memoria unita alla mia capacità di figurarmi una mia storia di vita che racchiuda i miei io passati può sembrare davvero una strategia troppo incentrata sul giudizio individuale per fungere da vero e proprio criterio di identità personale. Nei casi di omicidio, per esempio, capita che il killer non solo sostenga di non ricordare di aver commesso il fatto, ma rifiuti nettamente la propria colpevolezza, anche a fronte di prove schiaccianti. Il caso del delitto di Cogne ne è un esempio: Annamaria Franzoni ha sempre sostenuto di non essere l’autrice del delitto, nonostante gli inquirenti l’abbiano sempre considerata colpevole. In un’intervista concessa a un programma televisivo pochi mesi dopo il fatto, Franzoni ha dichiarato: «Tantissime volte ci ho pensato e tantissime volte ho ricostruito pezzo per pezzo [la vicenda]. Non potrei vivere con me stessa sapendo di aver fatto una cosa del genere. E poi, perché? Io ho ricostruito momento per momento la mia vita, ma vedo e sento che tutto quello che mi dicono sono assurdità. Non ci sta in quello che loro dicono20».

			La storia di vita di Annamaria Franzoni non include la persona che ha compiuto il delitto, non lo ritiene possibile. Questo è un caso estremo, e non è certo compito dei filosofi stabilire la colpevolezza di una persona; cionondimeno l’ipotesi narrativa coinvolge (quasi) esclusivamente la visione che la persona ha di sé e quindi dovremmo fidarci delle narrative di Chun Kyung-ja e Annamaria Franzoni. Siamo convinti che sia la strada giusta?

			Semplice e inesorabile, lo scorrere del tempo apre una serie di problemi non da poco per l’identità personale. Sembra che nessuna opzione avanzata da filosofi e filosofe riesca a garantire la nostra persistenza attraverso il tempo e il cambiamento. Che fare, dunque? Proviamo ad approfondire il concetto di persona, cercando di capire che cosa significhi essere una persona e perché sia così complicato tracciarne i contorni.
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			2. 
Essere persone

			Nel linguaggio quotidiano, tendiamo a considerare “persona” ed “essere umano” come sinonimi. Mentre scrivo queste righe sono ragionevolmente sicuro di essere una persona, e lo sono altrettanto del fatto che anche voi che state leggendo lo siate. Non c’è niente di superficiale in questa considerazione, beninteso, dal momento che la nostra esperienza segue esattamente la direzione indicata dalla pratica linguistica: sembra proprio che i due termini siano coestensivi, ovvero che l’insieme delle persone conti gli stessi e i soli individui dell’insieme degli esseri umani. Infatti, se vi fosse mai capitato di ragionare sui due concetti, non è escluso che siate giunti alla conclusione che non esistono persone che non sono esseri umani, e non esistono esseri umani che non sono persone. Insomma, che non valga la pena spaccare il concetto in quattro e sia il caso di lasciare la discussione a quei luoghi oscuri e polverosi che ospitano i dipartimenti di filosofia.

			Intuitivamente consideriamo che vi sia una distinzione netta tra animali umani e animali non-umani, e che tale divario giustifichi l’attribuzione di personalità ai primi e non ai secondi. Ci sono molte motivazioni di diversa natura che supportano questa nostra convinzione. Seppur intendendo la questione in modo scientificamente approssimativo, crediamo che gli esseri umani siano cognitivamente più avanzati rispetto ad altri animali. Questo ci permette di attribuirci una serie di caratteristiche che, nel seguito del capitolo, vedremo caratterizzare il concetto di persona: noi siamo agenti morali, soggetti e oggetti di intenzioni e credenze che formuliamo grazie al possesso di un linguaggio verbale, siamo ritenuti responsabili delle nostre azioni e punibili per le loro conseguenze. Al contrario, i cani, i delfini o le scimmie non umane non possono essere ritenuti tali. Se però incontrassimo di fronte a noi un esemplare di homo habilis come ci comporteremmo? E con un homo neanderthalensis? Dove fisseremo il confine in questi casi? Come vedremo, l’identificazione all’interno della nostra evoluzione, così variegata e stratificata, tra umani e persone vacilla.

			Come se non bastasse, la sempre più veloce informatizzazione del nostro mondo ci fornisce dei casi reali inequivocabilmente problematici per la definizione del concetto di persona. Non solo per il difficile rapporto tra persone nel mondo fisico e le persone virtuali, che analizzeremo nel quinto capitolo, quanto per la presenza, nel mondo digitale, di entità che molto frequentemente scambiamo per persone. Pensate alle chat di servizio clienti della maggior parte delle grandi aziende: quando comunico un problema al mio provider di servizi internet, parlo con un bot non con un essere umano, eppure sembrerebbe che lo scambio che sto avendo sia una comunicazione genuina, del tipo di quelle che si svolgono tra persone. L’intelligenza artificiale ci offre molti esempi raffinati di programmi che acquisiscono sempre più caratteristiche della personalità.

			In questo capitolo intendo mostrare come l’identificazione di persone ed esseri umani, benché comprensibile, sia errata e semplicistica. È errata perché, magari senza troppo ragionarci su, nella nostra vita abbiamo tutti avuto esperienze (o considerato il caso) di esseri umani che non sono, a rigore, persone – e forse, anche se con meno frequenza, anche di persone che non sono umane. È semplicistica perché per rispondere alla domanda dobbiamo chiarire cosa significhino, precisamente, i termini “persona” ed “essere umano” (chiarirne i contorni concettuali, volendo usare il gergo filosofico) e vedremo come non sia un compito semplice, quantomeno per il primo. Incominciamo ad analizzare questo ultimo punto.

			Esseri umani

			Cosa sia un essere umano, quali siano le sue qualità, i casi limite e gli eventuali problemi, è un compito che spetta alla biologia. Non suonerà inatteso che i filosofi abbiano messo lo zampino anche in questo campo, purtroppo non sempre con risultati emozionanti. Ad esempio, Aristotele, senza dubbio una delle menti più geniali che abbia calcato questo pianeta, si è dimostrato non proprio infallibile nelle sue divagazioni sulle scienze naturali, come ad esempio quando ha sostenuto che «i maschi hanno più denti delle femmine negli umani, nelle pecore, nelle capre e nei suini»21. A prescindere dalla faciloneria con la quale potremmo ridere del filosofo troppo intento a pensare per accorgersi del mondo che gli sta intorno, non ci sono molti dubbi sulla pertinenza della questione e la biologia e la genetica sono in grado di fornirci un quadro piuttosto chiaro: gli esseri umani sono, tra gli esseri viventi, gli appartenenti alla specie homo sapiens. Sappiamo molte cose su di noi22: siamo su questo pianeta da circa duecentomila anni, in alcuni millenni abbiamo conquistato la maggior parte delle terre emerse, camminiamo eretti su due gambe e abbiamo un cervello più grande rispetto ai nostri antenati. Un cervello che lavora così bene da permetterci non solo di pensare a noi stessi, ma di pensare a noi stessi che pensiamo a noi stessi (sembra uno scioglilingua, ma ci concentreremo a sbrogliare la matassa nelle prossime pagine). Siamo in grado di elaborare simboli, ragionare in modo astratto sulle cose dentro e fuori dal mondo e abbiamo, nei millenni della nostra evoluzione, fatto nostro il motto di sir Francis Bacon secondo cui «sapere è potere»: con l’aumentare delle nostre conoscenze, infatti, abbiamo affrontato progressi tecnologici, sociali, relazionali inauditi. Sappiamo inoltre riconoscere un homo sapiens in maniera infallibile sia se camminiamo per le strade di una metropoli o nella giungla, sia quando ne ritroviamo i resti e persino i fossili.

			Sembra quindi che la biologia ci fornisca un quadro piuttosto chiaro, ovviamente sempre passibile di essere rivisto, ma comunque con poco spazio per l’argomentazione puramente speculativa: un qualcosa è un homo sapiens se si conforma alle caratteristiche che tale disciplina ha definito. Se volessimo sostenere che “persone” ed “esseri umani” sono semplicemente sinonimi, questo significherebbe che ogni volta che identifichiamo una persona, questa debba essere un essere umano, e viceversa. Considerando entrambi i versi di questa implicazione, vedremo come la situazione sia estremamente più complicata del previsto.

			→ Se un individuo è un essere umano, allora è una persona23.

			Tra gli aspetti che biologhe e biologi evoluzionisti hanno studiato e approfondito c’è la definizione della differenza tra homo sapiens e i suoi predecessori. Partiamo da lontano: nella comunità scientifica c’è un accordo sul far risalire il genere homo all’età della pietra, ovvero nel periodo in cui alcuni bipedi hanno iniziato a produrre utensili per mezzo di altri utensili (ritrovati da altri bipedi migliaia di anni dopo)24. L’idea alla base di questa scelta è che da quel momento in avanti gli umani abbiano iniziato a fare quello che nessuno scimpanzé era mai riuscito a fare, segnando un profondo solco, anche e soprattutto concettuale (o ontologico, se preferiamo), tra umani e scimmie. Il bipede che ha iniziato questo viaggio è chiamato homo habilis, proprio in riferimento alla sua abilità di manipolare utensili. Si trattava di individui alti circa 1 metro e 30, con un cervello intorno ai 600 centimetri cubi; ai nostri occhi molto più simile ad una scimmia che ad un essere umano. Homo habilis è estinto da oltre un milione di anni e difficilmente potremmo scambiarlo per uno come noi. Proprio in questa intuizione troviamo un punto cruciale della discussione: quando gli appartenenti al genere homo hanno incominciato a possedere quelle caratteristiche che noi attribuiamo agli esseri umani? Secondo Charles Darwin la domanda è «poco interessante»25 perché la risposta dipende dalla nostra definizione di “umano”, e quindi non ha a che fare con lo studio dell’evoluzione. Cionondimeno, una domanda poco interessante dal punto di vista biologico si può trasformare in un potentissimo strumento concettuale da un punto di vista filosofico. Con buona pace di Darwin, la questione è ampiamente dibattuta anche dai biologi evoluzionisti: chi non si accontenta di far iniziare l’umanità con homo habilis, proprio per le difficoltà che evidenziavo sopra, ha provato a caratterizzare in altro modo gli umani. Larry Slobodkin26, ad esempio, offre un’interessante opzione: gli umani sono quei particolari individui del genere homo che seppelliscono i loro morti. Da un punto di vista antropologico questo va ben oltre il semplice atto di scavare delle tombe: tumulare un defunto, magari lasciando anche fiori e manufatti nella tomba27, mostra la capacità di concepire la possibilità di un mondo che va oltre la nostra esistenza individuale. Si potrebbe obiettare che moltissimi animali non-umani mostrano quello che noi identificheremmo con una sorta di “rispetto” per i loro morti, qualcosa di molto simile all’intuizione antropologica che soggiace alle tesi di Slobodkin: sono documentati casi di elefanti che visitano e “vegliano” un defunto, delfini che proteggono le salme, scimpanzé che accudiscono e scrupolosamente puliscono cadaveri28. Si può pensare che, quindi, l’occuparsi dei propri morti coinvolga specie con complessi comportamenti sociali che non riusciamo (ancora) a definire in maniera esaustiva. Se, però, come sembrano suggerire recenti ricerche29, anche alcuni insetti mettono in atto riti funerari, allora sembra proprio che badare ai propri morti non implichi affatto, come suggerisce Slobodkin, disporre di menti capaci di concepire idee complesse come “l’aldilà”30.

			Non solo gli umani non sono gli unici che rispondono alla morte dei propri simili in modo particolare e complesso, ma addirittura le evidenze archeologiche non sembrano puntare nella direzione che questa sia una caratteristica necessaria per attribuire “umanità”. È infatti dibattuto se le sepolture che abbiamo ritrovato di homo neanderthalensis, il nostro antenato più prossimo, siano intenzionali o meno31. Il punto è che, a differenza di homo habilis, qualora dovessimo incontrare un neandertaliano sul treno non saremmo troppo in difficoltà nel considerarlo un essere umano. Magari distoglieremmo colpevolmente lo sguardo trovandolo non particolarmente attraente, notandone i marcati tratti del viso e la folta peluria, ma non penseremmo: «Questo individuo non è umano».

			Sebbene noi e homo neandertalensi abbiamo condiviso parte della nostra esistenza sulla terra, i fossili ritrovati certificano che accanto a significative differenze scheletriche coesistono anche diverse caratteristiche genetiche tra noi e i nostri antenati; il discrimine è evidenziabile in modo molto netto: un’esperta non avrebbe dubbi a dire se un esemplare appartiene a una specie o all’altra. Cioè: io e il mio antenato neandertaliano siamo entrambi umani, benché apparteniamo a due specie diverse (così come il leopardo e il giaguaro appartengono entrambi al genere Panthera, ma sono specie diverse). Come sintetizza Guido Barbujani, «[i neandertaliani] erano creature quasi come noi, intellettualmente complesse, un prodotto molto sofisticato dell’evoluzione, ma non erano noi»32. Accanto a questa marcata distinzione dal punto di vista morfologico e genetico, infatti, i biologi evoluzionisti ci dicono che da un punto di vista sociale – potremmo azzardarci addirittura a dire “culturale” – la distanza non è così marcata, basti pensare al ritrovamento di manufatti neandertaliani identificabili con flauti33.

			Se homo neanderthalensis è un essere umano, e noi consideriamo gli esseri umani persone, la domanda successiva è scontata: i neandertaliani erano persone? In questo caso la biologia non ci può aiutare più di tanto, dobbiamo affidarci alle nostre intuizioni. Qualora vedessimo un neandertaliano di fronte a noi sul treno, lo considereremmo una persona? Nonostante siamo qualche milione di anni in ritardo per attuare nella pratica questo esperimento, ne sappiamo abbastanza sui nostri antenati per valutare le conseguenze di questa ipotesi. Ci troviamo di fronte a due strade: accettare homo neanderthalensis nella nostra ontologia delle persone, oppure no. Una risposta negativa porterebbe immediatamente a confutare l’assunto che ogni essere umano è una persona, dato che ci sarebbero degli esseri umani, i neandertaliani, che non sono persone. Poniamo, dunque, di voler sostenere la prima ipotesi. Tutti e solo gli individui appartenenti al genere homo e alle specie neanderthalensis e sapiens, quindi, sono persone. Cosa dire, però, delle specie che precedono i neandertaliani nell’evoluzione umana? Se, come abbiamo visto, homo habilis sarebbe difficilmente identificabile con un umano (e di conseguenza, per la nostra ipotesi, con una persona), che dire degli step evolutivi che lo separano dai neandertaliani?

			La realtà sfugge alle rigide classificazioni di scienziate e filosofi. La teoria dell’evoluzione ci dice che la vita non procede come volevano Linneo o la Bibbia: le specie non sono state create così come le vediamo, ma, come suggeriscono Barbujani e Brunelli34, l’evoluzione produce soluzioni pasticciate e la classificazione che abbiamo imparato alle elementari, australopiteco – homo habilis – homo erectus – homo neanderthalensis – homo sapiens, è approssimativa. Sono stati ritrovati, infatti, reperti di specie che mal si inseriscono nel riquadro estremamente lineare e pulito descritto sopra. Si pensi, ad esempio, a homo naledi, un ominino che ha caratteristiche in comune sia con gli australopitechi che con le altre specie di homo tali da far sostenere ad uno dei membri dell’équipe di paleontologi che ne ha trovato i resti che «se avessimo trovato solo il piede, avremmo detto che era uno morto di recente»35. Discorso analogo per i ritrovamenti classificati come homo georgicus, specie a sé (o forse sottospecie di homo erectus) che presenta un mix di caratteri primitivi e avanzati. Questi due esempi risultano interessanti dal nostro punto di vista perché, se la classificazione dei nostri antenati non è così netta e definita, significa che possono esserci individui non neandertaliani e non sapiens che potremmo, sempre per usare l’immagine del treno, scambiare per umani. E questo dubbio porta con sé l’argomento del sorite già citato nel capitolo precedente: quali e quante differenze devono sussistere tra un individuo di homo neanderthalensis e uno di homo erectus per sostenere che uno è un umano e l’altro no? I centimetri cubi della scatola cranica? La statura? Il peso? Le abilità cognitive? Per ciascuna di queste voci possiamo costruire un argomento che porti, concettualmente, a mettere in dubbio l’ipotesi.

			Come ogni problema di vaghezza generato da questo tipo di ragionamento possiamo utilizzare il contro-argomento del filosofo inglese Timothy Williamson36. Il sorite è composto da due premesse e una conclusione, che nel nostro esempio potremmo formulare così: (1) un individuo con una capacità cranica di 1400 centimetri cubi è un essere umano; (2) se un individuo con una capacità cranica di n centimetri cubi è un essere umano, allora anche un individuo con capacità cranica di n-1 centimetri cubi è un essere umano. Quindi, reiterando la seconda premessa, un individuo con una capacità cranica di 500 centimetri cubi è un essere umano. La soluzione proposta da Williamson è quella di rigettare (2), sostenendo che non per tutti gli n si dà il caso che n-1 garantisca l’attribuzione della proprietà, nel nostro caso “essere un essere umano”. Per ognuna delle caratteristiche citate sopra potremmo benissimo non sapere quale valore funga da cut-off (ad esempio, una capacità cranica superiore ai 1000 centimetri cubi, un’altezza superiore ai 150 centimetri, e così via) ma ciò non significa che tale limite non esista. È solo un problema di ignoranza: la nostra.

			Williamson ci dà una via di uscita al sorite, ma non risolve il nostro dubbio: un esemplare di homo erectus che presenti una capacità cranica superiore alla media della specie, che mostri abilità cognitive molto avanzate e che magari sia stato cresciuto da una famiglia di homo sapiens potrebbe essere considerato una persona, nel senso intuitivo che stiamo utilizzando? Forse aveva davvero ragione Darwin: dovremmo tralasciare la questione dell’inizio dell’umanità. Perché se è vero che, da un lato, il mistero è profondamente affascinante, dall’altro abbiamo di che consolarci: le circostanze attuali ci favoriscono dato che sul nostro pianeta è rimasta una sola specie e questi nostri dubbi rimangono speculazioni teoriche. È venuto il momento di concentrarci su di noi: tutti gli appartenenti alla specie homo sapiens sono persone?

			Persona sapiens

			I casi visti in precedenza evidenziano una criticità non da poco, ma potremmo pensare che, sebbene all’interno dell’evoluzione umana ci sia un alone di mistero, una sorta di sfocatura concettuale, almeno di un fatto non possiamo dubitare: le persone sono umani. Possiamo non essere convinti che con “umani” intendiamo soltanto homo sapiens, ma certamente non possiamo considerare persona un essere vivente che non appartenga al genere homo.

			Se per esemplari adulti e in salute non vi sono dubbi, ci sono casi nei quali fatichiamo, e non poco, a considerare alcuni umani “persone”, nel senso intuitivo in cui stiamo intendendo il termine. La salma di Vladimir Lenin, esposta a Mosca, è certamente un essere umano. Imbalsamato e trattato al fine di essere preservato, sì, ma resta comunque il cadavere di un individuo appartenente alla specie homo sapiens. Nella prospettiva del senso comune, quantomeno in Occidente, sarebbe difficile, però, sostenere che la salma di Lenin è una persona. Possiamo provare profondo trasporto, antipatia, emozione o amore per Lenin, inteso come l’ispiratore della rivolta bolscevica o lo scrittore delle Tesi di aprile; avremmo potuto, nei primi decenni dello scorso secolo, lodarlo o criticarlo nelle assemblee sovietiche o sui giornali. Ma queste nostre disposizioni d’animo sono dirette a Lenin, non al suo corpo senza vita. In un certo senso, potremmo dire che la salma di Lenin è simbolo della persona che era, ma che quest’ultima non è riducibile al corpo esposto nel mausoleo della Piazza Rossa.

			Questa intuizione mostra che, anche partendo da questo nostro approccio puramente intuitivo, la questione incomincia a diventare filosoficamente rilevante. In effetti, nonostante il detto “l’eccezione conferma la regola”, nel ragionamento vale esattamente il contrario: se troviamo un’eccezione, la regola va rivista. Rivediamola, dunque: l’insieme degli esseri umani e quello delle persone non sono coestensivi. Se i cadaveri non sono persone, allora la regola diventa: tutti gli esseri umani in vita sono persone. Non un grosso stravolgimento; il nostro muoverci nel mondo non viene più di tanto intaccato da questa specificazione. Purtroppo, però, si dà il caso che, scavando un po’ oltre la superficie del concetto di essere umano troviamo altri casi curiosi, ad esempio riprendendo i casi analizzati nel capitolo precedente. Benjaman Kyle è senza dubbio un essere umano, possiamo accertarcene anche attraverso esami biomedici se non ci fidiamo della nostra intuizione immediata. Eppure, quell’individuo ritrovato in stato confusionale, nudo e ferito in una discarica, non ricordava nulla del suo passato, non aveva documenti e non sapeva neppure come era arrivato in quel luogo. Era un essere umano senza un passato e senza una storia di vita, privo di tutta quella rete di relazioni ed emozioni che siamo soliti associare alle persone. Sembra davvero che per essere persone non possiamo prescindere dal considerarci situati nel tempo e nello spazio, nel considerarci o essere considerati parte di una storia che ci vede come protagonisti. Questo risulta assai evidente quando affrontiamo l’identità personale dal punto di vista morale: se nel passato di Benjaman Kyle, quello di cui lui non aveva e continua a non avere alcuna traccia, egli fosse stato colpevole di un atto delittuoso, come dovremmo comportarci? Dovremmo considerarlo colpevole? Anche senza valutare le ramificazioni etiche di queste domande possiamo notare l’intima relazione tra le persone e la coscienza di sé. Le intuizioni si accentuano se prendiamo in esame la storia di Clive Wearing. Nel suo caso l’impossibilità di riconoscersi con un proprio sé nel passato risulta totale: se per Benjaman Kyle potremmo avere dei dubbi sulla liceità di comminare una pena per un fatto occorso senza che lui lo ricordi (del resto anche nel caso di Annamaria Franzoni manca un’identificazione con la propria persona nel passato, eppure difficilmente questo fatto, da solo, ci porterebbe a volerla scagionare a fronte di prove di colpevolezza schiaccianti), credo ci siano davvero pochi dubbi sull’opportunità di punire Clive Wearing per un fatto precedente alla sua malattia. L’ex compositore inglese porta all’estremo il nostro dubbio: possiamo considerare “persona” un essere umano cerebralmente incapace di vivere un’esperienza cosciente continuativa per non più di qualche secondo? Possiamo davvero ascrivere quell’insieme di caratteristiche che vorremmo che le persone avessero?

			Questi sono casi limite, certo. Eppure, troviamo controesempi all’identificazione tra esseri umani e persone anche in situazioni meno eclatanti. Tutti noi siamo stati bambini: possiamo ricordarci o meno di esserlo stati ma non è possibile che il nostro corpo adulto non sia passato dalla fanciullezza, e teoricamente passerà alla vecchiaia, come rappresenta perfettamente Tiziano nel suo Tre età dell’uomo. Prima di essere stati bambini, siamo venuti al mondo tutti e tutte di una lunghezza media compresa tra i 40 e i 55 centimetri e con un peso medio di 3,5 chili. Quindi, da un punto di vista prettamente biologico: gli homo sapiens vanno incontro a diverse fasi di crescita nel corso della loro vita. Nessuno di noi lo può ricordare, ma non siamo venuti al mondo portati da una cicogna o sotto una foglia di cavolo. Possiamo esseri sicuri del fatto che ognuno di noi, dalla nona settimana successiva al concepimento, era un feto. Eravamo qualcosa di molto diverso dagli individui che siamo ora, ma la biologia ci rassicura sul fatto che, anche in quella fase della nostra esistenza, fossimo esseri umani. Dal concepimento fino alla nona settimana l’ovulo fecondato è chiamato “embrione”. Da un punto di vista scientifico, l’embrione non può essere classificato come fase di sviluppo dell’homo sapiens. Sembra una questione sottile, ma offre il fianco a una interessante osservazione filosofica: o sosteniamo che la nostra vita inizia alla nona settimana, oppure dobbiamo ammettere che per un periodo di tempo, seppur breve, l’organismo che siamo oggi non è stato umano. La questione è lungi dall’avere una risposta univoca, basti vedere da un lato le discussioni (confuse, anzi confusissime, nel nostro paese come nel resto del mondo) tra chi sostiene o nega il diritto all’aborto, e dall’altro la legislazione non uniforme nei casi di interruzione volontaria di gravidanza (che è legata a doppio filo a questi aspetti). Se i contorni del problema fossero chiari, sarebbe ragionevole pensare che avremmo leggi relativamente uniformi in tutto il mondo, discussioni molto meno polarizzate e un dibattito razionale e civile. Invece no; purtroppo, la politica e l’opinione pubblica si scontrano con un enorme problema concettuale, non curandosi di approfondirlo.

			Così come il concetto di “essere umano”, anche quello di “persona” non ammette gradi: o una cosa lo è, oppure non lo è: non si può essere una persona al 40%. Per questo motivo vi sono parecchie situazioni che cadono in una zona grigia di attribuzione. L’adulto che sono è un essere umano e una persona. Interamente. L’ovulo, precedente alla fecondazione, che ha dato origine all’embrione che poi è cresciuto nel bambino che sono stato certamente non è un essere umano, tantomeno una persona. Nel mezzo troviamo, appunto, la zona grigia. Gli embrioni, i feti, i malati e le malate di Alzheimer e di altre malattie e malformazioni che colpiscono le funzioni cognitive, gli individui in coma e tutti quei casi che si trovano subito fuori dai contorni concettuali definiti, rendendoli sfumati, sembrano convincerci della necessità di approfondire da un punto di vista filosofico le persone, se non per fornirci una sorta di libretto di istruzioni, quantomeno per renderci conto della superficialità con la quale, a tutti i livelli, solitamente affrontiamo la questione.

			Sembra che le nostre intuizioni ci portino a identificare come persone certe categorie di individui e non altre sulla base del loro agire. Ci sarebbe, quindi, un corredo di comportamenti, attitudini e reazioni al mondo proprio delle persone, che non ritroviamo in altri esseri. Dovremmo così essere in grado di identificare le condizioni necessarie e sufficienti per ascrivere lo status di “persona”. Più facile a dirsi che a farsi, però. Sì, perché proprio l’analisi di questo corredo ci porterà ad affrontare un’ulteriore criticità: siamo sicuri che il concetto di “persona” possa applicarsi solo a esseri umani?

			Persone non umane

			→ Se un individuo è una persona, allora è un essere umano.

			La risposta non è affatto ovvia. Infatti, sembra che l’equiparazione tra esseri umani e persone non funzioni neanche nel senso opposto a quello analizzato nelle pagine precedenti. Non solo non possiamo sostenere senza difficoltà che tutti gli esseri umani siano persone, ma anche l’affermazione che le persone possano essere solo e soltanto esseri umani non è così scontata come sembrerebbe a prima vista. Infatti, vi sono caratteristiche proprie delle persone che possiamo attribuire anche a entità che non sono esseri umani. I bot che oggi popolano i servizi clienti e si annidano nei meandri dei social network hanno antenati illustri, che già negli anni ’60 riuscivano, seppur con percepibile difficoltà, a imitare la conversazione tra persone. Il caso più famoso è quello di Eliza, software in grado di reggere una conversazione come se fosse una psicoterapeuta di scuola rogersiana. Sebbene Joseph Weizenbaum, il creatore del software, volesse mettere in evidenza i limiti della «balzana idea di poter programmare un computer come un terapeuta a tutti gli effetti»37, Eliza ha aperto la strada a una serie di esperimenti volti a superare il test di Turing, ovvero il cosiddetto “gioco dell’imitazione” introdotto da Alan Turing nel suo famoso articolo Computing machinery and intelligence38. Semplificando, l’esperimento mentale che introduce Turing si propone di rispondere alla domanda “le macchine possono pensare?” presentando una situazione nella quale un umano debba valutare se chi sta interagendo con lui dall’altra parte di uno schermo è un umano o un software. Il test di Turing, quindi, è considerato passato positivamente se il software riesce a fingersi un essere umano in carne ed ossa. Eliza e gli altri chatterbox degli anni ’60 e ’70 non avevano alcuna chance di passare il test: si possono ancora trovare alcuni simulatori on-line39 e si nota fin dalle prime frasi come l’interazione sia evidentemente forzata. Al 2022 nessuna intelligenza artificiale ha passato il test di Turing, ma ciò non significa che l’ipotesi di una macchina “intelligente” sia da scartare, anzi40.

			Oggi non solo non è impensabile ipotizzare che il progresso tecnologico in questo ambito possa portare alla messa a punto di sistemi in grado di reagire in modo soddisfacente (anche senza essere in grado di passare il test di Turing), ma, anzi, è realtà. Nel 2018 a Tokyo è stato celebrato un rito matrimoniale in grande stile tra un uomo e un vocaloid, ovvero un software che permette di sintetizzare la voce immettendo testi e melodie. Hatsune Miku, questo il nome del programma, è installato su un supporto fisico, un cilindro di vetro che ne proietta un’immagine in stile manga. Hatsune è in grado attraverso sensori e microfoni di interagire con il marito, salutarlo quando torna a casa e di rispondere in modo appropriato. Niente di diverso dal mondo ipotizzato da Spike Jonze nel film Her, dove il protagonista interpretato da Joaquin Phoenix, si innamora di un software. Questa volta, però, è successo nel nostro mondo. E non è un caso isolato: dopo che una start-up giapponese ha iniziato a commercializzare il supporto fisico per il software, oltre tremila persone hanno fatto richiesta di certificati di matrimonio. La CNN riporta che Alexa, l’assistente vocale commercializzato da Amazon, abbia ricevuto oltre un milione di proposte di matrimonio41.

			Quelle che possono sembrarci solo stramberie, in realtà, nascondono un’attitudine insita nelle persone, ovvero la considerazione che la relazione con gli aspetti psicologici delle altre persone, benché virtuali, possa rivelarsi importante – e, a volte, addirittura essere sufficiente per instaurare una relazione profonda. Parlare con amici, amori, famigliari, studenti, professori attraverso una videocamera o, magari, anche soltanto attraverso messaggi di testo è stata una necessità che oggi si inserisce senza difficoltà nella nostra quotidianità. Seppur non immune da questioni di carattere filosofico che approfondiremo nel quinto capitolo, non credo che durante le lezioni via Google Meet o le chat con i nostri amici dall’altra parte del mondo ci sia mai venuto il dubbio che stessimo interagendo con delle persone, pur non avendo la possibilità di averle fisicamente davanti.

			Le persone, abbiamo ribadito più volte, sono complicate. Se, nel sonno, il proverbiale genio maligno cartesiano sostituisse tutti gli oggetti della mia stanza con copie qualitativamente identiche e me lo comunicasse appena sveglio mi sentirei certamente violato nella mia privacy, proverei magari rabbia e frustrazione, ma, in fin dei conti, non lo troverei un cambiamento essenziale per la mia vita. Se, invece, i miei amici, o persino il vicino di casa con cui scambio solo qualche convenevole, fossero sostituiti con automi à la Terminator non credo proprio che reagirei allo stesso modo.

			Potremmo pensare che questa nostra resistenza dipenda da un aspetto più squisitamente biologico: non vogliamo vivere in un mondo di macchine. Non vogliamo, cioè, voler attribuire le caratteristiche della personalità a entità artificiali. Sebbene da un punto di vista prettamente filosofico non sarebbe una mossa accettabile (se le persone sono quelle entità che esibiscono certi comportamenti, dovremmo essere pronti ad attribuire personalità a qualunque individuo, biologico o artificiale, si comporti in quel modo), poniamo di restringere il concetto di persona soltanto agli esseri viventi. Non vi sarà inaspettato leggere che questo stratagemma non semplifica la nostra ricerca delle persone, dal momento che noi esseri umani non siamo le uniche persone possibili tra gli esseri viventi.

			Infatti, anche in questo caso la realtà ci offre un quadro molto più complesso di come pensavamo all’apparenza. Sandra è nata nel 1986 a Rostock, città industriale a nord della Germania. Lei e il suo amico Max si sono trasferiti a Buenos Aires nel 1994, dove è rimasta fino al 2019, eccetto per un breve periodo in cui ha soggiornato in Colombia. Nel 2019, dopo quattro anni passati tra processi, burocrazia internazionale e quarantene è finalmente riuscita a trasferirsi negli Stati Uniti, libera. Sì, perché Sandra ha vissuto tutta la sua vita in prigionia, fino a quando una giudice argentina le ha consegnato la libertà. Certamente una storia non comune, con la quale magari facciamo fatica a relazionarci, ma che non riterremmo implausibile. In effetti, Sandra è una persona. Non umana. Sandra è un orangotango a cui, nel 2014, una giudice argentina ha concesso lo status di “persona non-umana”, concedendole alcuni diritti che solitamente non attribuiamo agli animali non-umani. Il più evidente – e il più significativo per Sandra – è quello che una persona non può essere tenuta prigioniera semplicemente per essere esibita affinché altre persone possano godersi lo spettacolo. In pratica, a Sandra è stato garantito l’habeas corpus, principio che sin dall’Inghilterra del XVII secolo norma le libertà delle persone. Infatti, Sandra è stata liberata dallo zoo in cui viveva e ora trascorre le sue giornate in modo sereno al Center for Great Apes negli Stati Uniti. Lontano dalle arzigogolate menti di filosofi e filosofe la realtà ci pone di fronte a difficoltà di attribuzione di un certo peso. Nel solco della storia di Sandra, nel 2019 è iniziata una battaglia legale tra il Bronx Zoo di New York e due avvocati che sostenevano la cattività illegale di Happy, un elefante, sulla base della sua personhood42. Se è pur vero che i casi del diritto non funzionano necessariamente da criterio filosofico, sarebbe miope scartare queste evidenze nella nostra trattazione: il concetto di persona è legato indissolubilmente ai diritti che, appunto, certe creature hanno e certe no. È su questa base che il filosofo inglese John Locke nel XVII secolo ha impostato le basi della trattazione moderna dell’identità personale, legando diritti, responsabilità. Sì, perché le persone sono individui che godono di diritti particolari, sono responsabili di fronte agli altri e a se stessi. Sempre Locke, però, collega i diritti ad un concetto fondamentale a cui dedicheremo il prossimo capitolo: possiamo davvero garantire diritti e responsabilità a chi non ha coscienza di sé in quanto persona?
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			3. 
Essere persone coscienti

			Non è facile definire quali sono le condizioni alle quali una persona sopravvive ai cambiamenti che le occorrono, rimanendo identica attraverso lo scorrere del tempo. È altresì complesso stabilire con precisione e rigore le caratteristiche che distinguono una persona da un’altra porzione di mondo: infatti, non possiamo identificarla sempre con un essere umano e non siamo riusciti a compilare una lista di caratteristiche che le persone dovrebbero avere. Solitamente le persone sono animali, certo. Animali umani, nella stragrande maggioranza dei casi. È una caratterizzazione sufficiente? Come abbiamo visto, sembra di no. Se possono esserci persone non umane e umani che non sono persone dev’essere qualcos’altro che fonda la personalità.

			Una tradizione filosofica vede nel possesso della coscienza una caratteristica essenziale, necessaria se non anche sufficiente, per definire un individuo come una persona. Nelle prossime pagine analizzeremo i complicati contorni concettuali di questo fenomeno, ma, anche in senso intuitivo, possiamo già chiederci: se io non fossi consapevole di essere cosciente, non potessi ragionare sui miei stati mentali, se, insomma, non esibissi un comportamento autocosciente, potrei davvero definirmi una persona? Sarei senza dubbio un essere umano, ma rispondere specificamente alla domanda non sarebbe affatto semplice. Poniamo invece il caso che io soffra di un disturbo dissociativo dell’identità e coesistessero, cioè, diversi flussi di coscienza associati al mio corpo. Sarei una persona? O, forse, sarebbe meglio dire, quante persone sarei?

			Persone filosofiche

			Più scaviamo dentro gli intrecci concettuali delle persone, più disveliamo un’architettura complessa di presupposizioni e teorie che mostrano come l’intuizione dalla quale siamo partiti, ovvero che gli insiemi delle persone e degli esseri umani siano co-estensivi, non sia corretta. Eppure, rimane difficile resistere alla tentazione di voler dare una risposta precisa; ma siamo in grado di formularne una definizione rigorosa, ovvero una definizione che fornisca condizioni necessarie e sufficienti per l’identificazione? Questa ci permetterebbe di fornire una risposta agli interrogativi affrontati in queste pagine.

			Alcuni filosofi come Amélie Rorty e John Perry43 sostengono che questo sia il punto focale dell’identità persona: se capissimo cosa sono precisamente le persone e riuscissimo a definirle in maniera accurata allora tutti i casi limite, sia dell’attribuzione di personalità sia della persistenza visti nei capitoli precedenti, si chiarirebbero.

			Proviamo, dunque, a definire da un punto di vista filosofico le persone, partendo dal padre dell’identità personale: John Locke. Locke, figura di spicco dell’empirismo inglese, nonché uno dei pensatori più influenti per il pensiero liberale moderno, ci viene in aiuto con due definizioni di “persona”: (1) «se bene intendo, persona [self] è il nome di questo io [...]. È un termine forense inteso ad attribuire le azioni e il loro merito»44; (2) «quella cosa pensante e consapevole [...] che è sensibile o consapevole di piacere e dolore, felicità e infelicità e perciò, fin dove giunge quella consapevolezza, si preoccupa di se stessa»45. Locke ci suggerisce prima una distinzione di carattere giuridico, e in seguito una che fa riferimento all’auto percezione: le persone sono tutte e sole quelle entità che possiamo premiare se compiono delle azioni buone e punire se ne compiono di cattive, e riconoscono se stesse come persone. Se consideriamo le due definizioni come una sola avente due condizioni, e sembra che dovremmo fare proprio così, la caratterizzazione di Locke restringe di molto l’insieme delle persone: gli esseri umani in coma, quelle con importanti deficit cognitivi, i feti non sarebbero persone. Interessante è il caso dei bambini: mia figlia Nina che, mentre scrivo queste pagine, ha poco più di due anni, non sarebbe una persona. Si può discutere se le si possa attribuire responsabilità morale, mentre sembra escluso che abbia le capacità per considerare se stessa come essere razionale e intelligente. Beninteso, questo non significa che non lo sia; i suoi comportamenti e le sue reazioni al mondo mostrano senza dubbio sia razionalità che intelligenza, eppure non possiamo essere sicuri che di queste proprietà ne sia cosciente (anzi, direi che potremmo propendere per il contrario). Neanche i programmi più avanzati di intelligenza artificiale sarebbero persone secondo la definizione di Locke, perché sarebbe difficile sostenere che possiedano ragione e riflessione tali da considerarsi persone.

			Se sposiamo la tesi di Locke il termine “persona” assume una connotazione ontologica analoga a quelli che in metafisica analitica chiamiamo “sortali di fase”46, ovvero un termine che si applica a una determinata porzione di realtà per un periodo di tempo determinato. Così come siete stati bambini per un certo periodo di tempo (quali siano precisamente i confini temporali di questa attribuzione non è importante, ma è certamente vero che ora non lo siete più), allo stesso modo siete e sarete persone per un tempo determinato della vostra vita. Una caratterizzazione del genere funziona estremamente bene per i casi di deficit cognitivi, coma, feti ecc., poiché, se consideriamo “persona” come proprietà non essenziale, scomodando Aristotele, possiamo rispondere in modo chiaro e netto alle domande che sembravano senza risposta. Clive Wearing oggi non è la stessa persona di prima dell’incidente, perché, banalmente, oggi il predicato “persona” non si applica più a lui. Gli embrioni e i feti non sono persone, ma, visto che il concetto “persona” non tocca la loro essenza, non è un problema dal punto di vista filosofico che questa caratterizzazione compaia in seguito. Il concetto di sortale di fase ci permette di considerare situazioni particolari come i disturbi dissociativi dell’identità senza abbandonare un approccio classico all’identità personale47.

			Sembra tutto risolto, invece abbiamo appena sfiorato un nervo scoperto della questione: se “persona” è un sortale di fase, cosa sono io? Se il mio essere una persona è una proprietà che posso perdere nella strada della mia esistenza ed eventualmente ritrovare, cosa mi rende diverso dalla semplice struttura biologica che caratterizza il mio corpo?

			Animali personali

			In effetti, alcuni filosofi e filosofe sostengono che sia proprio questo il nocciolo del dibattito: noi siamo definiti dalla struttura biologica del nostro corpo, l’essenza delle persone che siamo risiede nel nostro essere animali (umani). Questa tesi si chiama “animalismo” e si può riassumere nel seguente assunto: ognuno di noi è numericamente identico con un animale. Sebbene sia una tesi che, come vedremo, si può ricondurre alle idee di Aristotele, è stata sistematizzata dal filosofo americano Eric T. Olson: «Non c’è dubbio [truism] che voi e io siamo esseri umani. Non c’è dubbio neanche del fatto che un essere umano è un animale: un membro della specie homo sapiens. Da questo, sembrerebbe seguire che noi siamo animali»48.

			Abbiamo visto nel capitolo precedente le implicazioni biologiche e le obiezioni concettuali nel sostenere che le persone possono essere soltanto esseri umani, ma qui il punto di vista è un altro. Infatti, sostenere che noi siamo animali non implica asserire che tutte le persone sono necessariamente animali o che tutti gli animali siano persone. Affermare che io e voi siamo animali lascia spazio per l’identità personale di intelligenze artificiali o animali non-umani e non nega che alcuni animali umani possano non essere persone. Se le persone sono animali, dunque, la loro identità diacronica dipenderà dalle condizioni di persistenza dell’animale che sono e non da aspetti psicologici o narrativi. Se sono identico al bambino che ero dipende soltanto dal fatto che io oggi e l’individuo che ero trent’anni fa siamo lo stesso animale: «Possiamo essere animali speciali. Ma rimaniamo comunque animali»49.

			Benché, per l’appunto, l’animalismo sia difficilmente dubitabile – chi nega che io e voi siamo animali? –, secondo molti non cattura esattamente quegli aspetti peculiari della personalità che andiamo cercando. Possiamo essere anche d’accordo sul fatto che le persone umane, o quantomeno la maggior parte di esse, sono animali, ma questo non risolve il problema dell’identità personale. Infatti, questa tesi ci lascerebbe senza strumenti per valutare casi limite come quelli citati nelle pagine precedenti: come comportarci con gli animali non-umani? Con i software? Con esseri umani con deficit cognitivi?

			Si potrebbe sostenere che l’animalismo sposta, piuttosto che risolvere, il problema. Ci troveremmo nella posizione di dover valutare senza un’adeguata struttura concettuale tutti i casi di identità che coinvolgono le persone non-umane; contestualmente, l’animalismo non ci fornisce una definizione propriamente detta di cosa siano le persone, ma solo di alcune persone – e questa, come abbiamo già notato in queste pagine, non può essere la risposta che stiamo cercando.

			Le critiche all’animalismo mettono in luce una caratteristica fondamentale dell’attribuzione di personalità: almeno a prima vista le nostre caratteristiche psicologiche, e per sineddoche la nostra mente, non possono giocare un ruolo subordinato nella definizione delle persone che siamo. Questa tanto sfuggente quanto accanita dimensione immateriale attraversa la storia della filosofia insinuandosi tra le concezioni metafisiche con la caparbietà delle radici di una ginestra: Platone, Agostino, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume, Kant, Hegel, Schopenhauer, tra gli altri, filosofi in disaccordo su quasi tutto (pensiamo alle strane coppie Descartes-Locke, Hegel-Schopenhauer), negano in coro, in un modo o nell’altro, che le persone siano riducibili ad animali.

			Il nostro viaggio tra le persone è iniziato proprio dall’intuizione che essere persone sia qualcosa di più, che fornisca una caratterizzazione ulteriore al nostro essere e al nostro esistere. Insomma, sembra che essere una persona sia qualcosa di diverso da essere un homo sapiens. Qualcosa di fondamentale, qualcosa di ulteriore. Siamo, in un certo senso, ossessionati dall’io, dall’essere lo stesso io a tempi diversi, dal vederci protagonisti della nostra storia, dall’avere una visione continuativa della realtà, dal rimanere saldamente agganciati alla nostra coscienza. Non siamo ossessionati dall’avere sempre lo stesso corpo (perché, di fatto, ci rendiamo conto che non lo abbiamo). Non siamo ossessionati dall’essere lo stesso animale.

			Persone razionali

			Perché siamo attaccati a questa componente immateriale in modo così forte da volerla a tutti i costi includere nella nostra definizione di “persona”?

			Anche in questo caso la colpa è di Aristotele che, nella Politica, definisce l’essere umano come «ζοον λογον εχων»50, tradotto in italiano con “animale razionale”. Tra le pieghe della traduzione si è forse affievolito il senso dell’originale logos, concetto che nella filosofia della Grecia antica risulta estremamente più complesso del termine italiano “razionale”. Infatti, pensiamo a Eraclito, il logos è certamente principio ordinatore e quindi, traslato, razionalità (in questo senso in italiano chiamiamo “logica” lo studio del ragionamento), ma un’altra accezione del termine, non meno comune, è quella che identifica con esso il linguaggio. Quindi l’essere umano è quell’animale che ragiona, certo, ma che, ragionando, dispone del linguaggio. Il discrimine tra noi e gli altri animali non è quindi soltanto relativo al compiere inferenze – del resto, se anche non fosse stato evidente ad Aristotele, per noi è lampante: gli animali non-umani ragionano51, eccome! –, ma al fatto che noi ragioniamo attraverso il linguaggio. Parlando ragioniamo, come dicevo, ma non solo: parlando e ragionando, per Aristotele, siamo gli unici che fanno politica. Qui si inserisce la seconda definizione con la quale Aristotele caratterizza gli esseri umani: «ζοον πολιτικον»52, per l’appunto “animale politico”. Senza addentrarci nella complicata esegesi aristotelica, possiamo facilmente notare da queste definizioni come per Aristotele gli esseri umani siano animali. Che ragionano, che parlano, che difendono le loro idee e la loro città, ma comunque animali. In questo senso la filosofia analitica contemporanea tende a considerarlo come un animalista ante litteram, o in ogni caso l’ispiratore di un approccio biologico (o fisico) all’identità personale. In effetti, in Aristotele non vi è una distinzione concettuale tra esseri umani e persone. C’è un’altra possibile spiegazione che non scarterei troppo in fretta: la posizione aristotelica potrebbe essere tale perché la distanza ontologica tra esseri umani e persone compare solo successivamente nella storia del pensiero53 – insomma: Aristotele non ci aveva mai pensato. Chi abbraccia questa opzione non credo faccia torto alla memoria di Aristotele; possiamo anche accettare che, forse, il più grande filosofo mai esistito nei suoi 58 anni di vita non abbia fatto in tempo a pensare a ogni problema filosofico possibile.

			In ogni caso, da qui in avanti l’idea che le persone siano esseri razionali si espande nella storia del pensiero filosofico in maniera pervasiva. Notiamo il germe della razionalità anche nella caratterizzazione di Locke esposta all’inizio del capitolo. Così come per l’animalismo, anche la definizione di Locke non sembra difficile da accettare: le persone sono, ovviamente, esseri razionali e intelligenti. Ma cosa significa «razionale e intelligente»? E, soprattutto: come possiamo valutare l’auto-percezione del «considerare se stesso in quanto se stesso»? Intuitivamente la posizione di Locke sembra funzionare, ma, come spesso accade durante l’analisi filosofica, quello che a una prima occhiata sembra ovvio non è sempre tale.

			Sia dalla posizione di Locke che da quella del senso comune emerge che nella definizione di cosa sia una persona giochi un ruolo fondamentale la consapevolezza. Essere consapevoli della propria identità sembra effettivamente suggerire un discrimine ontologico: razionalità, intelligenza e consapevolezza sono intimamente connesse perché difficilmente attribuiremmo razionalità a un individuo che non è consapevole, ad esempio, di essere una persona, o riterremmo costui o costei intelligente se non esibisse un comportamento razionale. Una possibile soluzione per uscire da questo ginepraio ontologico potrebbe essere quella di affidarsi alle neuroscienze e alle scienze cognitive, alle quali potremmo demandare il compito di definire “razionalità” e “intelligenza” in modo obiettivo. La filosofia però è insidiosa e non si lascia mettere da parte facilmente. Infatti, se anche riuscissimo a ottenere delle definizioni granitiche e scientifiche di razionalità e intelligenza, non avremmo trovato il bandolo della matassa. Potremmo certamente porre i due concetti come condizioni necessarie di personalità, ma difficilmente riusciremmo ad argomentare che sono anche sufficienti. Basta che un individuo sia intelligente e razionale per essere considerato una persona?

			Questioni di coscienza

			Sembra che abbiamo bisogno di una caratterizzazione ulteriore, di fare uno sforzo in più per definire esattamente cosa sono le persone, e la direzione giusta potrebbe essere quella indicata dal terzo concetto evidenziato da Locke: la consapevolezza.

			Immanuel Kant ha intrapreso questa strada, sostenendo che una persona è un’entità che è consapevole della propria identità numerica a tempi diversi54. Questa posizione è interessante, dal momento che pone l’accento della consapevolezza rispetto alla re-identificazione attraverso il tempo: sono una persona se riesco a situarmi e a individuarmi a tempi diversi. In questo senso non possiamo parlare di auto percezione nel senso di Locke, quanto piuttosto di capacità collegate alla memoria e all’anticipazione; non posso essere una persona se non ho idea di chi sono stato e di chi potrei essere. Il collegamento tra persone e memoria è stato evidenziato da parecchi pensatori. Locke, come abbiamo visto nel primo capitolo, pone la memoria come criterio di identità personale attraverso il tempo, mentre Agostino di Ippona, nella sua sofisticata indagine filosofica sul tempo, pone la nostra sfera mentale come criterio di personalità: le persone sarebbero quegli enti dotati della capacità della memoria.

			Un’altra opzione è rappresentata dal valutare «considerarsi se stesse» nel senso di avere una coscienza (ed esserne consapevoli). Già Descartes notava come la coscienza sia l’elemento che ci differenzia dagli animali non-umani: mentre il comportamento di questi ultimi sarebbe interamente spiegabile in termini fisici (oggi diremmo biologici, forse evoluzionistici), il nostro modo di agire non può essere ridotto a qualcosa di meccanico. In realtà oggi gli sviluppi scientifici e tecnologici rendono questa affermazione superata: costruire in laboratorio una “macchina” che assomigli in tutto e per tutto a un essere umano – e che quindi possa evidenziare quelle caratteristiche della personalità che andiamo ricercando – non sembra così lontano dalla realtà. Ciononostante, l’idea di Descartes non può essere scartata.

			Pur con il limite sopracitato, questa evidenzia un aspetto su cui la filosofia si è divisa per secoli: la coscienza è un carattere essenziale per quegli strani animali che chiamiamo umani? Valuteremo nel prossimo capitolo alcuni interessanti esperimenti mentali che mettono alla prova ciò che crediamo di sapere sulla coscienza; sembra però che, per il momento, siamo comunque in grado di rispondere alle preoccupazioni circa la coscienza in modo sufficientemente preciso. Se per la filosofia della mente il carattere “evanescente e fragile”55 della coscienza apre discussioni estremamente articolate come il dualismo mente-corpo, la natura degli stati mentali, il rapporto tra coscienza e intenzionalità, i qualia ecc., per quanto riguarda l’identità personale la questione è relativamente più semplice. Per i nostri scopi, infatti, la questione è una sola: la coscienza è condizione necessaria e sufficiente affinché un individuo sia una persona?

			Cinque vie

			Così come il concetto di “persona”, anche quello di “coscienza” ha contorni concettuali tutt’altro che definiti. Anche in questo caso abbiamo una nozione intuitiva di coscienza che potremmo identificare con ciò che proviamo quando siamo svegli. La nostra esperienza cosciente, in questo senso, sarebbe quindi l’insieme delle percezioni, emozioni, sensazioni e pensieri della nostra vita quando non stiamo dormendo. È proprio su questa intuizione che la coscienza sia intimamente legata col pensiero consapevole che utilizziamo termini come “incosciente” per definire qualcuno che agisce senza pensare o “privo di coscienza” quando un individuo sviene. Da un punto di vista filosofico, come suggerito da Daniel Dennett56, identifichiamo prevalentemente cinque sensi in cui un individuo può manifestare coscienza, dal più inclusivo a quello più ristretto: (1) essere senziente, ovvero capace di rispondere agli stimoli del mondo; (2) essere sveglio e vigile, nel senso in cui non attribuiamo coscienza a chi sta dormendo; (3) essere in grado di avere una visione del mondo soggettiva, un particolare punto di vista mentale che raccolga le nostre specifiche esperienze; (4) essere consapevoli di essere coscienti, vale a dire esibire quella che viene chiamata autocoscienza; (5) essere i soggetti di quei particolari stati mentali che sono gli stati di coscienza.

			Benché possano prestare il fianco a situazioni dubbie, le prime due definizioni di coscienza fanno certamente parte del bagaglio psicologico di una persona. Persino nei casi limite come quello di Clive Wearing non ci sono dubbi che egli risponda agli stimoli esterni e sia sveglio e vigile (sebbene non in modo continuativo). Non faremmo fatica ad attribuire questo tipo di coscienza alla maggior parte degli animali. Anche la terza definizione non ci offre un discrimine da utilizzare per i nostri scopi personali. Questa emerge dalle riflessioni di Thomas Nagel, il quale nel suo famoso articolo What is it like to be a bat?57 lega il significato di coscienza all’esperienza soggettiva e alla sua possibile codificazione in termini di “qualcosa simile all’essere” un determinato individuo (o creatura). In questo senso avere una coscienza significa essere i soggetti di una particolare esperienza del mondo, filtrare la realtà secondo determinati schemi percettivi. È ovvio che ogni essere senziente (nel senso della prima definizione) abbia una sua propria visione del mondo, una sua prospettiva su di esso. Posso certamente chiedermi cosa si provi a essere un neonato (anzi, potrei pure ricordarlo!) senza però impegnarmi a sostenere che i neonati siano persone.

			Più interessanti e problematiche sono la quarta e la quinta opzione. Cosa significa esibire auto-coscienza? La risposta ovvia, ovvero che essere auto-coscienti significa essere a conoscenza di avere una coscienza, sembra non catturare del tutto la complessità del tema. Infatti, il senso cambia di molto se intendiamo “essere a conoscenza” in senso forte (esplicito, concettuale, linguistico) o debole (consapevolezza superficiale). Il primo caso sembra escludere tutti gli individui che non posseggano un linguaggio di alto livello, non solo animali non umani, ma anche i bambini e le bambine in età pre-scolare; il senso debole, al contrario, appare molto più inclusivo. Se un qualcosa è una persona sembra difficile che non possegga auto-coscienza almeno nel senso debole. Galleggiando tra le due letture della quarta definizione troviamo filosofi e filosofe come Jean-Paul Sartre, Gertrude Anscombe e Harry Frankfurt che sostengono, in modi e con argomentazioni diverse, che le persone siano quegli enti che sono coscienti “in modo specifico”58.

			Il quinto filone è quello che si concentra non tanto sul possedere la capacità di riflettere sulla propria coscienza, quanto alla sua attribuzione. Non è scontato individuare quali siano gli aspetti che evidenziano il possesso della coscienza anche perché, al momento, il modo che abbiamo per valutare e misurarla è attraverso l’analisi dei report in prima persona dei soggetti coscienti. Non abbiamo ancora capito, insomma, se la coscienza sia totalmente spiegabile in termini fisici, funzionali, o se sia qualcosa di ulteriore59. Anche supponendo che fossimo perfettamente in grado di attribuire coscienza o meno, il focus del problema si sposterebbe non in cosa consista l’autocoscienza ma come si manifesti. Secondo Peter Strawson60 avere una coscienza significa essere i soggetti di stati di coscienza, quali ad esempio pensare, ricordare, vedere, decidere, provare emozioni. In effetti sembra che tali caratteristiche siano proprietà necessarie per poter attribuire personalità. Secondo filosofi come Peter Singer61 non sono solo necessarie, ma anche sufficienti. Se l’attribuzione di personalità si basa su questi aspetti basilari della coscienza, allora ogni essere vivente dotato di un cervello in linea di principio è una persona. L’obiettivo di Singer è proprio quello di allargare il concetto di persona anche agli animali non-umani. L’orangotango Sandra sarebbe senza dubbio una persona, con o senza parere favorevole della giudice argentina. Se condividiamo questa strada dobbiamo immediatamente smettere l’allevamento (intensivo e non), chiudere zoo e acquari, liberare dal gioco ogni cavallo, pecora, ecc. Proprio perché il concetto di persona è così intimamente legato alla moralità, come potremmo trattare degli agenti morali nel modo in cui trattiamo gli animali non umani? Questo interrogativo ci mette davanti, una volta di più, alle implicazioni pratiche di un’analisi che inizialmente può sembrare puramente teoretica: le tesi sulla definizione di persona, così come i criteri di re-identificazione delle persone attraverso il tempo, non sono sofistiche elucubrazioni con le quali i filosofi e le filosofe occupano il loro (presunto) molto tempo da perdere, bensì aspetti decisivi per il nostro agire.

			Attribuire la coscienza

			Non è la prima volta in queste pagine che, affrontando una questione nei suoi meandri concettuali, troviamo un’intelaiatura di complessità a cui non avevamo pensato. Infatti, se, intuitivamente, non sembra affatto difficile dare una definizione di coscienza, quando ne analizziamo da vicino il significato e le ricadute ontologiche, la questione si fa assai complessa. La centralità del ruolo della coscienza nella nostra caratterizzazione delle persone rende questa complessità al contempo difficile e interessante. Per questo motivo non tutti i filosofi e le filosofe abbracciano la tesi di Singer che, secondo questa lettura, svaluterebbe in un certo qual modo il ruolo che l’esperienza cosciente ha per le persone che siamo. Sembra, infatti, che la prospettiva del senso comune vada nella direzione di identificare un forte discrimine tra l’esperienza cosciente di un pesce e quella di una persona.

			In questo senso, una possibile risposta alle tesi di Singer è quella fornita da Dennett62, secondo cui sussisterebbe una differenza ontologica tra homo sapiens e animali non-umani, tale da negare la possibilità a questi ultimi di essere considerati persone: le persone per Dennett sono “sistemi intenzionali di secondo livello”, ovvero quegli individui ai quali attribuiamo non solo stati intenzionali (credenze, desideri, intenzioni ecc.) semplici, ma credenze, desideri e altre intenzioni su credenze, desideri. In questo senso io sono una persona perché possono venirmi ascritte credenze di secondo livello, come ad esempio “io credo che Anna voglia un gelato”. Benché possiamo predire il comportamento di cani, gatti, delfini attribuendo loro credenze e desideri, per Dennett non siamo in grado di anticipare le loro azioni con le credenze di secondo livello. Possiamo considerare che «Fido vuole la pappa, e crede che il suo padrone gliela darà se si siede di fronte a lui, ma non dobbiamo ascrivere a Fido l’ulteriore credenza che il suo sedersi induca la credenza nel suo padrone che lui, Fido, vuole la pappa. Allo stesso modo, la mia aspettativa quando metto una moneta nel distributore automatico di caramelle non provoca un’ulteriore credenza che inserire una moneta induca la macchina a credere che io voglia una caramella»63.

			Nella teoria di Dennett assume un ruolo fondamentale l’attribuzione della personalità: le persone sarebbero quelle entità che trattiamo come tali. A prima vista questa tesi sembra circolare, ovvero sembra assumere quello che vuole dimostrare: come facciamo ad attribuire personalità se la sua definizione è l’attribuzione stessa? Se così fosse scarteremmo questa tesi piuttosto in fretta. Invece, come spiega Dennett, la tesi non ci porta, basandoci sul fatto oggettivo che qualcuno è una persona, a trattarla come tale, bensì a sostenere che il modo in cui noi trattiamo un individuo determina costitutivamente il suo essere una persona o meno. Il dubbio, però, rimane: anche sposando a pieno la tesi di Dennett, siamo sicuri che parlare di attribuzione di personalità non equivalga semplicemente a spostare il problema su un aspetto, se possibile, ancora più difficile da comprendere del concetto di persona?

			Persone vuote

			Le difficoltà riscontrate nell’attribuzione di personalità, nell’analisi della coscienza e nella nebbia che avvolge il concetto di persona hanno portato alcuni filosofi a sostenere la tesi secondo la quale le persone, filosoficamente parlando, non esistono64. Questo, ovviamente, non significa che io che sto scrivendo o voi che state leggendo non esistiamo, ma che il concetto sia vuoto. Un po’ come dire che possiamo parlare di unicorni, ma per quanto ragioniamo sul concetto di unicorno non possiamo aspettarci di trovarcene uno davanti la prossima volta che usciamo in strada. Questa “svalutazione delle persone” può essere inferita anche da autori che non hanno mai, a rigore, parlato di persone. Ad esempio, possiamo dire che la metafisica di Parmenide implica che le persone non esistano65: seguendo il celebre motto “l’essere è e non può non essere” sembra, infatti, che non potremmo sostenere che un ente è una persona, perché, questo essere non sarebbe qualcos’altro. Le persone, come tutte le altre componenti della realtà, dal punto di vista di Parmenide sarebbero solamente una nostra suddivisione illusoria dell’unica cosa che esiste: l’essere privo di ogni specificazione. Seguendo questa linea di pensiero, potremmo attribuire una visione simile anche a Baruch Spinoza: al contrario di Parmenide, Spinoza non nega che possiamo esprimere delle proposizioni vere sulle persone, ma il suo monismo panteistico suggerisce che esiste soltanto una cosa al mondo, la Sostanza, e che le persone, i cani e i gatti siano sue manifestazioni locali e non entità individuali, nel senso in cui intuitivamente le pensiamo66. Anche in questo caso ci troviamo nella situazione evidenziata qualche pagina fa riguardo ad Aristotele: è certamente interessante notare come l’identità personale sia un aspetto che non è sempre stato centrale in metafisica, ma lascerei ad altri e altre il giudizio sull’opportunità di derivare tesi sulle persone da sistemi filosofici che non considerano esplicitamente l’identità personale. Ci sono invece filosofi e filosofe che, parlando esplicitamente di persone, sostengono una posizione eliminativista. È il caso di David Hume67, secondo cui le persone sono frutto della nostra immaginazione, Peter Unger68, il quale sfrutta l’argomento della vaghezza per sostenere che le persone non esistono, e Derek Parfit69, che evidenzia come, per colpa di Descartes, sopravvalutiamo le persone.

			Secondo Hume in realtà nessuno fa esperienza del proprio sé, ma soltanto di sensazioni che rielaboriamo come appartenenti a quello che chiamiamo autocoscienza. È in questo senso che il filosofo scozzese sostiene che le persone siano matasse di percezioni (bundles of perceptions): «Quando più profondamente mi addentro in ciò che chiamo me stesso, sempre m’imbatto in una particolare percezione: di caldo o di freddo, di luce o di oscurità, di amore o di odio, di dolore o di piacere. Non riesco mai a sorprendere me stesso senza una percezione, o a cogliervi altro che la percezione»70. Per Hume quelle che noi chiamiamo persone sono collezioni di percezioni che noi unifichiamo percettivamente a livello neuronale. Quello che trecento anni fa poteva sembrare un’idea estrema, oggi è la direzione nella quale ci suggerisce di intraprendere la scienza della mente. Se, come sostiene Michael Gazzaniga71, la nostra esperienza cosciente altro non è se non una ricostruzione a posteriori di quello che facciamo e pensiamo, la consapevolezza dei fenomeni mentali, l’autocoscienza di cui parlavamo sopra, si configura come «un’astrazione, una finzione teorica»72. La perdita della centralità dell’io nelle scienze cognitive deve portarci a interrogarci sul ruolo che l’io ha nel definirci come persone. Questo non significa escluderlo del tutto, o abbandonarsi ciecamente ai risultati sperimentali, ma neppure comportarci come degli struzzi filosofici, fingendo che tutto ciò che accade al di sopra della superficie puramente concettuale non abbia importanza. Infatti, se da un lato possiamo sostenere che questa capacità di fingere di essere al comando di noi stessi possa comunque rappresentare un criterio, il criterio, di personalità, dall’altro viene da chiedersi se abbia senso poggiare le basi concettuali delle persone su una tale caratteristica.

			Peter Unger, d’altro canto, intende mostrare come l’assunto dal quale siamo partiti e che ci sembrava una placida verità sia da rivedere: né io che sto scrivendo né tu che stai leggendo esistiamo. Il motivo, nota Unger, è quasi banale: io esisto (prima premessa) e se esisto sono composto da un numero finito di cellule (seconda premessa). È indubbio che io possa superare la sottrazione di un certo numero di cellule (terza premessa) – del resto a chi non è mai capitato di sbucciarsi un ginocchio? Bene, dal momento che io sopravvivrei senza danno alcuno a questa deprivazione possiamo costruire un argomento sullo stile di quello del sorite già analizzato nei capitoli precedenti, arrivando alla conclusione che, sottrazione dopo sottrazione, si giunga a un punto dove non c’è neppure una mia cellula. Eppure, per la seconda premessa, dovrei ancora esserci io. A meno di non voler abbracciare tesi che «non si sposano bene con le evidenze scientifiche a nostra disposizione»73, dobbiamo considerare questa conclusione assurda: come posso esistere se nessuna mia cellula è più presente? Quindi, la supposizione della mia esistenza è ridotta all’assurdo: la rimozione di una singola cellula non mi fa svanire dalla realtà, perché, «in realtà non sono mai stato presente»74.

			Anche in questo caso, come in quello della capacità cranica degli ominidi del capitolo precedente, possiamo adottare la soluzione epistemica al paradosso del sorite, sostenendo che c’è un punto (anche se non sappiamo quale) in cui la sostituzione di una cellula mi fa smettere di esistere. Ciononostante, il fascino del ragionamento di Unger rimane, così come l’intuizione che il fatto che siamo persone e che esistiamo sia inestricabilmente legata al nostro cervello e, forse, all’essere un cervello. Proprio da questa presa di coscienza emerge una delle tesi filosoficamente più affascinanti, contro-intuitive e visionarie della filosofia occidentale riguardo alle persone: l’identity doesn’t matter view di Derek Parfit.

			La tesi di Parfit parte dall’assunto che tutti noi consideriamo razionale preoccuparci maggiormente di quello che capita a noi piuttosto che a qualcun altro. Se, ad esempio, venissi a sapere che domani verrò torturato da uno spietato criminale sarei estremamente più preoccupato che se mi dicessero che qualcun altro subirà questa sorte. Potrei senza dubbio empatizzare con la persona vittima di questo sopruso, ma sarei sollevato (e parecchio!) che quella persona non sono io. Questo truismo, secondo Parfit, si basa sull’errore di considerare che esista qualcosa di ulteriore rispetto alle nostre caratteristiche fisiche e psicologiche che ci rende persone. Ma per Parfit noi non siamo entità capaci di esistere in maniera separata dal nostro corpo e dal nostro cervello; non siamo, cioè, degli “ego cartesiani”, non abbiamo le caratteristiche che Descartes attribuisce alla res cogitans. Da questa premessa segue la tesi che le persone non sono entità a sé stanti ma, nella scia di quello che sosteneva Hume, sono riducibili al loro cervello, al loro corpo e a eventi fisici e mentali. Parfit chiama questa posizione “riduzionista”, nella misura in cui riduce il concetto di persona a caratteristiche fisiche e psicologiche: «Le nostre caratteristiche psicologiche dipendono dallo stato del nostro cervello»75.

			Questa è la base della identity doesn’t matter view: l’identità personale non conta per la mia sopravvivenza. Filosoficamente parlando i problemi dell’identità diacronica e della definizione di persona sono questioni vuote:

			Dopo la mia morte non ci sarà più alcun essere vivente che sia me. Ora questo fatto lo posso ridescrivere. Dopo, di esperienze ce ne saranno ancora molte, ma nessuna di esse sarà collegata alle mie esperienze attuali per il tramite di connessioni così dirette come quelle insite nel ricordo di esperienze passate o nell’esecuzione di un’intenzione precedente. Alcune di queste esperienze future potranno collegarsi alle attuali in modi meno diretti. Della mia vita, allora, ci saranno dei ricordi. E potranno esserci pensieri influenzati dai miei, cose che saranno il frutto dei miei consigli. La mia morte spezzerà i collegamenti più diretti tra le mie esperienze attuali e le esperienze future, ma non interromperà molte altre relazioni. Il fatto che non ci sarà alcun essere vivente che sia me consiste solo in questo. E ora che mi sono reso conto di ciò, la mia morte mi sembra qualcosa di meno negativo. Invece di dire «sarò morto», dovrei dire «non ci sarà alcuna esperienza futura che sia collegata in certi modi alle mie esperienze presenti». Questa ridescrizione, ricordandomi cosa comporti il fatto della mia morte, me la rende meno deprimente. Supponiamo ora che io debba affrontare qualche severa prova. Ebbene, invece di dire «sarò io a soffrire», dovrei dire «ci saranno delle sofferenze che saranno collegate in certi modi con le mie esperienze attuali». Ancora una volta la ridescrizione del fatto me lo fa apparire meno negativo76.

			Lungi dall’essere una tesi consolatoria o una sorta di atto fideistico, la teoria di Parfit è argomentata con rigore e acume filosofico nel suo capolavoro Ragioni e persone. Ci approntiamo ad analizzare alcuni degli esperimenti mentali che ne popolano le pagine e che mettono in discussione, una per una, le idee che abbiamo visto in questi capitoli. Il nostro viaggio ci porta nel laboratorio della mente, nel quale analizzeremo le ragioni, se non per abbandonare, quantomeno per dubitare dell’idea che l’identità sia davvero ciò che conta per la nostra sopravvivenza.
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			4. 
Persone in laboratorio

			Veniamo puniti per quello che abbiamo compiuto nel passato. Se commettiamo un delitto e veniamo scoperti non c’è scampo: verremo condannati. È certamente vero però che nella nostra vita prendiamo parecchie volte decisioni, adottiamo precauzioni e compiamo azioni per evitare quello che potrebbe succedere. Studiamo per avere in futuro un lavoro (o per posticipare il più possibile questa eventualità), piantiamo alberi per avere un domani dei frutti da mangiare, lasciamo invecchiare le nostre bottiglie di vino per berle al momento giusto. Il nostro comportamento si modella su quello che abbiamo fatto e su quello che potremmo fare. Le relazioni con il nostro io passato possono essere valutate sulla base dei criteri di identità personale che abbiamo visto nel primo capitolo. Ma il fatto che «del doman non v’è certezza», come ci viene ricordato dalla Canzona di Bacco, ci porta a dover tenere in considerazione un aspetto tanto importante quanto il passato: la possibilità. Ci troviamo nella situazione, quindi, di dover valutare come potrebbero essere i nostri io futuri e in che modo possiamo entrare in relazione con essi. In un contesto in cui il futuro, per quanto ci è dato sapere, assume le caratteristiche della probabilità, non possiamo fermarci a valutare soltanto le conseguenze altamente probabili di come le persone potrebbero essere, ma dobbiamo tenere in considerazione anche eventualità remote o remotissime: come cambierebbero i nostri concetti di persona e di identità attraverso il tempo se nel futuro potessimo viaggiare col teletrasporto? O se potessimo sottoporci a un intervento chirurgico che scambi il nostro cervello con quello del nostro peggior nemico?

			Possibilità

			La profondità, al contempo affascinante e complessa, del lavoro della filosofia consiste nel non accontentarsi della nostra realtà. O meglio: nel constatare che per capire il mondo dobbiamo andare oltre quello che vedono i nostri occhi e toccano le nostre mani per valutare non solo ciò che è, ma anche ciò che potrebbe essere. L’implicita premessa di questa metodologia è che la realtà è solo una delle possibili configurazioni di ciò che esiste, una manifestazione contingente delle cose. Le persone, ora e per noi, sono fatte così. Ma se in futuro o in passato le condizioni saranno o sono state diverse, quello che pensiamo delle persone sarebbe sempre valido? La nostra caratterizzazione filosofica reggerebbe ugualmente? Dobbiamo porci nella prospettiva, umile, di ammettere che il modo in cui percepiamo e concettualizziamo la realtà non è l’unico possibile – e conseguentemente non è affatto scontato che sia quello giusto. Per questo la filosofia, o l’attività filosofica, per dirla con Wittgenstein, è lo studio di come le cose possono o non possono essere.

			Per studiare che genere di cosa siano le persone, quindi, la filosofia non si accontenta di analizzare quali sono le caratteristiche che rendono me e voi delle persone. Dobbiamo fare uno sforzo in più. In questo senso si può capire l’ossessione di filosofi e filosofe nel cercare “condizioni necessarie e sufficienti”: una sorta di manuale di istruzioni per capire, dato un qualsiasi individuo, se questo è o no una persona.

			Nel secondo e nel terzo capitolo abbiamo visto come si possano dare diverse condizioni di personalità. Sebbene la discussione sia viva e lungi dall’avere una risposta definita, intuitivamente possiamo accettare che le persone di norma siano individui razionali che possiedono un’animata vita mentale di cui sono coscienti, in grado di usare il linguaggio, soggetti (e oggetti) di desideri e intenzioni. Come è emerso nelle pagine precedenti, questa lista non ci fornisce propriamente le condizioni necessarie e sufficienti per una precisa definizione filosofica delle persone – premesso che questa caratterizzazione sia possibile. Ciononostante, come ho evidenziato, sembra che questa catturi in maniera perspicua gli aspetti, per così dire, rilevanti dell’essere una persona, tanto che quando anche solo una di queste condizioni viene meno emergono problemi filosofici con elevate diramazioni pratiche.

			In effetti, il mondo in cui viviamo ci fornisce situazioni reali che mettono in crisi le nostre intuizioni. Per quanto riguarda gli animali umani abbiamo analizzato amnesie, personalità multiple, deficit cognitivi e diverse fasi della crescita. Contestualmente non è stato difficile notare, quantomeno in linea teorica, come vi siano casi nei quali animali non-umani sembrano poter assumere lo status di persone, davanti alla legge, come l’orangotango Sandra.

			Si potrebbe pensare a una soluzione semplice agli interrogativi che sono emersi in queste pagine: perché non risolvere i nostri dilemmi etici e metafisici con degli esperimenti? Perché non portiamo le persone in laboratorio e non cerchiamo una risposta empirica, tra alambicchi, bisturi e provette? Il problema qui è duplice: da un lato sembra che comunque nella definizione dei contorni concettuali delle persone i dati empirici non possano fornirci tutto il materiale di cui abbiamo bisogno. In linea di principio, un’indagine laboratoriale come quella prospettata sopra potrebbe esserci molto utile qualora, deciso che l’identità personale risieda essenzialmente nelle nostre caratteristiche psicologiche, volessimo approfondire gli aspetti neurobiologici della coscienza o il processo cerebrale che porta alla formazione del pensiero77. Oppure, nel caso in cui optassimo per il criterio biologico, esperimenti su cavie umane dovrebbero riuscire a determinare, finalmente, il punto in cui una persona cessa di essere tale risolvendo contestualmente il paradosso del sorite dopo quasi duemilacinquecento anni! Quale sarebbe però l’esperimento galileianamente cruciale che ci farebbe propendere per un criterio a scapito dell’altro? Purtroppo (o per fortuna – punti di vista) i discorsi prettamente metafisici non possono essere decisi con un camice e un paio di guanti sterili. Come sottolineava Kant, la metafisica ha un enorme problema, e noi ci siamo incagliati nel relitto che ne compone il suo aspetto più ostico: non abbiamo materiale sensibile per supportare le nostre intuizioni. Vale a dire che non possiamo giustificare le nostre intuizioni da un punto di vista empirico, non essendoci alcun aspetto quantificabile tramite dati o misurabile. Utilizzando una terminologia più vicina a noi e propria della filosofia della scienza, la decisione se la personalità risieda nelle caratteristiche psicologiche o biologiche è troppo “carica di teoria” e non può risolversi con esperimenti in laboratorio.

			Sembra, quindi che l’unica arma in mano alla filosofia sia trasportare queste discussioni in un altro tipo di laboratorio, forse meno rigoroso, ma certamente più adatto alla nostra analisi e col vantaggio di essere innocuo per i soggetti analizzati: il laboratorio della mente.

			Esperimenti mentali

			Lo strumento per eccellenza – quello che Roy Sorensen identifica come «il nostro dispositivo più curioso»78 – che useremo in questo particolare laboratorio sono gli esperimenti mentali. Un esperimento mentale propone una situazione immaginaria (realizzabile o meno) volta a supportare o mettere in evidenza i punti deboli di una tesi. Mauro Dorato li definisce «simulazioni idealizzate»79, James Robert Brown li descrive evocativamente come «sguardi nel paradiso platonico»80. Da un lato assomigliano vagamente alle dimostrazioni per assurdo della matematica e iniziano sempre chiedendoci di ipotizzare uno scenario: “poniamo che...”, “ipotizziamo che...”, “ti trovi nella condizione di...”, spingendoci a valutare le nostre intuizioni circa il contesto prospettato. Dall’altro, come vedremo, alcuni esperimenti sono veri e propri capolavori di letteratura. Sembrano davvero esemplificare il doppio carattere della filosofia: rigore e creatività.

			Gli esperimenti mentali sono «finestre che ci permettono di guardare la natura fondamentale della realtà»81, proprio nel senso in cui indagano il possibile. I casi immaginari che vagliamo nel laboratorio della mente travalicano i confini tecnologici, molte volte danzano tra le leggi di natura e l’impossibilità fisica. Ciononostante, ci aiutano a svelare pregiudizi, errori concettuali e, in alcuni casi, chiarificano aspetti cruciali di una teoria o ne evidenziano falle e contraddizioni.

			I Gedankenexperiment, come li definì per la prima volta Georg Lichtenberg, sono uno strumento concettuale potentissimo. La storia del pensiero è costellata di geni maligni, teletrasporti, ascensori spaziali e poveri felini intrappolati dentro una scatola. Ma come è possibile che esperimenti prodotti nel laboratorio della mente possano dirci qualcosa di vero sulla realtà? Questo interrogativo è trasversale all’indagine conoscitiva e coinvolge non solo la filosofia ma anche le scienze. Come nota Dorato: «Gli esperimenti mentali si sono spesso rivelati uno straordinario strumento per indagare i fondamenti delle scienze naturali, ovvero per evidenziare la tenuta e la stabilità di concetti apparentemente chiari e invece potenzialmente contraddittorî, che pure stavano alla base di teorie scientifiche condivise in un certo periodo storico»82.

			Gli esperimenti di pensiero vengono per la prima volta introdotti in occidente dai greci, passando per Galileo Galilei, fino a giungere a quelli proposti da Albert Einstein. Per criticare l’idea che le cose del mondo siano sottoposte al mutamento, Zenone di Elea ne elabora tre aventi la medesima dialettica: si prospetta una situazione supponendo il movimento e si giunge, seguendo un fine ragionamento e giocando sulla teorica possibilità di dividere all’infinito lo spazio e il tempo, a una contraddizione. Il più famoso è la gara di corsa tra Achille e una tartaruga, argomento che porta all’apparentemente assurda conclusione che l’essere umano più veloce del mondo non riuscirebbe mai a tagliare il traguardo prima di una tartaruga se a questa concedessimo anche solo qualche metro di vantaggio. In effetti, solo dopo Newton riusciremo a sbriciolare questo paradosso e a sconfessare un’idea che ha messo in crisi le nozioni di spazio e tempo (e di conseguenza anche di molteplicità e movimento).

			Per criticare la teoria aristotelica del movimento, Galileo Galilei propone una situazione ipotetica che coinvolge tre palle di cannone gettate dalla cima della Torre di Pisa. È un esperimento mentale perché, di fatto, Galileo non lo esegue: il ragionamento, da solo, prova la sua tesi. «Le scoperte di Mr. Galileo si sono rivelate corrette», sentenzierà l’astronauta David Scott quattro secoli dopo la morte di Galileo, verificando l’ipotesi sperimentale sulla Luna, facendo cadere una piuma e un martello dalla stessa altezza nel contesto perfetto, ovvero con un’attrazione gravitazionale trascurabile rispetto a quella terrestre83.

			Moltissimi esperimenti di pensiero, però, non sono affatto riproducibili nel nostro mondo (sulla Terra o sulla Luna), basti pensare ai casi immaginari proposti dalla fisica del XX secolo. Il diavoletto di Maxwell, il gatto di Schrödinger, l’ascensore di Einstein, per citare i più celebri, sono tutti irriproducibili scenari ipotetici alla base delle nostre migliori teorie fisiche.

			Insomma, la filosofia non è l’unica impresa conoscitiva che prova a portare i confini del concepibile un po’ oltre il territorio del reale. Cionondimeno è proprio in seno a essa che gli esperimenti mentali esplodono in tutta la loro forza. Seguiamo questo scenario e vediamo dove ci porta.

			Scambi e neurochirurghi

			Chi, avendone la possibilità, non vorrebbe svegliarsi una mattina nel corpo di LeBron James o Emma Stone? Sono sicuro che, almeno una volta nella vita, vi sarà capitato di desiderare di essere qualcun altro. Non intendo di assomigliare esattamente a qualcuno, o di vivere una giornata come se foste il vostro idolo. Intendo proprio svegliarvi nel corpo di qualcuno, essere quella persona. La letteratura filosofica offre parecchi esperimenti mentali che accompagnano questa suggestione, andando a sfidare le nostre intuizioni, portandoci a ragionare sui criteri classici di identità personale visti nel primo capitolo: il criterio fisico e il criterio psicologico.

			Il criterio fisico di identità personale sostiene che io sono la stessa persona a tempi diversi se mantengo una continuità biologica con la persona che ero e con quella che sarò; insomma, semplificando, se ho lo stesso corpo. Secondo il criterio psicologico, invece, io sono la stessa persona a tempi diversi perché mantengo una continuità e una connessione psicologica con il mio io nel passato e con il mio io nel futuro. Ciò che mi rende identico a tempi diversi è la persistenza delle mie caratteristiche mentali (il mio carattere, i miei desideri e aspirazioni, i miei ricordi). Il divario tra questi due approcci viene acutamente accentuato da John Locke, nel famoso esperimento mentale del principe e del ciabattino:

			Poiché, se l’anima di un principe, portando con sé la consapevolezza della vita passata del principe, entrasse a informare di sé il corpo di un ciabattino subito dopo che questo fosse stato abbandonato dalla propria anima, ognuno vede che egli sarebbe la stessa persona del principe, responsabile solo delle azioni del principe: ma chi direbbe che si tratta dello stesso uomo? Anche il corpo contribuisce a formare l’uomo, e penso che, a giudizio di tutti, in questo caso determinerebbe la persona, poiché qui l’anima, pur avendo con sé tutti i suoi pensieri principeschi, non farebbe un altro uomo: ma agli occhi di tutti sarebbe lo stesso ciabattino, tranne che ai propri84.

			Locke ci pone di fronte a una situazione filosoficamente assai complessa, benché estremamente semplice da immaginare. Come dovremmo valutare una situazione in cui la mia anima, che qui dobbiamo intendere in senso ampio come la mia coscienza o, sineddoticamente, la mia sfera psicologica, si svegli in un corpo diverso dal mio? Chi è identico a chi nel caso in cui il corpo di un principe abbia la psiche di un ciabattino e il corpo di un ciabattino quella di un principe? In una manciata di righe Locke ci mostra tutti gli aspetti problematici dell’apparente facilità del concetto di persona che abbiamo sviscerato nei capitoli precedenti: innanzitutto essere lo stesso essere umano è certamente diverso dall’essere la stessa persona. Vale a dire che avere il medesimo corpo non coincide necessariamente con l’essere la stessa persona. Anzi, Locke si spinge anche oltre: la persona con la psiche del principe sarebbe «la stessa persona del principe, responsabile solo delle azioni del principe». Poco importa, dunque, che il corpo sia quello del ciabattino; la sfera psicologica del principe, sebbene in un corpo diverso dal suo, basterebbe per renderlo (moralmente e giuridicamente) responsabile in quanto principe. Magari non tutti abbiamo le stesse intuizioni di Locke, ciononostante credo che questa sia la parte concettualmente più potente dell’esperimento mentale. Locke evidenzia lo scarto tra i concetti di “persona” ed “essere umano”, utilizzando questo divario per supportare la tesi secondo cui non sono le caratteristiche fisiche (avere lo stesso corpo) a essere rilevanti per la continuità della persona: il peso specifico della nostra vita cosciente supera di gran lunga l’importanza delle cellule che compongono il nostro corpo.

			La prospettiva di Locke alimenta il dualismo mente-corpo che ha caratterizzato le discussioni filosofiche dal Seicento in avanti. Tre secoli dopo, con il fiorire delle scienze cognitive e delle ricerche in ambito neurobiologico, alcuni filosofi hanno (implicitamente o esplicitamente) bollato come implausibile l’esperimento mentale dello scambio di personalità. Le nostre caratteristiche mentali dipendono direttamente dalla struttura fisica di cui è composto il nostro cervello: la coscienza (e quindi, nel nostro caso, le caratteristiche psicologiche) emerge dal cervello, non può essere disincarnata: la nostra esperienza di vita, il nostro essere protagonisti di esperienze non può essere scisso dall’avere un particolare cervello.

			Quindi non può darsi il caso, neppure in via ipotetica, di uno scambio come quello proposto da Locke. Una discussione, questa, che rappresenta uno dei nuclei tematici della filosofia della mente che abbiamo solo sfiorato nel capitolo precedente. Fortunatamente possiamo sospendere il giudizio sulla questione dell’emergere della coscienza senza perdere di vista il nostro obiettivo grazie a una riproposizione dell’esperimento mentale di Locke proposta da Bernard Williams:

			Supponiamo che la scienza medica abbia sviluppato una tecnica che permette a una chirurga di rimuovere completamente il cervello di una persona dal suo cranio, esaminarlo, operare e successivamente ricollocarlo nella scatola cranica (re-innestando nervi, vasi sanguigni, e così via) senza provocare morte o danni permanenti al paziente... Un giorno un chirurgo scopre che il suo assistente ha compiuto un terribile errore. Due uomini, il sig. Brown e il sig. Robinson, sono stati operati per un tumore cerebrale, ed entrambi sono stati sottoposti all’asportazione del cervello. Alla fine dell’operazione l’assistente ha inavvertitamente scambiato i cervelli, riponendo quello di Brown nella scatola cranica di Robinson, e viceversa. Uno dei due uomini muore all’istante, mentre l’altro, quello con il corpo di Robinson e il cervello di Brown, dopo poco riprende conoscenza. Chiamiamo questo individuo Brownson. Egli riconosce la moglie e la famiglia di Brown (che Robinson non aveva mai incontrato) ed è capace di descrivere in dettaglio avvenimenti della vita di Brown, raccontandoli sempre come eventi della sua stessa vita. Della vita passata di Robinson non ricorda nulla. Per un po’ si nota come egli manifesti tutti i tratti della personalità, abitudini, interessi e gusti di Brown, agendo in maniera completamente aliena rispetto al vecchio Robinson85.

			Anche per Williams il nostro comportamento cosciente ci definisce come una specifica persona, e di conseguenza caratterizza la nostra identità attraverso il tempo. Il fatto che la maggior parte di noi consideri che Brownson, in definitiva, sia Brown con un altro corpo, argomenta Williams, mostra la potenza del criterio psicologico. In questo senso, poco importa che ci sia un supporto fisico, il cervello di Brown, che persiste; è quello che emerge da esso, vale a dire il carattere e tutta la sfera psicologica di Brown, che consente di identificare Brown prima e dopo l’operazione.

			L’espediente narrativo di neurochirurghi maldestri o cartesianamente maligni è stato utilizzato da molti filosofi e ha polarizzato il dibattito accademico sull’identità per parecchi decenni: dalla versione proposta da Derek Parfit86 dell’esperimento di Brown e Robinson (dove cervello e caratteristiche psicologiche vengono sostituite, ma gradualmente, neurone per neurone) allo sterminato insieme di casi immaginari che scambi di corpi, cervelli, emisferi cerebrali, porzioni di encefalo, e così via.

			È difficile abbandonare l’idea che ciò che ci rende una persona, la stessa persona che eravamo, non dipenda da quello che pensiamo, da come ci comportiamo e quello che ricordiamo. La filosofia occidentale ha lavorato per secoli per convincerci, radicando questa convinzione a fondo nella nostra visione del mondo. Del resto, già Descartes sembrava averci inchiodato a questa idea: qual è l’unica realtà di cui non posso dubitare? Di certo non del mio corpo, perché mi capita molto spesso di sbagliare: posso scambiare uno sconosciuto per un caro amico, credere di aver sentito suonare alla porta ma essermelo solo immaginato. Di una cosa, e una soltanto, non posso dubitare: che sono una cosa che pensa, una coscienza. Che esisto in quanto essere pensante. Come potrei altrimenti dubitare della mia esistenza, se non esistessi? Approfondiremo le ramificazioni del cosiddetto “dubbio cartesiano” nel prossimo capitolo. Ora proviamo ad andare a fondo delle nostre cose pensanti con gli strumenti del laboratorio della mente.

			Amnesie

			Nel primo capitolo abbiamo visto i casi di Clive Wearing e Benjaman Kyle, due individui i cui deficit cognitivi ci hanno fatto riflettere, per la prima volta in questo libro, su quanto la continuità della nostra sfera psicologica incida non solo sull’identità ma anche sulla persistenza delle persone. Ora analizziamo tale aspetto andando a fondo di una condizione comune a molti di noi: l’amnesia.

			Certi sonniferi attualmente in commercio provocano l’amnesia retrograda. È vero che, se ne assumerò, resterò sveglio per un’ora, ma dopo il sonno notturno non avrò alcun ricordo della seconda metà di quell’ora. Di fatto io ho assunto queste pillole e ho scoperto che i risultati sono quelli previsti. Supponiamo che abbia preso una di queste pillole quasi un’ora fa. La persona che, domattina, si sveglierà nel mio letto, non avrà una relazione di continuità psicologica con me così come sono ora. Avrà una relazione di continuità psicologica con me così com’ero mezz’ora fa. [...] Durante questa mezz’ora, mi trovo in una relazione di continuità psicologica con il mio io passato, ma non con il mio io futuro. In seguito non mi ricorderò mai più di ciò che faccio, penso o sento durante questa mezz’ora. Ciò significa che, per certi versi, la mia relazione con il mio io di domani è simile a una relazione con un’altra persona. Supponiamo, per esempio, che io mi sia preoccupato a lungo di una certa questione pratica. Ora sono arrivato alla soluzione. [...] In seguito io non mi ricorderò di quello che ho deciso ora e non mi sveglierò con l’intenzione che ho appena formulato. Perciò devo comunicare con il mio io di domani alla stessa stregua con cui comunicherei con un’altra persona. Devo scrivermi una lettera in cui descrivo la mia decisione e la mia nuova intenzione. E la lettera la devo collocare in un posto in cui, domani, non possa non notarla87.

			Derek Parfit ci pone di fronte ad un caso immaginario più verosimile dei precedenti. Non penso di essere l’unico a essersi svegliato più di una volta senza alcun ricordo di quanto detto, pensato, desiderato la sera prima... Abbiamo valutato un caso di amnesia ben più grave con l’esperienza di Benjaman Kyle, ma questa situazione ci permette di evidenziare in modo netto gli elementi filosoficamente rilevanti della questione. Allo stesso modo in cui una biologa in laboratorio isola una specifica cellula per valutare come reagisce a determinate condizioni sperimentali, in questo esperimento mentale Parfit circoscrive temporalmente un evento amnestico per permetterci di valutare le intuizioni che questo fa scaturire. Il caso è curioso perché, attraverso un espediente non solo concepibile ma che, di fatto, può effettivamente presentarsi, ci prospetta una possibilità inaspettata: una scissione della personalità nota come “linea secondaria”.

			In questa ipotesi si crea una vera e propria frattura. La linea della mia continuità psicologica si interrompe bruscamente per poi riprendere la mattina dopo; la linea, appunto, “secondaria” si presenta perciò non connessa con quella principale. In questa dinamica, non solo i ricordi, ma anche eventuali intenzioni, desideri e qualsiasi modificazione del carattere e del comportamento non vengono trasmessi dalla linea secondaria a quella della persona che si sveglierà la mattina seguente. Se comunico con me stesso alla stregua di come devo farlo con un mio collega, annotando su un foglio la soluzione a un problema che non riuscivamo a risolvere, posso davvero dire nei due casi di essere la stessa persona?

			La linea secondaria ci porta di fronte ad un paradosso: se rispondo che sì, sono la stessa persona, devo accettare che non siano essenzialmente le mie caratteristiche psicologiche a rendermi tale. Il corpo non subisce modificazioni, mentre manca la connessione e la continuità di, potenzialmente, moltissime caratteristiche della vita mentale. E abbiamo notato come risulti quantomeno complesso non considerare questo aspetto nell’attribuzione di identità.

			Se invece rispondo che in questo caso non c’è identità diacronica, intendo quindi che la persona sulla linea secondaria non sono io. Ma allora chi è costui? Da dove spunta fuori? E come fa a “nascere” e “morire” senza, apparentemente, lasciare tracce? Sembra che siamo finiti in un vicolo cieco. Per uscire dall’impasse espanderemo il concetto di “linea secondaria” col prossimo esperimento mentale: il teletrasporto.

			Teletrasporti

			Nella versione base del teletrasporto – che risale alla letteratura fantascientifica del XIX secolo ed è stata resa famosa al grande pubblico dalla serie televisiva Star Trek e dal film La mosca di David Cronenberg – un individuo entra in un macchinario che ne dematerializza il corpo e lo rimaterializza, grazie a un secondo macchinario, in un altro luogo. Le conseguenze sono le medesime rispetto a un viaggio “tradizionale”, ovvero mi sposto da un luogo a un altro. Quello che cambia rispetto a un tragitto in autobus è che il teletrasporto avviene in maniera istantanea e ogni atomo del mio corpo viene disintegrato e poi ricreato.

			Filosoficamente, il teletrasporto ci pone di fronte a una questione non di poco conto: se il mio corpo viene disintegrato e poi ricreato, rimane identico a se stesso? In effetti questa domanda porta all’estremo gli esempi di sostituzione graduale che abbiamo visto nelle pagine precedenti. Il progressivo ricambio di parti di corpo (o di cervello) che metteva in crisi il criterio fisico qui deflagra in tutta la sua problematicità: per noi non è sufficiente che esista un corpo “qualitativamente identico” al nostro, vogliamo che proprio il nostro corpo si muova nello spazio e nel tempo.

			Una sostenitrice del criterio fisico classico sarebbe in difficoltà a difendere la mia identità diacronica nel caso del teletrasporto88: non c’è continuità fisica e, a rigore, il materiale che compone il mio corpo dopo essermi teletrasportato è quantitativamente diverso (benché qualitativamente identico) rispetto al materiale biologico di cui prima ero composto. Il teletrasporto ci porta a mettere in dubbio che le persone che siamo coincidano con il nostro corpo, dato che la situazione ipotetica sopra descritta sembra portarci a sostenere che la ricostruzione pedissequa della nostra struttura cellulare non implichi identità, allo stesso modo in cui se io e il mio amico compriamo due magliette della stessa marca, dello stesso colore e della stessa taglia non possiamo dire di avere la stessa maglietta, bensì due magliette qualitativamente identiche. In altri termini, insomma, se mi teletrasportassi non arriverei a destinazione con lo stesso corpo, soltanto con uno estremamente simile.

			Se accettassimo la situazione prospettata da questo esperimento mentale, quindi, sembrerebbe che dovremmo parteggiare per il criterio psicologico. Non sarebbe dunque un problema che il materiale biologico che forma il mio corpo non sia il medesimo, a patto che, una volta apparso, mi ricordi di aver premuto il pulsante della macchina, abbia le stesse intenzioni, ecc. Problema risolto? Nemmeno per idea. A complicare tutto ci pensa Derek Parfit:

			Entro nel “teletrasportatore”. [...] Lo scanner qui sulla terra distruggerà il mio cervello e il mio corpo, registrando nel contempo lo stato preciso di tutte le mie cellule e trasmetterà queste informazioni via radio. Poiché il messaggio viaggia alla velocità della luce ci vogliono tre minuti perché raggiunga il replicatore su Marte. Passati tre minuti, questo, utilizzando nuova materia, creerà un cervello e un corpo perfettamente uguali ai miei. È in questo corpo che mi sveglierò.

			[...] Premo il pulsante. Come previsto perdo coscienza e, a quanto pare, la riacquisto subito, ma in una cabina diversa. Anche il taglio che mi sono fatto stamattina sul labbro inferiore radendomi è al suo posto. Passano diversi anni durante i quali io vengo teletrasportato più volte. Ora sono di nuovo nella cabina, pronto per un altro viaggio su Marte. Ma questa volta, quando premo il pulsante verde, non perdo coscienza. Si sente un ronzio e poi silenzio. Esco dalla cabina e dico a chi mi assiste: «Non funziona. In che cosa ho sbagliato?». «Funziona», mi risponde quello mostrandomi un foglio a stampa, e legge: «Il nuovo scanner registra la copia di voi stessi senza distruggere né il vostro cervello, né il vostro corpo. Si spera che apprezziate le opportunità offerte da questo nuovo progresso tecnologico».

			L’assistente mi comunica che io sono tra i primi a servirmi del nuovo scanner. Aggiunge, poi, che se mi tratterrò per un’ora, potrò servirmi dell’interfono per vedermi e comunicare con me stesso su Marte.

			«Un momento! – rispondo – Se sono qui, non posso essere anche su Marte».

			Una persona dal camice bianco richiama gentilmente la mia attenzione schiarendosi la gola e mi invita a parlare con lui in privato. Andiamo nel suo ufficio, mi invita a sedermi e poi rimane silenzioso. Dopo un po’ mi dice: «Mi dispiace di doverla informare che il nuovo scanner ci sta creando dei problemi. Registra la sua copia con la fedeltà che apprezzerà quando parlerà con se stesso su Marte, ma sembra che danneggi il sistema cardiaco che esplora. A giudicare dai risultati ottenuti fin qui, su Marte lei godrà di ottima salute, ma sulla Terra c’è da aspettarsi un collasso cardiaco entro pochi giorni»89.

			Parimenti al caso del sonnifero visto nelle pagine precedenti, questa versione del teletrasporto crea una linea secondaria. La differenza, non da poco, è che in questo caso le due linee psicologiche non si alternano, ma esistono contemporaneamente, creando una situazione del tutto simile alla già citata “nave di Teseo”.

			Abbiamo due individui, Derek sulla Terra e Derek su Marte, qualitativamente identici a Derek prima che prema il pulsante del teletrasporto. Entrambi hanno le carte in regola per essere identici a Derek. Derek sulla terra per ovvi motivi: è continuo e connesso sia fisicamente che psicologicamente con Derek. Derek su Marte perché è una situazione analoga al teletrasporto semplice: un individuo psicologicamente continuo e connesso con Derek con un corpo qualitativamente identico a quello di Derek. Se eravamo convinti che il teletrasporto semplice mantenesse l’identità, dobbiamo sostenere che vale anche nel caso di Derek su Marte e Derek.

			Così come abbiamo notato per la nave di Teseo, però, questa situazione ci conduce in un vicolo cieco. È impossibile che due individui distinti (siano essi la nave ricostruita con le assi di legno originali e quella le cui parti sono state sostituite gradualmente, o Derek sulla Terra e Derek su Marte) siano entrambi identici a un terzo, poiché questo violerebbe una delle leggi fondamentali dell’identità, ovvero la transitività. Possiamo riassumerne il significato con il seguente schema: se A è identico a B e B è identico a C, allora A è identico a C. Il che significherebbe che se Derek sulla Terra e Derek su Marte fossero entrambi identici a Derek, allora Derek sulla Terra e Derek su Marte sarebbero identici tra loro. Però Derek sulla Terra e Derek su Marte sono chiaramente distinti, nell’esperimento mentale possono addirittura parlarsi attraverso un interfono. Quindi è impossibile che siano entrambi identici a Derek.

			La parte ancora più intellettualmente stimolante dell’esempio è che se Derek su Marte non esistesse, non avremmo alcun problema a dire che Derek è identico a Derek sulla Terra. Ugualmente, se quest’ultimo non comparisse sulla scena, avremmo un caso simile al teletrasporto semplice, e quindi saremmo pronti a sostenere che Derek su Marte è identico a Derek. L’esperimento mentale di Parfit sembra mettere in difficoltà non solo chi si occupa di identità personale, ma il concetto stesso di identità diacronica. Certo, a casi come questo o quello della nave di Teseo vi sono soluzioni radicali che filosofi e filosofe hanno introdotto per cercare di venire a capo del problema, ridefinendo la logica dell’identità o adottando approcci metafisici lontani dal senso comune90.

			A prescindere dall’immersione nel tecnicismo filosofico che dovremmo affrontare per prendere in considerazione queste alternative, Derek Parfit ci pone una semplice domanda: siamo sicuri che l’identità sia quello che conti quando mi chiedo se sopravvivrei al teletrasporto con linea secondaria? In altri termini: ha senso chiedersi se sarò proprio io a continuare la mia vita? La risposta è un lapidario “no”, contrario a qualsiasi nostra intuizione filosofica o pre-filosofica che sia. Il senso dell’identità personale, suggerisce Parfit, sta nelle relazioni psicologiche e fisiche, a prescindere che esse siano accompagnate dall’identità. La mia copia su Marte ha esattamente tutte le mie caratteristiche, si comporterebbe proprio come mi comporterei io. Finirebbe il libro che sto scrivendo esattamente come lo finirei e userebbe le stesse gag che io uso per (provare a) rendere meno noiose le mie lezioni. La mia copia su Marte avrebbe i miei stessi ricordi, le mie esitazioni e i miei dubbi, un taglio sul ginocchio sinistro esattamente come il mio. Cosa voglio di più?

			Descartes e Einstein

			In questo dibattito emerge il potere esplicativo degli esperimenti mentali: mettono a nudo le nostre intuizioni, svelano i non detti sui quali costruiamo le nostre architetture di pensiero. Non ho dubbi che una volta terminato di leggere il caso del teletrasporto abbiate pensato: «Non vorrei mai che succedesse a me!». La stessa reazione che ho avuto io. Eppure, se indaghiamo a fondo i motivi della nostra reticenza, questi si sgretolano di fronte alle tesi che abbiamo visto in queste pagine. La persona che preme il pulsante e quella su Marte sono certamente continue e connesse. «Tutto ciò che conta» per l’identità personale, direbbe Parfit, è preservato. Quindi, perché non vogliamo accettarlo? Perché questa situazione ci fa arricciare il naso e ci forza a voler trovare una risposta che ci permetta di affermare: «Sì, la mia copia ha tutte le mie caratteristiche, ma non sono io»? Perché siamo indotti a vedere costantemente la vita come il palcoscenico su cui noi, e noi soli, siamo i protagonisti in questa visione così sfocata della realtà? La risposta risiede nella convinzione che ogni persona coincida con un ego cartesiano, un’entità spirituale, distinta dal proprio cervello, dal proprio corpo e dalle proprie esperienze91. Quello che alcune religioni chiamano “anima”, alcuni in gergo non-filosofico identificano con la coscienza. Quindi nell’idea che noi non siamo i nostri pensieri o la nostra esperienza cosciente (questa volta nel senso filosofico visto nello scorso capitolo), ma qualcosa di ulteriore. Questo punto di vista sembra proprio avere le sue radici nel concetto aristotelico di “sostanza” e si plasma, dopo aver attraversato la filosofia cristiana, attorno a quello cartesiano di res cogitans, quella cosa che pensa completamente staccata dalla corporeità e dal mondo materiale.

			La prospettiva di Parfit ci chiede di ribaltare questa convinzione. È un’idea che ha rivoluzionato il dibattito sull’identità personale; lo ha in un certo senso chiuso: si può dire che i quarant’anni successivi siano stati note a margine di Ragioni e persone. La posizione che Parfit ci chiede di fare nostra è difficile. Ci costringe ad andare contro aspetti fondanti della nostra società (occidentale), della nostra cultura (occidentale pure quella, e totalmente autoriferita). Paradossalmente – ma non troppo – l’abbandono dell’identità trova terreno fertile negli sviluppi della fisica moderna e del pensiero orientale. Se per quest’ultimo i rimandi tra la teoria di Parfit (e Hume) e alcuni concetti della tradizione buddista92 sono evidenti, per questioni di metodo e affinità di intenti l’aspetto, a mio avviso, più interessante è certamente la confluente visione del mondo che ci forniscono la teoria della relatività e la meccanica quantistica da un lato e l’abbandono dell’identità proposto da Parfit dall’altro.

			Sicuramente non sarà condivisa da tutti i filosofi e le filosofe e può suonare in un certo senso naïf, ma la prima considerazione su cui credo valga la pena riflettere è la seguente: chiedersi se una persona è la stessa a tempi diversi implica ammettere, implicitamente o esplicitamente, che esista un tempo universale, fisso, a cui gli individui fanno riferimento. Il tempo segnato dall’orologio, uguale per tutti in qualsiasi luogo, quello che troviamo nelle equazioni di Newton identificato con la costante t; un tempo che possiamo rappresentare con una linea retta che va dal passato al futuro. Se le teorie fisiche che oggi sembrano spiegare meglio la realtà escludono che esista un tempo così concepito, ha davvero senso porre il dibattito nei termini di “entità che persistono identiche attraverso il tempo”? Einstein ci ha mostrato che ogni punto dello spazio-tempo ha un suo tempo, che quindi ogni persona ha il suo proprio tempo. Quella linea che siamo soliti tracciare per ordinare temporalmente gli eventi e gli individui è solo una approssimazione scorretta, figlia dell’elaborazione (a posteriori) che compiamo a partire dagli input sensoriali che riceviamo dal mondo. Il nostro cervello organizza la realtà secondo passato, presente e futuro per questioni inerenti al nostro sistema neuronale ed evolutivo93.

			Questa prospettiva ci porta direttamente alla seconda questione: da un secolo la fisica moderna ci chiede di pensare alle entità che popolano questo mondo come eventi e non come individui concreti94. In questa prospettiva le persone sarebbero come le partite di calcio. Non ha senso chiedersi se la partita persiste identica attraverso il tempo. A ogni istante c’è un “frammento” di partita; è inutile indagare se il fischio d’inizio è identico – nel senso che abbiamo usato in tutte queste pagine – al minuto 20’. Il fischio d’inizio e il minuto 20’ compongono la partita, sono connessi da relazioni causali, ma non sono identici. Io e la mia copia su Marte siamo legati da connessioni fisiche e psicologiche, ma non ha senso chiederci se siamo quantitativamente identici proprio perché entrambi componiamo l’evento della mia vita.

			Il mondo che la fisica ci descrive è dinamico, la messa in formule del panta rei di Eraclito. Tutto scorre e muta continuamente. Le persone sono davvero quelle matasse di percezioni che ci descriveva Hume, e sono proprio queste matasse che formano la trama della nostra realtà. «Siamo processi, accadimenti, compositi e limitati nello spazio e nel tempo»95, nota Carlo Rovelli, «siamo eventi noiosi»96 possiamo dire parafrasando Nelson Goodman, e dobbiamo «pensa[re] alla nostra vita come una lunga storia», come ci suggerisce Theodore Sider97.

			Persone reali?

			Il laboratorio della mente ci ha fornito una visione delle persone ancora più intricata di quella che il mondo reale ci aveva prospettato. Eppure, neanche tra filosofi e filosofe c’è accordo (nessuna sorpresa, vero?) su come trattare le intuizioni e le conclusioni che tracciamo nel laboratorio della mente. Fino a dove gli esperimenti mentali possono spingere la nostra concezione di persona? Come nota Kathleen Wilkes, «l’identità personale ha fornito un terreno fertile per esperimenti mentali bizzarri, divertenti, confusi e inconcludenti. [...] Non credo che ne abbiamo bisogno, dal momento che ci sono moltissimi casi reali che sfidano l’immaginazione, ma che siamo comunque obbligati ad accettare in quanto fatti»98. Come potremmo però trascurare una presa di posizione come quella che nasce dai casi di amnesia (con un riscontro anche nel mondo vero) o dalle linee secondarie, bollandole semplicemente come “bizzarre”? Non possiamo negare che tutte le persone che, in linea di principio, potremmo essere plasmino la persona che siamo. Il dibattito è aperto e lungi dall’essere definito.

			Per fortuna c’è un “luogo” in cui possiamo spostare il dibattito e valutare le conseguenze delle tesi considerate finora senza scomodare mondi possibili, spietati neurochirurghi o tecnologie fantascientifiche. Il fluire e l’immaterialità di cui abbiamo parlato, il punto di vista soggettivo sul mondo e le connessioni psicologiche ed emotive assumono un significato particolare e direi immediato nel mondo virtuale. Abbiamo messo alla prova le persone nel mondo reale, attraverso il tempo e nella nostra immaginazione. Ora vediamo come se la cavano on-line. 
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			5. 
Persone virtuali

			Dove finisce la nostra mente e inizia il resto del mondo? Io sono il mio corpo, quello che faccio col mio corpo, l’immagine che ho di me, l’immagine che gli altri hanno di me. Non sono una cosa fissa nel mondo, ma solo il centro di un punto di vista. Se proviamo ad abbandonare la prospettiva di essere un ego cartesiano, quello che siamo risulta spalmato su uno spettro di individui, emozioni e relazioni, di ricordi e anticipazioni ma anche fraintendimenti ed errori di valutazione.

			La personalità non è chiusa nella scatola della nostra testa, si appoggia continuamente e pervicacemente su porzioni di mondo che sono fuori da noi. Dove finisce la mia mente e inizia il resto del mondo? Se lo chiedono Andy Clark e David Chalmers nel loro famoso articolo The extended mind99, che ha portato a galla un aspetto filosoficamente interessantissimo: le persone hanno l’abitudine di fare massicciamente affidamento sull’ambiente, in un certo senso sviluppandosi su di esso. Se questa è un’evidenza dal punto di vista evolutivo100, la domanda estende il concetto nel momento in cui ci chiediamo quali sono i confini non solo delle nostre azioni sul mondo, ma della nostra coscienza e, di conseguenza, anche della nostra definizione di persona.

			La mia mente è frutto della struttura biochimica del mio cervello, ma non esiste soltanto tra le sinapsi dei miei neuroni. Siamo persone estese, non solo nel tempo e nello spazio fisico, ma anche in quello informazionale e virtuale. Viviamo il mondo basandoci sulle testimonianze degli altri, sulle ipotesi che ci prefiguriamo rispetto al futuro. Ci appoggiamo sugli ambienti che ci circondano, in un ambiente che con l’invenzione di internet è diventato sempre meno fisico, in una confluenza di vita off-line e on-line che Luciano Floridi definisce onlife101. «Non abitiamo più la terra e il cielo, bensì Google Earth e il cloud»102, sentenzia con un diverso approccio ma prendendo la stessa direzione Byung-chul Han, estremizzando il pensiero di Hannah Arendt. La virtualità è la direzione in cui la nostra mente si estende e di conseguenza quella in cui si espande il concetto di “persona”.

			Per valutare l’effetto della vita onlife sull’identità personale dobbiamo caratterizzarla da un punto di vista filosofico: che ruolo hanno le persone nel contesto onlife? E quali relazioni ci sono tra me nel mondo reale e quello che sono in rete?

			Il Metaverso

			La differenza tra vita on-line e off-line risiede principalmente nel fatto che la seconda si svolge nel mondo fisico. Off-line posso toccare un fiore e annusarne il profumo, on-line no. Eppure moltissimi aspetti dell’on-line influiscono sulla vita reale: modelliamo continuamente la vita reale sulle informazioni e i ragionamenti che coinvolgono elementi del mondo on-line; «poiché le interfacce divengono sempre meno visibili, diviene più sfumato il limite tra il qui (analogico, basato sul carbonio e offline) e il là (digitale, basato sul silicio e online), per quanto ciò accada tanto a vantaggio del là quanto del qui. [...] Il mondo digitale online trabocca nel mondo analogico offline, con il quale si sta mescolando»103. Il mondo fisico si sovrappone sempre più a quello on-line anche perché, per molti aspetti, la creazione di esperienze digitali si muove proprio nella direzione di simulare esperienze che proviamo off-line. Forse perché risulta efficace da un punto di vista cognitivo, computazionale, i mondi simulati on-line sembrano essere il futuro (secondo alcuni) della nostra vita onlife, tanto da portare Mark Zuckerberg a investire 15 miliardi di dollari in meno di due anni per l’implementazione del Metaverso a marchio Meta104.

			Che questa incredibile quantità di denaro porti a una rivoluzione del nostro modo di abitare il mondo oppure no, l’idea di fondo, quella di vivere in un mondo simulato, è affascinante e, come vedremo, ha intrigato le menti umane ben prima della rivoluzione digitale. L’idea odierna di Metaverso, presa in prestito dal mondo della letteratura fantascientifica105, è quella di uno spazio on-line tridimensionale che connetta gli utenti in modo virtuale e che permetta un’esperienza estesa (extended experience), vale a dire realistica, immersiva e condivisibile con altri utenti106. Il punto di arrivo, secondo Meta, Microsoft, Epic Games e altri colossi dell’informatica mondiale, è quello di combinare lo spazio virtuale del Metaverso con la realtà aumentata, trasformando le conference-call in riunioni virtuali in 3D, creando uno spazio dove lavorare, giocare, rilassarsi, guardare un film o un concerto, in modo totalmente immersivo con amici e altri utenti. Da distopia fantascientifica, il Metaverso si è rivelato l’evoluzione di un processo informatico iniziato con l’introduzione del computer nella cultura di massa. Negli anni ’90 del secolo scorso molti giochi hanno adottato la visuale in prima persona (la cui evoluzione ha portato ai visori per la realtà virtuale) e nel decennio successivo sono stati inventati mondi on-line completamente simulati, come quelli di Second Life o World of Warcraft (sviluppatisi nel mondo, tra gli altri, di Fortnite).

			Mettendo da parte le evidenti implicazioni etiche che l’evoluzione di questa tecnologia porta con sé, c’è un’altrettanto evidente questione che emerge e che riguarda le persone: qual è il nostro ruolo in questi mondi simulati? Anche se a oggi l’esperienza in una realtà virtuale immersiva sembra difficilmente in grado di superare i trenta minuti consecutivi107, secondo alcune previsioni108 (o speranze, che dir si voglia), un quarto dell’umanità passerà almeno un’ora al giorno nel Metaverso «per lavorare, fare shopping, studiare e divertirsi» entro il 2026, mentre Meta punta al miliardo di utenti entro il 2030109. A prescindere dai numeri e dal valutare se tale situazione sia auspicabile o meno, se oggi compriamo libri, vestiti, elettrodomestici tramite portali on-line, non è affatto un’ipotesi fantascientifica quella di un ambiente tridimensionale in cui la mia controparte virtuale prova la controparte virtuale della camicia che voglio comprare, o in cui posso virtualmente aprire il frigorifero che vorrei acquistare per valutare se è il caso di prendere quel determinato modello.

			La trasformazione dell’ambiente on-line in questo senso sembrerebbe uno sprone piuttosto deciso nella direzione di indirizzare le nostre domande sulle persone oltre il mondo off-line, analizzando le implicazioni filosofiche che vivere a cavallo di questi due mondi comporta. Potremmo inizialmente essere dell’idea che, essendo intangibili, ambienti digitali come il Metaverso non siano reali così come qualsiasi cosa on-line. Sbaglieremmo, però, in due sensi. Innanzitutto perché utilizzeremmo un criterio troppo ristretto: per noi non esistono soltanto cose concrete e fisicamente presenti. Sono sicuro che pensiate che i colori, i valori e le emozioni esistano. Eppure, a rigore, in che senso possiamo dire che il colore blu, il coraggio e la paura sono oggetti fisici del mondo? Sia da un punto di vista filosofico che scientifico sembra assai improbabile ritenerli tali110. In ogni caso non possiamo negare che questi abbiano un forte impatto sulla nostra vita, anche se in modo diverso dai sassi e i girasoli, e quindi devono, in qualche modo, esistere. Pensate al denaro: controllate il vostro estratto conto e, indipendentemente dalla cifra che vedete (se maggiore di 0) immaginate che i vostri soldi siano lì, che esistano, se non nel caveau della banca, quantomeno a vostra disposizione, pronti per essere prelevati. In realtà i vostri soldi non esistono, perché nessuna banca ha, in contanti (e quindi fisicamente), tutto il denaro che i propri clienti hanno fiduciosamente versato. Quello sul vostro estratto conto è solo un numero, un’astrazione a cui non corrisponde niente di materiale. Cionondimeno, se anche provassimo a convincere i nostri creditori che i soldi non esistono, non credo che usciremmo vincitori e vincitrici dalla discussione. I soldi oggi non sono altro che tracce di bit, così come lo sono gli ambienti tridimensionali del Metaverso. I personaggi di Fortnite e gli ambienti di lavoro di Meta non sono costituiti da particelle fondamentali quali atomi e quark, ma da bit.

			Gli oggetti virtuali esistono nei computer dove sono situati i mondi virtuali. […] Quando incontriamo un avatar, c’è un oggetto digitale che corrisponde all’avatar in un computer. Di solito questo oggetto digitale è una struttura di dati nel computer, che codifica diverse proprietà dell’avatar (grandezza, forma, posizione, abbigliamento e così via). [...] Tutte queste strutture sono in ultima istanza strutture di bit111.

			Dentro il Metaverso

			Sono le dinamiche sociali, economiche e culturali che fanno in modo di farci accettare, senza averne il minimo dubbio, che le transazioni bancarie digitali equivalgano al denaro. Ugualmente, le stesse dinamiche ci stanno facendo accettare che il Metaverso sia un luogo che possiamo, in un certo senso, abitare, poiché, come recita il motto di Meta: «Il metaverso è uno spazio virtuale, ma il suo impatto sarà reale»112. Se possiamo vivere in un ambiente totalmente digitale significa che noi, persone nel mondo reale, abbiamo una relazione con i nostri avatar nel mondo digitale. Del resto, se da un mio profilo social insulto un attore, una presidente del consiglio o il mio vicino di casa vengo ritenuto direttamente responsabile; quindi il mio comportamento on-line ha ripercussioni sulla mia vita off-line. La nostra responsabilità, come la nostra mente, non si ferma davanti a barriere di carattere fisico: se sono un agente razionale, cosciente, soggetto e oggetto di intenzioni e desideri, allora sono anche un agente responsabile, così come inteso nel quarto capitolo. Infatti, non posso essere considerato una persona se non mi si può attribuire responsabilità. Va da sé che l’estensione della personalità ad aspetti virtuali porta con sé l’estensione della responsabilità, non solo davanti alla legge, ma anche in senso filosofico.

			Come reagireste se un individuo che non conoscete vi urtasse violentemente alla fermata dell’autobus? Non dubito che riterreste lo sconosciuto colpevole, gliene chiedereste ragione e, immagino, pretendereste quantomeno delle scuse. Se a spingervi però fosse un bambino o un cane, il primo istinto suppongo che sarebbe quello di controllare dove sia l’adulto responsabile della piccola peste o dell’indisciplinato quadrupede. Non tutti gli esseri viventi e non tutti gli esseri umani possono essere ritenuti responsabili. La colpa di un evento, vale per la giurisprudenza come per l’identità personale, si può attribuire a chi può essere ritenuto responsabile delle proprie azioni, ovvero ad una persona. Del resto, torniamo sempre a Locke e alla sua definizione di persona introdotta nel secondo capitolo, «persona è un termine forense».

			Gli avatar su Second Life, nel Metaverso o su Fortnite non possono essere ritenuti responsabili come se fossero individui a sé stanti. Se sono nel Metaverso e il mio avatar guarda un film, io guardo un film. Se il mio avatar interagisce con l’avatar della mia migliore amica, io interagisco con l’avatar della mia migliore amica, e di conseguenza con lei. Se il mio avatar è molestato da un altro avatar, io sono molestato da un altro avatar e quindi da un altro individuo113.

			Le nostre controparti virtuali sembrerebbero proprio non avere alcuna delle caratteristiche che riteniamo essenziali per attribuire personalità. Nonostante una relazione tra me e il mio avatar ci sia e sia peculiare, questa è estremamente diversa da quella che intrattengo con altre persone o altri individui e non è comparabile a quella che ho con la persona che ero e con quella che sarò. Se tradizionalmente si cerca di individuare la persistenza nel tempo con criteri di identità, non possiamo in questo caso attuare lo stesso meccanismo. Non solo perché, a differenza di quanto visto nel primo capitolo, non possiamo istituire nessun legame fisico o psicologico: io sono composto da atomi e la mia controparte da bit e non possiamo certamente attribuire una mente a un’interfaccia virtuale. Infatti, si può dire che un avatar sia uno strumento che mi permette di agire in contesti a me inaccessibili114. Attraverso la mia controparte digitale mi estendo nello spazio, in modo analogo a quando uso un binocolo, un telefono, un citofono, ma anche un murale, un segnavia su una parete, una lista della spesa per mia moglie. Siamo menti estese, persone estese, sé estesi115, nello spazio fisico e, da qualche decennio, anche in quello virtuale. La persona che sono è un insieme eterogeneo di elementi fisico-biologici, psicologici, relazioni e connessioni con individui e oggetti del mondo reale e del mondo digitale. Il mio avatar contribuisce a formare il mio sé e la mia persona. Nei contesti immersivi io continuo a usare i miei sensi, ma ho esperienza di un mondo virtuale, che diventa il mio mondo. Viviamo in un nuovo habitat, non più costituito da atomi e quark ma da bit, dove è «diventato difficile rappresentarsi come fosse la vita in epoca predigitale. Nel prossimo futuro, la distinzione tra online e offline è destinata a divenire ancora più sfumata e quindi a scomparire»116. Il mondo digitale e quello fisico sono diventati tutt’uno, basti pensare alla realtà aumentata che possiamo già sperimentare con Google Maps o con centinaia di applicazioni sui nostri cellulari.

			Questa estensione nel mondo digitale, strutturalmente integrato con quello fisico in modo continuo, rende il confine tra i due mondi talmente sfumato che sembra quasi superfluo, nella maggior parte dei contesti, chiedersi se siamo on-line o off-line. Anche in questo caso la linea di demarcazione risulta così poco visibile che potremmo benissimo pensare, e lo intendo senza attribuire a questa considerazione una connotazione valoriale, che, nell’arco di una generazione, gran parte della nostra vita potrebbe svilupparsi nel mondo digitale117. Se valutiamo il ritmo con il quale internet ha inglobato gran parte della nostra quotidianità sembra una prospettiva per nulla distante.

			Fino a che punto però il mondo digitale può sostituire quello fisico? È ipotizzabile un futuro nel quale vivremo tutta la nostra vita cosciente in un ambiente virtuale? E se così fosse, che vita vivremmo? Il Metaverso diventerebbe la realtà e il mondo fisico la semplice base biologica per la vita vera? Per rispondere a queste domande occorre operare una riflessione più ampia, che coinvolge uno dei temi più dibattuti della filosofia occidentale, ovvero la distinzione tra realtà e apparenza. Del resto, come sostiene David Chalmers, «un sogno è una specie di mondo virtuale ma senza un computer»118 e l’indagine filosofica da millenni si occupa di fornire opzioni di fronte ad un dubbio, inizialmente posto dai presofisti, rispetto al fatto che la nostra vita sia un’illusione. Vivere totalmente in un modo digitale non sarebbe di certo un’illusione o un inganno ai nostri danni, ma ci troveremmo di fronte ad esperienze virtuali totalmente simulate senza un corrispettivo fisico nella realtà. Così come se sogno di suonare insieme a Paul McCartney non sono realmente in un luogo fisico con lui, se accedo al Metaverso e guardo una mostra virtuale con il mio migliore amico non sono realmente in un luogo fisico con lui.

			Questa situazione è molto simile a un filone di esperimenti mentali che popola la filosofia e che coinvolge non più la distinzione tra esistente e non esistente che abbiamo visto nelle scorse pagine, quanto quella tra reale e non-reale. Posto che il mondo digitale esiste, il confine della nostra indagine si sposta sulla distinzione tra reale e virtuale, per capire che fine farebbero le persone in un mondo in cui, quantomeno a una prima occhiata, non sembra esserci posto per loro.

			Dentro la matrice

			«Cosa è reale? Come definisci reale?», chiede Morpheus a Neo, per convincerlo a uscire da Matrix e scoprire il mondo vero. Il personaggio interpretato da Laurence Fishburne nella saga cinematografica di The Matrix deve aver letto parecchia filosofia, non c’è dubbio. Per risvegliare Neo dal suo sonno dogmatico e fargli scoprire la verità deve aver studiato la Repubblica di Platone, le Meditazioni metafisiche di Descartes e Brains in a vat di Hilary Putnam. Una costante, in un certo senso trasversale alla filosofia, è proprio il tentativo di rispondere alla domanda “come faccio a sapere cosa è reale?”, generata dal dubbio che quello che ci sembra reale non lo sia, e che potremmo vivere in modo non-autentico. Possiamo far risalire questo interrogativo alla distinzione, di sapore iniziatico, tra “via della verità” e “via dell’opinione” di Parmenide119, tradotta poi nel famoso esperimento mentale ipotizzato da Platone nel settimo libro della Repubblica: il mito della caverna. Per convincerci che il mondo sensibile, quello di cui abbiamo esperienza, è una finzione, una pallida imitazione del perfetto mondo delle idee, Platone ci paragona a un gruppo di prigionieri a cui è concesso di guardare solo delle ombre proiettate di fronte a loro. Bloccati nel fondo di una caverna, in questa situazione non si rendono conto che, dietro il muro a cui sono immobilizzati, altri esseri umani portano sulle loro spalle delle statue; queste, illuminate da un fuoco, proiettano proprio le ombre che i prigionieri vedono. Fino a che uno dei detenuti non riesce a liberarsi dalle catene, scoprendo quindi il meccanismo di finzione, per i prigionieri le ombre sono la realtà, l’unica realtà di cui abbiano mai avuto esperienza. Non sanno che tali ombre non sono le cose reali, ma proiezioni di statue che, a loro volta, sono imitazioni delle cose che si trovano fuori dalla caverna. Il richiamo alla situazione prospettata in Matrix è netto: nel film il prigioniero che riesce a liberarsi è Neo, il quale si rende conto, dopo aver ingerito la pillola rossa, che il mondo di cui aveva esperienza è una simulazione, non è reale. Il personaggio interpretato da Keanu Reeves è posto in questa situazione che ricorda altresì l’ipotesi scettica avanzata da Descartes: 

			Io penserò che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutte le cose esterne che vediamo, non siano che illusioni e inganni, di cui [un genio maligno] si serve per sorprendere la mia credulità120

			o l’esperimento mentale dei cervelli in una vasca proposto da Hilary Putnam:

			Si immagini che un essere umano (potrete immaginare di essere voi stessi questo personaggio) sia stato sottoposto a una operazione da uno scienziato crudele. Il suo cervello (o il vostro) è stato distaccato dal resto del corpo e posto in una vasca piena di sostanze nutrienti che lo mantengono in vita. I terminali nervosi sono stati collegati a un computer super-scientifico che fa sì che la persona di cui quello è il cervello abbia l’illusione che tutto sia perfettamente normale. Gli sembrerà che vi siano persone, oggetti, il cielo e così via, ma, in realtà, tutto ciò che quella persona sente non è che il risultato degli impulsi elettronici trasmessi dal computer ai terminali nervosi121.

			In una situazione come questa, come si configura il rapporto tra Neo e la realtà? Quale relazione sussiste tra Neo nel mondo vero e Neo nella simulazione che sta vivendo? Neo dentro la matrice è una persona? Si tratta qui di valutare le domande che ci siamo posti nelle pagine precedenti analizzandole da un diverso punto di vista; unire, in un certo senso, gli interrogativi riguardo alla definizione di persona e alla persistenza attraverso il tempo al ruolo delle controparti virtuali, ingannate o volontariamente immerse in un contesto digitale. Abbiamo detto che i nostri avatar su Second Life o nel Metaverso non sono persone, ma l’esperimento mentale di Putnam ci pone di fronte a una complicazione non da poco se applicata al mondo onlife: se non siamo in grado di distinguere la realtà da una simulazione, e non possono esserci persone nelle simulazioni, come posso sostenere che le persone, effettivamente, esistano? C’è, dunque, un modo di salvare le persone dai dubbi filosofici sulla natura della realtà o siamo costretti a gettare la spugna e ad ammettere che non sapremo mai se le caratteristiche della personalità si dissolvono una volta introdotto un contesto virtuale?

			Piani di realtà

			Gli ambienti virtuali hanno su di noi un impatto psicologico comparabile a quello del mondo non-virtuale. La nostra vita mentale non si arresta dentro un’illusione, anzi! Troppo spesso sottovalutiamo che noi non abitiamo il mondo in modo passivo, che non percepiamo i dati sensoriali come una cassetta postale riceve le lettere. Filosofia prima (da Kant in avanti) e scienze cognitive poi hanno provato a dircelo chiaramente: noi agiamo sul mondo, lo modifichiamo e modelliamo sulla base del nostro sistema cognitivo. Proprio perché, come considerato all’inizio del capitolo, costitutivamente ci aggrappiamo all’ambiente che ci circonda, tendiamo a razionalizzare le nostre percezioni (genuine o condizionate che siano) in una maniera coerente e il più possibile omogenea. Lo stesso meccanismo che mettiamo in atto quando scambiamo uno sconosciuto per un nostro amico, magari ingannati dalla somiglianza dei tratti del viso: il nostro cervello tende a elaborare e a costruire la realtà che percepiamo sulla base di quello di cui abbiamo già avuto esperienza. Forse siamo proprio noi i geni maligni di noi stessi.

			Ed è proprio in virtù di questo meccanismo cognitivo che possiamo spingerci a considerare l’ipotesi di vivere tutta la nostra vita in un ambiente digitale. Certo, rispetto alle ipotesi viste nella sezione precedente, abbiamo forti ragioni per pensare di non vivere una simulazione o un sonno ingannatore, e queste preoccupazioni possono sembrare niente di più che un esercizio di stile per filosofi e filosofe annoiate. Si dà il caso, però, che quando accediamo alla parte on-line della nostra vita ci capitino situazioni – reali, non immaginarie – nelle quali siamo certi di interagire con individui in carne e ossa, con delle persone insomma, che invece si rivelano essere bot. In questo senso, il mondo virtuale nasconde al suo interno il germe del dubbio scettico, un dubbio che non è di poco conto, neppure per chi non frequenta i corridoi dei dipartimenti di filosofia. Come notavamo nel secondo capitolo, sembra proprio che per noi avere a che fare con un’intelligenza artificiale non sia analogo a parlare con una persona. Perché le persone esistono, i programmi no, verrebbe da dire. Però la giustificazione di questa più che legittima intuizione non è affatto scontata. Infatti, la considerazione che il mondo on-line è un’estensione propria di quello off-line porta a valutare l’ambiente delle conferenze in rete, delle videochiamate e della didattica a distanza molto più vicino alle ipotesi scettiche di Descartes, Platone e Putnam di quanto sembrerebbe a prima vista. Cerchiamo di capire quali sono le differenze tra realtà, sogni, inganni e contesti on-line per poi considerare se in questi ultimi ci siano, a tutti gli effetti, persone.

			Raggruppiamo tutti gli esempi filosofici visti nei paragrafi precedenti considerandoli piani di esistenza che simulano quello reale e che sono da un punto di vista soggettivo, indistinguibili da esso: per i prigionieri nella caverna le ombre sono la realtà, gli impulsi elettronici che viaggiano dal computer ai nervi dei cervelli nel liquido amniotico rendono i soggetti immersi in una simulazione che considerano reale, e per noi, ingannati dal genio maligno, il sogno è la realtà. Chiamiamo questi scenari “realtà virtuali”. L’ipotesi di vivere tutta la vita nel Metaverso si situa in questa categoria: se trascorro la mia esistenza nel Metaverso vivo in una realtà virtuale così intesa.

			Ora possiamo tornare alla domanda di Morpheus, declinandola secondo la terminologia che abbiamo introdotto: «Cosa distingue il mondo virtuale da quello reale?». David Chalmers122 ha individuato nella storia della filosofia cinque possibili strade per affrontare il nostro dilemma: (1) qualcosa è reale se esiste, vale a dire la forma più semplice di criterio. Io esisto e quindi sono reale, il mio amico immaginario non esiste, quindi non è reale; (2) qualcosa è reale se ha un potere causale, ovvero se può influenzare (affect) qualcosa o essere influenzato da qualcos’altro. Io sono reale perché scrivendo queste pagine sto avendo un effetto sui tasti del computer che, conversamente, hanno un effetto su di me, precisamente sui miei polpastrelli; (3) la realtà è qualcosa che non dipende dalla mente di qualcuno. Se Stan Lee non avesse mai pensato a un ragazzino che, a seguito della puntura di un ragno, acquisisce dei superpoteri, Spider-Man non esisterebbe; l’esistenza di Stan Lee, al contrario, non dipende dal fatto che qualcuno lo pensi o lo disegni; (4) qualcosa è reale quando è esattamente come appare: se credo di essere sul treno diretto verso casa e effettivamente io sono su un treno diretto verso casa, allora io sono una persona che vive in un mondo reale. Se invece io sono in classe addormentato mentre credo di essere sul treno diretto verso casa, allora la situazione non è reale ma virtuale (un sogno, in questo caso); (5) la realtà è genuina. In molti casi non abbiamo soltanto l’esigenza che parti di realtà siano fisicamente reali, ma che corrispondano genuinamente a quello che “dovrebbero” essere. L’isolotto su cui abita il protagonista di The Truman Show non è un ologramma, né lo sono gli attori che interpretano i suoi conoscenti o la barca con cui prova a scappare dal set, eppure non diremmo che il mondo in cui vive Truman Burbank è reale; è il set cinematografico in cui vive e che mima il mondo reale, una sua versione virtuale – nel senso in cui abbiamo inteso il termine in questo capitolo.

			Questi criteri sembrano assai ragionevoli e non nutro dubbi che io e presumibilmente anche voi non viviamo in un mondo virtuale, soddisfacendoli tutti e cinque. Infatti, parlo per me, sembra che io esista in carne e ossa, che la mia esistenza non sia dipendente dalla mente di qualcun altro, che abbia un potere causale sul mondo, che io appaia esattamente come sono e che, nonostante talvolta possa mentire (agli altri o a me stesso), tendenzialmente sia genuinamente la persona che sono. Però, anche gli schiavi nel fondo della caverna, i malcapitati ingannati dal genio maligno e i cervelli nella vasca sono convinti, fino a che qualcuno non svela loro l’inganno, di soddisfare i criteri! E se io avessi vissuto tutta la vita nel Metaverso, se non riuscissi a separare cognitivamente l’ambiente digitale da quello fisico, non formulerei esattamente lo stesso pensiero?

			Il punto focale della discussione è che una realtà virtuale non è così diversa dalla realtà per quanto riguarda chi ci vive dentro. Anzi! Distinguiamo con estrema facilità una realtà virtuale se la vediamo da fuori, se, in un certo senso, sappiamo già che è un piano di realtà differente. Se per accedere al Metaverso devo indossare un visore, è evidente che, nel pieno delle mie capacità cognitive, io sia consapevole di entrare in un mondo virtuale, diverso da quello reale. Ma se non conoscessi altro che la vita nel Metaverso o se il genio maligno stesse ingannando proprio me e avesse pensato al suo piano diabolico nei minimi dettagli non mi renderei conto di vivere in una realtà simulata. All’interno della realtà virtuale non ci sarebbe nessun pizzicotto in grado di svegliarmi, nessuna pillola rossa, perché sarebbero anch’essi virtuali. L’ipotesi scettica tormenta filosofi e filosofe occidentali da cinquecento anni per colpa di Descartes, mentre il racconto del sogno di Zhuang-zi di ben millenovecento anni prima non lascia dormire sonni tranquilli (letteralmente) al mondo orientale123. Nonostante siano stati avanzati tentativi di bloccarli, siamo ancora qui a discuterne: l’ipotesi scettica coinvolge tanto il mondo fisico che quello digitale.

			Sembra, quindi, che non sia facile (per alcuni è addirittura impossibile) distinguere mondi reali e mondi virtuali. Le realtà virtuali – sia quelle di filosofi e filosofe sia quelle prodotte dai colossi dell’industria tecnologica – esistono e noi ci viviamo dentro, o potremmo farlo.

			Persone virtuali

			Una persona virtuale è un individuo che abita una realtà virtuale e che possiede le caratteristiche che abbiamo identificato come proprie di una persona nel secondo capitolo: individui razionali, coscienti di se stessi, in grado di usare il linguaggio, soggetti (e oggetti) di desideri e intenzioni. Secondo questa definizione, gli schiavi di Platone sarebbero certamente persone virtuali. Il fatto che vivano una menzogna non inficia alcuno degli aspetti rilevanti evidenziati sopra. Per quanto riguarda gli individui addormentati o ingannati dal genio maligno cartesiano, invece, il discorso è più complesso: la simulazione operata da Descartes non ci permette di valutare né la razionalità dei malcapitati né la loro coscienza di sé; anzi, il genio maligno potrebbe ingannarli facendo loro credere di essere razionali o autocoscienti quando invece non lo sono, allo stesso modo in cui una malattia mentale può farmi credere di essere Napoleone alla vigilia della battaglia di Austerlitz quando invece sono sedato in un letto di ospedale. Insomma, un bel guaio. Che diventa ancor più serio quando consideriamo l’esperimento mentale di Putnam: in questo caso, oltre ai problemi precedenti, si aggiunge che chi abita il mondo simulato è in realtà soltanto un cervello. In questo senso la personalità verrebbe totalmente slegata dalla corporeità. Di per sé non sarebbe un problema insormontabile, a meno che non siamo strenui sostenitori del criterio fisico di identità personale, ma unita all’inganno e alla totale mancanza di auto percezione (sono un cervello che crede di essere una persona dotata di corpo) rende quantomeno complicata l’attribuzione di personalità.

			Nonostante le evidenti similarità, la vita nel Metaverso differisce dall’ipotesi di Putnam per un aspetto fondamentale: nella vita pienamente onlife non può esistere discrimine tra digitale e fisico, tra simulazione e realtà. Noi non siamo cervelli a cui viene negata l’esperienza della realtà, ma individui le cui menti si estendono sia nel mondo off-line che in quello on-line. Le persone che siamo persistono tra questi due mondi. Se in quello fisico telefono a un mio amico interagisco con lui in modo virtuale, ma non dubito che esista, né che sia una persona, soltanto perché non lo ho di fronte a me. Quando tengo una lezione in videochiamata i miei studenti e le mie studentesse non dubitano che io esista o che io sia una persona soltanto perché vedono un’immagine digitale, un’informazione codificata e trasmessa attraverso la rete. Se le mie interazioni con gli altri e con il mondo avvenissero sempre mediate da strumenti come il telefono, il computer o i visori per la realtà virtuale, però, avrei ogni volta a che fare con informazioni codificate e ricostruite124. Nelle realtà virtuali io interagisco con rappresentazioni di persone, non direttamente con esse. Abbiamo già notato come un avatar non sia, filosoficamente parlando, una persona. Ma se la differenza tra mondo digitale e fisico collassa, se io vivo e percepisco la realtà in un contesto onlife, anche la differenza tra persone e avatar cede.

			Noi non siamo quantitativamente identici ai nostri avatar, ma se viviamo attraverso di essi, se diventa questa la modalità di interazione tra noi e il mondo, dobbiamo ipotizzare che sussista un certo tipo di relazione tra noi e le nostre rappresentazioni digitali, tra noi e chi si muove nel mondo virtuale. E non può essere la semplice relazione di “strumento” che ipotizzavamo per le classiche interfacce digitali, così come non considero il mio corpo un semplice strumento per la mia identità personale. Se io vivo dentro una realtà virtuale sono il mio avatar, così come se vivo in un mondo esclusivamente fisico sono il mio corpo. Se nel Metaverso potessi visitare il museo virtuale degli Uffizi e mi avvicinassi allo Scudo con testa di Medusa di Caravaggio, percependo di essere l’unico visitatore e potendone ammirare da vicino i dettagli, addirittura ricevendo input sensoriali come se toccassi la tela montata sul tondo di pioppo per apprezzare la stesura del colore, chi sarebbe il soggetto di queste esperienze? Difficile non sostenere che sia proprio io, la stessa persona che sta digitando queste parole sul computer. Infatti ricordo perfettamente l’esperienza, l’individuo che ha toccato digitalmente l’opera è psicologicamente connesso e continuo con me. Eppure, tale individuo era nel Metaverso. Il mio avatar, che non sarebbe una persona e che sarebbe distinto da me, risulta essere me.

			Questo caso è diverso dagli esperimenti mentali che abbiamo visto nel quarto capitolo o dai casi reali trattati nel secondo. La mia relazione con il visitatore degli Uffizi non è problematica per l’incorrere di deficit cognitivi, l’intervento di spietati neurochirurghi o tecnologie al limite dell’impossibile, bensì per una circostanza possibile (concettualmente e tecnologicamente) e perfettamente compatibile con la nostra esperienza quotidiana. Il grattacapo emerge perché la realtà (virtuale) ci pone di fronte ad una situazione in cui, ancora una volta, la convinzione che l’identità personale debba coincidere con l’identità quantitativa è fuori fuoco, inadatta a spiegare la complessità della realtà. Parafrasando la tesi di Parfit, ciò che conta per l’identità personale non è che io sia identico al mio avatar nel Metaverso, quanto che tra me e lui vi sia continuità e connessione psicologica.

			Questione di prospettiva

			Non so se questa linea di pensiero vi convinca. Potreste rimanere ancorati all’idea che cambi il corpo ma che ci sia qualcosa che rimanga identico, ovvero la nostra essenza di persone che si sposta dal corpo fisico a quello virtuale. Così come se il principe dell’esperimento mentale di Locke si sveglia nel corpo del ciabattino è comunque «la stessa persona del principe, responsabile solo delle azioni del principe», se mi sveglio nel corpo virtuale del mio avatar, sono sempre io. Come notato nel capitolo precedente, Derek Parfit, però, ci ha mostrato che è molto difficile giustificare filosoficamente l’idea che esista un ego cartesiano, totalmente distinto dalla componente fisica e psicologica che costituisce le persone. L’unica evidenza, se così si può chiamare, a favore di un’entità così intesa che abiterebbe il nostro corpo potendo migrare attraverso spazio, tempo e mondi virtuali rimanendo identica a se stessa sarebbe una nostra convinzione che, seppur radicata nel pensiero occidentale da millenni, non possiamo giustificare razionalmente125. Anche nel contesto onlife, è chiaro quanto siamo legati alla nostra identità personale intesa in questo senso. L’analisi delle relazioni tra noi e le nostre controparti virtuali ci ha permesso di compiere un ulteriore passo avanti nella comprensione delle persone. Risulta evidente quanto, da un punto di vista soggettivo, sia poco interessante l’identità dei corpi e la persistenza delle caratteristiche psicologiche intese in senso classico. Chiedetevi: cos’è che conta per voi nell’identità personale? Che ci sia qualcuno con il vostro corpo o con i vostri ricordi? No, se non siete voi ad abitare il vostro corpo e a ricordare le vostre esperienze. Alla fine quello che conta è essere soggetto di esperienze, esserne consapevole ed essere in grado di intessere una rete di relazioni con il mondo che ci circonda. È la continuità della nostra esperienza cosciente che fonda la nostra percezione di noi stessi attraverso il tempo, lo spazio e i diversi piani di realtà, perché tutto il mondo è un palcoscenico. Il nostro palcoscenico, su cui ci esibiamo da protagonisti in prima persona.

			Abbiamo affrontato gli inganni di Descartes e il Metaverso di Zuckerberg individuando nella persistenza del nostro punto di vista l’inquietudine che ci provocano queste situazioni. Posso essere ingannato, un cervello in una vasca o un avatar in un mondo virtuale, ma la mia preoccupazione è mantenere la mia visuale, in prima persona, sulla realtà, qualunque realtà. Per chi si approccia alla questione con la forma mentis occidentale è davvero difficile andare oltre a questa “ossessione dell’io”, che trascende l’idea aristotelica di “ciò che permane al variare degli accidenti”. Non ci interessa essere identici alle persone che eravamo, ci interessa essere portatori del nostro punto di vista.

			In una realtà virtuale posso assistere al mio funerale, posso reincarnarmi, posso essere all’opposto di come sono. I nostri orizzonti si allargano, così come le nostre prospettive su noi stessi. Ma anche nel mondo off-line noi cambiamo in continuazione, siamo molto diversi dai bambini che eravamo. Cambiamo idee, modo di pensare, idee politiche, religiose, filosofiche. Ma il fatto che, a posteriori, possiamo ragionare su noi stessi situandoci come soggetto di esperienze sembra davvero essere il fattore fondamentale dell’identità personale. Non ci sconvolge che la persona che eravamo vent’anni fa sia totalmente diversa da quella che siamo ora. Ci sconvolge il non riuscire a immedesimarci con essa, non poter ricostruire in prima persona il processo che ci ha portato a mutare. Perché, in definitiva, le persone sono prospettive sul mondo, molto più simili alle monadi di Leibniz che alle sostanze di Aristotele. Io e voi non siamo individui che persistono, ma prospettive che si incrociano, che si sono sovrapposte in queste pagine e che hanno condiviso, momentaneamente, una direzione.

			Perché più di questo è difficile dire, o sarebbe troppo facile farlo; quindi, personalmente, eviterei.
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			Conclusione

			Sembra paradossale che l’approfondimento di una tematica sollevi più interrogativi di quanti affollino la mente di chi vi si approcci per la prima volta; eppure, di fronte all’analisi delle principali tesi dell’identità personale, emergono dubbi che, molto probabilmente, non avevamo considerato prima. Le certezze si trasformano in domande e diventiamo entità complesse, sfuggenti, dai contorni poco definiti: tutti siamo convinti di essere persone, ma è molto difficile riuscire a dimostrarlo con rigore filosofico. Non è semplice valutare se un individuo sia una persona o cosa significhi precisamente che possiede una coscienza, ancora più complesso valutarne le condizioni di persistenza attraverso il tempo, quasi impossibile pretendere di fissarne le coordinate precise quando lui o lei si estende ugualmente nel mondo fisico e in quello digitale.

			Come talvolta capita, viviamo la nostra vita indifferenti a queste preoccupazioni, fino a quando esse toccano nervi scoperti nella società o nella nostra vita privata. L’innocenza della prospettiva del senso comune riguardo all’identità personale implode in tutta la sua problematicità quando siamo chiamati a decidere se un feto, un individuo in coma o uno con un importante deficit cognitivo siano persone oppure no. Certo, affrontare tali questioni implica un ragionamento che vada oltre il nostro semplice sentire o le nostre tradizioni culturali o intellettuali. Se così non fosse, credo che saremmo già riusciti a rispondere. Invece no, una risposta definita non la abbiamo. Ritengo, però, che riconoscere che una risposta univoca a queste domande non c’è sia un enorme passo avanti, forse l’unico possibile nella complessità della realtà.

			Anche perché, come abbiamo visto, gli aspetti della nostra vita che sembravano filosoficamente al riparo si sono rivelati fonte di incertezza e forieri di parecchi dubbi. La nostra convinzione di essere identici ai bambini e alle bambine che eravamo è vacillata quasi subito, trasformandosi, pagina dopo pagina, in una domanda: ha senso chiedersi se sono la stessa persona di ieri? Anche se tutti noi vorremmo rispondere che, sì, certo, ha un senso, non sembra così scontato. Non siamo sicuri di essere le stesse persone, ma neppure di essere persone; abbiamo le idee chiare su cosa sono gli esseri umani, ma rimaniamo appesi all’incertezza quando si tratta della nostra identità personale. Come nota David Hume, la nostra esperienza della vita sembra confliggere con l’idea che «noi siamo in ogni istante intimamente coscienti di ciò che chiamiamo il nostro io»126, dal momento che l’unica cosa di cui possiamo avere esperienza, ovvero, «dolori e piaceri, affanni e gioie, passioni e sensazioni, si alternano continuamente, e non esistono mai tutti insieme»127.

			La nostra cartesiana sicurezza nel definirci soggetti e sostanze pensanti si tramuta nel dubbio che, forse, dovremmo abbandonare una prospettiva così centrata su noi stessi. Le evidenze che ci suggeriscono di mettere in discussione la nostra visione di una realtà composta da entità che persistono attraverso il tempo, lo spazio, la possibilità e il mondo digitale sempre identiche a loro stesse ci portano a esitare: le persone potrebbero davvero essere soltanto dei punti di vista sul mondo? Siamo davvero matasse di percezioni slegate dalla concezione di un “io” che le leghi?

			La verità è molto diversa da quello che siamo inclini a credere. Pur senza esserne consapevole, la maggioranza delle persone [...] crede che la nostra esistenza continuativa [sia] un fatto ulteriore e profondo, distinto dalla continuità fisica e psicologica, un fatto che dev’essere del tipo tutto-o-nulla. Ciò non è vero.

			La verità è forse deprimente? Alcuni lo pensano. Al contrario io la trovo liberatrice e consolante. Quando credevo che la mia esistenza fosse quel fatto ulteriore, io mi sentivo imprigionato in me stesso. La mia vita mi sembrava un tunnel di vetro in cui, anno dopo anno, mi muovevo sempre più velocemente, e alla fine del quale c’era il buio. Quando cambiai opinione, le pareti del mio tunnel di vetro scomparvero. Ora vivo all’aria aperta. C’è ancora una differenza tra la mia vita e quella degli altri, ma una differenza minore. Gli altri mi sono più vicini. Io mi interesso di meno del resto della mia vita e mi interesso di più della vita degli altri128.

			Forse è davvero questo il modo in cui dovremmo pensare all’identità personale. Anche perché sembra una visione perfettamente compatibile con il mondo che abitiamo, in cui materiale e virtuale si fondono e confondono le nostre presunte certezze. Non è una deprimente verità che le persone, per come le abbiamo sempre considerate, non esistono, perché tutti noi facciamo parte di un mondo di dolori e piaceri, affanni e gioie, passioni e sensazioni che si sovrappongono e ci fanno condividere mondi e visioni del mondo.

			Certo, non è una prospettiva semplice da accettare, culturalmente e psicologicamente. Dopo queste pagine, però, credo che abbiamo tutti gli strumenti per mettere davvero in gioco le nostre intuizioni e provare, non dico a risolvere una volta per tutte le questioni dell’identità personale, ma quantomeno a capire quello che pensiamo davvero sulle persone. Credo che il modo più semplice ed efficace per farlo sia porci una domanda: preferireste, da domani, vivere solo in un mondo digitale come il Metaverso, con tutte le vostre caratteristiche psicologiche caricate su un server, o vivere la vostra vita ancorati a quello materiale fino a quando morirete? Ecco, sono convinto che la risposta che sentite di dare racchiuda il significato che le persone e la loro identità hanno per voi.
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