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La Terra è un pianeta con una lunga storia e in cui
si è verificato, nel corso di migliaia di milioni di anni,
qualcosa di straordinario: è nata la vita. Da allora
l’attività dei vari organismi ha creato le condizioni
ambientali in cui noi, Homo sapiens, abbiamo potuto
evolverci e affermarci.

Anche se arrivati solo di recente, gli esseri umani
hanno già lasciato il segno. A differenza delle altre
specie viventi, infatti, invece di evolverci adattandoci
all’ambiente, abbiamo cominciato a modificarlo a nostro
vantaggio. Da allora, purtroppo, l’impronta che abbiamo
lasciato è molto più di una semplice traccia del nostro
passaggio e l’intero pianeta sta subendo le conseguenze
delle nostre azioni. Ma senza aria, senza acqua, senza
suolo e senza gli altri esseri viventi, non saremo in
grado di sopravvivere. La Terra è un posto meraviglioso,
ma lo stiamo sfruttando senza riflettere sul fatto che noi
stessi dipendiamo dal suo equilibrio e, se continuiamo
sul sentiero che abbiamo tracciato, metteremo a
repentaglio il futuro dei nostri figli e l’esistenza stessa
della specie umana.

In Breve storia della Terra, il paleontologo Juan Luis
Arsuaga, con l’aiuto della storica Milagros Algaba,
ci conduce in un viaggio emozionante attraverso
la storia della Terra dalla comparsa della vita fino
a oggi, dimostrandoci come il nostro pianeta sia un
unico grande sistema formato da una serie di sfere
(ad esempio l’atmosfera, l’idrosfera, la criosfera e la
biosfera) interdipendenti tra loro e chiarendo, infine,
qual è il nostro posto nella natura e quali le nostre
responsabilità nei suoi confronti.










 Juan Luis Arsuaga è un paleoantropologo e divulgatore
spagnolo noto per il suo lavoro nel sito archeologico
di Atapuerca, in Spagna. È professore al Dipartimento
di Paleontologia presso l’Università Complutense
di Madrid, Visiting Professor del Dipartimento di
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“Science”, “Journal of Archaeological Science”,
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Milagros Algaba è geografa di formazione ma già da
diversi anni si è specializzata nella storia dell’evoluzione
umana. Appassionata di storie, di viaggi e di esplorazioni,
ha scritto libri, documentari e curato mostre con
l’obiettivo di far conoscere e raccontare vicende poco
note, per far comprendere a tutti in che meraviglioso
e complesso mondo viviamo.
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			Prologo

			L’idea di scrivere questo libro è nata in occasione dell’Anno internazionale della biodiversità 2010. Sarebbe bello se tutte le specie della biosfera lo avessero celebrato come si deve, ma ci sono molti dubbi sul fatto che i non umani abbiano qualcosa da festeggiare. L’Antropocene, o Era degli umani (come prima c’era stata quella dei mammiferi, dei rettili o dei pesci), è cominciato con un’estinzione di massa. Il meteorite siamo noi.

			Bisogna, dunque, volgere lo sguardo indietro, molto indietro, e raccontare le cose dal principio. La vita ebbe inizio miliardi di anni fa, e con il passare del tempo le attività degli organismi crearono le condizioni ambientali in cui noi, la specie Homo sapiens, siamo venuti al mondo. Non fu – in apparenza – un evento evolutivo importante, perché altre specie umane erano già emerse in Africa e in Eurasia. I nuovi esseri umani costituivano ancora delle società di cacciatori di dimensioni considerevoli, che risultavano molto efficienti nell’uccidere in gruppo e consumavano vegetali per integrare la loro dieta. Carnivori e vegetariani sociali, un mix originale e curioso. Fabbricavano inoltre strumenti di pietra scolpita per tagliare la carne e spaccare le ossa, poiché la loro anatomia rivela che non avevano origini da predatori temibili, ma da mangiatori di piante tenere e frutti maturi nella foresta tropicale.

			Tuttavia, l’Homo sapiens era speciale perché si adornava e sapeva parlare. In più i nuovi umani, comparsi in Africa, avevano coscienza di sé, a differenza di tutte le altre specie animali con cui interagivano. Alla fine i nostri antenati rimasero soli, perché gli altri umani scomparvero, e si spinsero fino in Australia e nelle due Americhe, dove non c’era nessuno (come si tende a dire, sebbene la vita ribollisse dappertutto).

			Qui si conclude l’ambito della paleontologia umana, ma non la Preistoria perché bisognava ancora inventare la scrittura. Gli umani cominciarono a coltivare vegetali e allevare il bestiame, per cui dovettero trasformare gli ecosistemi. Dopodiché inventarono la metallurgia e la scrittura, e per questi popoli molto colti ebbe fine la Preistoria. Ma il nostro racconto non termina qui e prosegue invece fino ai giorni nostri, perché vogliamo narrare la storia completa, quella in cui vivono anche le generazioni attuali. Ci è sembrata questa l’originalità del libro, il fatto che racconti la storia della biosfera intera, senza dividerla in due parti.

			Abbiamo detto “biosfera” ma in realtà dovremmo dire “Terra”, perciò il libro è una breve storia del pianeta, almeno dai tempi in cui è comparsa la vita. E sorprendentemente la vita iniziò molto presto, non appena le condizioni fisicochimiche lo permisero, quasi fosse inevitabile che attecchisse in presenza di variabili di partenza adeguate. E, come vedremo, fu proprio la vita a cambiare la composizione dell’atmosfera e della superficie della crosta terrestre. Il tema di questo libro è, infatti, soprattutto una meravigliosa scoperta del XX secolo, che nell’opinione degli autori rappresenta un progresso scientifico di portata inaudita, perché comprende e integra tutti quelli precedenti.

			Per capire in cosa consiste basta fermarsi a riflettere su ciò che stiamo facendo oggi con le nostre attività umane: l’agricoltura, l’allevamento, la pesca e l’industria. A parte costringere molte specie all’estinzione e impoverire la biosfera (più del novanta per cento della biomassa totale dei mammiferi della Terra consiste in esseri umani e animali domestici), stiamo alterando l’atmosfera, causando come conseguenza un riscaldamento globale che riduce i ghiacciai e scioglie i poli, facendo alzare il livello dei mari.

			In una sola frase abbiamo visto come le società umane, sfruttando i giacimenti (sotterranei) di combustibili fossili provenienti dalle biosfere antiche e impoverendo le risorse della biosfera attuale, modificano l’atmosfera, sconvolgono il clima e distruggono l’equilibrio tra le masse di acqua e di ghiaccio. Ciò che vogliamo dimostrare in questo libro è che la Terra è un unico grande sistema formato da una serie di sfere concentriche (tra cui l’umanità) interconnesse tra loro. È questa la scoperta fondamentale di cui parlavamo, perché ora, finalmente, sappiamo qual è il nostro posto nella Natura. 

			Juan Luis Arsuaga e Milagros Algaba

		



			1.	Una scoperta così grande che nessuno se n’è accorto

			La Terra è il pianeta che abitiamo e ha forma sferica, come ci insegnano a scuola, anche se un po’ schiacciata ai poli. È la nostra casa, ma non è l’unica sfera in cui viviamo: è infatti circondata da un “involucro” esterno che chiamiamo comunemente aria, ossia l’atmosfera, senza il quale non potremmo esistere. Così come le stelle marine sono animali che vivono in fondo al mare, noi siamo le creature che vivono “in fondo all’aria”. L’atmosfera contiene l’ossigeno che respiriamo unito ad altri gas, perché non è un “involucro” solido, come la terra su cui poggiamo i piedi, bensì gassoso, e può essere a sua volta suddivisa in sfere concentriche. La composizione chimica dell’atmosfera è in parte responsabile del nostro clima, ma quest’ultimo è determinato anche da altri fattori. Alcuni esterni, come la quantità di radiazioni solari che ci raggiunge, e altri intrinsechi al pianeta stesso... ma di tutto questo parleremo meglio più avanti.

			Chiamiamo “terra” anche la superficie emersa, quella asciutta, perché la maggior parte del pianeta è ricoperta dal mare. Per questo possiamo parlare di questa immensa e continua massa d’acqua liquida come di una sfera, a cui diamo il nome di idrosfera. Se girassimo un mappamondo in modo da avere Parigi al Polo Nord, metà dell’emisfero superiore sarebbe occupata dai continenti e quasi tutto quello inferiore dal mare.

			Non aveva dunque tutti i torti l’inglese Arthur C. Clarke (1917-2008) – autore di indimenticabili romanzi di fantascienza come 2001. Odissea nello spazio (scritto insieme al regista Stanley Kubrick) – quando si domandava perché dicessimo Terra per indicare il nostro pianeta mentre sarebbe stato più corretto chiamarlo Oceano.

			Ci sono inoltre enormi quantità d’acqua allo stato solido, soprattutto negli strati di ghiaccio dell’Antartide e, in misura molto minore, della Groenlandia, che se si sciogliessero farebbero alzare il livello del mare di varie decine di metri. Il ghiaccio in Antartide raggiunge uno spessore di quattro chilometri, e in Groenlandia di oltre tre. Questo “involucro” bianco che riveste parte della terraferma forma una sfera fredda chiamata criosfera. Durante le ere glaciali – oggi ci troviamo in un periodo interglaciale – una parte considerevole delle terre dell’Europa settentrionale, dell’Asia e dell’America (nonché della Patagonia) era ricoperta da spessi strati di ghiaccio, con calotte minori sugli altopiani e le catene montuose situate più a sud. Il livello del mare scese di oltre cento metri e le coste si allontanarono, perché le piattaforme continentali si videro liberate dall’invasione marina. E non bisogna dimenticare che esistono ancora ampie zone della Siberia e dell’America del Nord in cui il suolo gela fino a più di un chilometro di profondità. È il permafrost, a cui corrispondono in superficie i paesaggi delle sterminate tundre di licheni e muschi dove ruminano la renna e il bue muschiato. Durante le glaciazioni una vastissima parte dell’Eurasia e dell’Alaska era occupata da un immenso bioma chiamato tundra-steppa, una distesa sconfinata di terre brulle dove oltre agli attuali erbivori della tundra pascolavano anche quelli propri della steppa, come il cavallo e l’antilope saiga, e vagavano animali oggi estinti come i mammut e i rinoceronti lanosi (e un tipo di bisonte diverso dai due attuali). A quel tempo c’erano pochissimi boschi alle alte e medie latitudini dell’emisfero settentrionale.

			Tutti questi “involucri”, l’atmosfera, l’idrosfera, la criosfera, sono mutati nel corso del tempo così come i continenti e gli oceani, che non sono stati sempre uguali né hanno occupato sempre lo stesso spazio. La crosta terrestre, sia quella continentale sia quella che costituisce il fondale oceanico (insieme alla parte superiore del mantello sottostante), è divisa in placche in continuo movimento che formano un altro “involucro” chiamato litosfera. Questa crosta incrinata è stata paragonata alla banchisa polare, che è un grosso banco di ghiaccio segnato qua e là da crepe e fenditure, mentre in altri punti le lastre galleggianti si scontrano e spingono fino a sollevarsi.

			Un geochimico russo (mezzo ucraino), Vladimir Vernadskij (1863-1945), elaborò un pensiero che oggi sembra evidente a tutti: anche gli esseri viventi costituiscono un sottile “involucro” della Terra. Insieme al blu intenso del mare, al colore variegato delle rocce e al bianco luminoso del ghiaccio, la coperta vegetale, clorofilliana, dona al pianeta un nuovo colore: il verde della biosfera. Il libro di Vernadskij intitolato Biosfera fu pubblicato in russo nel 1926 e in francese nel 1929.

			Verso il 1925, Vernadskij frequentò a Parigi un paleontologo più giovane di lui, un gesuita di nome Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Secondo lo scienziato e mistico francese, gli esseri umani stavano tessendo un manto sottile – ancora più fine della biosfera – e formavano una sorta di “involucro” cosciente, una rete di cervelli intrecciati che lavoravano insieme: una sfera pensante che denominò noosfera. Per Teilhard de Chardin questo manto era etereo, quasi virtuale, e costituiva il sistema nervoso dell’“uomo-specie”. Ma l’umanità oggi ha un aspetto molto più concreto e visibile. Le immagini della Terra vista dallo spazio, con le sue miriadi di puntini luminosi artificiali che splendono nel buio della notte formando una superficie sempre più estesa e interconnessa, ci convincono che, ci piaccia o meno, questo manto umano è una realtà ogni giorno più presente.

			E, molto importante, ecco quella che a nostro giudizio costituisce la scoperta scientifica fondamentale degli ultimi tempi, forse dell’intero XX secolo: tutte queste sfere, lungi dall’essere sistemi indipendenti, interagiscono tra loro e si influenzano, scambiandosi materiali e trasformandosi a vicenda. Così è sempre stato per miliardi di anni – da quando c’è vita sulla Terra – e così sarà sempre, con una notevole differenza: adesso anche noi, gli esseri umani, rappresentiamo una parte decisiva del sistema globale.

		



			2.	La dea Gaia e i suoi profeti 

			Gaia è il nome della dea greca che personifica la Terra, anche nota come Gea, forma in cui compare nei molti termini composti che fanno riferimento al mondo minerale e inanimato (le pietre), come la stessa “geologia”. Ma la Grande Dea è madre tanto dei vivi quanto dei morti.

			Oggi, per molte persone poco esperte di mitologia classica, Gaia è qualcosa di diverso. È un concetto vago e difficile da definire, che tuttavia non ha niente a che fare con la morte bensì, al contrario, si riferisce alla vita e al massimo livello delle sue manifestazioni: per illustrarlo potremmo dire che il pianeta è vivo, che non è una casa ma un corpo di cui noi – gli esseri umani – facciamo parte al pari di tutti gli altri. E che, pur essendo priva di coscienza, Gaia agisce con grande intelligenza mantenendo i suoi parametri vitali abbastanza stabili da permettere una vita esuberante. L’idea è avvolta da parecchia mistica new age e un discreto scetticismo scientifico, soprattutto quando si paragona Gaia a un singolo organismo, ma alla fine ricompare in tutte le conversazioni a proposito del passato e del futuro della vita sul pianeta che abitiamo... o di cui facciamo parte, secondo questa ipotesi.

			L’idea originale, la base scientifica, è dell’inglese James Lovelock (1919-2022), il nome Gaia fu suggerito dal romanziere William Golding e la principale sostenitrice fu la microbiologa americana Lynn Margulis (1938-2011).

			È interessante notare che Lovelock era un chimico impegnato a studiare l’atmosfera e che, a un certo punto, si rese conto che la chimica da sola non bastava a spiegarne la composizione ma era necessario far ricorso alla biologia. Se si confronta la nostra atmosfera con quelle di pianeti vicini come Marte e Venere – composte quasi interamente di CO2 – la differenza è così grande che fa riflettere. L’atmosfera della Terra è un’anomalia, si disse Lovelock, perché è molto lontana dall’equilibrio chimico. Dev’essere influenzata da qualche fattore molto potente, direbbe uno scienziato extraterrestre che studiasse la composizione della nostra atmosfera come noi studiamo quella dei pianeti morti del sistema solare. Questa importantissima variabile da introdurre nel sistema è il biota, l’insieme di tutti gli esseri viventi che esistono sul pianeta. 

			Fu così che Lovelock formulò il concetto di Gaia – reso famoso dal suo omonimo libro del 1979 – che consiste nell’idea che la vita presente sulla superficie della Terra interagisca con l’atmosfera da tempo immemore, regolandone la composizione e la temperatura e mantenendo in questo modo la stabilità del proprio habitat.

			Negli ultimi anni sono stati scoperti più di quattromila esopianeti, cioè pianeti che orbitano intorno a soli diversi dal nostro. Una parte non trascurabile di questi ha le dimensioni della Terra e si trova a un’adeguata distanza dalla sua stella per ospitare acqua allo stato liquido e vita. Al momento non è ancora possibile, ma tra non molto potenti telescopi ci consentiranno di vedere se questi pianeti possiedono un’atmosfera, osservandoli mentre passano davanti al loro sole. Questa atmosfera, se esiste, sarà un “involucro” molto sottile – tipo la buccia di una cipolla – ma quando i raggi di luce la attraverseranno potremo conoscerne la composizione. Scopriremo dunque se qualcuna di queste atmosfere è un’altra anomalia chimica, vale a dire se è stata modificata dall’attività degli organismi viventi.

			L’idea che la Terra – ovvero il biota unito al suolo, all’acqua e ai gas – operi come un superorganismo (o un supersistema cibernetico) che si autoregola, mantenendo costante la composizione dell’atmosfera, la temperatura della superficie e la salinità degli oceani, fa digrignare i denti a molti studiosi. Perché? Gli scienziati in genere non apprezzano le metafore – spesso non sono che bolle di sapone piene d’aria – e questa in particolare lascia trasparire un’intenzionalità che la scienza rifiuta di riconoscere alla natura. Invece di propositi e intenzioni, cerchiamo leggi fisse e cieche. Senza dubbio, per come è elaborata la teoria, l’esistenza di Gaia non può essere verificata attraverso i dati, è impossibile sottoporla a test e questo significa che non è un’idea scientifica, bensì metafisica.

			Ma, per gli autori del presente libro, l’integrazione delle scienze geologiche, fisiche, chimiche e biologiche può essere considerato un importante contributo del geniale James Lovelock e rappresenta sicuramente una prospettiva di ricerca molto seria e consigliabile. In ogni caso, Gaia. Nuove idee sull’ecologia è già un classico della letteratura scientifica della seconda metà del XX secolo.

			L’ipotesi Gaia

			Sull’ipotesi Gaia si è scritto così tanto che può essere utile rileggere un paio di definizioni fornite da Lovelock, il padre della teoria, tratte dal suo saggio Gaia. Nuove idee sull’ecologia. 

			“Postula che la condizione fisica e chimica della superficie terrestre, dell’atmosfera e degli oceani è stata ed è attivamente resa adatta e confortevole per la vita dalla sua stessa presenza. Ciò contrasta con la scienza convenzionale quando afferma che la vita si adattò alle condizioni planetarie man mano che queste e la vita stessa si evolvevano separatamente.”

			“La parola Gaia mi serve a indicare la mia ipotesi che la biosfera sia un’entità autoregolata, che stabilisca le condizioni materiali necessarie per la propria sopravvivenza e che la materia vivente non rimanga passiva di fronte a ciò che minaccia la sua esistenza. A volte, detto in parole povere, è stato difficile evitare di parlare di Gaia come se fosse notorio che essa è ‘sensibile’. Ciò non è diverso dal sentimento dei naviganti di lingua inglese che parlano di ‘lei’, femminile e non neutro, riferendosi alla nave su cui viaggiano, quale testimonianza che anche dei pezzi di legno e metallo progettati e montati con uno scopo specifico possono raggiungere un’identità composita con una caratteristica individuale, e che risulta perciò distinta dalla pura somma delle parti che la compongono.”

		



			3.	Mille grazie, piccoline, vi dobbiamo la vita 

			Quando un paleontologo – che altri non è che uno storiografo della vita – utilizza il pronome personale “noi”, è necessario chiedergli a chi si riferisce. È possibile infatti che alluda a noi esseri umani, che formiamo la specie Homo sapiens, la specie sapiente. In tal caso, noi (uomini e donne) esistiamo da pochissimo, e la noosfera da meno tempo ancora; in realtà, è un “involucro” molto recente che non abbiamo ancora terminato di costruire. La nostra specie comparve intorno a 200.000 anni fa, in Africa, e da lì si estese a tutto il mondo, anche se non subito. In Europa arrivammo all’incirca 45.000 anni fa, in Australia più o meno nello stesso periodo, in America 15.000 anni fa, in Groenlandia molto più di recente – 4500 anni fa circa – e in Antartide non abbiamo mai vissuto, salvo che nelle basi scientifiche (e in forma temporanea). In un arco di tempo molto lungo, e via via che popolavamo terre così lontane, l’umanità si scisse in molteplici culture, più o meno isolate tra loro, tanto che in seguito dovemmo “scoprirci” a vicenda. Con la scoperta dell’America nel 1492, cominciò una fase storica di grandi navigazioni intorno al mondo non più improntata alla divergenza culturale, ma alla convergenza, all’avvicinamento e all’interdipendenza: una globalizzazione che le tecniche di comunicazione moderne hanno enormemente favorito. Oggi viviamo nell’era di Internet e i nostri cervelli “navigano” nella Rete. 

			Ma è anche possibile che con il termine “noi” il paleontologo voglia riferirsi agli ominini, e in questo caso la storia è più vecchia perché ci siamo separati dalla linea degli scimpanzé sei o sette milioni di anni fa. O questo “noi” può comprendere tutte le scimmie antropomorfe (o ominoidi), altro gruppo di cui facciamo parte, o l’insieme dei primati, comparsi nell’era dei dinosauri, o i vertebrati terrestri a quattro zampe (i tetrapodi) da cui ebbero origine gli anfibi, o i vertebrati in generale, formatisi nel mare, o tutti gli animali senza eccezione, o il gruppo degli esseri viventi dotati di cellule complesse o, per concludere, la totalità degli esseri viventi.

			La Terra ha una lunga storia, nel corso della quale è andata sempre modificandosi, e la Vita, dacché esiste, ha fatto lo stesso. Per questo nel nostro libro dovremo utilizzare termini un po’ complessi che si riferiscono alle ere della Terra: la scala dei tempi geologici. Le tre ere più recenti (il Paleozoico, il Mesozoico e il Cenozoico) appartengono all’eone Fanerozoico, così chiamato perché è il periodo in cui cominciano a formarsi moltitudini di fossili animali nelle rocce. Nel lunghissimo eone precedente, chiamato Proterozoico, i fossili di esseri viventi quasi non esistono. E in quello prima ancora (l’Azoico) che va da 2,4 a 4,5 miliardi di anni fa, le tracce della vita sono ancora più tenui.

			Perciò, la vita comparve sulla Terra più di tre miliardi e mezzo di anni fa, e da allora esiste la biosfera che, con il passare del tempo, si è distribuita su tutto il pianeta. Se lo traduciamo in termini di lunghezze, il viaggio ebbe inizio 3700 chilometri fa – più o meno la distanza tra Istanbul e Madrid – e gli esseri umani comparvero quando mancavano giusto duecento metri per arrivare al presente, ossia, praticamente al centro della città di arrivo (e ci separammo dagli scimpanzé sei o sette chilometri prima, già dentro la città).

			Prima della comparsa degli esseri viventi, il pianeta era morto – inanimato – nel senso che non c’era biologia, ma era molto attivo dal punto di vista chimico e geologico. Questa Terra prebiotica non aveva abitanti. La vita è scaturita dalle reazioni chimiche e si basa sulle catene di carbonio. È plausibile pensare che su un altro pianeta si fonderebbe sulle molecole di un altro atomo, ma ci sono diversi motivi per ritenere che sia possibile soltanto – ovunque – a partire dalla chimica del carbonio e sempre e solo nel caso in cui esista acqua allo stato liquido. Vale a dire, in un pianeta né troppo freddo né eccessivamente caldo.

			La vita è commestibile

			Definire la vita è un problema complesso, per quanto possa apparire semplice – a prima vista – distinguere l’animato dall’inanimato, l’organico dall’inorganico. Il fatto è che la biologia ha legami con le altre scienze sperimentali, la chimica, la fisica e la geologia, e i confini tra una disciplina e l’altra sono così sfumati che forse sarebbe meglio non tentare di separarle.

			Come palliativo pseudofilosofico agli affanni di tutti i giorni – non facciamo in tempo a concludere un lavoro che ce ne tocca un altro, all’orizzonte si prospettano sempre più fatiche e la catena sembra proseguire all’infinito – offriamo questa definizione di vita, o meglio, dell’essere vivi: consiste nel risolvere problemi. Le rocce e i minerali di certo non lo fanno, e come loro i morti che non appartengono più al mondo dei vivi, nonostante fossero con noi fino a poco fa e sebbene mantengano per qualche tempo ancora la nostra stessa struttura e composizione. Ma manca loro quel soffio, e hanno smesso di agire.

			Di seguito riportiamo una definizione più seria della vita, tratta dal già citato Gaia. Nuove idee sull’ecologia di Lovelock: “Uno stato comune della materia che si trova sulla superficie della Terra e negli oceani. Tale stato consta di combinazioni complesse degli elementi comuni, idrogeno, carbonio, ossigeno, azoto, zolfo e fosforo con molti altri elementi presenti in tracce. La maggior parte delle forme di vita sono riconoscibili all’istante, anche senza averle mai viste, e risultano spesso commestibili. Lo stato di vita fino a oggi ha resistito a tutti i tentativi di definizione fisica formale.”

			Simpatica l’idea che le cose vive siano commestibili e i minerali no. A ben pensarci... è vero.

			Il primo essere vivente dev’essere stato molto semplice, privo di una membrana nucleare che separasse il materiale genetico dal resto della cellula – il citoplasma – e senza organuli (che, nonostante le loro dimensioni minuscole, sono così importanti da meritare in seguito un trattamento più approfondito). Nella biosfera attuale ci sono due classi di organismi di questo tipo: i batteri e i cianobatteri o alghe azzurre (come venivano chiamati un tempo; adesso si preferisce il termine verdazzurre, in traduzione letterale dall’inglese, ma in ogni caso non si tratta di alghe!). I batteri si dividono a loro volta in due tipi: gli eubatteri (in realtà, a essere pignoli, i cianobatteri sono un sottoinsieme degli eubatteri) e gli archeobatteri o archei. Questi ultimi possono vivere in situazioni molto estreme nelle quali non è concepibile nessun’altra forma di vita, come in ambienti anaerobici, ossia privi di ossigeno, o molto caldi, molto acidi o molto salini, e sono considerati i batteri più primitivi; o meglio, si pensa che i primi esseri viventi siano stati archeobatteri.

			Le alghe azzurre, d’altro canto, creano in alcuni mari caldi delle colonie cementate dalla consistenza dura e a forma di montagnola, chiamate stromatoliti. Alcune stromatoliti sono comparse fossilizzate in rocce antichissime, come quelle di Warrawoona (Australia) che risalgono nientemeno che a 3,5 miliardi di anni fa. Già a quel tempo cominciavano dunque a formarsi strutture visibili di origine biologica, con precipitazione di carbonati. 

			Malgrado batteri e alghe azzurre abbiano dimensioni microscopiche, la loro influenza sul nostro pianeta è stata – e continua a essere – enorme ed è qui che comincia la storia della relazione tra la biosfera e le altre sfere della Terra. Quando comparve la vita, il gas più abbondante nell’atmosfera terrestre era il nitrogeno, proprio come adesso, ma subito dopo veniva il diossido di carbonio (CO2) e poi – in piccolissima quantità – l’idrogeno; in compenso, non c’era ossigeno libero.

			I batteri e le alghe azzurre, che nell’insieme sono noti con il termine di procarioti, vivevano perciò in condizioni anaerobiche. Ma le alghe azzurre sono in grado di sintetizzare materia organica – proprio come le piante, che comparvero molto più tardi – utilizzando l’energia della luce solare (fotosintesi) e producendo come sottoprodotto ossigeno (che è uno scarto: la loro “spazzatura”). Questo elemento chimico prese a combinarsi con altri atomi, formando solfati e ossidi di ferro, finché il suo eccesso non entrò a far parte in forma gassosa dell’atmosfera, tanto che oggi costituisce un quinto del suo totale ed è il secondo gas più importante dopo il nitrogeno. Il diossido di carbonio è presente solo nella minuscola percentuale dello 0,03 per cento, nonostante la sua importanza per il clima, e l’idrogeno e gli altri gas si trovano in quantità irrisorie.

			Da circa due miliardi di anni, e grazie alle alghe azzurre, la vita si sviluppa per la maggior parte in un ambiente aerobico, ricco di ossigeno. Questo sì che significa lasciare un’impronta sul pianeta! Vale la pena di fermarsi a riflettere su come l’incipiente biosfera cambiò, con la sua attività, la composizione dell’atmosfera e della crosta terrestre. E con l’arrivo dell’ossigeno nell’atmosfera si svilupparono e proliferarono gli organismi che dipendono dalla sua presenza per ottenere l’energia necessaria ai loro processi vitali.

		



			4.	L’importanza di una cattiva digestione 

			Nella biosfera attuale ci sono molti organismi pluricellulari, ossia composti da diversi tipi di cellule organizzate in tessuti: sono gli animali, i vegetali e i funghi. 

			Queste cellule, tuttavia, più che ai batteri e alle alghe azzurre (i procarioti), somigliano a quelle di altri organismi unicellulari chiamati protisti, e scusate il parolone. I protisti comprendono gli antichi protozoi, che forse vi suoneranno più familiari. La differenza consiste nel fatto che queste nuove cellule – chiamate eucariotiche – hanno una membrana nucleare, nella quale si trova il DNA, e possiedono alcuni organuli nel citoplasma, ossia tra la membrana nucleare e quella cellulare. Uno di questi organuli è il mitocondrio, dove si trova il “marchingegno biologico” che consente di respirare l’ossigeno, “bruciando” in una combustione lenta – ossidando – composti di carbonio (grassi e zuccheri) per ottenere energia chimica. I vegetali, d’altro canto, hanno anche i cloroplasti, contenenti la clorofilla che serve a realizzare la fotosintesi e generare materia organica.

			L’aspetto curioso di questi organuli – mitocondri e cloroplasti – è che contengono anche materiale genetico, come il nucleo. Non è strano? Una spiegazione plausibile è che alcuni batteri già dotati di membrana cellulare, anche se non sappiamo con certezza come se la fossero procurata, ne ingerirono altri, senza però digerirli. Questi batteri rimasero all’interno della cellula predatrice e divennero dipendenti da essa, collaborando al contempo alla vita della nuova cellula composta. Così, alcuni batteri liberi che respiravano ossigeno – ossia, che erano aerobi – si trasformarono nei mitocondri “prigionieri” della cellula composta, e altri batteri che vivevano per conto proprio e realizzavano la fotosintesi – sul modello dei cianobatteri – divennero i cloroplasti del nuovo consorzio cellulare.

			Si pensa anche che dei batteri molto “nuotatori”, le spirochete, divennero le ciglia e i flagelli che consentono il movimento ad alcuni protisti, nonché ai nostri spermatozoi. E potrebbero avere la stessa origine persino i filamenti o le fibre del fuso mitotico che rendono possibile la divisione cellulare o mitosi, permettendo ai cromosomi di separarsi in due serie perfettamente identiche. Questa teoria prende il nome di endosimbiosi e la sua principale sostenitrice fu la statunitense Lynn Margulis, già citata in riferimento a Gaia.

			L’endosimbiosi rappresenta inoltre una sfida all’idea fondamentale di Darwin, quella della selezione naturale. Secondo questa teoria, i cambiamenti evolutivi sono piccoli, prodotto di mutazioni poco influenti e frutto del caso, e solo il loro accumulo nel corso dell’immensità del tempo geologico, sotto la supervisione costante della selezione naturale, produce risultati notevoli. Vale a dire: con la stessa lentezza con cui l’Himalaya si alzò dal fondale marino – molto molto gradatamente – o con cui le vecchie catene del Paleozoico furono erose dagli agenti climatici fino a diventare immense praterie (come il penepiano dell’Estremadura), allo stesso modo un batterio potrebbe essersi modificato a poco a poco per poi, dopo più di un miliardo e mezzo di anni di evoluzione, trasformarsi infine in un protista. Ma la teoria di Margulis sostiene che le cellule complesse non si formarono così, bensì per fusione delle cellule semplici. 

			È chiaro che Darwin sviluppò la sua teoria per spiegare l’adattamento degli animali e delle piante senza pensare ai microbi, per cui è nel campo degli organismi pluricellulari che va contrastata la sua intuizione. Questo non toglie però importanza ai microorganismi, che furono l’unica forma di vita per moltissimo tempo e continuano a essere gli organismi più abbondanti della biosfera.

			Non si insisterà mai troppo sull’importanza di questo passaggio – questa transizione – dalle cellule semplici a quelle complesse. Solo queste ultime avrebbero potuto, in un giorno molto lontano, riunirsi per formare dei gruppi chiamati organismi pluricellulari: la successiva transizione evolutiva. Ma di questo parleremo meglio più avanti. Adesso vale la pena di domandarsi se l’endosimbiosi fosse inevitabile dopo la comparsa e il proliferare degli organismi semplici. Potrebbero esserci molte forme di vita semplice nella galassia, ma è possibile che l’endosimbiosi non sia così frequente e che non siano molti i pianeti su cui sono presenti cellule complesse. Forse noi organismi pluricellulari abbiamo avuto parecchia fortuna con questa “cattiva digestione”.

			



			5.	Scambi i geni o li conservi? 

			L’inglese Robert H. Whittaker, in collaborazione con la stessa Margulis, ha proposto di suddividere la vita in cinque regni, che è il caso di illustrare perché la maggior parte della gente crede che ce ne siano solo due: quello animale e quello vegetale.

			Da una parte troviamo i batteri e i cianobatteri (regno Monera), un gruppo amplissimo e molto vario di organismi unicellulari sprovvisti di nucleo e organuli che fecero la loro comparsa più di 3,5 miliardi di anni fa. In seguito, per simbiogenesi seriale – ovvero, per incorporazione consecutiva di diversi tipi di procarioti – circa due miliardi di anni fa comparvero i protisti (regno Protista), che sono organismi unicellulari dotati di nucleo e organuli. Oltre ad avere tutti il mitocondrio, alcuni di questi posseggono anche i cloroplasti e possono produrre molecole organiche tramite la fotosintesi. Da questi ultimi protisti hanno avuto origine le piante (regno Plantae), e da quelli privi di clorofilla sono nati gli animali (regno Animalia) e i funghi (regno Fungi).

			Le alghe, che tradizionalmente sono state considerate vegetali, in quanto organismi pluricellulari e grandi, secondo alcuni esperti appartengono in realtà al regno dei protisti, perché sono prive degli organi e in generale della complessità delle vere piante terrestri. Ma se preferite chiamarle “vegetali”, in senso lato, come avete studiato a scuola e detto per tutta la vita, per noi non c’è problema.

			Per molto tempo ci furono solo organismi unicellulari – microscopici – e dovettero trascorrere più di tre miliardi di anni dall’origine della vita perché comparissero i primi organismi pluricellulari e complessi. I tre regni più moderni sono quelli degli animali, delle piante e dei funghi. I primi hanno 600 o 700 milioni di anni, i secondi e i terzi 450 milioni circa. 

			Non ci saremmo azzardati ad annoiare il lettore con queste precisazioni se non fosse che gli organismi formati da una o più cellule composte – vale a dire, quattro dei cinque regni – ebbero un notevole successo evolutivo; e noi, gli esseri umani in questo caso, siamo tra i loro attuali rappresentanti. Tuttavia, nell’Anno della biodiversità è opportuno ricordare che noi formiamo solo un ramo – o meglio, una foglia – di uno dei cinque regni viventi. È anche una buona occasione per riflettere sul fatto che i cinque regni non possono essere allineati come altrettante grandi tappe in una sequenza di cambiamenti progressivi, perché fin dall’inizio l’evoluzione ha assunto la forma di un albero. Né possiamo cadere nell’errore di credere che i rami spuntati vicino alla base del tronco abbiano smesso di crescere. Al contrario, dal momento della loro comparsa tutti i regni hanno continuato a evolversi, e lo stesso hanno fatto le suddivisioni minori che sono emerse in seguito, perché ogni biforcazione è seguita da altre biforcazioni successive in un processo incessante che consente alla vita di diversificarsi e dividersi in maniera permanente. Alcuni rami seccano, perché la maggioranza dei gruppi biologici si è estinta nel corso dell’immensità del tempo geologico; ma altri rami, più giovani, occupano il loro posto e in questo modo la chioma dell’albero della vita si mantiene sempre frondosa, nonostante subisca di tanto in tanto qualche potatura drastica, che chiamiamo estinzioni di massa.

			Diversità

			Abbiamo acquisito una tale dimestichezza con il termine “biodiversità” – che significa, ovviamente, la varietà di forme di vita esistenti in un determinato luogo o in tutto il pianeta – che ci sembra sia in uso da sempre, ma in realtà è una parola relativamente nuova, del 1988. Il primo a usarla fu un insigne ricercatore, l’entomologo nordamericano Edward O. Wilson (1929-2021). Questo scienziato e saggista – lui di certo si sarebbe definito un umanista – è molto famoso, tra le altre cose, per aver sviluppato una nuova branca della scienza comportamentale chiamata sociobiologia. La sua novità consiste nel fatto che l’organizzazione sociale delle specie viene spiegata in base ai principi del neodarwinismo (una corrente evoluzionista nata dalla fusione del darwinismo con la genetica moderna). La sociobiologia è una disciplina dibattuta, soprattutto quando applicata alla nostra specie, perché – secondo questa scuola di pensiero biologico – i geni influiscono molto sulla condotta sociale.

			Voi stessi potete chiedervi quale parte della vostra personalità, privata e pubblica, sia ereditata e quale abbiate creato da soli, o vi sia stata imposta durante il processo educativo. È l’eredità genetica o l’ambiente a determinare quello che siete? Fino a che punto siete liberi di prendere le vostre decisioni? Anche se la domanda andrebbe formulata meglio così: come ha influito l’ambiente sull’espressione dei vostri geni – perché di certo l’ha fatto – fino a formare gli individui che siete, a livello tanto fisico quanto psicologico?

			Torniamo al problema della vita perché, oltre a essere una buona domanda teorica, ha il suo risvolto pratico. In precedenza abbiamo visto una definizione chimica, ma c’è molto altro da dire al riguardo. Quando esploreremo lo spazio, cominciando da Marte, come faremo a stabilire se qualcosa è vivo? Abbiamo già detto che, in teoria, non è possibile trovare la vita su pianeti dove l’acqua sia congelata o evaporata, e forse dovremmo cercare soltanto molecole formate da catene di carbonio, ma a parte questo? Gli esseri viventi si riproducono, crescono e si riparano anche – procurandosi materia organica già pronta o producendola – respirano per ottenere energia, producono scarti come risultato del loro metabolismo (urina, feci, diossido di carbonio o ossigeno) e si spostano. Se vedessimo qualcosa muoversi e cambiare traiettoria su Marte, penseremmo senz’altro che sia un essere simile a un animale. Queste caratteristiche, tuttavia, non sono condivise da tutti gli esseri viventi, perché le piante e i funghi non si spostano. Inoltre, mentre alcuni – gli eterotrofi (come gli animali e i funghi) – sfruttano la materia organica già esistente, altri – gli autotrofi (come le piante, le alghe e i cianobatteri) – la sintetizzano servendosi della luce del sole.

			Ciò che accomuna tutti questi esseri viventi è la capacità di autoreplicarsi. A questo scopo possono contare su un sistema di informazioni, il materiale genetico, che contiene le istruzioni – la “ricetta” – per produrre una replica dell’organismo e, in modo ancora più sbalorditivo, una copia del sistema di informazioni stesso.

			Dato che tutti gli esseri viventi della Terra condividono la stessa molecola dell’eredità (il DNA) e, ancora più importante, lo stesso codice genetico, possiamo essere certi che tutti noi – qui il pronome personale si riferisce al complesso degli esseri viventi – deriviamo da un antenato in comune.

			Un’altra grande trovata dell’evoluzione – l’abbiamo già detto – è stato il raggruppamento delle cellule eucariotiche libere, che si associarono in organismi pluricellulari. Le cellule si differenziarono quindi all’interno di ciascun individuo per formare i tessuti, i tessuti diedero origine agli organi e gli organi si integrarono in sistemi: uno di questi è il sistema nervoso degli animali, collegato con l’esterno attraverso gli organi di senso. Più tardi comparve il cervello e, dopo pochissimo in termini biologici, la coscienza degli umani, che ci trasforma in esseri unici. Ma forse stiamo correndo troppo perché, quando nacquero i primi animali – i metazoi – la vita si sviluppava esclusivamente negli ambienti umidi. Sulla terra asciutta non esisteva, la biosfera non si era ancora espansa fuori dall’acqua. Per dirla in termini epici, dovevamo ancora conquistare i continenti.

			Una caratteristica molto interessante comune ad animali, funghi e piante – ossia, a tutti gli organismi pluricellulari complessi – e ad alcuni protisti è il sesso. Ci riproduciamo grazie a cellule sessuali, i cui patrimoni genetici vanno a sommarsi nel nuovo individuo, che può contare così su due serie di geni. 

			Non è chiaro quali siano i vantaggi del sesso e perché sia necessario avere un partner – con le complicazioni, i pericoli e il risultante spreco di energie – per perpetuarsi attraverso la progenie, invece di fare ricorso sistematico alla gemmazione (la riproduzione tramite gemme, come l’idra) o alla partenogenesi (senza intervento del maschio, come alcuni rettili) nel caso degli animali, e a stoloni, talee e polloni (moltiplicazione senza seme) in quello delle piante. Certo, il sesso è piacevole, ma questo aggettivo non può essere esteso all’esperienza delle piante e dei funghi.

			D’altro canto, la ricombinazione genetica scaturita da questo gioco garantisce alle specie una grande varietà, perché non esistono due individui uguali (a parte i gemelli, che hanno origine dallo stesso ovulo), e questa variabilità permette che rimangano alcuni sopravvissuti anche nel caso si verifichino cambiamenti ambientali sfavorevoli ai membri normali della specie.

			Il punto è che a livello evolutivo ci è andata meglio con la riproduzione sessuale che con quella asessuale, e per questo la prima è diventata predominante.

		



			6.	Dov’erano finiti gli animali, che non si trovano? 

			Di conseguenza, se la teoria è vera, è indiscutibile che prima del

			 deposito degli strati inferiori del Cambriano siano passati lunghi

			 periodi, della durata corrispondente o anche molto superiore

			 all’intervallo fra il Cambriano e l’epoca presente; e che durante

			 questi lunghi periodi il mondo formicolasse di esseri viventi.

			Questo è quel che dice Darwin nell’Origine delle specie, in una sezione intitolata “Sulla comparsa improvvisa di gruppi di specie affini negli strati fossiliferi più antichi”, a sua volta contenuta nel capitolo Sull’imperfezione della documentazione geologica.

			Si sbagliano tutti

			“Sir William Thompson sostiene che il consolidamento della crosta terrestre non può risalire a meno di 20 e a più di 400 milioni di anni, e che più probabilmente deve essere compreso tra 98 e 200 milioni.” Così scriveva Charles Darwin nella sesta edizione dell’Origine delle specie, e in verità era sul serio preoccupatissimo.

			Era un lasso di tempo sufficiente perché si originassero per via evolutiva tutte le forme di vita esistenti, nonostante la varietà e l’estrema complessità di molte di esse? Sembravano tempi strettissimi, e oggi sappiamo che fu necessario un periodo infinitamente più lungo perché si formasse anche solo una cellula complessa a partire da una semplice. Pochi paragrafi dopo, Darwin suggerisce una soluzione per questa scarsità di tempo, che rappresenta in realtà un’accettazione della teoria di Sir William Thompson: forse l’evoluzione è stata più rapida all’inizio e poi ha rallentato (anche se noi sappiamo che non è andata così). Per questo aggiunge: “È tuttavia probabile, come osserva Sir William Thompson, che in un periodo molto antico il mondo fosse esposto nelle sue condizioni fisiche a cambiamenti più rapidi e violenti di quelli attuali; e tali cambiamenti avrebbero operato nel senso di produrre modificazioni corrispondentemente più rapide negli organismi allora esistenti.”

			Darwin era convinto che l’evoluzione fosse una conseguenza dei cambiamenti ambientali, la risposta biologica alla geologia.

			Ma chi era questo Sir William Thompson che lo metteva tanto in difficoltà? Un antidarwinista, e non un antidarwinista qualsiasi, bensì l’eminente fisico Lord Kelvin (1824-1907). Non era un creazionista, però credeva in un’evoluzione guidata da Dio e non dalla selezione naturale di Darwin. Le sue stime sull’età della Terra si basavano sul suo calcolo della velocità di raffreddamento del pianeta a partire da una fase di formazione in cui era stato un corpo planetario allo stato fuso.

			Eppure Lord Kelvin si sbagliava di grosso, perché ignorava che la radioattività produce calore, come dimostrò il premio Nobel neozelandese Ernest Rutherford (1871-1937), a sua volta insignito del titolo di lord: quanti scienziati illustri ha fornito l’impero britannico, e con quale magnificenza venivano onorati!

			Dalle profondità della Terra sgorga il calore, che possiamo misurare nelle miniere e nei carotaggi. L’interno del pianeta dev’essere caldissimo perché la temperatura aumenta di circa tre gradi ogni cento metri di profondità: è quello che si definisce gradiente geotermico. Lord Kelvin pensava che questo calore interno fosse un residuo dei tempi in cui la Terra si trovava allo stato fuso, e il fatto che ancora non avesse terminato di raffreddarsi dimostrava la sua giovinezza. Ma in realtà la maggior parte del calore interno proviene dalla disintegrazione – tuttora in corso – degli elementi radioattivi, come determinati isotopi (varietà) dell’uranio, del potassio e del torio. Vale a dire, esiste una fonte attiva di calore, una “caldaia”, all’interno della Terra.

			E proprio grazie ad alcuni elementi radioattivi – sfruttando la loro velocità di decomposizione costante – è stato possibile datare le rocce più antiche della Terra e dimostrare che erano molto più antiche di quanto Darwin avrebbe mai potuto immaginare. Il naturalista aveva ragione e il fisico torto. Il che è ironico perché Lord Kelvin diceva – con un certo qual sprezzo, ci sembra – che le scienze naturali non sarebbero diventate vere scienze finché non fosse stato possibile formularle in termini numerici e con equazioni matematiche. E tuttavia, i fossili parlavano molto chiaramente, senza bisogno di numeri, della grande antichità della Terra.

			Lord Kelvin predisse pure che gli aerei non avrebbero mai volato e non azzeccò neanche questo, ma tutti possiamo sbagliare e l’importante è la quantità di volte in cui ebbe ragione, sia come fisico teorico sia come inventore e ingegnere.

			La citazione di Darwin e il titolo del capitolo lasciano facilmente intuire che nel Cambriano si verificò qualcosa di molto strano.

			Quel che accadde è l’ingresso nel registro dei fossili degli animali che conosciamo oggigiorno, tanto vertebrati quanto invertebrati, e tra questi ultimi di vari tipi di organismi in seguito scomparsi; soprattutto artropodi, ossia animali con zampe articolate e un esoscheletro, o scheletro esterno, che viene abbandonato durante la muta.

			Prima del Cambriano, che inizia 542 milioni di anni fa, non c’è traccia di conchiglie (come quelle dei molluschi), carapaci (come quelli dei crostacei o delle estinte trilobiti), placche (come quelle dei ricci di mare e di altri echinodermi), denti o ossa (come quelli dei vertebrati). Né esistevano coralli, che molto più avanti avrebbero formato le più grandi strutture di origine biologica mai esistite – e tuttora esistenti – sul pianeta: solo le principali città umane possono fargli concorrenza. Sì, i coralli costruiscono enormi muraglie!

			Possibile che gli antenati dei gruppi che – dal Cambriano a oggi – posseggono parti dure vivessero semplicemente “nudi” nel Precambriano? O che tutti i grandi tipi di animali viventi, e alcuni altri, siano comparsi proprio in quel periodo geologico, in una sorta di grande festa pirotecnica della vita?

			La domanda è ancora priva di risposta. Darwin aveva ragione nel dire che doveva essere passato parecchio tempo prima che comparissero gli animali nel Cambriano, molto più di quello trascorso dalla loro comparsa ai giorni nostri, e questo perché la vita ha avuto quasi sicuramente inizio più di 3,5 miliardi di anni fa – come sappiamo – mentre il Cambriano risale a soli 542 milioni di anni. Ci volle tantissimo perché comparissero gli eucarioti, come si è visto, ma che dire degli animali? Solo nella melma marina dell’attuale Australia (sulle Ediacara Hills, vicino a Adelaide) e in rocce di altri continenti sono state trovate impressioni, impronte, tracce di animali lasciate 600 milioni di anni fa, ma si tratta di invertebrati dal corpo morbido, tipo vermi (anellidi?), cnidari (come le attinie e meduse), spugne e forse altre creature diversissime che non arrivarono al Cambriano e di cui non sappiamo nulla perché non somigliano a nessun organismo esistente.

			Lasciamo questa sfida ai paleontologi di oggi e di domani e proseguiamo con l’evoluzione dei vertebrati, che conosciamo piuttosto bene. Ma a quel tempo eravamo ancora in acqua e noi (i vertebrati) non ci “sognavamo” neppure di uscirne. Perché avremmo dovuto? Le alghe non possono vivere all’asciutto, e le piante non avevano ancora colonizzato i continenti, per cui, ovviamente, neanche i vertebrati avevano avuto modo di seguirle. Non c’erano ancora insetti in volo, né lombrichi che scavavano il terreno. La Terra era quasi tutta un deserto, perché persino nel mare la vita si concentra in una minuscola parte delle masse acquatiche: quella in cui è possibile trovare luce e nutrimento.

			Dei piccoli Peter Pan

			Noi vertebrati ci consideriamo – be’, siamo noi umani a farlo, gli altri non pensano – il prodotto più riuscito dell’evoluzione. Gli invertebrati ci sembrano ben poca cosa, malgrado siano molti più di noi, per non parlare dei batteri, che dal punto di vista numerico ci stracciano. Eppure le nostre origini sono umilissime e vanno cercate proprio tra gli invertebrati.

			Gli animali si dividono in grandi gruppi chiamati phyla, molto distanti tra loro e separati da così tanto tempo che non hanno forme intermedie in grado di unirli. Sono progetti radicalmente diversi, invenzioni geniali dell’evoluzione. Creature prodotte da divinità variopinte, a volte contrapposte. I vertebrati non costituiscono un phylum a sé stante – non abbiamo una categoria così precisa, stranamente – ma rientrano in quello dei cordati e hanno come vicino più prossimo, tra l’altro, il phylum degli echinodermi, ossia i ricci di mare, le stelle marine e le oloturie.

			Un animale cordato è caratterizzato da una struttura cilindrica massiccia e resistente, ma anche flessibile, che lo percorre quasi per intero, su cui poggiano i muscoli segmentati – ripetuti lungo tutto il corpo – che gli permettono di flettersi. Il supporto elastico si chiama notocorda o corda dorsale e ha la stessa posizione della colonna vertebrale dei vertebrati. Questa struttura, che scherzosamente potremmo paragonare a una salsiccia sottile, non esiste nei mammiferi adulti, come gli umani, ma è presente nell’embrione di ciascuno di noi, finché non viene sostituita dalle vertebre. I cordati hanno inoltre un tubo neurale o cordone nervoso cavo situato sopra la notocorda, ossia in posizione dorsale. 

			C’è un animaletto che vive nel fango marino e non è né un pesce né un vertebrato, ma essendo provvisto di notocorda e tubo neurale appartiene al gruppo dei cordati. Si chiama anfiosso e ha una faringe che comunica con l’esterno grazie a numerose coppie di fenditure branchiali. L’acqua che entra dalla bocca esce dalle fessure, così l’animale respira l’ossigeno dell’acqua e al tempo stesso si alimenta, perché le fenditure trattengono le particelle organiche in sospensione. Il modo in cui vive è dunque molto semplice, perché si tratta di un animale sospensivoro. Un anfiosso ha la bocca ma non il cranio e, ovvio, neanche mandibola, cervello o occhi propriamente detti. I primi vertebrati non dovevano essere molto diversi da lui, né dal punto di vista fisico né da quello organizzativo, dell’habitat o dell’alimentazione.

			Esiste tuttavia un terzo sottotipo di cordati ancora più strano, ed è quello dei tunicati. Sono le ascidie, che vivono ancorate nel mare e tutto sembrano tranne che pesci. Si nutrono degli alimenti che filtrano con la loro enorme faringe perforata, che è l’organo più sviluppato di cui dispongono. In questo somigliano agli altri cordati, ma non c’è in loro traccia di notocorda. Ciononostante, le loro larve – attraverso cui si diffondono e colonizzano nuovi spazi – sono molto mobili e provviste di notocorda, oltre che della faringe perforata. Quando giungono al termine della loro avventura vagabonda, questi minuscoli “girini” si fissano al sostrato tramite la bocca per trasformarsi in un’enorme faringe bucherellata infilata in un sacco, mentre il cordone nervoso si riduce a un semplice ganglio. Non è più necessario per coordinare i movimenti dei muscoli che aderivano alla notocorda delle larve e permettevano loro di nuotare. Una vita di certo molto tranquilla e sedentaria, quella dell’ascidia adulta, potremmo dire “serissima”.

			Ma non disprezziamo le ascidie, perché le loro piccole larve potrebbero custodire la chiave dell’origine degli anfiossi e dei vertebrati. Non è possibile che alcune di queste larve, a un certo punto, invece di fissarsi da qualche parte abbiano continuato a condurre una vita girovaga, “rifiutandosi di crescere”? Il fenomeno, tipico della biologia dello sviluppo e della biologia evolutiva, per cui gli adulti di una specie somigliano ai membri immaturi di quella precedente – mantenendo caratteristiche infantili – è noto con il termine di neotenia e si verifica perché la maturazione sessuale si anticipa e la crescita viene interrotta.

			In ogni caso, se fosse vera la teoria della larva di ascidia vagabonda e avventuriera che un giorno si è rifiutata di crescere, come sostengono un gran numero di esperti, possiamo immaginare di discendere da tanti piccoli Peter Pan birichini e filtratori.

			



			7.	Qualche prelibatezza del Cambriano 

			In Galizia mangiano uno strano pesce chiamato lampreda. Lo si pesca quando lascia il mare e risale i fiumi per deporre le uova e morire, finché sul finire dell’inverno, all’arrivo del cuculo africano, non sparisce e si dice che la lampreda è stata “cuccata”. Ha un sapore forte, è un pesce ricco di sangue. Alcuni nutrono pregiudizi nei suoi confronti perché la leggenda vuole che divori i marinai annegati. Sanno che ha una bocca strana, senza mandibola, e che per questo non può catturare le sue prede: le lamprede sono infatti parassiti degli altri pesci, gli si attaccano per succhiarne il sangue e la carne.

			Ma le lamprede non sono pesci come tutti gli altri, bensì vertebrati pisciformi, il che significa che somigliano ai pesci solo nell’aspetto. Tutti i vertebrati acquatici vissuti nell’Era primaria (o Paleozoico) avevano necessariamente quella forma – più o meno idrodinamica – per poter nuotare in maniera efficiente.

			Inoltre, le lamprede sono tra i rappresentanti viventi degli agnati, ossia i vertebrati privi di mandibola che per primi comparvero in quell’era, durante il Cambriano misterioso. Questo non significa che siano fossili viventi, e men che meno nostri antenati, perché da allora sono cambiate moltissimo, trasformandosi in parassiti – altri agnati sono necrofagi – dei veri pesci, comparsi in seguito.

			Gli agnati del secondo periodo dell’Era primaria (l’Ordoviciano) di cui abbiamo notizia sono molto curiosi perché hanno la parte anteriore del corpo ricoperta da grandi placche ossee, che gli sono valse il nome di “pesci corazzati” (tecnicamente, ostracodermi). Non avevano delle vere e proprie pinne e non erano rapidi nuotatori, perciò non potevano essere predatori, ma prede. Da chi dovevano proteggersi questi lenti e pesanti antenati delle lamprede? Forse da un terribile cacciatore invertebrato: l’euripteride, uno “scorpione acquatico” gigante che poteva superare i due metri di lunghezza (era chelicerato come i limuli, i ragni e i veri scorpioni, che appartengono però a un altro gruppo).

			Noi (in questo caso i vertebrati provvisti di mandibola) comparimmo più tardi – sempre in acqua – nel Siluriano, ma diventammo davvero numerosi solo nel Devoniano, noto anche come “età dei pesci”. I primi vertebrati con mandibola avevano ancora grandi placche ossee sulla parte anteriore del corpo, le quali in seguito scomparvero per dare luogo a vertebrati molto più leggeri, che solcavano a grande velocità le acque continentali e marine. 

			Sebbene mammiferi ed esseri umani non abbiano più le ossa “di fuori” – o ossa dermiche – perché abbiamo perso l’armatura ossea che proteggeva i nostri primi antenati acquatici, non dobbiamo pensare che questa sia scomparsa del tutto. Le ossa del cranio cerebrale, per quanto coperte da un leggero strato di pelle, sono di quel tipo.

			Nelle acque dolci e salate vivono due tipi diversi di “pesci”: quelli con lo scheletro di cartilagine – come gli squali, le razze ecc. – e quelli con lo scheletro osseo. Noi (ora ci riferiamo ai vertebrati terrestri) apparteniamo a quest’ultima categoria, ma esistono due tipi di osteitti (pesci dallo scheletro osseo). Da una parte troviamo la grande maggioranza dei pesci, quelli che conosciamo tutti e che serviamo a tavola. Se ne osserviamo le pinne, vediamo che sono sostenute solo da raggi cornei molto frangibili, come le bacchette di un ventaglio (le ossa e i muscoli che muovono la pinna si trovano alla base).

			Dall’altra parte troviamo alcuni pesci ossei noti solo agli appassionati di curiosità naturali e agli studiosi. Non si mangiano e sono molto rari. Le loro pinne hanno vere e proprie ossa, oltre ai raggi, e sono più carnose: si definiscono lobate. La disposizione di queste ossa ricorda quella degli arti dei vertebrati terrestri: un osso unico che consente l’articolazione della pinna con il corpo, come l’omero o il femore; poi, verso l’interno della pinna, due ossa accoppiate, come l’ulna e il radio o la tibia e il perone, e più dentro ancora un’altra serie di ossa. Per di più, questi pesci possono respirare l’ossigeno atmosferico perché hanno i polmoni, e anche l’ossigeno sciolto nell’acqua tramite le branchie. Gli orifizi nasali esterni comunicano con le sacche in cui risiede l’olfatto negli “altri pesci” (quelli “da tavola”), ma nei pesci di cui stiamo parlando proseguono fin dentro la bocca, dove si aprono in orifizi nasali interni (chiamati coane); in questo modo, possono respirare con la bocca chiusa in superficie, senza che entri l’acqua. 

			Nel Devoniano i pesci con le pinne lobate erano più numerosi di quelli con le pinne a raggi, ma oggi sopravvivono solo poche specie che hanno subito molti cambiamenti. Da una parte ci sono i pesci polmonati o dipnoi, che respirano ancora l’ossigeno dell’aria nei caldi stagni dell’Australia, dell’Africa e dell’America del Sud quando la siccità fa evaporare l’acqua. Ma un altro pesce d’aspetto completamente diverso è il famoso celacanto, che – malgrado oggi viva nel profondo dell’oceano Pacifico e non respiri più l’ossigeno dell’aria – ricorda parecchio i nostri antenati del Devoniano e per questo viene definito un “fossile vivente” (tra l’altro, la sua scoperta nelle acque del Sudafrica nel 1939 fu una sorpresa colossale per gli scienziati).

			Quasi non c’è bisogno di precisare che noi – in questo caso i tetrapodi o vertebrati che si spostano a quattro zampe sulla terraferma – discendiamo da qualcuno di questi pesci dotati di quattro pinne carnose (due pettorali e due pelviche), coane e polmoni con cui respiravano l’ossigeno dell’aria in qualche lago, estuario o fiume dove le masse d’acqua si riducevano e frammentavano durante i periodi di siccità, mettendo alla prova la capacità di sopravvivenza dei loro abitanti.

			Questo accadde nel Devoniano superiore, ma a quel tempo la terraferma cominciava a essere colonizzata dalle prime piante, capaci di vivere all’asciutto, e dai primi invertebrati terrestri. Le piante non avevano fiori né semi, si riproducevano tramite spore ed erano di due tipi, arrivati fino al presente. Le più semplici somigliavano ai muschi e alle epatiche di oggi, prive di radici e vasi linfatici. Altre, chiamate vascolari, avevano radici e condutture per i liquidi. Nelle piante vascolari troviamo delle “tubature” che portano l’acqua ricca di sali minerali dalle radici verso l’alto, mentre altre “condutture” trasportano verso il basso gli zuccheri prodotti dalla fotosintesi. Le piante vascolari senza semi (pteridofite) comprendono oggi le familiari felci, gli equiseti o code di cavallo e i licopodi, meno noti al grande pubblico nonostante si possano trovare senza grandi difficoltà in Europa. In alcune regioni tropicali vivono ancora felci grandi come alberi.

			Il Devoniano fu prodigo di vertebrati acquatici, ma il periodo successivo, il Carbonifero, avrebbe visto i continenti esplodere di vita vegetale e animale. Il carbone che bruciamo – materia organica fossile, in fin dei conti – si formò in gran parte in questo periodo di vegetazione esuberante. E, da non dimenticare perché come vedremo è importantissimo, il CO2 che le piante di quel tempo assorbirono dall’atmosfera tramite la fotosintesi sta venendo rilasciato adesso – da noi umani – quando bruciamo il carbone per produrre energia.

			Nel Carbonifero esisteva anche un altro tipo di piante, sempre vascolari ma con semi al posto delle spore. Erano le gimnosperme (come gli attuali pini, abeti, ginepri, cipressi) e le cycas, che da noi non crescono spontanee perché sono tropicali, ma si trovano facilmente nei giardini. I pini producono polline – vere e proprie “piogge di zolfo” – come può riscontrare chiunque. Non sono invece visibili i loro fiori, perché hanno i semi “nudi”, vale a dire gli ovuli fertilizzati dal polline non sono protetti da un carpello.

			Le angiosperme, al contrario, hanno i carpelli e sono le piante più diffuse negli ecosistemi terrestri. I loro fiori sbocciarono nella seconda era, il Mesozoico. Quando i dinosauri si estinsero, 65 milioni di anni fa, le piante con fiori erano la maggioranza.

			



			8.	Una capsula di sopravvivenza a forma di uovo 

			Gli anfibi sulla terraferma se la cavano bene, non c’è dubbio, ma per sopravvivere hanno bisogno della presenza vicina dell’acqua. Più che attraverso i polmoni, respirano tramite la loro pelle, che non è asciutta ma umida. Conducono una “doppia vita”, come suggerisce l’etimo greco della parola. E sentono la mancanza di quel passato esclusivamente acquatico soprattutto al momento di riprodursi, perché le loro uova sono pressoché identiche a quelle dei loro antenati, i pesci dalle pinne lobate, e possono svilupparsi solo in un ambiente liquido. I girini hanno persino le branchie esterne per respirare l’ossigeno disciolto nell’acqua.

			Per diventare un vero abitante della terraferma un animale ha bisogno di potersi isolare dall’esterno per conservare l’umidità, e questo deve farlo sia l’adulto sia l’embrione nell’uovo, perché né i rettili, né gli uccelli, né i mammiferi vanno a deporre le uova in mare o nei fiumi e negli stagni. Questi tre gruppi di vertebrati tetrapodi hanno in comune un tipo molto speciale di sviluppo embrionale, che ha luogo all’interno di un liquido ma fuori dall’acqua: sono – siamo – tutti amnioti.

			Senza eccezioni, i rettili e gli uccelli depongono uova con guscio, ma ben pochi mammiferi fanno ancora lo stesso: solo gli ornitorinchi dell’Australia orientale e della Tasmania e le echidne dell’Australia e della Nuova Guinea (tecnicamente chiamati nel complesso monotremi). I gusci delle uova amniotiche sono duri ma porosi, e permettono all’embrione di scambiare gas con l’esterno mentre si alimenta delle sostanze di riserva contenute nel sacco vitellino (il familiare albume delle uova di gallina).

			Alcuni mammiferi partoriscono feti così piccoli che devono proseguire lo sviluppo fuori dal ventre materno, protetti da una sacca che funge da incubatrice naturale: si tratta dei marsupiali, come il canguro, il koala e il diavolo della Tasmania. Tuttavia, la maggior parte dei mammiferi sono – siamo – placentati (ovvero, ci sviluppiamo in una placenta e nasciamo molto più maturi dei marsupiali), anche se il liquido amniotico in cui galleggiamo prima di nascere ci riporta alle nostre antichissime origini.

			Ma stiamo correndo troppo, e per trovare le nostre radici dobbiamo fare qualche passo indietro. 

			È nell’ultimo periodo della prima era geologica, il Permiano, che emergono i ceppi di quelli che saranno i grandi gruppi della seconda era: i vari tipi di rettili (terrestri, acquatici o volanti) e i mammiferi, che non sono posteriori ai dinosauri ma cominciarono a evolversi accanto a loro... anche se non ebbero altrettanto successo nella seconda era, il Mesozoico, vale a dire quando vivevano i dinosauri. Questo non significa che nel Permiano gli antenati degli attuali mammiferi avessero già i loro caratteri distintivi, affatto. Il pelo, l’allattamento dei cuccioli, il marsupio o la placenta, gli arti estesi – verticali, con le ginocchia avanti e i gomiti indietro – che mantengono il tronco separato dal suolo, la temperatura corporea costante e i denti complessi, con più cuspidi, comparvero tutti nell’Era secondaria (Mesozoico).

			Peraltro, i mammiferi non sono gli unici vertebrati endotermi, cioè capaci di mantenere costante la temperatura del corpo. Anche gli uccelli hanno il “sangue caldo”. Tradizionalmente li si considerava una classe a sé stante, ma si è scoperto che sono imparentati con alcuni dinosauri, il che rende un po’ dinosauri anche loro. In altre parole: un passerotto ha più legami evolutivi – è più vicino nell’albero genealogico della specie, più imparentato – con un enorme tirannosauro di quanto questo grosso predatore non ne abbia con uno pterosauro, un plesiosauro, un ittiosauro, un coccodrillo, una lucertola, un serpente o una tartaruga. La parentela evolutiva – o filogenetica – può essere compresa in questo modo: più è grande, meno è lunga la strada da percorrere nell’albero genealogico per collegare le due specie (prima bisogna “scendere” da una delle due fino all’antenato comune, che è una biforcazione dell’albero, e poi “risalire” fino all’altra seguendo il ramo corrispondente della genealogia).

			Tutto sembra indicare che ci furono altri dinosauri endotermi e persino provvisti di piume, come lo stesso tirannosauro.

			Il mondo cambiò una bella – o brutta – giornata di 65 milioni di anni fa. Tutti gli indizi sull’estinzione dei dinosauri e degli altri grandi rettili indicano una catastrofe improvvisa che modificò drasticamente l’ambiente e rivoluzionò la biosfera. L’impatto di un grosso meteorite dal diametro di oltre dieci chilometri potrebbe aver provocato qualcosa di simile, e a quanto pare è proprio quello che accadde.

			Dovette essere incredibile: onde mai viste spazzarono le coste (perché l’impatto è stato localizzato nel golfo del Messico), scoppiarono incendi dappertutto, il mondo sprofondò nel buio, ogni attività vegetale si interruppe e sopraggiunse un grande freddo. Come risultato, ogni animale terrestre sopra una certa dimensione si estinse. Anche nel mare scomparvero molte specie, sia di invertebrati sia di rettili, e non rimase un solo ammonite, quei cefalopodi dalla conchiglia a spirale – a volte abbondantemente decorata – caratteristici delle rocce antiche che sono l’emblema universale della paleontologia e che, insieme al martello, formano il simbolo delle facoltà e dei centri di studio della geologia. Quando tutto finì – i cambiamenti fisici nell’ambiente – le piante ripresero a germinare a partire dalle spore o dai semi e i piccoli coccodrilli, lucertole, tartarughe, uccelli o mammiferi che erano sopravvissuti si ritrovarono in un mondo nuovo senza essersi mai spostati.

			Con il tempo, nell’era successiva chiamata Cenozoico – che è la somma di due antiche ere, il Terziario e il Quaternario – sarebbero comparsi nuovi animali giganteschi a partire dai superstiti di taglia media dell’ecatombe. Di fatto, la balenottera azzurra è il più grande di tutti gli animali mai esistiti nella storia del pianeta.

			La teoria dell’estinzione di massa causata dallo schianto di un meteorite ha sempre avuto una rivale: un’attività vulcanica di portata inaudita, in grado di emettere una tale quantità di gas da far sprofondare il pianeta nella notte e nell’inverno per un periodo di tempo lunghissimo, sufficiente a mandare al collasso i principali ecosistemi terrestri e marini. Tra i possibili candidati per queste megaeruzioni abbiamo gli antichi vulcani della regione del Deccan in India, che eruttarono in maniera senz’altro spettacolare proprio nel periodo dell’estinzione di massa. Tuttavia, finché non sarà stabilita con precisione la cronologia degli eventi, è impossibile sapere se i vulcani furono la causa principale del cataclisma, se contribuirono quantomeno a produrlo o se, al contrario, si attivarono solo qualche tempo dopo, quando il cataclisma si era già verificato.

			Ma la terribile catastrofe di fine Mesozoico non fu di certo la prima nella storia della vita: si tratta in realtà della quinta estinzione di massa di cui siamo a conoscenza. La più grande di tutte è molto anteriore e si verificò nel passaggio dal Paleozoico al Mesozoico, circa 245 milioni di anni fa. In quell’occasione scomparvero quasi tutte le specie marine. Alcuni grandi gruppi di invertebrati marini – di lunga e gloriosa stirpe – cessarono di esistere per sempre, come le trilobiti e gli “scorpioni acquatici” o euripteridi. 

			Le grandi estinzioni di massa, che coinvolgono molti gruppi di organismi, sono sicuramente causate da cambiamenti fisici nell’ambiente e non dalla competizione biologica. Questi sconvolgimenti ambientali possono avere origine diversa, a volte terrestre, come nel caso delle modificazioni climatiche, e altre extraterrestre, come con il meteorite che eliminò tutti i dinosauri... a parte gli uccelli.

			La cosa interessante però è che dopo ogni cataclisma – in maniera sorprendente – la biosfera riesce sempre a riprendersi, senza alterazioni drastiche nella temperatura superficiale, nel livello di salinità e acidità dei mari, nella composizione dell’atmosfera e negli altri parametri fisicochimici che caratterizzano il pianeta. L’ipotesi Gaia si riferisce proprio alla stabilità di un sistema così lontano dall’equilibrio, e che grazie alla vita è in grado di recuperare la “normalità” (tanto “anormale”) dopo una perturbazione importante. È come se il sistema Terra possedesse un meccanismo di autoregolazione simile a quello dei singoli organismi, definito in fisiologia omeostasi, per mantenere i suoi parametri vitali all’interno di alcuni margini.

			Questa analogia, tuttavia, non è perfetta. Per fare un esempio, noi mammiferi manteniamo la nostra temperatura costante all’interno di limiti molto stretti, mentre quella del pianeta ha subito variazioni. Ecco perché, nel caso di Gaia, Lynn Margulis preferisce usare il termine omeoresi, riferendosi all’esistenza di un meccanismo di retroalimentazione che impedisce le oscillazioni brusche e mantiene la stabilità del sistema Terra intorno a determinati valori ambientali, i quali possono però spostarsi nel corso dell’immenso tempo geologico descrivendo traiettorie. In questo senso, il concetto di omeoresi – che, lo ammettiamo, fa pensare a una malattia venerea – sarebbe più adeguato rispetto a quello di omeostasi per un sistema dinamico come Gaia, dove gli aggiustamenti di regolazione non si verificano intorno a un punto fisso, ma intorno a uno mutevole.

			Salti in aria

			L’ultimo osso del corpo umano a essere stato identificato è la staffa, un ossicino dell’orecchio medio scoperto da Pedro Jimeno. Questo signore era un medico spagnolo dell’epoca di Carlo V d’Asburgo, discepolo del famoso anatomista fiammingo Andrea Vesalio (1514-1564) che aveva descritto gli altri due ossicini dell’orecchio medio: il martello e l’incudine.

			In quella strepitosa fioritura culturale che fu il Rinascimento si finisce sostanzialmente di conoscere il corpo umano, malgrado restassero ancora varie questioni in sospeso: la fisiologia (come funziona), l’istologia (che sarebbe l’“anatomia” dei tessuti), la genetica (come si trasmettono i caratteri dei genitori ai figli) e soprattutto l’evoluzione, che in questo caso specifico porterebbe a una domanda. In che modo i tre ossicini dell’orecchio medio si sono allineati per trasmettere il suono dal timpano all’orecchio interno? La medicina studia il “motivo” della loro presenza e la biologia evolutiva il suo “scopo”, e lo fa attraverso l’anatomia comparata, l’embriologia e la paleontologia.

			L’aspetto curioso è che nei vertebrati agnati (senza mandibola) ancestrali, questi tre ossicini facevano parte dei due archi branchiali (sì, le ossa che separano le branchie). Il primo arco branchiale, chiamato arco mandibolare, si è evoluto nelle ossa della mascella, del palato e della mandibola dei vertebrati successivi. Nei rettili che erano antenati diretti dei mammiferi (i primi comparvero nel Permiano) la mandibola si componeva di varie ossa, tra cui l’osso articolare che – come suggerisce il nome – fungeva da articolazione con la base del cranio, dove si trovava un altro osso derivante dall’arco mandibolare, chiamato osso quadrato.

			Be’, nei mammiferi la mandibola è composta da un osso solo, chiamato dentario, che si articola con un altro osso del cranio, l’osso squamoso (il quale fa a sua volta parte del nostro osso temporale).

			Dove sono finiti l’osso articolare e l’osso quadrato, che negli antenati dei mammiferi collegavano la mandibola alla base del cranio? Se li è mangiati l’evoluzione? No. L’osso articolare della mandibola, sollevato dal suo compito originario, si è trasformato nel nostro martello, e il quadrato nella nostra incudine. Quanto alla staffa – descritta da Pedro Jimeno – era già presente nell’orecchio dei rettili con il nome di columella e proviene dall’arco branchiale che si trovava dietro quello mandibolare. Questo arco postmandibolare si chiama arco ioideo e, oltre a fornire un osso all’orecchio – la staffa –, contribuisce alla formazione dell’osso ioideo (nella laringe), il che è logico data la sua collocazione originaria dietro l’arco che avrebbe dato luogo alle ossa della bocca.

			Uno dei grandi interrogativi dell’evoluzione è come sia stato possibile passare da un tipo di articolazione all’altro, dato che non è immaginabile una modalità intermedia. La risposta è arrivata dalla paleontologia, perché si sono scoperte forme del Triassico superiore molto avanzate dal punto di vista evolutivo e prossime ai mammiferi che possedevano già i due tipi di articolazione, quella rettiliana e quella dei mammiferi. Con il tempo ne è rimasta una sola, ma quella antica svolge ancora il suo lavoro... nell’orecchio medio.

			Il punto è che l’evoluzione non fa mai grandi salti in aria, non ne è capace. Si limita a modificare i materiali di cui dispone per via ereditaria. Qualcuno ha detto che fa bricolage, che è una pasticciona. Forse è vero, ma magari avessimo tutti il suo talento!

		



			9.	Perché gli elefanti non volano e le balene non salgono sugli alberi?

			Prima dell’impatto con il meteorite, i piccoli mammiferi placentati erano un gruppo molto diversificato, in cui si trovavano già i primati o i loro antenati diretti. Dopo la grande estinzione che spazzò via i dinosauri, le scimmie continuarono a evolversi. Lo stesso fecero ovviamente gli altri gruppi di mammiferi, e anche il resto degli esseri viventi. Con questo anticipiamo una domanda che ci viene rivolta molto spesso: perché gli altri organismi non si sono evoluti e l’abbiamo fatto solo “noi”?

			Nel corso del Cenozoico, cioè a partire da 65 milioni di anni fa, la Terra ha assistito alla comparsa di mammiferi sorprendenti e molto specializzati, ossia molto evoluti, alcuni volatori – i chirotteri o pipistrelli – e altri perfettamente adattati alla vita marina, come la già citata balenottera azzurra. Nella biosfera attuale troviamo grandi corridori, pesanti animali terrestri e feroci predatori. I primati, dal canto loro, si sono adattati soprattutto a vivere sugli alberi della foresta tropicale. Potrebbe “stupirsi” un pipistrello – se pensasse, certo – del fatto che gli altri mammiferi non volano? Si chiederebbe perché non si sono evoluti? Una balena si meraviglierebbe nell’apprendere che gli altri mammiferi non si cibano di gamberetti? O una scimmia che le balene non salgono sugli alberi a rimpinzarsi di frutta? La risposta è che gli elefanti non volano perché si sono adattati a una nicchia ecologica diversa, non perché siano meno evoluti dei pipistrelli. Tutti gli organismi devono adattarsi in forma permanente a un mondo che muta di continuo. L’essenza della biosfera è cambiare incessantemente... per non smettere mai di esistere. Il filosofo greco Eraclito di Efeso diceva che “non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume”, e neanche la biosfera resta mai immobile. Questo ci porta a una definizione molto crudele del successo evolutivo: consiste, semplicemente, nell’imporsi.

			Questo chiarimento ci sembra molto importante per capire al meglio quello che vogliamo raccontare, ciò che si nasconde nelle pieghe del libro, la sua sostanza autentica. Vale a dire, che non ci siamo evoluti – noi umani e tutti i nostri diretti antenati a partire dalla prima forma di vita – ai margini dell’ambiente, come se gli ecosistemi in cui abbiamo vissuto fossero semplici scenografie davanti a cui agivano i veri protagonisti della storia: quelli che, con il tempo, avrebbero prodotto l’essere umano. Si tende a pensare che, come nei film, il cast fosse composto da attori principali e secondari.

			Ma la storia della vita non è un film basato su un copione originale o sull’adattamento di un romanzo. Noi umani apparteniamo alla biosfera al pari delle altre specie, e le nostre rispettive genealogie si intrecciano tra loro – e ai rami morti dell’albero della vita – fino all’origine comune.

			Non solo siamo legati alle altre specie viventi dal punto di vista genealogico, ma formiamo con loro l’ordito della Vita. È un errore molto comune pensare che le specie si adattino separatamente, a una a una, considerando l’ambiente come qualcosa di inanimato in cui sono immerse, del tutto estraneo a esse. 

			Al contrario – e questo è fondamentale – come Darwin sapeva benissimo, alcune specie costituiscono l’ambiente di altre, pertanto è impossibile comprendere il ruolo che ciascuna svolge nell’ecosistema senza guardare l’insieme, la comunità, ciò che indichiamo con il termine biota.

			Poniamo un esempio. Come si è detto, i primati vivono nelle foreste tropicali, malgrado l’esistenza di alcune eccezioni, in primo luogo la nostra. Molti primati – tra cui i nostri parenti più prossimi, le grandi scimmie – sono esclusivamente vegetariani. Altri sono onnivori, ma tutti dipendono in modo diretto o indiretto dalle piante con i fiori, ossia dalle angiosperme. Se queste non fossero comparse e non si fossero diversificate nel Mesozoico diventando dominanti, con tutta probabilità non sarebbe comparso niente di simile alle scimmie nel Cenozoico, né si sarebbero evoluti gli esseri umani, perché quali frutti maturi – se non quelli delle angiosperme – avrebbero mangiato i nostri antenati?

			Fisica, chimica e biologia

			Una delle questioni chiave dell’evoluzione è l’adattamento. È proprio questo che tentava di chiarire Darwin, il fatto – impossibile da spiegare ai suoi tempi – che le specie sono meravigliosamente adattate al loro modo di vivere. L’adattamento è pertanto qualcosa di molto particolare, molto concreto e diverso da un caso all’altro. Darwin amava l’esempio del picchio, ma anche quello dei semi provvisti di uncini per aggrapparsi al pelo dei mammiferi e farsi disperdere dai loro spostamenti. Altri semi, invece, sono dotati di strutture che consentono loro di volare lontano nell’aria. Gli adattamenti possono quindi riferirsi a ogni parte dell’organismo nonché, nel caso degli animali, al comportamento, e si verificano a qualunque età. La chiave è la selezione naturale, che agisce nel corso di tutta la vita. Per i pulcini o i cuccioli, i principali rivali in fatto di cibo e attenzioni sono i fratelli.

			Di solito diciamo che gli organismi si adattano all’ambiente, e questa è un’affermazione che va precisata. Ovviamente, per volare o nuotare veloci, o per digerire il cibo o mantenere costante la temperatura corporea, è necessario soddisfare certe necessità biologiche imposte dalla fisica e dalla chimica. Ma la biologia non può essere ridotta solo alla fisica e alla chimica perché, come osservava giustamente Darwin, l’ambiente non è solo la componente fisicochimica, topografica e geologica dell’ecosistema. Nient’affatto: gli altri organismi della comunità (il biota) ne fanno parte a tutti gli effetti (basti pensare al caso estremo dei parassiti). Gli animali sociali, come alcuni mammiferi tra cui molti primati, devono inoltre adattarsi alla vita in società.

			Perciò le specie non si sono adattate alla selva, alla savana, alla tundra e men che meno all’acqua o all’aria. Si sono adattate alle loro rispettive nicchie ecologiche o, detto in termini più classici, al posto che ciascuna di loro occupa nell’economia della natura. Nel nostro caso, un essere umano è ben adattato... a essere umano.

			
		



			10.	La terra si muove sotto i piedi 

			Tutti sanno che il saggio naturalista inglese Charles R. Darwin fu il grande sostenitore della teoria evoluzionista. È meno noto che alla stessa conclusione giunse anche, per conto proprio, un altro naturalista inglese di nome Alfred Russel Wallace. Le loro idee furono rese pubbliche – congiuntamente – a Londra nel 1858, e l’anno dopo Darwin diede alle stampe L’origine delle specie.

			Wallace è tuttavia famoso soprattutto per il suo trascendentale contributo a una branca molto importante della biologia, la biogeografia: quella che studia la distribuzione delle specie sul pianeta. Possiamo creare regioni biogeografiche – grandi e piccole – in base alle specie che le popolano. Durante i suoi viaggi naturalistici in Indonesia, Wallace scoprì che c’era molta differenza tra la fauna del Sudest asiatico e di alcune isole (come il Borneo, Sumatra e Giava) da un lato, e quella dell’Australia e della Nuova Guinea dall’altro. Questa frontiera, più o meno labile, è conosciuta oggi come linea di Wallace. 

			Come sempre, serve una domanda perché si cominci a cercare una spiegazione. In ambito biogeografico la domanda è: perché le specie sono sparse per il mondo – tra terre e mari – invece di essere presenti dappertutto? Si potrebbe pensare che questo avvenga perché il clima cambia a seconda della latitudine. Ma, come avrebbe osservato Darwin in America del Sud, in climi simili – ossia nelle stesse fasce orizzontali in cui possiamo suddividere il pianeta partendo dall’equatore e andando verso il Polo Nord e il Polo Sud – vivono specie molto diverse e, questione ancora più importante, le specie che vivono in ciascuna regione somigliano a quelle estinte rinvenute nei giacimenti corrispondenti, e non ai fossili delle altre regioni del pianeta, neanche se situate alla stessa latitudine. Perciò, oltre al clima, conta anche la storia biologica di ogni parte del mondo, il suo passato e quanto vi è accaduto nel corso del tempo.

			Potremmo dunque ipotizzare che i gruppi biologici abbiano un centro di origine, un luogo dove le grandi novità evolutive compaiono e si diversificano – la loro patria – e che in seguito le specie di un tipo si disperdano per mescolarsi con quelle di un tipo diverso in territori intermedi. Ma nella biogeografia non tutto può essere spiegato con i centri di origine e la dispersione della fauna e della flora (le piante non si spostano ma si propagano comunque grazie ai semi e alle spore). A volte è il territorio stesso a spostarsi e viaggiare. O, per dirla in altri termini, i continenti e i bacini marittimi non sono stati sempre uguali, né hanno occupato sempre lo stesso spazio.

			La teoria della deriva continentale, per quanto possa sembrare peregrina, è vera e rappresenta l’ultima delle grandi rivoluzioni scientifiche, la cosiddetta tettonica delle placche. Quando gli autori del presente saggio hanno studiato geografia, ancora non la si considerava dimostrata. Ci è quasi sempre difficile credere a quello che i nostri sensi non possono vedere: che la Terra si muova, che i continenti “viaggino”. Ormai nessuno mette in dubbio che la litosfera sia divisa in placche che si separano e scontrano tra loro. Nella grande dorsale atlantica continua a formarsi nuova litosfera marina, scaturita dal mantello, e per questo l’Europa e l’America del Nord si separano, come anche l’America del Sud e l’Africa. Al tempo stesso, la litosfera marina sprofonda – un fenomeno chiamato subduzione – sotto le coste del Pacifico sudamericano, il che spiega perché si verificano terremoti tanto violenti in Cile.

			Nel Paleozoico esistevano due supercontinenti: al Nord la Laurasia, formata da America del Nord, Groenlandia ed Eurasia, e al Sud il Gondwana. In seguito si unirono in un’unica massa di terra emersa chiamata Pangea e più tardi, nel Mesozoico, tornarono a separarsi. Le successive collisioni tra le placche produssero enormi catene montuose, come quelle dell’Himalaya, delle Alpi e dei Pirenei. In questo preciso momento, la crosta si sta spaccando nella grande falla africana della Rift Valley – la “valle della crepa” – che prosegue nel mar Rosso e arriva fino alla Giordania. Di fatto, nel mar Rosso e nel golfo di Aden si stanno formando giovani bacini oceanici, e questo significa che in futuro l’Africa orientale potrebbe staccarsi dal resto del continente.

			Questi movimenti della litosfera fanno sì che la Terra sia – anche in senso geologico – un pianeta vivo, a differenza della Luna dove niente cambia posizione e i crateri di meteoriti antichissimi restano tranquilli e inalterati, come fossili. Sulla Luna non c’è alcuna tettonica a placche.

			Le felci del capitano Scott

			La storia del capitano Robert Falcon Scott (1868-1912) – del suo vano tentativo di raggiungere per primo il Polo Sud e della sua tragica morte – è indimenticabile.

			Pochi sanno, tuttavia, che insieme al suo corpo congelato tra i materiali rinvenuti c’erano alcune rocce con fossili, e che questi campioni ottenuti con tanto sacrificio, al rientro e nella disfatta, costituiscono la prova inconfutabile di una incredibile teoria: i continenti si muovono – verità ignorata dallo stesso Scott – e l’Antartide fu un tempo una terra molto più calda dove crescevano alberi e vivevano i rettili antenati dei mammiferi. Ma cominciamo da quello che sappiamo oggi.

			La crosta forma il guscio della Terra, ed è di due tipi: crosta continentale e crosta oceanica, quest’ultima più densa ma anche più sottile della prima. Sotto la crosta troviamo due grandi “involucri”, due geosfere: all’esterno il mantello, e all’interno il nucleo. Ma il mantello superiore è rigido e forma – insieme alla crosta – la litosfera, che non è una sfera continua bensì suddivisa in placche tettoniche. Nei bacini oceanici le rocce più giovani si trovano al centro, disposte in fasce parallele ai lati di rilievi chiamati dorsali oceaniche: ciò è dovuto al fatto che la nuova crosta si sta formando proprio in quei punti a partire dal mantello, che sgorga dalla crepa. In questo modo, il bacino si espande. Quando una placca oceanica si scontra con una placca continentale, la prima – essendo più pesante – scivola sotto la seconda. Queste collisioni possono avvenire anche tra due placche continentali e innalzano catene montuose a partire dai sedimenti marini che si erano accumulati sulle piattaforme. Altre volte lo scontro avviene tra due placche oceaniche e una delle due finisce sotto l’altra, creando fosse profonde nel fondale marino. Tutti questi movimenti portano i continenti a unirsi e separarsi. Verso la fine del Carbonifero (il penultimo periodo del Paleozoico) si riunirono tutti – o quasi – in una grande massa chiamata Pangea. Da allora sono passati circa 300 milioni di anni. Ma prima del Cambriano (il primo periodo del Paleozoico), in quella lunghissima epoca oscura e quasi priva di fossili, ci furono altre pangee.

			Un geologo austriaco, ma nato a Londra, di nome Eduard Suess (1831-1914) osservò che alcune piante fossili del Permiano (l’ultimo periodo del Paleozoico) erano presenti in America del Sud, Africa e India, e teorizzò l’esistenza di un antico supercontinente australe chiamato Gondwana. La prova di questa continuità geografica era l’alberello Glossopteris, appartenente a un tipo estinto di piante chiamate tradizionalmente “felci con semi” (anche se in maniera impropria, perché le felci si riproducono tramite spore). Non potendo immaginare che i continenti si muovessero, Suess ipotizzò che le terre intermedie tra gli attuali resti del Gondwana fossero state sommerse dal mare. Per inciso, fu proprio Suess a inventare il termine “biosfera”, che in seguito sarebbe stato recuperato, con più successo, da Vernadskij.

			Si inserisce ora nella nostra storia una paleobotanica scozzese, attiva femminista e sostenitrice del controllo delle nascite e dell’eugenetica, di nome Marie Stopes (1880-1958). Questa paleontologa era una seguace di Suess e voleva scoprire se l’Antartide avesse fatto davvero parte del Gondwana, perciò chiese al capitano Scott – approfittando di una conferenza che l’esploratore stava tenendo a Manchester allo scopo di raccogliere i fondi per la sua spedizione – il permesso di accompagnarlo. Scott non la accettò nella sua squadra, ma promise di portarle dei fossili e delle rocce per comprovare la veridicità dell’ipotesi del supercontinente Gondwana.

			Negli anni venti del secolo scorso, in tutto il mondo scientifico si cominciò a discutere la teoria della deriva continentale, proposta nel 1912 dal tedesco Alfred Wegener (1880-1930), studioso che peraltro morì a sua volta tragicamente tra i ghiacci della Groenlandia. I ricercatori a quel punto guardarono tra le pietre raccolte dal capitano Scott... e trovarono i fossili di Glossopteris. Scott aveva mantenuto la promessa.

			Tutto questo è troppo tragico, perciò vogliamo concludere con un aneddoto che ci è stato riferito da don Mauricio González-Gordon. Esistono alcune foto impressionanti dei membri della spedizione di Scott seduti al tavolo con il capitano sullo sfondo. Sono in una capanna in Antartide e cercheranno di arrivare al Polo Sud, ma noi sappiamo che non faranno mai ritorno. Sul tavolo spiccano – aperte – alcune bottiglie di sherry offerte dalla casa González Byass, che era fornitrice ufficiale della spedizione.

			Armati di questi concetti, possiamo capire perché in Australia e Nuova Guinea non ci sono mammiferi placentati, né vivi – a parte i pipistrelli, e i topi e i ratti che arrivarono via mare in Nuova Guinea – né fossili: perché queste isole si separarono e restarono isolate prima che i mammiferi dotati di placenta facessero la loro comparsa, dovunque sia successo, e si diffondessero in tutte le terre emerse. Tuttavia, esistevano già i mammiferi che deponevano le uova e i marsupiali, e non solo in Australia e Nuova Guinea ma anche nel resto dei continenti, dove abbiamo trovato i loro fossili. In America ci sono ancora dei marsupiali vivi: per esempio l’opossum.

			La conclusione di questo discorso è che anche i movimenti della litosfera vanno chiamati in causa se vogliamo comprendere – attraverso la storia – perché la biosfera è fatta com’è fatta e non in maniera diversa. È fondamentale ricordare che ogni cosa è interconnessa, l’abbiamo già detto.

			I più antichi fossili conosciuti di primati – o di loro parenti prossimi – sono stati trovati in America del Nord e risalgono alla fine del Mesozoico, ma in seguito i primati si sono diffusi dappertutto, tranne in Australia e Nuova Guinea. Non arrivarono neppure in Antartide, in Nuova Zelanda e nelle altre isole del Pacifico. Dove hanno vissuto le scimmie, con poche eccezioni, si può dedurre che il clima fosse caldo e gli ecosistemi predominanti fossero quelli forestali. I primati in genere non apprezzano i paesaggi aperti, né le stagioni, perché si sono adattati a vivere sugli alberi e hanno bisogno di risorse alimentari tutto l’anno. Non sopravvivono nei luoghi in cui non possono trovare cibo per molto tempo.

			L’ordine dei primati presenta una discreta variabilità, perché alcune sue specie hanno il naso “umido” – un vero e proprio muso – con il labbro superiore separato e fissato da una piega alla gengiva, oltre a uno strato speciale della retina che migliora la visione notturna (e fa brillare gli occhi di notte se colpiti da un fascio di luce). Poiché queste tre caratteristiche sono condivise da molti altri mammiferi – pensate a un gatto o un cane domestico – dobbiamo concludere che siano primitive e tipiche delle prime scimmie. Ma nella maggior parte dei primati questa migliore visione notturna si è ormai persa, il naso è “asciutto”, cioè rivestito di pelle come il resto del volto, e il labbro superiore è continuo e si muove liberamente. 

			I primati del primo gruppo, quelli dal naso primitivo, vivono piuttosto bene in Africa e Asia, e splendidamente in Madagascar: sono gli unici presenti sull’isola e molto diversificati (e lo furono ancora di più, con varietà giganti e tutto, prima dello sterminio causato dall’arrivo dell’uomo). I primati del secondo gruppo sono i più numerosi in Africa e Asia, ma vivono anche in America centrale e meridionale. Come fecero gli uni e gli altri a raggiungere il Madagascar e l’America del Sud è ancora un mistero, perché entrambe le terre erano già isole grandi e remote quando furono popolate dai primati.

			Tra le scimmie del Vecchio mondo troviamo due suddivisioni principali: quelle che corrono a quattro zampe sui rami degli alberi e quelle che si lasciano penzolare dai rami, prima con un arto e poi con l’altro, torcendo il polso per ruotare il corpo e cambiare mano (provateci, possiamo farlo anche noi). Queste ultime sono le grandi scimmie, o scimmie antropomorfe. In zoologia si chiamano ominoidi. Noi, anche se bipedi, apparteniamo a questo gruppo. E tra le grandi scimmie (perché siamo scimmie) ritroviamo insieme a noi due specie di scimpanzé, con cui condividiamo un antenato – una biforcazione dell’albero genealogico – che visse in Africa sei o sette milioni di anni fa. Il ramo dei gorilla si separò – è una biforcazione più bassa – poco prima.

			Gli ominoidi sono i mammiferi più encefalizzati dei continenti, cioè quelli dotati di più cervello in confronto agli altri mammiferi delle stesse dimensioni. In ambiente marino questo titolo spetta ai delfini, a loro volta molto intelligenti. Tuttavia l’intelligenza non è garanzia di successo evolutivo, perché gli ominoidi, come gruppo zoologico, non stanno crescendo e sono anzi in decadenza. Invece di esserci sempre più scimmie antropomorfe, ce ne sono sempre meno. Erano molte di più – poniamo – dieci milioni di anni fa. Noi, gli umani, siamo l’eccezione alla regola. Contiamo più di sette miliardi e mezzo di individui disseminati in quasi tutto il pianeta, per quanto appartenenti a un’unica specie, l’Homo sapiens.

		



			11.	Un gruppo di maschi rissosissimi 

			Nei paesi africani in cui si trovano i fossili più antichi dei nostri antenati, come l’Etiopia, il Kenya, la Tanzania o il Ciad, il paesaggio attuale è arido e la vegetazione quella tipica della savana aperta – con poche acacie sparse qua e là – o persino più secca. I fossili vengono scoperti in superficie, senza bisogno di scavare, perché il terreno è brullo e la coperta vegetale rada o quasi inesistente. Fu in questo ambiente che comparvero gli ominini? Fin dall’inizio, abbiamo avuto una vita così diversa rispetto agli scimpanzé? Esaminando il resto delle tracce offerte dalla paleontologia, si nota che in realtà i nostri primi antenati vivevano in comunità forestali, e non poteva essere altrimenti. In fin dei conti, siamo scimmie anche noi. Con il passare del tempo, tuttavia, il clima di quelle terre cambiò: anche se rimasero calde, cominciò a piovere sempre meno e in maniera più stagionale e discontinua, finché la selva non scomparve. Fu un fenomeno puramente locale, africano? O il clima cambiò in tutto il mondo? 

			Le due risposte non si escludono a vicenda, e la verità è che l’ampia cintura di foreste tropicali in cui vivevano le scimmie – per esempio, nei pressi di Barcellona si sono trovati fossili splendidi – è andata via via restringendosi. In Africa non si estende più da costa a costa, dall’oceano Atlantico a quello Indiano, perché scompare molto prima di arrivare ai litorali orientali.

			I primi ominini ben conosciuti sono gli australopitechi. I loro resti sono stati rinvenuti nei paesi africani sopraccitati e anche in Sudafrica, perciò dovevano avere una distribuzione geografica piuttosto ampia. Di certo, vivevano in boschi e non in savane o praterie.

			Si saranno dunque trovati a competere con gli antenati degli scimpanzé? Abbiamo scoperto resti fossili degli uni mischiati a quelli degli altri?

			Gli australopitechi avevano denti più grandi degli scimpanzé, con uno smalto più spesso, per cui possiamo dedurre che triturassero di più e che, almeno in certi casi, consumassero cibi più duri. Sembra che fosse proprio così, in effetti. Gli australopitechi mangiavano frutti maturi e le parti tenere dei vegetali (gambi verdi, germogli, foglioline giovani) come fanno ancora oggi gli scimpanzé. Lo sappiamo grazie ai segni che questi alimenti hanno lasciato sulla superficie laterale dei denti e allo studio delle proporzioni di un certo isotopo del carbonio – una delle sue varianti stabili – presente nello smalto. Ma siamo anche sicuri che consumassero cibi di cui gli scimpanzé non si nutrono mai perché non crescono nelle foreste piovose in cui vivono. Dobbiamo pertanto dedurre che gli australopitechi vivessero in un mosaico ecologico dove le selve umide sfumavano in boschi più asciutti e aperti. Il passaggio dalla foresta pluviale alla savana non è netto, e gli australopitechi si muovevano tra un tipo di habitat e l’altro. Avevano una dieta più variegata degli scimpanzé e anche degli ominini precedenti. Gli australopitechi erano piccoli – come gli scimpanzé – e bipedi. I più antichi tra i fossili rinvenuti superano di poco i quattro milioni di anni. Un dato interessante per immaginare come vivessero ci è fornito dalle diverse dimensioni dei due sessi, perché si osserva una notevole varietà nelle ossa trovate nei giacimenti e questo ha indotto la maggior parte dei ricercatori a pensare che i maschi fossero molto più grandi delle femmine, una differenza di corporatura simile a quella riscontrabile nei gorilla e nei babbuini, e superiore a quella presente tra gli scimpanzé o nei membri della nostra specie.

			I modelli di società ipotizzate per gli australopitechi sarebbero proprio questi due: la società dei gorilla, che vivono in gruppi con varie femmine e un solo maschio adulto, che è l’unico autorizzato a riprodursi con loro; e quella dei babbuini, con gruppi formati da molti maschi e molte femmine, caratterizzati da una gerarchia patrilineare molto rigida e frequenti lotte per mantenerla o cambiarla. La scala gerarchica è una questione serissima per i primati sociali, perché non è affatto lo stesso trovarsi in cima alla piramide o alla sua base. L’ultimo della fila se la passa parecchio male – più molestie, meno cibo – e ha meno opportunità di riprodursi. Per questo i maschi investono un plus di energia nel diventare più grandi delle femmine e impiegano più tempo a completare lo sviluppo e cominciare a riprodursi.

			Ci si aspetterebbe che gli australopitechi maschi avessero canini grandi, e di dimensioni molto maggiori rispetto alle femmine, come accade negli scimpanzé, nei gorilla e negli orangotanghi, invece no. Sono piccoli in entrambi i sessi, come nella specie umana attuale, ed è dai tempi di Darwin che si cerca una spiegazione. Il savio inglese sosteneva che non avessero bisogno dei canini perché si attaccavano e difendevano usando le armi (bastoni e pietre).

			Se vogliamo raffigurarci un gruppo di australopitechi dobbiamo prendere come riferimento qualche altra specie che conosciamo. Noi preferiamo i babbuini, perché hanno più plasticità ecologica dei gorilla. Questo significa che possono vivere tanto in una foresta fitta – come quella degli scimpanzé – quanto in una savana, purché abbiano qualche albero su cui arrampicarsi in caso di pericolo o dove riposare al sicuro a mezzogiorno, con il sole a picco, o di notte, quando il leone e la iena si aggirano protetti dal buio. I babbuini si muovono in gruppo, come dovevano fare gli australopitechi, e mangiano tutto quello che trovano. Immaginiamoli maneggiare, con le loro mani piccole e destre, chicchi e semi all’ombra di un’acacia. Di tanto in tanto due maschi si minacciano, si mostrano i denti e poi uno dei due fugge e l’altro lo insegue finché non si allontana. Gli australopitechi pesavano tra i trenta e i cinquanta chili, quasi il doppio dei babbuini, erano bipedi e avevano un cervello piuttosto grande, perciò si presume che avessero una maggiore complessità sociale. Si è detto che gli scimpanzé sono “machiavellici”, nel senso che dedicano gran parte delle loro risorse mentali al comportamento sociale, e gli australopitechi erano furbi quanto loro, se non di più.

			A dirla tutta, un ricercatore sostiene che le diverse dimensioni osservate nelle ossa degli australopitechi non siano dovute al dimorfismo sessuale e che gli australopitechi – e i loro progenitori – quasi non fossero dimorfici perché i maschi non lottavano tra loro per le femmine o per lo status sociale. Secondo lui, i primi ominini erano monogami e i maschi, essendo bipedi, usavano le braccia per trasportare il cibo con cui ciascuno di loro nutriva la sua femmina e i figli. Questa ipotesi di una fedeltà ancestrale, che spiegherebbe perché i nostri antenati si siano alzati in piedi, non convince gli autori.

			



			12.	Trema la Terra 

			Il Pleistocene comincia 2,6 milioni di anni fa. È un’“epoca” del Cenozoico contraddistinta dal cambiamento climatico; nel suo corso si susseguono varie glaciazioni, che consistono in grandi avanzate dei ghiacci. Siccome la maggior parte delle masse continentali è concentrata nell’emisfero nord, questo risulta il più colpito. Tra una glaciazione e l’altra c’è una tregua meno fredda – ma non calda – che si definisce interglaciale. In ogni caso, la tendenza generale del Pleistocene va verso un pianeta sempre più freddo e asciutto. Per intenderci: nel momento in cui scriviamo, anno 2019, nonostante il nostro allarme per l’aumento della temperatura terrestre nell’ultimo secolo, nella penisola iberica – o in Germania – fa parecchio più freddo rispetto all’epoca in cui vivevano gli australopitechi, per non parlare dei loro antenati, i primissimi e ancora poco conosciuti ominini di sei milioni di anni fa. Questa osservazione non deve tuttavia indurci a minimizzare il recente riscaldamento del pianeta, perché adesso ci siamo noi umani e un sacco di gente rischia di soffrire, come vedremo più avanti.

			Durante il Pleistocene le oscillazioni di temperatura si fanno sempre più estreme. Soprattutto le glaciazioni dell’ultimo milione di anni furono davvero terribili, e a quel tempo in Europa e in Asia c’erano già gli ominini, che dovettero sopportarle – non avevano scelta – e adattarsi ai cambiamenti.

			Ma perché nella storia della Terra si susseguono periodi glaciali e non glaciali? I dinosauri, per esempio, non conobbero glaciazioni simili a quelle affrontate dai Neanderthal o dai Cro-Magnon (i nostri antenati provenienti dall’Africa), i quali, arrivati in Europa, si imbatterono in una glaciazione che sarebbe diventata ancora più feroce qualche migliaio di anni dopo.

			Un fattore importante nello scatenarsi di una glaciazione capace di colpire l’intero pianeta è, senza dubbio, la disposizione delle masse continentali. Quella degli ultimi milioni di anni è favorevole perché una parte consistente dei continenti si trova nei pressi del Polo Nord e le terre emerse reagiscono più dei mari ai cambiamenti di temperatura. Perciò, tutta quella superficie così vicina a uno dei poli sembra un invito alla formazione di calotte di ghiaccio.

			Un altro elemento fondamentale è, di certo, la concentrazione atmosferica del diossido di carbonio (un gas dal potente effetto serra, come sanno ormai tutti), che nel Pleistocene è stata molto bassa rispetto alle epoche anteriori (per calare ulteriormente durante le glaciazioni). La domanda del secolo è cosa determini l’aumento o la diminuzione di CO2 nell’atmosfera. Oggi sono le nostre attività umane a farne salire la concentrazione, ma cosa la fa scendere? Ci farebbe molto comodo saperlo nella situazione attuale.

			Sappiamo che quando si formano grandi catene montuose il CO2 nell’atmosfera diminuisce, perché il gas contribuisce alla degradazione meteorica di alcuni minerali. Via via che il rilievo si innalza tramite l’orogenesi, aumenta la distruzione meccanica delle rocce a favore della gravità e con questa l’alterazione chimica, perché ci sono sempre superfici fresche – nuove – da attaccare. Così, la formazione dell’immenso altopiano tibetano, un evento geologico sbalorditivo di rarissima portata nella storia della Terra, potrebbe aver favorito le glaciazioni pleistoceniche che avvennero in seguito. Inoltre, le barriere montuose influenzano la circolazione atmosferica, un altro fattore da tenere in seria considerazione.

			Le correnti oceaniche distribuiscono il calore in tutto il pianeta, raffreddando alcune coste e riscaldandone altre, e sono influenzate dalla posizione dei continenti. Poco prima dell’inizio del Pleistocene emerse l’istmo di Panama, che collega l’America meridionale a quella settentrionale, e questo potrebbe aver influenzato il sistema di circolazione marina.

			Nella storia della Terra ci sono state altre glaciazioni terribili, alcune molto importanti come quella lunghissima tra la fine del Carbonifero e l’inizio del Permiano, di cui troviamo segni in America del Sud, Africa, Madagascar, India, Australia e Antartide. Tali tracce di ghiaccio, del resto, dimostrano che anticamente queste masse di terra erano unite e vicine a un polo, in questo caso al Polo Sud. A quel tempo, peraltro, anche la concentrazione di CO2 era bassa e si formarono altopiani spettacolari. Qualcosa di simile può essere accaduto con altre glaciazioni imponenti verificatesi prima del Cambriano, nel Proterozoico, e di cui troviamo traccia in tutte le terre emerse dell’epoca. Alcune ghiacciarono per intero – o quasi – il pianeta, che dallo spazio sarebbe apparso completamente bianco.

			Gli esseri umani non sono in grado di innalzare grandi catene montuose, di provocare un’orogenesi, perciò la nostra unica possibilità per fermare il riscaldamento globale è ridurre l’emissione di gas serra (soprattutto CO2 e metano) e frenare l’abbattimento delle grandi masse forestali.

			Ma, tornando all’evoluzione umana, due milioni e mezzo di anni fa gli ecosistemi di una parte consistente dell’Africa, dove gli australopitechi vivevano all’ombra degli alberi, cominciarono a cambiare e si fecero sempre più simili ai terreni aridi in cui cerchiamo oggi le loro ossa pietrificate.

			Le specie vegetali e animali si adattano – evolvendo – ai nuovi climi. In effetti, Darwin pensava che l’evoluzione avvenisse proprio in conseguenza di un cambiamento ambientale. Alcuni australopitechi aumentarono la dimensione dei denti, lo spessore dello smalto dentale e la potenza dei muscoli che muovono la mandibola, permettendole di alzarsi e ruotare per triturare vegetali sempre più duri e consistenti. La faccia divenne più larga, ma il corpo era ancora piccolo e il cervello poco più grande di quello degli scimpanzé. Questi discendenti modificati – per diventare migliori trituratori – degli australopitechi si chiamano parantropi e sopravvissero un altro milione di anni.

			Ma ci fu un’altra linea evolutiva degli australopitechi che non seguì la tendenza dei parantropi verso l’aumento della potenza masticatrice. In modo sorprendente, alcuni ominini, mantenendo il corpo piccolo, ridussero la dimensione dei denti e del viso per aumentare quella del cervello. Che razza di risposta è, questa, per far fronte ad ambienti sempre più aperti e asciutti? Perché non si adattarono, come i parantropi, a consumare nuovi alimenti vegetali che non esistevano nella selva? Quest’altro ominino era in grado di percuotere le pietre per ottenere scaglie dai bordi taglienti che usava per tagliare la carne, e con i sassi frantumava le ossa per estrarne il midollo. È questo il nuovo genere di cibo che integrarono al loro spettro alimentare, non più di origine vegetale ma animale.

			L’inizio di questa linea coincide più o meno con quello del Pleistocene e con la comparsa delle prime pietre scolpite rinvenute nei giacimenti dell’Africa orientale. Le testimonianze fossili dell’origine di questa manifestazione evolutiva sono scarse – come sempre agli inizi – ma riteniamo che ne emergeranno di nuove. Nonostante questi ominini abbiano in generale un aspetto ancora piuttosto simile a quello degli australopitechi, ormai li consideriamo dei nostri e assegniamo loro il nostro stesso nome di genere (anche se con una specie diversa): Homo habilis.

			L’ingegnoso Milutin

			Nella storia della scienza spuntano a volte persone con idee geniali che illuminano un problema e aprono la strada alla sua soluzione. Le oscillazioni climatiche del Pleistocene sembravano seguire uno schema ciclico, ma nessuno riusciva a stabilire quale fosse. Perché questa alternanza di ere glaciali e interglaciali? Cosa cambiava tra le une e le altre? Fu l’ingegnere serbo Milutin Milanković (1879-1958) a trovare la risposta. O sarebbe meglio dire che trovò la domanda cruciale. È curioso, ma in ambito scientifico formulare la giusta domanda può essere importante tanto quanto azzeccare la risposta.

			Tutti sapevano che durante le glaciazioni del Pleistocene gran parte dell’Europa e dell’America del Nord era coperta da immense coltri di ghiaccio, spesse tre chilometri o anche più, come le calotte tuttora esistenti in Antartide e Groenlandia. Quella dell’Antartide è molto più vecchia (ha almeno 35 milioni di anni) rispetto a quelle dell’emisfero settentrionale, che cominciarono a formarsi tra i tre e i due milioni e mezzo di anni fa e raggiunsero la loro massima estensione durante le grandi glaciazioni dell’ultimo milione di anni, che si produssero al ritmo di una ogni centomila anni circa.

			Perciò, pensò Milanković, la domanda da farsi è questa: cosa succedeva alle alte latitudini, poniamo all’altezza di Oslo (Norvegia), Helsinki (Finlandia), San Pietroburgo (Russia) e Anchorage (Alaska), quando si accumulavano ghiacci così spessi (anche se i fronti glaciali arrivavano parecchio più a sud)? E perché il ghiaccio poi si scioglieva, nel successivo periodo interglaciale?

			L’ingegnere Milutin studiò il problema e concluse che le espansioni e contrazioni delle coltri di ghiaccio erano legate alla quantità di sole che raggiungeva quelle terre dell’Estremo Nord. Nel corso dei millenni l’insolazione cambia in qualunque luogo, perché la Terra non mantiene costanti né l’inclinazione e la direzione del suo asse, né l’eccentricità della sua orbita.

			Partiamo dall’inclinazione. Più è pronunciata, meno radiazioni solari arrivano in inverno nelle terre prossime al Polo Nord, il che – a prima vista – sembrerebbe favorire la glaciazione. Il punto è che arrivano anche più radiazioni in estate, sciogliendo il ghiaccio prima che ricominci a nevicare.

			Quel che conta è l’estate, non l’inverno! si disse il buon Milutin, e fu questa la sua geniale intuizione. In inverno è normale che si accumuli la neve, l’importante è che non si sciolga in estate! Così, Milanković calcolò le curve di insolazione a 65° N considerando i tre fattori astronomici. Le glaciazioni avrebbero dovuto coincidere, ipotizzò Milutin, con i periodi in cui l’estate era più fredda, ossia quelli in cui l’asse della Terra è meno inclinato, l’orbita è più eccentrica (cioè meno simile a un cerchio e più ellittica) e l’estate coincide con l’afelio, vale a dire quando la Terra è più lontana dal Sole in estate (com’è il caso oggi). Ciò che determina la sincronizzazione dell’estate con l’afelio – o il contrario – è l’oscillazione, chiamata precessione, dell’asse della Terra, movimento che possiamo paragonare a quello di una trottola quando perde velocità.

			In effetti, le curve di Milanković combaciano benissimo con le glaciazioni del Pleistocene, ma i tre fattori non hanno avuto sempre lo stesso peso nelle diverse epoche. Nell’ultimo milione di anni è stata l’eccentricità dell’orbita a determinare il clima globale, mentre prima era toccato all’inclinazione dell’asse (con periodi di 41.000 anni) e più di due milioni e mezzo di anni fa alla precessione, con cicli di 23.000 e 19.000 anni (sebbene a quel tempo non ci fossero ancora delle vere e proprie glaciazioni).

		



			13.	Gli ominini scoprono il mondo...

			I primi resti di ominini fuori dal continente africano sono stati scoperti al Sud del Caucaso, in un giacimento della Georgia chiamato Dmanisi. I paleontologi li hanno catalogati come una nuova specie, l’Homo georgicus, vissuta 1,8 milioni di anni fa. Per il loro primitivismo i fossili ricordano quelli dell’Homo habilis, ma il cervello è più grande e gli ominini dovevano essere cresciuti un po’ in statura. È possibile che avessero dimensioni simili a quelle degli attuali pigmei, cioè maggiori di quelle degli australopitechi, che sono a loro volta paragonabili a quelle degli scimpanzé.

			È interessante a questo punto fare un salto geografico e spostarci sull’isola di Flores, a est di Giava, in Indonesia. Qui, in una grotta, sono stati rinvenuti i resti sorprendenti di una specie di ominini – l’Homo floresiensis – che raggiungeva il metro di altezza e aveva un cervello pari a quello degli australopitechi. La cosa straordinaria, però, è che nella grotta insieme alle ossa hanno trovato anche degli strumenti di pietra, assenti negli altri giacimenti di quel periodo. Inoltre, per raggiungere l’isola questi minuscoli ominini di Flores avranno dovuto navigare, il che è una vera impresa. Può accadere talvolta che qualche animale vada alla deriva su tronchi d’albero o zattere naturali, ma gli ominini sono troppo grandi per aver raggiunto l’isola di Flores in un viaggio accidentale e senza esserselo proposto.

			Nonostante il loro aspetto i fossili, divenuti presto famosi, sono relativamente moderni dal punto di vista cronologico, perché gli hobbit – come li hanno definiti i giornali – vissero al massimo 50.000 anni fa. Gli strumenti di pietra trovati sull’isola, invece, hanno più di un milione di anni. Una spiegazione plausibile per l’esistenza di questi ometti è che due milioni di anni fa, o poco meno, alcuni ominini simili a quelli della Georgia, o forse più primitivi (Homo habilis), siano arrivati a Flores, dove sicuramente divennero ancora più piccoli. Una simile riduzione delle dimensioni è frequente in molte specie di mammiferi isolani, soprattutto in assenza di grandi predatori da temere, in quanto permette di risparmiare sull’alimentazione: un corpo più piccolo ha bisogno di meno calorie.

			I resti dei primi ominini di Giava hanno più di un milione e mezzo di anni, ma appartengono a una specie molto diversa: l’Homo erectus, trovato anche in Cina, di statura simile alla nostra e con un cervello parecchio più grande delle precedenti specie menzionate. In Africa è presente una sua variante che risale a 1,8 milioni di anni, chiamata da alcuni paleontologi Homo ergaster. Potrebbero essere la stessa specie, o due specie vicine ma diverse. Confrontarle è difficile perché quasi tutti i fossili africani sono anteriori alla maggior parte di quelli trovati in Cina e a Giava, e dunque più primitivi. Curiosamente, i ricercatori del giacimento di Dmanisi, che a loro volta hanno creato la specie Homo georgicus, adesso preferiscono ricondurre i loro ritrovamenti all’Homo erectus, raggruppando i fossili della Georgia con quelli africani, cinesi e giavanesi. A noi, invece, i fossili di Dmanisi sembrano più primitivi e preferiamo, almeno per il momento, mantenere la specie Homo georgicus.

			Tempra

			I giacimenti noti fin dai secoli passati, e che fanno ormai parte della nostra cultura, sono storia in senso doppio: storia dell’Umanità e storia della Scienza. È impossibile separare le pitture di Altamira dal loro scopritore, don Marcelino Sanz de Sautuola (1831-1888), e dalla polemica che si scatenò quando rese pubblico il suo sorprendente – per non dire incredibile – ritrovamento.

			Anche il Bambino di Taung, il primo australopiteco scoperto nel 1924, procurò dei grossi grattacapi al suo “padre scientifico”, Raymond Dart (1893-1988). Prima arrivarono lo scetticismo e le critiche; molto più tardi, il riconoscimento e gli omaggi.

			Sull’isola di Giava, a Trinil, sulle sponde del fiume Solo, nel 1891 ci fu uno di questi grandi ritrovamenti che sarebbero risultati controversi. L’autore fu un medico olandese di nome Eugène Dubois (1858-1940), che i nonni dei più anziani del posto fecero in tempo a conoscere. È ancora possibile visitare l’antico cantiere abbandonato, sulla riva dell’acqua; nel fiume e nei campi limitrofi non sembra cambiato nulla. 

			A quei tempi Giava era un possedimento olandese. Dubois era uno studioso di anatomia, ma si arruolò nell’esercito come medico e chiese di essere inviato nelle Indie orientali, dove si trasferì poco dopo il matrimonio, con una figlia appena nata. Una volta arrivato iniziò subito i lavori di prospezione, prima a Sumatra e poi a Giava. Sperava di trovare l’anello perduto, di cui il saggio naturalista tedesco Ernst Haeckel (1834-1919) aveva pronosticato la scoperta in Asia, e a cui aveva già dato un nome: Pithecanthropus alalus (“l’uomo scimmia che non parla”). (Darwin, al contrario, riteneva più probabile il suo ritrovamento in Africa). Alla fine, a Trinil, Dubois portò alla luce una calotta cranica, un dente e un femore umano. “Non posso sapere se parlava,” si disse, “ma di certo camminava eretto.” Perciò gli assegnò il nome scientifico di Pithecanthropus erectus. 

			Dubois non fu accolto da una pioggia di elogi quando fece ritorno con i fossili sotto il braccio. C’erano grandi dubbi sulla loro provenienza. Il femore aveva un’anatomia molto moderna, mentre il cranio era piccolo, basso e con una sporgenza ossea sopra le sopracciglia, quasi una visiera. Per alcuni somigliava ai Neanderthal; per altri, alle scimmie. Forse i tre fossili non appartenevano neppure allo stesso individuo, perché erano stati trovati a vari metri di distanza. Inoltre, Dubois – che, a dirla tutta, visitava poco il fronte di scavo – non effettuava controlli geologici molto stringenti. Al suo ritorno in Europa, si vide coinvolto in un’interminabile serie di polemiche con gli uni e con gli altri finché, amareggiato, non decise di tenere per sé i suoi fossili. Si chiuse in se stesso e rimase scontroso fino alla fine dei suoi giorni.

			Sanz de Sautuola, Dart, Dubois e molti altri grandi scopritori si sono trovati ad affrontare prove simili e hanno fatto del loro meglio per superarle. Per dedicarsi alla scienza in prima linea, bisogna avere una bella tempra. Non puoi pretendere che gli altri si inchinino al tuo sapere e ti applaudano estasiati, perché l’essenza del metodo scientifico consiste nel mettere in dubbio tutto ciò che gli altri affermano.

			Il più antico fossile umano mai scoperto a ovest del Caucaso proviene da una grotta (la Sima del Elefante) della sierra di Atapuerca (Burgos) e ha circa 1,3 milioni di anni. Subito dopo vengono quelli di un altro giacimento di Atapuerca, chiamato la Gran Dolina, che risalgono a 900.000 anni fa o poco meno. Si tratta delle ossa rotte di oltre dieci individui che furono dilaniati da alcuni ominini antropofagi che occuparono la grotta.

			E un terzo giacimento situato nella stessa sierra sta fornendo la più grande collezione di ominini fossili della storia, con almeno ventotto scheletri completi risalenti a 400.000 anni fa. È noto con il nome di Sima de los Huesos (“voragine delle ossa”) e, grazie al sorprendente accumulo di cadaveri presenti, sappiamo com’erano fatti dalla testa ai piedi, mentre nella maggior parte degli altri giacimenti mancano le ossa del corpo (dal collo in giù). In questo modo abbiamo scoperto che avevano la nostra statura ma fianchi molto più larghi, erano più muscolosi e pesavano parecchio più di noi. Il volume del loro cervello, invece, era in media inferiore al nostro, ma non di molto. L’origine di un giacimento così insolito è una questione spinosa, ma tutto lascia pensare che siano stati degli ominini ad accumulare i cadaveri, e non animali feroci. Insieme agli scheletri è stata dissotterrata un’ascia. Questa popolazione così ben rappresentata nella Sima de los Huesos mostrava già caratteristiche neanderthal nel viso e nella dentatura, perciò si può dire che fossero i loro antenati più o meno diretti. Inoltre, dalle ossa è stato possibile recuperare frammenti molto degradati di DNA (il più antico del mondo per dei resti umani), che hanno confermato il legame evolutivo tra la Sima de los Huesos e i Neanderthal.

			La dispersione degli ominini al di fuori dell’Africa ha portato varie specie a coesistere in territori separati, o ce n’è stata sempre solo una? Tralasciando gli antenati dell’uomo di Flores nel loro isolamento isolano, alcuni autori sostengono che in passato – come nel presente – sia esistita una sola specie di ominino, anche se, questo sì, chiaramente suddivisa in varietà geografiche: quella che si conosce come specie politipica. Altri autori, al contrario, sono convinti che nelle immense terre dei tre continenti del Vecchio mondo l’umanità si sia scissa in varie specie vere e proprie, che non si incrociavano tra loro o a malapena scambiavano materiale genetico.

		



			14.	... e scoprono se stessi 

			È il momento di chiedersi quando sia comparsa la coscienza, perché con essa cominciò a formarsi timidamente anche l’ultima delle sfere, l’“involucro” pensante o noosfera, che per esistere ha bisogno dello speciale sistema di comunicazione che chiamiamo linguaggio umano. Questo tipo di comunicazione codifica il messaggio tramite simboli, suoni o lettere che siano, ed è pertanto possibile solo se unisce due menti simboliche. Non si trova niente di simile in nessuna delle altre specie che popolano il pianeta.

			Tutti gli umani sono razionali, perciò nessuno di noi può sapere cosa significhi essere irrazionale, non umano, malgrado ci capiti spesso di fare cose senza rendercene conto. Ma abbiamo espressioni che indicano quando si agisce in maniera cosciente e, pertanto, in quali frangenti siamo responsabili delle nostre azioni. Agire “consapevolmente”, per esempio, significa farlo con cognizione di causa. “Di proposito”, ossia con un obiettivo, uno scopo, in maniera pianificata, per raggiungere un risultato futuro, a volte anche molto distanziato nel tempo, molto lontano. Oppure fare qualcosa “volontariamente”, senza esserne obbligati, per propria scelta, liberamente.

			O ancora “con coscienza”, rendendocene conto. E ci sono altre espressioni non meno eloquenti, come “deliberatamente”, ossia dopo aver esaminato in maniera minuziosa la questione nella nostra testa, “visualizzando” il comportamento che vogliamo portare avanti prima di metterlo in atto. Oppure “intenzionalmente”, “volutamente” ecc. In realtà, sorprende che esistano tanti modi per esprimere uno stesso concetto. Il fatto è che ci sforziamo molto di distinguere ciò che facciamo di proposito, apposta (e che è meritevole di giudizio morale), da ciò che è casuale o istintivo, e che non si giudica. L’umano dall’animale.

			La nostra specie è cosciente e ha una mente simbolica, oppure non saremmo qui a farci queste domande. I più antichi fossili di Homo sapiens sono stati rivenuti in Africa – la nostra culla – e hanno circa 200.000 anni. 75.000 anni fa compaiono in una grotta sudafricana delle conchiglie di lumaca di mare perforate per essere infilate in collane, e questo è importantissimo perché gli oggetti d’adorno non posseggono alcuna utilità pratica ma hanno una funzione sociale, in quanto oggetti simbolici che “dicono” qualcosa su chi li indossa.

			Arte e stile

			È molto in voga oggi il termine “design”, progetto, per riferirsi alla moda e in generale a tutti i prodotti dell’uomo, dagli orologi alle pentole, passando ovviamente per i vestiti. Per vendere, le cose devono avere un design, inteso come una certa estetica. Ma in passato il progetto era riferito all’ingegneria: per vendere, le cose devono funzionare bene.

			Anche gli esseri viventi hanno un progetto, come se fossero macchine biologiche, ed era questa la cosa sorprendente che tanto attirava l’attenzione dei naturalisti, ossia quanto fossero meravigliosamente ben progettati gli animali e le piante (Darwin aggiungeva: “in relazione alle condizioni di vita”, e questa è una sfumatura importante). Eppure gli organismi non seguono le mode (tranne quelle di un tipo molto particolare, legato a ciò che Darwin chiamava selezione sessuale, che abbellisce un sesso per renderlo più attraente agli occhi dell’altro; ma questa è un’altra storia).

			Tradizionalmente, e per distinguere l’efficacia dall’estetica, nella storia dell’arte si è parlato di “stili”. Le ceramiche, le lampade o i mobili, cioè le arti decorative, nonché quelle plastiche e architettoniche, presentano stili diversi che permettono di identificare la cultura e l’epoca di appartenenza.

			Quando l’Homo habilis iniziò a costruire i suoi utensili di pietra, si concentrò sulla loro resa in quanto strumenti, sulla loro funzionalità. Pertanto, le sue creazioni non avevano stile. Viceversa, lo stile è presente in qualunque cosa faccia l’Homo sapiens, a partire dal modo in cui si abbellisce e adorna il proprio corpo. E non solo gli strumenti acquisiscono questo valore aggiunto, ma esistono oggetti, quelli di ornamento personale, che hanno solo stile o, detto in altri termini, che sono strumenti d’uso esclusivamente sociale.

			Perché si sviluppasse lo stile c’era bisogno di una mente simbolica e dell’esistenza del linguaggio. Fu così che nacque l’arte preistorica, trasportabile o rupestre. Non ha funzioni pratiche per un individuo isolato, perché non è un utensile, ma è necessaria all’esistenza di una comunità umana ben organizzata.

			Non sappiamo quando cominciammo – in termini evolutivi – a sognare, a comporre storie nella nostra mente, a evocare i morti o gli spiriti della notte e vedere il mondo a occhi chiusi. Ma, in qualunque momento sia accaduto, senza quei sogni non sarebbe nata l’arte.

			La specie Homo sapiens lasciò l’Africa e si diffuse in Eurasia, dove si imbatté in altri ominini. In Europa, nel Vicino Oriente e in Asia centrale vivevano i Neanderthal, e a Giava c’era ancora l’Homo erectus, per quanto evoluto. I Neanderthal seppellivano già i loro morti, perciò dobbiamo domandarci: avevano una mente simbolica, un linguaggio umano? Alcuni sostengono di sì – noi siamo d’accordo – e altri di no. Persino l’accumulo di cadaveri nella Sima de los Huesos di Atapuerca, più antica dei Neanderthal, potrebbe corrispondere a una pratica funeraria.

			L’incontro tra l’Homo sapiens e i Neanderthal – che in molti riteniamo una specie diversa: l’Homo neanderthalensis – ebbe luogo in Europa circa 40.000 anni fa, sebbene in momenti diversi a seconda delle regioni, e nel Sud della penisola iberica i Neanderthal potrebbero essere scomparsi più tardi che altrove (questo, la possibile sopravvivenza dei Neanderthal meridionali per millenni, è un argomento su cui ancora non possiamo dire di aver fatto luce del tutto). Quando i Neanderthal si estinsero, gli uomini di Cro-Magnon (vale a dire, i nostri antenati) avevano già prodotto magnifiche opere d’arte, tra cui delicate statuette d’avorio e persino splendide pitture rupestri. C’è un grande dibattito sulla possibilità che i Neanderthal avessero una mente simbolica come la nostra. Di recente sono state attribuite loro le pitture rupestri di tre grotte spagnole, sebbene non tutti gli specialisti concordino al riguardo. Ma la scienza avanza per contrapposizione di ipotesi alternative, perciò bisogna confidare nel fatto che presto la questione potrà essere risolta.

			Il contatto tra i Neanderthal e i Cro-Magnon avvenne durante l’ultima glaciazione, ma non nella sua fase più aspra, che giunse quando ormai erano rimasti soltanto i “sapiens”. Anche se in realtà non erano soli del tutto, perché li accompagnavano gli spiriti in cui credevano, forze sovrannaturali creatrici del mondo materiale e, al tempo stesso, responsabili del suo mantenimento, della sua continuità. C’era un ordine nella natura, esistevano leggi che bisognava rispettare a ogni costo. Se si fosse trasgredito a quelle norme, se si fossero infranti i comandamenti, sarebbero sopraggiunti il caos, la distruzione e l’annichilimento dei cicli della natura, delle regolarità che rendevano il mondo comprensibile e prevedibile.

			Un bisnonno neanderthal

			Negli ultimi anni si sono compiuti progressi spettacolari nel campo della genetica. Non solo conosciamo la totalità del genoma umano – e per un numero sempre più alto di persone – ma è stato completamente sequenziato anche il genoma dei Neanderthal e, in piccolissima parte, quello dei loro antenati della Sima de los Huesos.

			Le differenze genetiche tra i Neanderthal e gli esseri umani attuali, per quanto piccole, sono molto utili per conoscerli, nonché per comprendere noi stessi e scoprire cosa ci rende unici sotto tanti aspetti, dall’anatomia al pensiero. Sappiamo molto delle differenze scheletriche che ci separano da loro, ma poco di quelle cognitive, che spaziano dal linguaggio simbolico alle credenze.

			Ho detto “loro” per riferirmi ai Neanderthal come se non avessero niente a che fare con noi, tuttavia non è così. Tanto per cominciare, condividiamo la maggior parte del genoma, perché la separazione delle due linee – ossia, il momento in cui le popolazioni europee e africane hanno smesso di scambiarsi i geni – è relativamente recente: un milione o un milione e mezzo di anni fa. Inoltre, il primo studio sul genoma neanderthal suggerisce che gli umani che popolano attualmente l’Eurasia abbiano ricevuto da loro un piccolo contributo genetico (inferiore al cinque per cento). Al contrario, non è stato individuato alcun flusso di geni sapiens verso quelli neanderthal.

			Il caso dei popoli subsahariani è diverso da quello degli europei e degli asiatici, perché non sono state trovate in loro sequenze genetiche provenienti dai Neanderthal. La spiegazione è che i subsahariani non siano mai entrati in contatto con queste popolazioni. Dopo aver lasciato l’Africa, invece, gli esseri umani moderni si imbatterono nei Neanderthal stanziati nel Vicino Oriente e si incrociarono con loro, producendo uno scambio di geni (anche se questo non deve farci dimenticare che il principale risultato dello studio è la divergenza evolutiva tra le due linee, che spiega le differenze morfologiche così marcate tra i due gruppi).

			In questo modo, alcuni geni neanderthal arrivarono (pare) fino in Nuova Guinea, in Cina o in Francia, e poterono integrarsi agli altri anche senza generare molti figli in comune, perché gli umani che lasciarono l’Africa erano pochi. In seguito, i loro discendenti si moltiplicarono in tutto il mondo. In effetti, la presenza di sequenze neanderthal nei geni di umani che vivono oggi in regioni così distanziate dell’Eurasia sembrerebbe indicare che l’integrazione avvenne prima che queste popolazioni si separassero, vale a dire al momento della partenza dall’Africa o poco dopo.

			Ciononostante, sorprende che gli abitanti dell’Europa occidentale non posseggano più geni neanderthal dei popoli cinesi o della Nuova Guinea, dato che la convivenza in Europa durò svariati millenni e il territorio era più densamente popolato – soprattutto al Sud – che altrove.

			Una spiegazione possibile è che gli europei attuali siano arrivati millenni dopo, con le espansioni neolitiche dalla Mezzaluna fertile, dove i Neanderthal si erano estinti molto prima che in Europa. È anche plausibile che quando i nostri antenati penetrarono in Europa ci fossero ormai pochissimi Neanderthal vivi – alcuni dicono che fossero già scomparsi del tutto – perché le loro popolazioni erano state sterminate dalla glaciazione. Inoltre, le attuali popolazioni di Indonesia, Australia e Nuova Guinea – insieme ad altre del continente asiatico – conservano, oltre a qualche gene neanderthal, i geni di una seconda popolazione antica, i denisovani, che conosciamo grazie ai genomi ottenuti da denti e piccolissimi resti ossei trovati nella grotta di Denisova, sui monti Altai della Siberia (Russia). Non sappiamo quale fosse il loro aspetto fisico, perché le informazioni paleontologiche disponibili sono scarsissime, anche se conosciamo il loro genoma completo.

			È ancora tutto da dimostrare e discutere. Ma non c’è dubbio che gli europei e gli asiatici abbiano una goccia di sangue neanderthal nelle vene (e gli asiatici anche una goccia di sangue denisovano), mentre i subsahariani sono umani moderni senza mescolanza alcuna. Alla faccia dei discorsi razzisti sulla superiorità e la purezza della “razza bianca”!

			Finalmente il freddo, le glaciazioni e la devastazione terminarono, e i ghiacci delle grandi calotte indietreggiarono o si sciolsero. L’America poté essere popolata. A quel tempo, sul finire dell’ultima glaciazione, nel Mediterraneo orientale stavano accadendo cose incredibili che avrebbero cambiato la storia e trasformato per sempre la biosfera. Gli umani cominciavano a mettere da parte semi di graminacee per cibarsene nei periodi di scarsità. Alcuni lupi avevano preso a seguirli di continuo, a coda bassa, come se facessero parte della tribù, senza fuggire da loro o far loro paura.

		



			15.	Alcuni decisero di guadagnarsi il pane 

			Esatto, circa 15.000 anni fa, all’estremità orientale del Mediterraneo vivevano gruppi di esseri umani che stavano cominciando a cambiare il mondo. Chi avrebbe mai immaginato che le loro piccole innovazioni avrebbero avuto conseguenze tanto importanti?

			I terribili freddi dell’ultima glaciazione si ritiravano ormai verso nord, le piogge divennero più abbondanti e le terre aride presero a fiorire e portare frutti. La vita si fece più dolce, perché gli abitanti di quelle regioni non erano più costretti a percorrere lunghe distanze alla ricerca di animali da cacciare e di piante commestibili, il cibo cresceva tutt’intorno e loro impararono a conoscere il territorio come nessuno aveva mai fatto.

			I kebariani, come li chiamiamo oggi, avevano scelto di insediarsi in un’area che si estendeva per valli umide, boschi di lecci e querce e pianure più o meno aride; dall’attuale Israele fino ai tratti superiori dell’Eufrate nel Sud della penisola anatolica. I biologi usano il termine ecotono per indicare queste zone di contatto tra paesaggi diversi. Vivere in un territorio variegato è sempre una buona idea, perché più è diversificato, più risorse offre.

			La modifica dei paesaggi portò alla scomparsa di alcune grandi prede, obbligando gli umani a concentrare i loro sforzi sullo sfruttamento di risorse alternative come piccoli animali, cereali e legumi selvatici. Le genti del Mesolitico acquisirono, e si tramandarono, ogni genere di informazioni relative all’ambiente in cui vivevano. Mangiavano qualunque cosa fosse commestibile e utilizzavano tutto ciò che poteva essere sfruttato.

			Furono tempi felici e la popolazione aumentò più di quanto non avesse mai fatto.

			Un nuovo equilibrio?

			Qualunque territorio, a seconda delle sue caratteristiche, può nutrire solo un determinato numero di individui di ogni specie. In altre parole, in una prateria possono vivere “x” cavalli, e non uno di più; a una quantità d’erba corrisponde una quantità di cavalli; a una quantità di cavalli, una quantità di lupi. È quella che si definisce capacità di sostentamento.

			Questo rapporto o equilibrio tra le specie che convivono in un territorio si chiama catena alimentare (o piramide trofica). Si parte dai vegetali perché sono loro a trasformare le sostanze inorganiche in organiche, le uniche commestibili per noi animali. I consumatori di piante (o fitofagi) come cavalli, vacche o cervi sono i consumatori primari; i consumatori di fitofagi sono i carnivori. È chiaro che ogni livello o gradino della piramide contiene sempre meno individui, perché nel passaggio dall’uno all’altro c’è una grande dispersione di energia. La maggior parte dell’energia ottenuta serve all’organismo per crescere e mantenersi; a questo si aggiunge il fatto che i consumatori secondari possono sfruttare solo una parte dell’organismo di cui si alimentano.

			La natura tende all’equilibrio: quando cambia qualcosa (per esempio, il clima), tutto deve ricalibrarsi. È sempre stato così, e così è ancora per gli animali selvatici. È proprio questa relazione che cominciamo a scompaginare noi umani quando forziamo la crescita delle specie che più ci interessano a discapito di altre. Più avanti avremo modo di tornare su questo appassionante argomento.

			Ma intorno a 12.800 anni fa le piogge diminuirono e le temperature calarono. Con l’aumento dell’aridità, le risorse divennero più scarse. Fu allora che iniziò il grande cambiamento, quando alcuni gruppi umani – che oggi chiamiamo natufiani – reagirono alle nuove condizioni favorendo le specie a loro più utili, invece di andare in cerca di nuovi territori o di morire di fame, come si era sempre fatto. Non c’è dubbio che tutte le nozioni apprese sullo sfruttamento del territorio risultarono molto proficue. Così, quando i brutti tempi finirono, il seme dell’agricoltura e dell’allevamento era stato piantato nei territori della Mezzaluna fertile.

			Perché il clima divenne più freddo?

			Questa storia potrebbe sottotitolarsi: “Del perché il prosciugarsi di un grande lago canadese nel mare del Labrador (America del Nord) causa una terribile carestia nel Mediterraneo orientale”. O, che poi è lo stesso: “Del perché un riscaldamento provoca una breve, ma intensa, glaciazione”.

			Perché è proprio questo che accadde, a quanto pare: quando l’ultimo periodo glaciale sembrava concluso e il riscaldamento era indubbio, di colpo, in appena un secolo, la parte settentrionale dell’America e dell’Europa tornò a sprofondare nel gelo. E sembra che buona parte della responsabilità del raffreddamento vada attribuita al calore. La spiegazione di questo apparente paradosso si trova nel mare.

			Gli oceani occupano più del settanta per cento della superficie terrestre. I diversi livelli di insolazione dovuti alla latitudine e allo stratificarsi delle temperature, dalla superficie ai fondali, creano negli oceani veri e propri fiumi con acque di differenti temperature e gradi di salinità: le cosiddette correnti oceaniche. In linea di massima è possibile distinguerne di due tipi, collegate tra loro: quelle superficiali e quelle profonde. Le correnti superficiali trasportano il calore dalle latitudini tropicali a quelle temperate; per questo esistono differenze – a volte molto marcate – tra i climi di località situate alla stessa latitudine ma sulle sponde opposte degli oceani. Serva da esempio il fatto che le medie invernali di Filadelfia (Stati Uniti) sono inferiori di circa dieci gradi a quelle di Oporto (Portogallo). Anche le correnti profonde influenzano i climi: di fatto hanno la capacità di alterarli, soprattutto perché sono il motore di quelle superficiali. Oltre a questo, però, “riscaldano le temperature” dei loro luoghi d’origine. È il caso della corrente che si forma nel mare del Labrador (nell’Atlantico settentrionale): le sue acque sono così dense – perché fredde e cariche di sale – che sprofondano, formando un’enorme “cascata” sommersa che sprigiona energia sufficiente ad alzare di diversi gradi la temperatura della zona.

			È qui che inizia questa storia, quando un enorme lago formatosi al centro del continente nordamericano – con le acque di disgelo della grande calotta che lo aveva ricoperto durante l’ultima glaciazione – straripò e cominciò a riversarsi nel golfo di San Lorenzo. L’arrivo improvviso di una tale quantità d’acqua dolce nel mare del Labrador abbassò a tal punto il grado di salinità, e quindi la densità, nella zona che la corrente profonda smise di formarsi e il sistema di circolazione oceanica si interruppe. Senza la distribuzione del calore, il freddo si insediò nelle latitudini settentrionali e questo provocò un drastico calo delle precipitazioni in tutto l’emisfero nord.

			Perché natufiani? Non sappiamo come si identificassero e neppure se si considerassero un gruppo, ma gli storici della Preistoria devono dare un nome ai giacimenti, alle culture e, in definitiva, alle comunità che studiano. In questo caso il termine fu scelto nel 1932 da Dorothy Garrod, in onore di un sito molto importante scoperto in Israele (che all’epoca si chiamava Mandato britannico della Palestina): Uadi-en-Natuf, dove furono rinvenuti resti di questa cultura.

			Gli archeologi sanno che il consumo di cereali era fondamentale per l’alimentazione dei natufiani perché nei giacimenti sono stati trovati molti indizi: grano, falci o macine per triturarli. E topi! Anche il topo domestico (varie sottospecie di Mus musculus) doveva usare come dispensa i sili in cui la gente dell’epoca immagazzinava il grano.

			Gli agrotipi, o specie selvatiche, di grano, orzo, piselli, lenticchie, ceci, lino o fichi furono sfruttati in maniera sistematica fino a diventare le prime piante domesticate. I natufiani fecero davvero delle ottime scelte. La combinazione di cereali e legumi ha un alto valore nutrizionale; in più, sono piante dalla crescita rapida, hanno un buon rendimento e resistono piuttosto a lungo nei magazzini.

			Ma questi gruppi umani non si limitavano a selezionare determinate specie, raccoglievano anche gli esemplari che presentavano mutazioni utili: nel caso delle varietà domesticate di farro (Triticum boeticum) e farro dicocco (Triticum dicoccoides), furono scelte quelle che avevano le spighe più sode, i chicchi più solidi e i semi meno protetti. Questi tratti non sono la norma, perché quando il seme giunge a maturazione le spighe si rompono e lasciano cadere i chicchi affinché possano germinare. È la strategia riproduttiva della pianta. Tuttavia, i raccoglitori prendevano le spighe che non si erano rotte e non avevano perso i chicchi, e alla fine furono queste varietà favorite a venire coltivate.

			Fu una decisione molto più rivoluzionaria di quanto possa sembrare a prima vista, perché implicò la scelta di un tipo di alimento “che non si poteva mangiare”. Sia i cereali sia i legumi, soprattutto quelli secchi (cioè quelli che sono stati immagazzinati), vanno cotti per diventare digeribili e assimilabili dall’organismo. Si tratta di un processo laborioso, perché in entrambi i casi è necessaria la cottura e i cereali devono essere prima macinati. Possiamo dire che è in quel momento che, con il consumo delle specie vegetali domesticate, nasce la cucina elaborata.

			Gerico (Palestina) e Abu Hureyra e Tell Qarassa (Siria) offrono magnifiche testimonianze del tempo in cui, quasi 10.000 anni fa, i gruppi umani cominciarono a stabilirsi in villaggi. Gerico raggiunse presto delle dimensioni considerevoli: circa duemila persone vivevano in case di adobe a pianta circolare, protette da una muraglia alta quattro o cinque metri e con una torre circolare di otto metri d’altezza e dieci di diametro.

			Nello stesso periodo, sui versanti sud e sudovest del grande arco formato dalle catene montuose Tauro (Anatolia meridionale) e Zagros (che segnano il confine tra Iran e Iraq), compaiono le prime tracce di domesticazione degli animali. Tutto fa pensare che si trattò di un processo lungo, iniziato molto probabilmente quando la selvaggina cominciò a scarseggiare e gli uomini presero a catturare le prede per “conservarle” come scorta di cibo. Nei giacimenti archeologici dell’epoca si può notare un cambiamento nelle specie e nelle proporzioni di età e sesso dei resti animali: compaiono molte più femmine giovani di quanto ci si aspetterebbe in natura. Ci sono inoltre arrivate pitture del periodo raffiguranti scene di cattura. Così ebbe inizio la “selezione artificiale”, contrapposta a quella “naturale”, per opera degli umani che sceglievano gli esemplari più adatti alle loro esigenze.

			E cos’è che interessava questi primi allevatori? Essenzialmente, controllare la riproduzione, per far figliare gli esemplari che fornivano più lana, più carne o più latte. È nel controllo riproduttivo che si gioca il successo della domesticazione. A lungo andare, questo processo di selezione determinò cambiamenti morfologici che permisero di differenziare le specie domestiche da quelle selvatiche. 

			Si cominciò 10.000 anni fa con le pecore e le capre. L’antenato selvatico della pecora è il muflone (Ovis orientalis) e le prime pecore addomesticate sono state trovate nella grotta di Shanidar, sul versante meridionale dei monti Zagros, in quello che è oggi il Turkestan iracheno. Anche gli antenati selvatici delle capre (Capra aegagrus) furono addomesticati sui versanti occidentali dei monti Zagros nell’attuale Iran, vicino al confine con l’Iraq.

			Circa mille anni dopo toccò al maiale, addomesticato dal cinghiale sui versanti meridionali dei monti Tauro (penisola anatolica). Infine fu il turno dell’uro (Bos primigenius), che più di 8000 anni fa portò le vacche (Bos taurus) in Tessaglia (Grecia) e nella penisola anatolica.

			Sembra che i principali fattori considerati al momento di scegliere le specie furono la dimensione e il comportamento. Si selezionarono animali di taglia media, abbastanza grandi perché fosse produttivo sfruttarli ma non tanto da risultare ingestibili. Inoltre, furono scelti animali poco aggressivi (per ovvie ragioni), gregari (perché è meglio avere un gruppo – una mandria – che animali isolati), con un capobranco (di solito un maschio dominante, perché così era più semplice per il pastore adottarne il ruolo e convincere la mandria a seguirlo) e con una certa flessibilità ecologica (cioè non vincolati a un particolare tipo di cibo o paesaggio). Riassumendo: furono selezionati gli animali che si potevano addomesticare.

			Ma tutto ha un prezzo e anche i contadini dovettero pagarne uno per assicurarsi il cibo. Nelle loro ossa compaiono deformazioni che non si vedono in quelle dei cacciatori-raccoglitori del Paleolitico: patologie dovute al trasporto di carichi pesanti (che si manifestano soprattutto come ingrossamenti delle vertebre cervicali) o all’attività di macinazione (in questo caso le vittime sono le donne, che soffrono di artrite alle ginocchia, ai polsi e nella regione lombare). L’impoverimento della dieta determina anche una diminuzione della statura. Gli esseri umani, da allora, sono “condannati” a guadagnarsi il pane con il sudore della fronte.

			La vita divenne senz’altro più dura. Sebbene ci fosse più cibo – per unità di superficie – per tutti, e soprattutto in forma più stabile, questo risultava di qualità peggiore (dal punto di vista nutritivo, perché era molto poco vario) ed era necessario un grande sforzo per ottenerlo. Inoltre la pastorizia, nel concentrare un numero eccessivo di animali in spazi molto piccoli e in stretta convivenza con gli umani, aprì la strada alle epidemie.

			



			16.	... e cominciarono a cambiare il volto della Terra 

			L’economia di produzione, agricoltura e allevamento, nacque in varie località distanziate tra loro e a partire da queste andò estendendosi. È nel Vicino Oriente, come abbiamo visto, che ne troviamo le prime tracce.

			Una costante dei diversi centri è che tale cambiamento sembra avere sempre origine in territori che attraversano una crisi ecologica, solitamente vincolata all’aumento dell’aridità. La spiegazione è che le economie produttive richiedono un lavoro molto maggiore rispetto a quelle di caccia e raccolta, perciò risultano convenienti solo quando è necessario far fronte a una carestia. Tuttavia, una volta avviate permettono di mantenere popolazioni molto più numerose e questo fa sì che non si abbandonino più. A parte rarissime eccezioni, non ci sono stati passi indietro.

			All’estremità opposta del grande continente asiatico, nella Cina nordorientale, troviamo un altro dei centri del Neolitico. I primi giacimenti furono scoperti nel bacino superiore del Fiume giallo (Huang He), a sud dei monti Taihang che lo separano dal deserto del Gobi. Lì, più di 8000 anni fa, si cominciò a coltivare il miglio (Setaria italica e Panicum miliaceum). Le prime testimonianze provengono dalle sponde di un affluente del Fiume giallo, nell’attuale provincia dello Henan, e l’attività dev’essersi diffusa rapidamente nel bacino centrale e verso sud, seguendo il corso dello Xi Jiang. Queste terre erano – e sono tuttora – caratterizzate da un suolo ricco di loess (sottili sedimenti accumulati dall’azione del vento), con temperature estreme tipiche del clima continentale: inverni rigidi ed estati caldissime. I terreni sono fertili ma tendenti all’aridità, per via delle scarse precipitazioni che diventano praticamente inesistenti in inverno e primavera.

			Si dà il nome di “miglio” a diversi cereali dai semi piccoli che ben si adattano ai terreni aridi, perché possono contare su un sistema radicolare ampio e profondo che gli consente di ottenere acqua da falde freatiche poco superficiali. Inoltre, hanno un ciclo vegetativo molto breve: si seminano a fine primavera e fruttificano in estate.

			Circa 7000 anni fa, sempre nella provincia dello Henan, i popoli della cosiddetta cultura di Yangshao cominciarono a coltivare il riso, oltre ad alcuni frutti e a verdure come rape e verze. Tuttavia, la domesticazione del riso sembra essere avvenuta un po’ più a sud, nella valle centrale del Fiume azzurro (Chang Jiang), il fiume più lungo della Cina. In questi primi villaggi cinesi gli umani addomesticarono il maiale, l’animale che ottenne la massima importanza economica; consumavano come cibo anche i cani, che li accompagnavano fin dal Paleolitico. Da ultimo, esistono prove archeologiche che più di 5500 anni fa praticassero già la sericoltura: l’allevamento del baco da seta, al fine di ottenere il filo con cui tesse i suoi bozzoli, rappresenta forse l’apporto più originale della cultura cinese, nonché una delle sue principali fonti di ricchezza nei tempi a venire.

			Il resto dell’Asia fornì alla nuova economia la domesticazione di bovini come il banteng (in Indocina), il bufalo d’acqua (nella valle dell’Indo) o lo yak nelle terre alte e fredde dell’altopiano tibetano, di camelidi come il cammello e il dromedario e di uccelli come il gallo domestico.

			Gli umani utilizzavano già da migliaia di anni la carne e le pelli degli animali; forse persino il pelo (come fibra per creare corde e tessuti). Con il tempo, le genti del Neolitico riuscirono a trarre da loro vantaggi aggiuntivi: latte e forza lavoro, tanto per il carico e il trasporto quanto per i lavori agricoli.

			Vacche ed enzimi

			Tutti i mammiferi si nutrono del latte materno finché sono lattanti (una verità lapalissiana), ma gli altri animali smettono di consumarlo dopo lo svezzamento, e così faceva anche l’uomo del Paleolitico. Come se lo sarebbe procurato? Non aveva vacche, né pecore o capre da sfruttare. Chi si azzarderebbe a mungere una femmina di uro? Oggi, invece, il latte di mucca viene venduto imbottigliato nei negozi e lo bevono anche gli adulti. Be’, non tutti: solo una parte dell’umanità, quella che anche dopo lo svezzamento conserva la lattasi, l’enzima necessario a metabolizzare il principale zucchero del latte, il lattosio. Ovviamente questa rimane un’anomalia in tutta la categoria – classe, tecnicamente – dei mammiferi; il prodotto di una mutazione che ha avuto successo e si è estesa, anche se non dovunque nello stesso modo. La maggioranza degli esseri umani non beve il latte perché non digerisce il lattosio, che finisce per fermentare nel colon provocando problemi. Ma l’intolleranza al lattosio non è una malattia, perché è quanto ci si aspetta da un mammifero adulto. La stranezza, al massimo, è che venga tollerato.

			Gli europei in generale digeriscono bene il latte, ma la percentuale di popolazione che conserva l’enzima in età adulta varia, raggiungendo il massimo nei paesi nordici (Scandinavia, Irlanda e Olanda) per poi diminuire nel Mediterraneo. Producono inoltre lattasi da adulti, con percentuali diverse, alcuni popoli del Vicino Oriente e dell’Asia meridionale e alcune etnie africane – non mediterranee – di pelle scura. Al contrario, la maggior parte della popolazione di Asia e Africa e la totalità degli indigeni americani sono intolleranti al lattosio.

			Si è ipotizzato che i popoli dell’Europa settentrionale, che avevano difficoltà a sintetizzare la vitamina D – e quindi assorbire il calcio – per via del poco sole che raggiunge le loro terre e le loro pelli, avrebbero conservato da adulti la capacità di ottenere la vitamina D dal latte (insieme al calcio). La mutazione avrebbe avuto origine lì, a patto che, naturalmente, disponessero di animali domestici da mungere; ovvero, in epoca neolitica.

			Tuttavia, un recente studio correla la presenza della lattasi negli adulti alla mutazione di un solo gene e conclude che non si produsse nell’Europa settentrionale, ma in un’area situata tra i Balcani e l’Europa centrale, all’incirca 7500 anni fa. Ecco un ottimo esempio di come l’essere umano si adatti biologicamente – e anche molto in fretta – all’ambiente che lui stesso ha creato. I popoli dediti alla pastorizia si vedono favoriti da questa mutazione, che al contrario non avvantaggia gli agricoltori. Si potrebbe dire che l’allevamento e i pastori si siano evoluti insieme.

			Infine, si è visto che i popoli africani del Kenya, della Tanzania e del Sudan che mantengono la tolleranza al lattosio dopo lo svezzamento hanno sperimentato tre mutazioni diverse da quella europea, tutte indipendenti tra loro. È un altro bell’esempio di come una stessa risposta biologica possa emergere in situazioni simili, fenomeno che prende il nome di convergenza adattativa.

			Circa 9000 anni fa, gli altopiani della Nuova Guinea – o Papua che dir si voglia – erano già coltivati. L’isola è caratterizzata da un’alta catena montuosa che la percorre da un capo all’altro, con ghiacciai sulle vette più alte che talvolta superano i 5000 metri, mentre i versanti scoscesi delle zone basse sono ricoperti da una folta selva equatoriale. Anche se non si direbbe, la foresta pluviale è un territorio povero di risorse, perché la maggior parte della sua biomassa non è commestibile per gli esseri umani. Perciò, per occuparla fu necessario trattare la terra. Nei terreni paludosi della grande valle del Wahgi, a 1500 metri di altitudine, si cominciarono a coltivare gli antenati selvatici della canna da zucchero, la colocasia gigante e alcune varietà di banano.

			Perché si decise di domesticare tuberi, bulbi, fusti o frutti invece di cereali e leguminose, che sono più nutrienti? Be’, per il semplice fatto che non c’erano specie selvatiche di quelle piante. È lo stesso motivo per cui non venne addomesticato nessun animale: non disponevano di mammiferi addomesticabili. Gli abitanti delle regioni costiere ottenevano le proteine animali dal mare, ma quelli della montagna dovevano accontentarsi di piccoli mammiferi, rane e persino ragni. Anche se un modo per ampliare il menu delle proteine animali lo trovarono: il cannibalismo!

			Nel continente americano troviamo tre centri, in apparenza indipendenti, di domesticazione delle nuove specie. Il più antico della Mesoamerica si trova nella valle di Tehuacán (nel Sudest dello stato montagnoso di Puebla, in Messico). Lì, circa 9000 anni fa, piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori cominciarono a coltivare zucche, peperoni o peperoncini, patate dolci, fagioli, pomodori e avocado. Duemila anni dopo avevano domesticato il mais. Molto tempo dopo, nella parte centrale e occidentale del Messico sarebbe stato il turno del tacchino, l’unico animale riservato all’alimentazione (a parte il cane, che era già stato addomesticato durante il Paleolitico). Divennero anche esperti apicoltori, perché allevavano oltre sei specie di api in tronchi cavi.

			Più o meno nello stesso periodo nella zona andina, sempre 9000 anni fa, iniziarono a seminare il mais (ci sono evidenze archeologiche a Ayacucho, in Perù), e un po’ prima era accaduto lo stesso con i fagioli nella provincia di Jujuy (Argentina settentrionale). Circa duemila anni dopo, in Ecuador e Perù si coltivavano mais, cotone, patata dolce (batata), arachidi e canna indica. Quest’ultima (Canna indica) è un tubero da cui si può produrre la farina.

			Il maggiore contributo di questa zona al resto del mondo è la patata. Sembra che si cominciò a coltivarla nei pressi del lago Titicaca, sull’altopiano andino, più o meno 7000 anni fa. L’altopiano non è un luogo molto accogliente per la vita, perché la sua altitudine – più di 3500 metri sul livello del mare – determina temperature estreme e la barriera di montagne che lo separa dal mare fa da schermo alle precipitazioni. Tuttavia, grazie alle sue dimensioni imponenti, il lago riesce a mitigare in parte le dure condizioni ecologiche del territorio.

			D’altro canto, la patata è in grado di crescere anche in condizioni durissime perché tollera bene le gelate, e nella regione che va dal centro del Perù al Nordovest dell’Argentina esistono varie specie selvatiche molto simili tra loro. Inoltre, gli abitanti della zona escogitarono un modo ingegnoso per conservarle (ricordiamo che il principale scopo dell’agricoltura è ottenere un eccesso di cibo da poter immagazzinare). Si tratta di un procedimento chiamato liofilizzazione, che consisteva nell’esporre le patate alle gelate notturne per poi farle seccare al sole il giorno dopo e infine schiacciarle. L’operazione veniva ripetuta per tre volte finché non si disidratavano e così, trasformate in chuños (fecola di patate essiccate), potevano essere conservate a lungo e fornire delle scorte che assicuravano il cibo nei periodi di scarsità.

			La coltivazione della patata potrebbe essere legata all’addomesticamento di lama e alpaca, perché alcuni studiosi sostengono che i guardiani degli animali potrebbero essersi accorti che la pianta cresceva abbondante nei cumuli di sterco dei loro recinti. In ogni caso, in questa zona vennero addomesticate due specie di camelidi: il lama (Lama glama) e l’alpaca (Vicugna pacos).

			Il guanaco (Lama guanicoe) è l’antenato del lama, e la vigogna (Vicugna vicugna) quello dell’alpaca. Di entrambi gli animali si sfrutta la carne e soprattutto il pelo, straordinariamente adatto alla tessitura (il finissimo pelo dell’alpaca è definito “oro delle Ande”). Le dimensioni del lama lo rendono più adatto come animale da carico, perché supera i cento chili, mentre l’alpaca pesa solo tra i sessanta e i settanta e raggiunge appena il metro di altezza.

			In America del Nord sembra esistito un centro indipendente nelle pianure sudorientali. È possibile che in quella regione l’agricoltura non sia mai stata il principale mezzo di sussistenza, ma il suo contributo fu la domesticazione del girasole. Anche se è probabile che in Messico lo si coltivasse già da prima.

			In Africa i centri di neolitizzazione potrebbero essere stati più di uno, ma esistono testimonianze antiche di pratiche agricole e zootecniche solo a nord dell’equatore. Nella fascia mediterranea del continente africano il Neolitico arrivò presto, anche se è possibile che provenisse dal Vicino Oriente. Ciononostante, al capo opposto del Sahara, nel tratto semidesertico che costeggia il deserto a sud, conosciuto come Sahel, si coltivava il cotone selvatico, il fagiolo dall’occhio (Vigna unguiculata) e il sorgo, un cereale resistente alla siccità e al calore, pertanto tipico delle regioni aride.

			Più a sud, nel delta del Niger, domesticarono una specie di riso diversa da quella asiatica, che da lì si diffuse verso nord fino al Senegal. Pure nelle foreste del golfo di Guinea coltivavano igname, palma di Betel e cola acuminata; lì, 4500 anni fa gli africani potevano gustarsi la loro versione della Coca-Cola.

			Anche l’Etiopia ha le sue colture caratteristiche: tra le altre, il teff (Eragrostis tef), un cereale dai grani piccolissimi e molto nutriente. Ma l’unico che sia stato “esportato” è il caffè.

			Un mondo perduto

			Qualche migliaio di anni fa il Sahara non era l’enorme deserto che tutti conosciamo. Quella che è oggi una delle regioni più aride del mondo, il Teneré, 6000 o 7000 anni fa era un territorio fertile e ricco di acque; ancora oggi, tra le sabbie, possiamo trovare gli ami e gli arpioni usati dai popoli che vivevano in quelle terre. Nel Tassili n’Ajjer, nell’Ahaggar e nei molti affioramenti rocciosi che punteggiano il deserto più grande del mondo sono rappresentati gli animali che popolavano allora i suoi paesaggi: elefanti, giraffe o struzzi. Non può essere passato troppo tempo da quando quel mondo scomparve inghiottito dalla sabbia, perché sulle rocce sono incise e dipinte anche immagini di carri e i più antichi di questi risalgono al secondo millennio prima della nostra era.

			Questo itinerario tra i vari luoghi in cui vennero domesticati i primi animali e piante (primi e anche i più importanti) è stato prolisso, ma vogliamo credere che fosse necessario. A partire da quel momento, tra 10.000 e 6000 anni fa, il mondo è cambiato e l’umanità ha intrapreso una strada senza ritorno. Perché non c’è mai stato un passo indietro? Con tutta probabilità non esiste un solo motivo, ma sembra indiscutibile che c’entri qualcosa il fatto che “la maggioranza vince”.

			La cosiddetta economia di produzione nacque come sostegno, un “sovrappiù” che andava in soccorso dell’economia quando c’erano problemi e le risorse naturali scarseggiavano. Ma una delle conseguenze di questo gran seminare, raccogliere e immagazzinare fu che aumentò la quantità di cibo per unità di superficie e si ridusse la mortalità nei periodi di carestia (almeno in quelle poco lunghe). Questo determinò una crescita della popolazione. Gli agricoltori, soprattutto, hanno bisogno di possedere la terra a livello individuale o collettivo, perché devono raccogliere i frutti del loro lavoro. Presto o tardi, questa circostanza li avrebbe fatti entrare in conflitto con i cacciatori-raccoglitori ed è qui che interviene la questione della “maggioranza”. La maggioranza adesso era composta da agricoltori, i quali ovviamente finirono per emarginare e, nella maggior parte dei casi, assimilare o annientare le società nomadi. 

		



			17.	Eppure non tutte sono terre da ceci 

			Perché l’agricoltura e la pastorizia non si estesero a macchia d’olio fino a coprire l’intera superficie della Terra? Per una potente ragione, e cioè che il mondo è molto vario e gli esseri viventi – piante e animali – sono adattati a vivere in un ambiente preciso. In altre parole: non tutte le terre vanno bene per i ceci.

			Insomma, i ceci possono crescere ai poli o nei deserti del Sahara, della Namibia, del Taklimakan e dell’Australia? No, e neppure nel cuore delle selve tropicali. Pur non essendo molto schizzinosi, anche loro hanno dei limiti.

			Lo stesso succede a ogni altro organismo vivente. È vero che ce ne sono di molto poco esigenti, in grado di adattarsi ad ambienti diversissimi. Per esempio noi, gli esseri umani, viviamo praticamente dappertutto, ma è evidente che il nostro non è un caso rappresentativo e abbiamo già spiegato per quale ragione. 

			Se diamo un’occhiata al nostro pianeta, vedremo che è pieno di contrasti: fitti boschi, deserti ardenti, deserti gelati, montagne, pianure... In sostanza, i vari territori possono presentare enormi differenze rispetto alla quantità di sole che ricevono, alla presenza di acqua, ai rilievi e ai terreni.

			La Terra riceve il calore del sole, ma i raggi la raggiungono con intensità diversa: sono più forti all’equatore e si fanno più deboli via via che ci si sposta verso i poli. A questo si aggiunge il fatto che l’asse del pianeta è inclinato, cosa fondamentale per comprendere fenomeni importanti come le stagioni.

			Di conseguenza, la Terra può essere suddivisa in fasce climatiche: una centrale che va da un tropico all’altro, dove ci sono alte temperature e non sussistono grandi differenze stagionali; una temperata, situata ai lati esterni della fascia tropicale; e una terza che occupa le zone artiche, tanto al Nord (una stretta fascia di terra che comprende il Nord del Canada e dell’Alaska, il Nord della Siberia, la penisola scandinava e praticamente l’intera Groenlandia) quanto al Sud (l’Antartide e alcune isole).

			Quanto alle piogge, la questione si complica perché intervengono molti altri fattori, in particolare la circolazione generale dell’atmosfera (i venti che trasportano masse d’aria con diverse temperature e vari livelli di umidità) e degli oceani, e ancora di più delle loro correnti.

			Questo schema generale è modificato da numerose variabili che, per esempio, impediscono di avere lo stesso clima (e quindi le stesse piante) in Scozia e nei dintorni di Fez in Marocco, malgrado entrambe le regioni si trovino nella zona temperata, o nel Sud della Florida e al centro del Sahara, altre due località della zona temperata situate persino alla stessa latitudine.

			Piogge, venti e correnti 

			Le differenze di temperatura e pressione tra le diverse zone del pianeta tendono a equilibrarsi tramite la circolazione atmosferica.

			Il motore del movimento è l’aria surriscaldata dell’equatore che ascende e si sposta verso i poli, per poi ricominciare a scendere non appena si raffredda a sufficienza (approssimativamente ai 30° di latitudine). Per riempire il vuoto prodotto, una parte torna indietro, descrivendo una grande traiettoria circolare e dando origine ai venti alisei: questo forma le cosiddette celle di Hadley, simmetriche a entrambi i lati dell’equatore. Il resto di questa grande massa d’aria dislocata prosegue invece in direzione dei poli, dove si scontra con la fredda e pesante aria polare in discesa verso le latitudini temperate. In questo modo si formano le celle convettive, che costituiscono l’impalcatura della circolazione generale dell’atmosfera. Questo modello generale spiega la distribuzione delle zone piovose e di quelle desertiche.

			Nella zona di convergenza intertropicale (ZCIT) – che corrisponde alla zona di contatto tra le celle di Hadley – l’aria ascendente è calda e umida. Via via che prende quota, l’acqua contenuta al suo interno si condensa e dà luogo ad abbondanti precipitazioni. Malgrado quel che abbiamo detto, tra l’altro, la ZCIT non si trova esattamente sopra l’equatore: è piuttosto una fascia ondulata priva di una posizione fissa, perché oscilla verso nord in estate e verso sud in inverno sospinta dalle masse d’aria polare. Un’altra regione piovosa è quella in cui le masse d’aria polare incontrano quelle d’aria temperata: il cosiddetto fronte polare. Lì l’aria calda ascende sopra quella polare, si raffredda, e l’umidità in essa contenuta si condensa. Possiamo notare, dunque, che le precipitazioni si verificano in corrispondenza delle masse d’aria ascendente.

			Al contrario, nelle zone di discesa dell’aria fredda – quelle a 30° di latitudine – si formano zone di calma o anticicloni che sono responsabili di buona parte dei deserti: per questo li troviamo distribuiti, più o meno alle stesse latitudini, in tutti i continenti, ossia Eurasia, Africa, America e Australia.

			Questo schema generale presenta molteplici variazioni locali dovute a diversi fattori. Le catene montuose possono contribuire alla formazione dei deserti per via del cosiddetto effetto schermo. È quel che succede nella Puna e sulle Ande, dove i venti umidi provenienti dal mare si scontrano con le montagne, prendono quota e si scaricano sui versanti costieri; quando superano i monti hanno già perso praticamente tutta l’acqua, perciò dall’altra parte si formano deserti.

			In altri casi l’assenza di pioggia è causata dall’influsso del mare, nello specifico delle correnti oceaniche fredde. È il caso dei deserti litoranei, come quello di Atacama, in Cile, conseguenza del passaggio della corrente di Humboldt al largo delle sue coste, o di quello del Namib, in Africa, per effetto della corrente del Bengala.

			Una volta chiarito per quale motivo la Terra è così variegata e ricca di particolarità, e perché gli esseri viventi in generale e le piante in particolare si sono adattati a vivere in ambienti specifici, ci sono altri fattori aggiuntivi da tenere in conto. Non è sufficiente che le piante ricevano l’acqua necessaria a sopravvivere, deve anche piovere quando ne traggono giovamento. Alcune hanno bisogno del freddo in un momento preciso del loro ciclo vitale; per esempio, i peschi portano frutti migliori se prima di cominciare il loro ciclo vegetativo subiscono i rigori delle gelate. In altre parole, ogni pianta possiede limiti di tolleranza precisi, che sono stabiliti in primo luogo dalla quantità d’acqua di cui ha bisogno, poi dalle temperature (massime e minime) che sopporta e infine dal tipo di terreno. I vegetali dipendono molto dall’ambiente, dal territorio, perché hanno bisogno di sole, calore, acqua, sali minerali, ossigeno e diossido di carbonio per sostentarsi.

			Tornando ai ceci, in quali condizioni possono vivere? Queste piante erbacee, più precisamente leguminose, hanno bisogno di calore perché germinano sopra i 10 °C, anche se la loro temperatura ideale oscilla tra i 25 e i 30 °C. Non richiedono molta pioggia, perché hanno radici profondissime in grado di trovare l’acqua intrappolata nella terra; inoltre, crescono in terreni piuttosto basici e non tollerano solo quelli ricchi di gesso.

			L’antenato selvatico del cece è originario della Turchia sudoccidentale e da lì si è esteso alle regioni dotate di caratteristiche ecologiche simili: prima nell’area mediterranea e poi, nel corso del tempo, in India, Etiopia, molte zone dell’America e anche in Australia. Attualmente i suoi principali produttori sono l’India, il Pakistan, la Turchia, il Canada e il Messico.

			L’area di distribuzione del cece, la Mezzaluna fertile, è quella in cui poté espandersi meglio perché era – ed è – quella che possiede la maggiore quantità di territorio contraddistinto da caratteristiche simili; soprattutto, chiaramente, nel senso della latitudine.

			Da lì, gli animali e le piante domesticati si diffusero verso oriente, costeggiando le propaggini meridionali dei monti Elburz e la grande catena del Hindukush, fino alle pianure del Belucistan (nella parte occidentale dell’attuale Pakistan). Lì, nel sito di Mehrgarh, si sono trovate testimonianze di coltivazione di grano e orzo risalenti a circa 9000 anni fa; allevavano già anche pecore e capre. Quando questa regione limitrofa tra montagne e deserti cominciò a inaridirsi, gli agricoltori si spostarono verso le pianure più fertili del fiume Indo.

			A occidente l’espansione prese due strade diverse, una verso il bacino mediterraneo (7500 anni fa aveva già raggiunto le coste portoghesi) e l’altra verso l’Europa balcanica (Tessaglia, Serbia, Macedonia, Bulgaria, Romania), l’Ungheria e l’Ucraina. Da qui proseguì verso occidente, in una seconda avanzata, attraverso le terre dell’Europa centrale (a nord delle Alpi). Gli ultimi territori europei a adottare l’economia di produzione furono quelli nordici e le isole che oggi costituiscono il Regno Unito e l’Irlanda.

			La Cina ha una gran parte del territorio, praticamente tutto il Nord e la metà occidentale, occupata da deserti e montagne inespugnabili. In effetti, si calcola che solo il quindici per cento della sua superficie sia coltivabile. Come se non bastasse, questo territorio coltivabile si estende longitudinalmente dalla zona temperata a quella tropicale, pertanto i primi contadini non poterono fare molti progressi nelle loro pratiche agropecuarie, perché si scontravano con i limiti ecologici delle specie domesticate. Il problema fu infine risolto con la scoperta di varietà che si adattavano a diverse condizioni ambientali: è il caso del riso, che presenta sottospecie adatte alla coltivazione in secco e altre a quella da inondazione.

			Finora abbiamo visto che nel grande continente euroasiatico i diversi centri di neolitizzazione nascono in una fascia di territorio molto estesa situata approssimativamente tra i 32° e i 36° di latitudine nord.

			I centri africani, al contrario, ebbero molti problemi a espandersi. Tanto il Sahel quanto l’Etiopia sono delimitati da deserti, paludi o foreste tropicali.

			Neppure le coltivazioni mediterranee del Nord riuscirono a prosperare a sud del deserto. E questo non solo per la formidabile barriera costituita dal Sahara, ma anche per la diversa distribuzione delle precipitazioni nelle due zone. Per germinare, le specie mediterranee hanno bisogno di pioggia in inverno o primavera e non possono aspettare le piogge estive del Sahel.

			In questo modo, l’agricoltura non giunse nei territori situati a sud dell’equatore fino a tempi molto recenti. A mano a mano che avanzavano i contadini scacciavano e assorbivano i gruppi di cacciatori-raccoglitori, che finirono relegati in zone inadatte all’agricoltura come il deserto e la selva. I deserti del Namib e del Kalahari costituiscono oggi la roccaforte dei khoisan (meglio noti come boscimani e ottentotti), che in passato occupavano buona parte della metà meridionale del continente africano. E nelle selve centroafricane vivono ancora gli aka, i baka, i twa e altri popoli (un tempo conosciuti come pigmei), che continuano comunque a perdere terreno via via che i campi coltivati divorano la selva.

			Il movimento espansivo dei popoli agricoltori e allevatori è così recente che, in alcuni casi, gli esploratori europei del XIX secolo riuscirono a esserne testimoni. Nell’appassionante racconto dei suoi viaggi in Africa occidentale, Mary Kingsley descrive la lunga avanzata dei fang che, dalle selve del Gabon e del Cameron continentali, avrebbe finito per portarli fino alla costa.

			L’espansione a sud dell’agricoltura subì una battuta d’arresto quando raggiunse l’estremità meridionale del Sudafrica. Le colture dell’Africa centrale non erano adatte al clima mediterraneo che caratterizza la costa: lo stesso problema che si era presentato a nord, solo di segno opposto. Così, questa fascia di territorio cominciò a essere coltivata solo nel XVII secolo, con l’arrivo dei coloni europei, olandesi (boeri) prima e inglesi dopo, che portavano specie mediterranee.

			In America la diffusione dell’agricoltura incontrò diversi ostacoli. Poiché non era stato possibile addomesticare animali di grandi dimensioni (a parte i lama e le vigogne in una parte della regione andina), la dieta dei contadini si vedeva sostanzialmente circoscritta ai prodotti di origine vegetale. Inoltre, un agricoltore che lavorava a mano non poteva coltivare molta terra né trarne lo stesso profitto che se avesse potuto contare sull’ausilio degli animali. D’altro canto, potendo avere accesso solo ai terreni più favorevoli, molti territori restavano fuori dalla sua portata, come quelli fertili ma duri delle grandi praterie nordamericane. Per questi motivi, i cacciatori-raccoglitori continuarono a occupare buona parte del territorio americano fino all’arrivo degli europei cinquecento anni fa.

			Nel continente australiano il Neolitico arrivò alla fine del XVIII secolo, nel 1788, quando sbarcarono sulle sue coste 1500 persone e 772 vacche che erano salpate dall’Inghilterra otto mesi prima.

			La grande foresta

			“Perché allevare capre, vacche e maiali se questi animali crescono già da soli nel bosco? E come loro molte altre bestie, grandi come il cavallo o il cervo, piccole come il coniglio o intermedie come il capriolo e il camoscio. La foresta fornisce ogni genere di frutto per rendere più varia la nostra dieta e ci consente di abbuffarcene alla fine dell’estate e in autunno. E i salmoni quando risalgono i fiumi nuotando controcorrente, e gli altri pesci che sono lì tutto l’anno? E le cozze, le patelle, i ricci di mare, i granchi e tanti altri animali che puoi trovare sulla costa, allevate anche quelli?”

			È il genere di domanda che un cacciatore mesolitico avrebbe potuto rivolgere a un agricoltore o un allevatore neolitico. Quest’ultimo potrebbe aver risposto: “Anche se non abbiamo la vostra destrezza, né ci spostiamo quanto voi in mezzo alla natura, perché viviamo più radicati nel terreno, tutte queste cose possiamo ottenerle anche noi pastori e lavoratori.

			“E voi? La natura vi dà semi come quelli del grano, della segale e dell’orzo, o legumi come i ceci, le fave e le lenticchie? I semi e i chicchi si immagazzinano dopo il raccolto e ci tolgono la fame in inverno.” Il cacciatore, se era europeo, sarebbe stato costretto ad ammettere che la sua terra non portava cereali commestibili, né buoni legumi selvatici.

			Al termine della glaciazione, l’intera Europa si trasformò in un’immensa foresta, perché nel continente non esistono steppe naturali, se non molto a est, e la tundra si trova solo nelle regioni artiche. Il territorio europeo si divideva dunque in grandi albereti: la taiga (la foresta di conifere, come il pino e l’abete), i querceti-faggeti, o boschi caducifogli, e i lecceti o boschi mediterranei. Molti altri alberi e arbusti accompagnavano quelli citati. Solo in alta montagna c’erano prati tutto l’anno, ed è proprio qui che si spostavano i grandi animali nel periodo estivo, sebbene gli incendi naturali – e quelli provocati dall’uomo – aprissero nei boschi radure dove potevano pascolare i fitofagi. Anche la caduta degli alberi, perché troppo vecchi, abbattuti dal peso eccessivo della neve nel duro inverno o sradicati da un potente ciclone, creava spazi aperti in cui andavano a nutrirsi gli uri e i cavalli, finché il bosco non tornava a chiudersi e un’altra radura si formava altrove. C’era sempre ombra e c’era sempre luce.

			Fu un cambiamento ecologico e paesaggistico incredibile e relativamente rapido: dalla grande steppa alla grande foresta. Le praterie erano attraversate da mandrie di fitofagi migratori, che seguivano percorsi noti in cui venivano braccati dai cacciatori umani. Nella foresta, invece, i grandi animali commestibili vivono più dispersi, il che rappresenta un grosso inconveniente rispetto ai grandi accumuli di carne dei branchi; in cambio, però, si muovono di meno e non c’è bisogno di andare a cercarli molto lontano. I cacciatori e i raccoglitori delle foreste avevano acquisito una conoscenza approfondita della natura e ne sfruttavano tutte le risorse. Questi ultimi europei che vissero di caccia e prolungarono il mondo paleolitico per millenni – a seconda delle regioni – sono chiamati mesolitici.

			Anche prima che terminasse la glaciazione è evidente il grande interesse dei cacciatori per le piccole prede. Nel Mesolitico si mangia di tutto, ma per questo è necessario conoscere molto bene il funzionamento degli ecosistemi e aver fatto una grande scoperta economica: nonostante sia necessario cacciare tanti conigli o raccogliere molte cozze, patelle e ricci di mare per ottenere lo stesso numero di calorie fornite da un cavallo o da un uro adulto – cento chili di carne e grasso – vale la pena di investirvi il tempo e le energie. Tra le altre cose, perché gli animali piccoli sono quasi sempre a portata di mano. 

			La popolazione crebbe grazie alle nuove fonti di alimentazione, o l’economia si diversificò perché la popolazione era cresciuta: fa lo stesso, perché si tratta di un ciclo che si autoalimenta. L’importante è che gli umani erano già mentalmente pronti a comprendere che nei minuscoli semi di alcune volgari spighe di graminacee era contenuto il futuro dell’umanità.

			Attualmente, tutte le piante e gli animali domesticati migliaia di anni fa occupano i territori che sono risultati loro più favorevoli. A titolo illustrativo, si vedano questi esempi: Stati Uniti, Cina e Brasile sono i maggiori produttori di mais (originario del Messico); Cina, India e Russia, di grano (originario della Mezzaluna fertile); Brasile, India e Cina, di canna da zucchero (originaria della Nuova Guinea); Brasile, Vietnam e Colombia, di caffè (originario dell’Etiopia); Costa d’Avorio, Ghana e Indonesia, di cacao (prima non l’abbiamo citato, ma è originario del Messico); Cina, India e Russia, di patate (originarie dell’altopiano andino); o Australia, di lana di pecora (originaria della Mezzaluna fertile).

		



			18.	I contadini creano i paesaggi 

			Dopo la comparsa dell’agricoltura e della pastorizia, la superficie della Terra – sostanzialmente la biosfera – non fu mai più la stessa. La progressiva trasformazione dei paesaggi non seguì ovunque lo stesso modello, perché ogni cultura ha impresso sul territorio i propri segni identitari. Di conseguenza, oggigiorno coesistono modi molto diversi di gestire la terra, alcuni ereditati dal remoto passato e altri recentissimi.

			Negli scorsi capitoli abbiamo visto come, in un primo momento, l’attività dei contadini si concentrò sul diffondere e favorire le specie più utili eliminando al contempo quelle che non davano profitto. Così, i grandi boschi furono abbattuti e sostituiti da campi arati.

			Più avanti si passò a trasferire colture e animali, tanto che oggi associamo spesso molti di loro a terre in cui vivono in realtà da pochissimo. Le piantagioni di banane, per esempio, costituiscono una parte integrante dei paesaggi delle isole Canarie o della Costa Rica; la canna da zucchero, di Cuba; il grano e il mais, delle praterie nordamericane; o i grandi branchi di bovini, della pampa argentina. In realtà, sono tutti arrivi recentissimi.

			Con il tempo, agricoltori e allevatori divennero inoltre agenti modellatori del territorio – come il vento, l’acqua, il caldo o il freddo – perché lo modificarono intervenendo sui corsi d’acqua con canali d’irrigazione o dighe, drenando i campi, spianando terreni o costruendo terrazzamenti.

			Forse una delle prime pratiche agricole messe in atto fu il debbio, o “taglia e brucia”, praticato tuttora nelle foreste tropicali di Africa, Asia e America del Sud. Questo tipo di lavoratura implica il taglio di alcuni alberi e dei rami più bassi di quelli lasciati in piedi. I campi non vengono arati; dopo la stipatura si pulisce con il fuoco il terreno scelto e si procede poi a seminare sopra le ceneri in buchi scavati nella terra con l’aiuto di un bastone, lo stesso che usavano i raccoglitori per dissotterrare radici e tuberi. Gli orti risultanti sono piccoli, dispersi e spesso adibiti a colture miste, perciò i campi hanno un aspetto molto variegato e “naturale”.

			Siccome non si utilizzano concimi, bisogna lasciar riposare il terreno dopo pochi raccolti ed è quindi necessario disporre di un ampio territorio sul quale spostarsi. Il risultato di questa lavorazione è un paesaggio a mosaico composto da orti, boschi in vari stadi di rigenerazione e foreste. Ora, se non si rispettano i tempi del maggese permettendo alla foresta di riprendersi – in alcuni casi l’ideale è concedere intervalli di quasi vent’anni – il bosco rischia di essere sostituito da estensioni erbacee. In effetti, si pensa che parte delle attuali savane siano la conseguenza di un’agricoltura di questo tipo.

			Gli yanomami

			La giornata si conclude in una radura aperta nella foresta amazzonica. Gli yanomami sono già riuniti al centro della grande casa comunale e si apprestano ad alimentare un fuoco che li aiuterà a sopportare il fresco della notte. Prima di ritirarsi a riposare sulle amache, cenano chiacchierando. Il gruppo, composto da un centinaio di persone, condivide tutto: il prodotto della caccia e i frutti che hanno raccolto nei campi creati intorno all’insediamento.

			Gli yanomami sono esperti cacciatori. Con i loro grandi archi e le frecce cosparse di un potente veleno, il curaro, si muovono rapidi e furtivi nella selva per ottenere la carne che andrà a integrare la loro dieta. Nei campi piantano tuberi, soprattutto manioca, con cui preparano una specie di pane e un liquore, e hanno anche dei frutti.

			Abitano tutti insieme in un’unica casa circolare, simile a un grande anello riparato da un tetto che avvolge un cortile a cielo aperto. E a quanto racconta l’etnologo Jacques Lizot, che visse con loro dal 1968 al 1992, litigano, si tradiscono e si arrabbiano gli uni con gli altri, il tutto con la massima cordialità. Vivono così, soli e insieme, dato che l’insediamento più vicino è a chilometri di distanza. Non potrebbe essere altrimenti, perché la selva è avara di frutti e gli yanomami hanno bisogno di molto spazio in cui cacciare e aprire nuovi orti.

			Per quanto ancora potranno vivere così i popoli della selva? Sembrerebbe non molto; in effetti, buona parte di loro ha già perso i suoi territori e il suo stile di vita. Lo sfruttamento della foresta tropicale avanza a passi da gigante, ma in maniera diversa da prima. Non ci si limita più a privarla della vegetazione, le si strappa anche “la pelle”. Macchinari imponenti, i bulldozer, penetrano al suo interno per costruire strade che portino alle miniere, agli alberi e, soprattutto, alle enormi haciendas in cui pascola il bestiame o si coltivano le piante da cui ottenere i biocombustibili. Niente che possa nutrire la gente del posto. Dunque, niente che serva a vivere lì.

			Come contrappunto paesaggistico al debbiato abbiamo le monocolture tropicali. Le risaie del Sudest asiatico sono un esempio paradigmatico. Al riguardo, si è detto che nessuna pianta modella il paesaggio rurale con più vigore del riso: enormi estensioni dalla geometria precisa, terra pettinata in bancali perfettamente paralleli, con la stessa – e unica – pianta ripetuta a perdita d’occhio. Il rendimento è molto maggiore; tuttavia, queste coltivazioni richiedono un lavoro pesantissimo. La vita di un contadino nelle risaie non ha niente a che vedere con quella di uno yanomamo.

			Le “piantagioni” hanno creato spazi nuovi nella zona intertropicale che contrastano con i paesaggi tradizionali delle policolture di sussistenza. Introdotti dagli europei nelle loro colonie, soprattutto verso la fine del XIX secolo, la canna da zucchero, il cotone, il tabacco, il tè, il caffè, il cacao, le banane, l’ananas, il caucciù o la palma da cocco occuparono grandi superfici di territori in cui prima erano sconosciuti.

			Anche queste aziende agricole si dedicano alla produzione di una sola coltura, ma in questo caso a scopo commerciale, non per fornire cibo ai contadini. L’obiettivo è ottenere il massimo rendimento possibile; per questo non conviene dedicarsi al mantenimento del terreno ed è preferibile occupare nuovi spazi a mano a mano che quelli già sfruttati si esauriscono. In questo modo, al loro passaggio si lasciano dietro terre insterilite. Una piantagione è un’azienda come tante, solo che gli operai, invece di produrre automobili, producono zucchero o noci di cocco.

			Le popolazioni delle zone intertropicali sono in assoluto quelle che più dipendono dall’agricoltura. Il Ruanda, uno dei paesi più densamente popolati del mondo, può fornire un buon esempio perché il novanta per cento dei suoi abitanti è agricoltore. Di conseguenza, la fitta e umida foresta naturale è praticamente scomparsa; rimane solo il Parco nazionale dei Vulcani, dove vivono gli ultimi gorilla di montagna. Il resto del paese è occupato da piccoli orti familiari in cui si coltivano manioca, fagioli, patate dolci, sorgo e banane, o da piantagioni di caffè, tè e piretro (utilizzato nella produzione di insetticidi) per l’esportazione.

			Il paese fiume

			Se c’è un paese che può dirsi creato dagli agricoltori, quello è l’Egitto. Da molto più di cinquemila anni, i suoi contadini sfruttano le piene del Nilo per ampliare e fertilizzare i loro terreni agricoli. Il Nilo è uno dei più grandi fiumi del pianeta; in effetti, è il secondo in ordine di lunghezza. Scorre tra il deserto libico a ovest, e il deserto arabico a est; il contrasto tra la zona fertile e quella desertica è nettissimo, come una riga tracciata nel paesaggio: da un lato campi, orti feraci; dall’altro sabbia, il deserto.

			Il grosso della sua portata proviene dall’irrigatissimo lago Vittoria, ma è il lago Tana, negli altopiani dell’Etiopia, a fornirgli le piene verso la fine dell’estate, causate dai monsoni carichi d’acqua. Durante la stagione delle piogge il Tana straripa e il Nilo Azzurro trascina con sé le fertili terre vulcaniche che incontra al suo passaggio.

			Da migliaia di anni gli agricoltori costruiscono dighe, canali o muri di contenimento per controllare le acque, raccoglierne il limo e distribuirlo sulle rive al fine di creare i loro campi.

			Duemila anni dopo la scomparsa dell’ultimo faraone, l’Egitto ha costruito la sua ultima grande opera “faraonica” destinata a regolare le piene e rifornire il paese di energia. Negli anni sessanta del XX secolo è stata eretta un’enorme diga di sbarramento nel corso medio del fiume, la diga di Assuan, che ha formato il lago Nasser, uno dei bacini più grandi del mondo. Le superfici destinate all’irrigazione sono aumentate a dismisura e da allora le terre producono abbastanza cibo da mantenere una grande popolazione (di fatto, una di quelle con la maggiore densità del mondo).

			Un approccio antitetico alle policolture di sussistenza tropicali può essere osservato negli Stati Uniti. Lì solo il due per cento della popolazione si dedica all’agricoltura, invece del novanta per cento del Ruanda; ciononostante, il paese occupa il terzo posto tra i maggiori produttori agricoli del mondo. Questi rendimenti altissimi sono dovuti al predominio delle grandi aziende meccanizzate e alla specializzazione regionale delle colture. La lottizzazione uniforme è conseguenza dell’occupazione recente: grandi spazi liberi (ottenuti a spese della popolazione autoctona, trasferita o sterminata) sono stati suddivisi in enormi lotti molto favorevoli alla meccanizzazione. Il risultato è una distribuzione spaziale in “cinture agricole” incentrate sulle colture più adatte a ciascun territorio. Da nord a sud si estendono la cintura del latte, del grano, del mais e del cotone; verso l’Ovest, le grandi praterie si dedicano all’allevamento intensivo.

			All’origine dell’agricoltura c’è l’esigenza di ottenere un maggiore rendimento dalla terra; nello specifico, un maggiore rendimento per unità di superficie. Per questo con il tempo si è provveduto a migliorare gli utensili che i contadini utilizzano nel loro lavoro: all’inizio si servivano solo del bastone da scavo e della zappa; 4000 anni fa ci fu un grande passo in avanti e si cominciò a sfruttare la forza degli animali per arare o trebbiare il terreno; da ultimo, alla fine del XVIII secolo comparvero le prime macchine, anche se la meccanizzazione è in realtà un progresso del XX secolo, in particolare della sua seconda metà.

			La selezione delle specie più produttive e resistenti ha rappresentato l’altra grande preoccupazione dei contadini; la novità è che negli ultimi tempi questo lavoro è passato agli scienziati. Con l’applicazione della genetica all’agricoltura, la creazione di varietà nuove non è più questione di secoli. Lo scopo dell’ingegneria genetica è inserire in una pianta determinate proprietà di un’altra. Per esempio, si cerca di introdurre nel mais il gene di un’erbacea dell’Antartide dotata di una proteina che le permette di resistere a temperature di 30 °C sotto zero, così, alzando i limiti di tolleranza della coltura, si amplierà in maniera considerevole la superficie agricola in cui può essere coltivata.

			Un’altra linea di ricerca prioritaria è quella della resistenza ai parassiti. Oltre a evitare la perdita dei raccolti, si cerca di ridurre l’uso dei pesticidi che contaminano l’acqua e il suolo. Da questo punto di vista, la biotecnologia sembra una gran fonte di benefici. Eppure, gli organismi transgenici hanno suscitato ondate di protesta.

			Con l’agricoltura industriale – altro nome che indica l’agricoltura meccanizzata e scientifica – si ottengono rendimenti molto alti, perché una o due persone possono produrre calorie sufficienti a sfamarne mille. La contropartita è che si consuma moltissima energia. Inoltre, il selezionamento progressivo ha avuto come conseguenza la riduzione del numero di specie coltivate.

			Scienziati, istituzioni e governi sono consapevoli del fatto che la perdita di biodiversità è un grave problema a cui urge porre rimedio.

			Negli ultimi capitoli abbiamo visto come l’agricoltura e la pastorizia nacquero in piccoli gruppi umani sottoposti a condizioni di carestia, che con il tempo crebbero così tanto da avere bisogno di strutture di potere per organizzarsi. Così, per controllare la gestione degli eccedenti e persino le stesse pratiche agricole (come nel caso dell’Egitto o della Mesopotamia), si formarono gli stati. Oggi viviamo in un’epoca dominata dalla tendenza dei mercati e delle imprese a espandersi, a raggiungere una dimensione mondiale che oltrepassa le frontiere nazionali. Un mondo globalizzato. Pertanto, i problemi riguardano l’umanità nel suo complesso, e solo lavorando insieme ci sarà qualche possibilità di risolverli.

			La FAO (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura), “allarmata dalla continua erosione” delle risorse fitogenetiche, “consapevole del fatto che [...] rappresentano una preoccupazione comune di tutti i paesi, dal momento che questi ultimi dipendono tutti in modo rilevante da risorse fitogenetiche” e “affermando che i contributi passati, presenti e futuri degli agricoltori di tutte le regioni del mondo, in particolare di quelli che vivono nei centri d’origine e di diversità, alla conservazione, al miglioramento e alla disponibilità di tali risorse sono il fondamento dei diritti degli agricoltori”, ha redatto un Trattato internazionale sulle risorse fitogenetiche per l’alimentazione e l’agricoltura, in cui all’articolo 7 si impegna a “rafforzare le attività internazionali volte a promuovere la conservazione, la valutazione, la documentazione, il miglioramento genetico, la selezione vegetale, la moltiplicazione delle sementi”.

			Una delle linee di lavoro della FAO consiste nell’appoggiare la creazione di banche dei semi in cui preservare tutta la varietà possibile che esista ancora sulla Terra. La più grande di queste si trova a Svalbard, a mille chilometri dal Polo Nord. Lì, in quella che si è deciso di chiamare Arca di Noè, verranno conservate milioni di sementi provenienti da tutto il mondo.

		



			19.	Illuminare, cucinare, riscaldare e molto altro 

			400.000 anni fa gli antenati dei Neanderthal si stringevano intorno al fuoco in una grotta della Bretagna francese, conosciuta oggi con il suggestivo nome di Menez-Dregan. Un falò perfettamente preparato, con le pietre disposte tutt’intorno a trattenere le braci, offriva loro luce e calore; ed è possibile che lo usassero anche per cucinare la cena, dei succulenti pezzi di carne. Di certo avevano imparato già da tempo a controllare il fuoco, cioè sapevano accenderlo di proposito. Pare che il suo utilizzo non fosse ancora generalizzato, però: nei giacimenti di Atapuerca risalenti a questo periodo, in strati molto ricchi di resti di occupazione umana, non si è trovata la minima traccia di fuoco intenzionale. Dovrà, dunque, passare altro tempo perché “tutto il mondo” abbia questa magia.

			Non c’è da stupirsi che una cosa straordinaria come il fuoco, che puoi vedere e sentire ma non toccare perché non ha corpo, fosse per gli uomini del passato una magia inventata dagli dei per il proprio godimento. Gli aborigeni dell’Australia centrale raccontano che gli esseri del lontano passato scesero sulla terra dal cielo, calandosi dai rami di altissimi eucalipti, e accesero un fuoco per arrostire le larve che volevano mangiare. Quando si assentarono per un attimo, il fuoco ne approfittò per combinare disastri: non gli venne in mente niente di meglio che incendiare un bosco. Nel vedere le fiamme, gli esseri umani accorsero in tutta fretta per prendere le braci e portarle nei loro accampamenti, dove con grande abilità le mantennero accese aiutandosi con erbe e rami secchi. Da quel momento in avanti, hanno sempre continuato ad alimentare e onorare i loro fuochi. 

			Gli dei si infuriarono molto; non hanno mai apprezzato che l’uomo rubasse loro il fuoco. Ricordiamo il povero Prometeo, che per averne fatto dono agli umani fu condannato ad avere il fegato mangiato da un’aquila fino alla fine dei tempi. E forse gli dei in parte avevano anche ragione, perché fu proprio l’utilizzo dell’energia ad aprire il vaso di Pandora contenente le disgrazie con cui l’umanità fu punita... ma non anticipiamo gli eventi.

			La stirpe degli umani è nata in terre calde: non abbiamo una pelle dura e ricoperta di pelliccia, né uno spesso strato di grasso per proteggerci dal freddo, perciò il fuoco – o meglio il suo calore e la sua luce – rappresenta una benedizione. Inoltre, il cibo cotto tende a essere più digeribile.

			Poco per volta furono trovati molti altri modi per sfruttarlo. A volte divenne un ottimo alleato nella caccia, dove lo si accendeva per accerchiare le prede e convogliarle verso un punto prestabilito. In agricoltura fu utilizzato per pulire, smuovere e fertilizzare il terreno, e si scoprì anche il suo potenziale nella produzione degli oggetti. Senza il fuoco non sarebbe stato possibile creare un nuovo materiale che si rivelò indispensabile per la vita quotidiana: la ceramica. Da migliaia di anni – 8000 nel Vicino Oriente e più di 10.000 in Giappone – i cibi vengono conservati, trasportati o cotti in vasellame di terracotta.

			E non riusciamo a smettere. Il cervello degli umani non la finisce mai di arrovellarsi per migliorare le cose e risolvere i problemi. Bisogna conservare il cibo? Be’, inventiamo qualcosa che serva allo scopo. È sufficiente la funzionalità? Niente affatto: gli oggetti che creiamo devono avere anche originalità e bellezza. Così queste ceramiche, come già era accaduto con gli utensili del Paleolitico, non si limitavano a essere utili ed efficienti. Un recipiente per conservare il grano veniva decorato con ingobbi, dipinti, incisioni e ornamenti. Ma neanche questo bastava: gli artigiani volevano materiali più pregiati, rifiniti e resistenti. Per questo era fondamentale controllare il fuoco, e riuscirono a farlo richiudendolo nei forni. Regolare la presa d’aria di un forno, infatti, consente di aumentarne di molto la temperatura.

			Fu così che la ricerca della bellezza favorì lo sfruttamento di altri materiali dotati di proprietà molto interessanti: i metalli. L’oro, l’argento e il rame erano già in uso da diverso tempo. La loro appariscenza, il loro splendore e i colori accesi di alcune rocce ricche di rame – come la malachite o l’azzurrite – molto probabilmente attirarono l’attenzione dei popoli neolitici, che cominciarono a raccoglierli e accumularli. Questi tre metalli si trovano in natura allo stato nativo, puri o quasi: per questo furono identificati per primi. La maggioranza dei metalli non è tuttavia presente allo stato puro, bensì combinata con altri elementi sotto forma di minerali. L’opinione comune è che, per puro caso, mentre preparavano i focolari per accendere il fuoco, i nostri antenati usarono delle pietre ricche di minerali metallici che, nel riscaldarsi, si separarono. Ma siccome il calore di un falò non basta a estrarre tutti i metalli, ecco che si scoprirono nuovi utilizzi per i forni. Era nata la metallurgia.

			Tesori e armi 

			Poco più di 6000 anni fa, sulla costa del mar Nero, nell’attuale Bulgaria, viveva una comunità di agricoltori. Si suppone che fosse prospera perché nella necropoli è stato trovato uno dei tesori più antichi del mondo. È anche uno dei più grandi: le sue 264 tombe custodivano uno splendido corredo composto da oggetti in pietra, ceramica, rame e oro. In una riposava lo scheletro di un uomo praticamente ricoperto di gioielli: collane, braccialetti, lamine e persino una custodia per il pene. 

			Le prime opere realizzate in metallo furono ornamenti riccamente elaborati. Che cosa spingeva gli uomini a cercare, estrarre dalla terra e lavorare scrupolosamente – battere, modellare, incidere e levigare – il metallo? In sostanza, a investire tanto tempo e fatica per ottenere qualcosa che non aveva un’utilità immediata?

			È possibile che le origini della metallurgia siano legate a questioni di prestigio o identità, ma in ogni caso un beneficio pratico dei metalli emerse quando si cominciò a utilizzarli per costruire attrezzi e armi. Gli utensili in metallo avevano una serie di vantaggi rispetto a quelli tradizionali in pietra o osso: erano malleabili, robusti (e se si rompevano potevi ripararli saldando i pezzi), avevano bordi affilati che si potevano arrotare facilmente quando si smussavano e, se diventavano inutilizzabili, era possibile riciclarli fondendoli di nuovo. Perciò, la ricerca e lo sfruttamento delle miniere e della metallurgia divennero in poco tempo uno degli obiettivi prioritari dei vari gruppi umani.

			La metallurgia del rame nacque, come il Neolitico, nel grande arco che formano la regione siropalestinese, l’Anatolia, l’Iraq, l’Iran e l’Afghanistan. È possibile che, al contempo, si sia sviluppato un secondo centro nell’Europa balcanica.

			All’incirca 4500 anni fa, l’impiego generalizzato di un composto (lega) di rame e stagno determinò un cambiamento significativo nell’utilizzo dei metalli. Il bronzo si rivelò molto più resistente, tanto che si cominciò a usarlo su larga scala per produrre armi e attrezzi agricoli (falci e aratri in legno rivestiti da lamine di bronzo).

			Da quel momento cominciano a svilupparsi società caratterizzate da una spiccata tendenza alla concentrazione del potere. Nascono le prime entità statali.

			In quel periodo, poco meno di 4000 anni fa, furono eretti sull’isola di Creta magnifici palazzi che fungevano da magazzini e centri amministrativi e cerimoniali. Dal palazzo si controllava una potente rete commerciale che distribuiva gli oggetti di lusso prodotti dall’artigianato locale. La prospera cultura minoica fu una delle più notevoli e originali della sua epoca: polpi, delfini, fiori, uccelli, animali mitologici o ballerine, dipinti con colori vivaci, decorano le pareti dei suoi palazzi o le sue ceramiche. Le sue sculture e i suoi gioielli sono vere e proprie opere d’arte. Questo mondo allegro, ricco e edonista durò più di mille anni.

			Il modello sociale tipico dell’epoca tuttavia non era quello cretese, ma diversi stati – o protostati – fortemente gerarchizzati e militarizzati che lottavano per il controllo delle materie prime e delle reti commerciali. Uno di questi, Micene, sorto nella penisola del Peloponneso, mise fine 3200 anni fa alla cultura minoica.

			Per questioni tecniche, il ferro – pur essendo il più abbondante dei metalli allora conosciuti – tardò parecchio prima di venire utilizzato. Il problema consisteva nel fatto che i componenti dei suoi minerali sono uniti molto saldamente ed è necessario un calore molto maggiore per separarli.

			Per lunghissimo tempo il legno fu la principale fonte di energia, ma giunse un momento in cui, vedendolo diventare sempre più scarso, si cominciarono a usare altri combustibili con un potere calorifero maggiore.

			Così, un nuovo cambiamento nella relazione dell’umanità con la Terra, importante quanto quello rappresentato a suo tempo dal Neolitico, ha inizio appena duecento anni fa.

			Combustibili fossili

			Un combustibile è un materiale che bruciando è in grado di liberare energia. Più calore sprigiona per unità di peso o di volume – ovvero, più è alto il suo potere calorifico – più è produttivo.

			Il legno fornisce parecchio calore, ma esistono materiali che ne generano molto di più, come per esempio il carbone, il petrolio e il gas naturale (i cosiddetti combustibili fossili).

			Vengono definiti combustibili “fossili” perché la loro formazione è legata a processi geologici che hanno favorito l’accumulo e la trasformazione di resti di esseri viventi nelle viscere della Terra.

			Il carbone è originato da grandi masse vegetali che, una volta interrate, subiscono l’azione di batteri anaerobici, i quali trasformano le molecole organiche di cui sono composti i tronchi e le foglie in carbonio e gas come il diossido di carbonio (CO2) e il metano (CH4).

			I carboni che estraiamo al giorno d’oggi provengono principalmente dalle grandi foreste di pteridofite (felci e affini) del periodo Carbonifero dell’Era primaria, e dai boschi di conifere del Mesozoico.

			Il petrolio e il gas naturale si formano soprattutto a partire da grandi masse di fitoplancton accumulate e interrate a circa duecento metri di profondità.

			L’estrazione del carbone – il primo dei combustibili fossili sfruttati – era abbastanza dispendiosa, ma all’inizio del XVIII secolo un ingegnere inglese, Thomas Newcomen, escogitò un modo per abbattere i costi. Progettò una macchina a vapore in grado di estrarre l’acqua che si infiltrava nelle gallerie, uno dei principali problemi delle miniere.

			Quando, alla fine del secolo, James Watt presentò un modello molto più efficace, la Rivoluzione industriale prese il via e cominciò la sostituzione del lavoro animale con quello delle macchine alimentate a carbone, che fecero esplodere il consumo di combustibile.

			Il vapore e, di conseguenza, il carbone cambiarono il mondo e la vita delle persone. Poiché gli artigiani non potevano comprare i grossi macchinari nacquero le fabbriche, dove si concentravano ingenti quantità di operai salariati. Anche il mondo dei trasporti cambiò per sempre con la comparsa delle imbarcazioni a motore e, soprattutto, dei treni trainati da locomotive a vapore.

			Colonne di fumo provenienti dalla combustione del carbone che alimentava le macchine si alzavano dappertutto.

			Una purea di piselli letale

			Jack lo Squartatore, gli assassini smascherati da Sherlock Holmes e i reietti dei romanzi di Charles Dickens si nascondono nel sottomondo londinese originato dallo smog (un misto di nebbia e inquinamento che, per via del colore, viene volgarmente chiamato “purea di piselli”).

			Le caratteristiche geografiche di Londra la rendono una città particolarmente soggetta alle nebbie; ma quando queste nebbie si addensarono per le emissioni dei camini delle fabbriche e degli impianti di riscaldamento domestici, la situazione divenne davvero critica.

			Tra il 5 e il 9 dicembre 1952 la nebbia, lo smog, uccise quattromila persone; nei giorni seguenti ne morirono altre ottomila. Lo smog a volte invadeva persino gli interni delle case e le cronache narrano che nei cinematografi circolasse l’avviso che la visibilità raggiungeva appena la quarta fila della platea.

			La cosiddetta “nebbia assassina” fu il detonatore che spinse il parlamento a interessarsi finalmente della questione e adottare misure legali per porle termine. Nel 1956 e nel 1968 vengono emanate le Clear Air Acts (leggi sull’aria pulita). Attualmente le nebbie calano ancora su Londra ma, per fortuna, il purè di piselli è ormai storia passata.

			Qualcosa di simile però continua ad accadere in altre città, cambia solo la composizione dei gas emessi. Il primato sembra spettare alla Cina, perché sedici delle venti città più inquinate del mondo si trovano lì.

			Le industrie sorte nel XIX secolo – estrattive, siderurgiche, chimiche o di costruzioni meccaniche pesanti – richiedevano enormi quantitativi di materie prime, e l’irruzione di un nuovo protagonista, il petrolio, rappresentò l’ennesimo passo avanti nel saccheggio della Terra. Sebbene fosse noto fin nell’antichità, l’inizio del suo sfruttamento e consumo su vasta scala risale a metà Ottocento. La distillazione del cherosene, il suo impiego negli impianti di illuminazione e l’invenzione dei motori a scoppio, sostanzialmente dedicati al settore automobilistico, fecero esplodere la ricerca dei pozzi di petrolio. I pionieri furono gli Stati Uniti, ma verso la fine del XIX secolo anche la Russia comincia a sfruttare i pozzi della regione di Baku. Già nel XX secolo si scopre il petrolio nel Vicino Oriente: nel 1908 nell’Iran nordoccidentale, nel 1932 in Bahrain e nel 1938 in Arabia Saudita, che divenne a quel punto la principale fonte mondiale di greggio.

			Il controllo delle regioni petrolifere è stato la causa di diversi conflitti bellici dalla seconda guerra mondiale a oggi. L’uso smodato di questa risorsa ha portato a ritenere che, secondo i calcoli più generalizzati, le riserve esistenti basteranno ancora solo per pochissimi anni; gli Stati Uniti e la Cina sono, con qualche differenza, i principali consumatori. Il rischio di restare privi di questa risorsa ha spinto a cercare altri tipi di idrocarburi, come i bitumi, e le maggiori riserve sono state trovate in Venezuela.

			Ma i conflitti bellici non sono gli unici problemi causati dallo sfruttamento di questo combustibile. Essendo insolubile nell’acqua il petrolio è difficile da pulire, e la sua combustione produce particelle come CO2, ossidi di zolfo e nitrosi che sono altamente inquinanti e accelerano il riscaldamento climatico.

			I responsabili politici sono consapevoli di questo problema terribile, ma per limitarlo dovrebbero ridurre la produzione e, di conseguenza, i consumi. Non è una buona notizia, e al momento non è ancora stato trovato un modo per far fronte a questa difficile congiuntura.

			L’esaurimento delle risorse naturali che la Terra ha impiegato milioni di anni a produrre si somma alla constatazione che i residui provenienti dalle attività industriali stanno modificando l’atmosfera, l’idrosfera, la biosfera e la litosfera.

			



			20.	Sempre più uniti 

			Il mondo è sempre stato popolato in maniera disomogenea, ma questo squilibrio è andato via via accentuandosi dall’inizio della sedentarizzazione che causò la comparsa dell’agricoltura e, soprattutto, dalla nascita delle grandi civiltà. Attualmente, oltre la metà dei circa 7,5 miliardi di abitanti della Terra vive in una città.

			Malgrado la città sia oggi definita come un’agglomerazione densa, ampia e differenziata, organizzata per la vita collettiva e con una popolazione che non si dedica in maggioranza all’agricoltura, le sue origini sono direttamente correlate alle necessità agricole.

			La città alveare

			Una delle più antiche città conosciute, Çatal Hüyük, è stata scoperta nel Sud della penisola anatolica. Laggiù, più di 8000 anni fa, vissero tra le cinquemila e le diecimila persone in case di adobe e legno, addossate le une sulle altre e alle quali si accedeva dal tetto. Praticamente non c’erano strade, piazze o spazi comuni, tanto che la città formava una massa compatta. Si ipotizza che questa originale struttura urbanistica avesse uno scopo difensivo.

			Sparsi in tutta la città troviamo quaranta edifici – o piuttosto stanze – a cui si attribuisce una funzione religiosa, decorati con bucrani (ornamenti a forma di testa di bue), corna bovine messe in fila, recipienti in argilla a forma di seni femminili (che contenevano mandibole di cinghiali o crani di avvoltoi) e rappresentazioni di donne nell’atto di partorire. L’immagine di una donna seduta, fiancheggiata da leopardi, viene interpretata come la raffigurazione di una dea madre. Molti autori ritengono sia questo il momento in cui nasce una nuova relazione con la Terra, che si trasforma in figura materna; è dunque necessario onorarla perché continui a rinnovare e mantenere intatti i cicli della vita. Divinità di questo tipo, legate alla fertilità, saranno ricorrenti in tutte le culture circummediterranee protagoniste dei millenni successivi. Sono state trovate anche statuette femminili nei depositi di cereali, che servivano forse come protettrici del grano. Le pareti sono decorate da numerosi dipinti; in uno, interessantissimo, vediamo una pianta della città con un vulcano in eruzione sullo sfondo, probabilmente l’Hasan Däı.

			Oltre alle attività agricole e di pastorizia, nella città esisteva un commercio fiorente: esportavano ossidiana – una roccia vulcanica dalla consistenza vitrea molto apprezzata per la sua bellezza e per la possibilità di trarne lame imbattibili – che estraevano dai vulcani circostanti, e in cambio ottenevano conchiglie dal Mediterraneo e selce dalla Siria. Producevano inoltre ottimi tessuti – sono stati rinvenuti sigilli per stampare le tele – che grazie al clima asciutto della regione si sono mantenuti intatti fino ai giorni nostri.

			In generale le prime città nascono in zone relativamente aride e solcate da grandi fiumi, dove il controllo delle acque richiede un’abbondante manodopera che gestisca i sistemi di drenaggio e canalizzazione. Come contropartita, per alimentare questa numerosa popolazione serviva una produzione agricola abbondante che permettesse di ottenere copiosi eccedenti da distribuire. In questo modo sorgono magnifiche città in Mesopotamia, in Egitto, nella valle dell’Indo, in Cina o in Mesoamerica.

			La pianificazione urbana risponde alle nuove necessità: di conseguenza, l’organizzazione e la distribuzione cittadina riflettono in maniera fedele una struttura sociale fortemente gerarchizzata. Palazzi e templi formano il centro nevralgico, intorno al quale si dispone il resto della città. Il potere tende a essere vincolato al controllo della natura; re e sacerdoti, come interlocutori delle forze sovrannaturali, sono responsabili del corretto succedersi dei cicli della natura, dei buoni raccolti, dell’arrivo delle piene e della loro adeguata amministrazione. I centri palatini avevano, tra gli altri compiti, quello di immagazzinare gli eccedenti alimentari e successivamente distribuirli.

			La funzione di immagazzinare il grano per distribuirlo alla popolazione nei momenti di carestia raggiunse il suo apice a Roma. Lì, la plebe finì per essere nutrita dallo stato stesso, che spartiva, prima a basso prezzo e poi gratuitamente, la annona o riserva di cereali custodita nei granai pubblici.

			La protezione dell’approvvigionamento era rappresentata dalla figura di una donna con una o due spighe tra le mani; di solito era la dea dell’agricoltura, Cerere (la Demetra greca). L’alto costo di questa istituzione avrebbe finito per causare gravi problemi alla città.

			Questo bisogno di tenere traccia della contabilità e dell’amministrazione delle risorse agricole – e commerciali – fu all’origine di uno dei più grandi successi dell’umanità, che le aprì prospettive inimmaginabili: la scrittura. Nel tempio della città di Uruk, in Mesopotamia, sono state trovate le prime vestigia della sua esistenza, risalenti a 5500-5300 anni fa.

			La scrittura 

			I sumeri non furono l’unico popolo a creare un sistema di scrittura. Più o meno nello stesso periodo ne svilupparono uno anche gli egizi e, in linea di massima, tutte quelle culture che adottarono un’organizzazione complessa.

			Nel Nord della Cina sono stati rinvenuti gusci di tartaruga con iscrizioni databili a quasi 8000 anni fa, anche se, a causa della loro semplicità, vengono considerati ancora solo una forma di protoscrittura. Già ai tempi della dinastia Shang, 3600 anni fa, furono dipinte e incise centinaia di migliaia di ossa oracolari – per la maggior parte scapole di bovini e gusci di tartarughe – con iscrizioni che registrano riti divinatori. Un’ingente quantità scomparve polverizzata nei mortai dei medici quando, successivamente, queste “ossa di drago” furono utilizzate come rimedio per varie malattie. In quell’epoca si scriveva anche su oggetti di bronzo ed è così che ci sono giunte le prime testimonianze della sua storia.

			In Mesoamerica la cultura maya sviluppò una scrittura matura con cui tenne traccia di registri dinastici, guerre, alleanze politiche e credenze religiose. Queste prime scritture erano sostanzialmente logografiche – ogni parola corrisponde a un grafema – sebbene siano più conosciute come “geroglifiche”. Poiché associano i segni alle parole, e non ai suoni, è possibile utilizzarle per diverse lingue. Così, la scrittura cinese fu adottata in Giappone, Corea e Vietnam; o quella cuneiforme della Mesopotamia da altri popoli limitrofi come gli accadi, gli elamiti, gli ittiti e i luvi. D’altro canto, la gran quantità di simboli che bisognava conoscere in questo sistema rendeva molto difficoltoso il suo apprendimento, tanto che solo una minoranza era in grado di accedervi. A poco a poco furono introdotte modifiche per semplificare il processo, ma il cambiamento vero e proprio avvenne per mano dei fenici, i quali, a partire dalla scrittura cuneiforme o da quella egizia, poco più di 3000 anni fa costruirono un alfabeto in cui i grafemi non rappresentavano più parole, ma suoni.

			La riduzione del numero dei segni a ventidue rappresentò un vantaggio così grande che praticamente tutte le scritture moderne – a parte quelle asiatiche orientali – derivano dall’alfabeto fenicio.

			Uruk divenne la città più grande del suo tempo: si calcola che 5000 anni fa contasse non meno di cinquantamila abitanti, in maggioranza contadini. Come il resto delle città-stato mesopotamiche, era governata da un “re-sacerdote” – rappresentante delle divinità sulla Terra – sostenuto da una nutrita cerchia di funzionari che tenevano conto della produzione di alimenti e dello stoccaggio degli eccedenti da custodire e poi distribuire tra i contadini, nonché dei lavori comunitari che questi ultimi dovevano adempiere costruendo infrastrutture di irrigazione e edifici pubblici. Inoltre, Uruk creò un’estesa rete commerciale attraverso cui, in cambio dei suoi prodotti agricoli, si riforniva di legno, metalli o pietre semipreziose, di cui era carente. Il fiume Tigri era il cuore della civiltà sumera, perché non solo forniva l’acqua necessaria a irrigare i campi, ma poteva essere solcato da grandi zattere con galleggianti di pelle cariche di mercanzia.

			Uruk perse il suo predominio mille anni dopo a favore di Babilonia, un’altra città travagliata da una turbolenta vita politica su cui regnarono sovrani famosi come Hammurabi – da cui ci è giunto il primo codice penale completo – o Nabucodonosor II, artefice del suo perfezionamento. Di Babilonia il geografo greco Erodoto, del V secolo a.C., disse che “il suo disegno era il più perfetto di ogni altra città che noi conosciamo”. Questa descrizione fortemente elogiativa trova conferma nei resti della pianta della città o dell’imponente Porta di Ishtar, una delle otto che si aprivano nelle sue mura, rivestita di mattoni smaltati in colori vividi (azzurro lapislazzulo per lo sfondo su cui spiccano figure di animali in toni dorati). Malgrado i lavori archeologici posteriori suggeriscano che Erodoto esagerasse riguardo alle dimensioni, circa le bellezze formali della città la sua descrizione è assolutamente conforme alla realtà. Dello stesso avviso fu anche Alessandro Magno che, quando la conquistò nel 331 a.C. durante la famosa battaglia di Gaugamela, ordinò ai suoi uomini di rispettarla. E fu lì che morì, nel palazzo di Nabucodonosor. Da quel momento la città entrò in una chiara fase di decadenza; ciononostante, più di centocinquanta anni dopo, un altro geografo greco, Pausania, sosteneva ancora che fosse “la più grande delle città di un tempo che il sole vide”.

			Il fiume Indo nasce in Tibet e raccoglie al suo passaggio le acque della catena dell’Himalaya. Il disgelo primaverile provoca grandi inondazioni che depositano sedimenti fertili nel tratto medio e basso del suo corso. Grazie al suo immenso potenziale agricolo, circa 4500 anni fa nella valle dell’Indo sorse una serie di città ben pianificate, che mantenevano attivi scambi commerciali tra loro e con le città-stato mesopotamiche. La meglio conservata, Mohenjo-Daro, era cinta da una muraglia e possedeva una diga che la proteggeva dalle acque dell’Indo. Dominava la città un’acropoli che ospitava gli edifici pubblici e la grande piscina rituale di dodici metri di lunghezza per sette di ampiezza e quasi due e mezzo di profondità, circondata di colonne. Nella città bassa erano situati i quartieri residenziali e degli artigiani; una strada principale pavimentata, larga nove metri e mezzo, la percorreva da nord a sud e ai suoi lati si ergevano gli edifici più importanti. Le case erano costruite in adobe e mattone, con le stanze disposte intorno a uno o più cortili interni; potevano anche contare su un sistema fognario sotterraneo senza pari per l’epoca, e alcune avevano persino l’acqua corrente.

			La pianta a reticolo di questa città rappresenta un caso eccezionale per quei tempi, e lo resterà ancora molto a lungo; la norma continua a essere l’anarchia costruttiva e l’assenza di infrastrutture.

			Anche le origini dell’impero cinese si basano sul controllo delle acque. I complessi palatini fungevano da centro di immagazzinamento e distribuzione dei viveri e i suoi principi avevano la missione di fondare città e intercedere con gli dei tramite orazioni e sacrifici per propiziare i buoni raccolti.

			Reale o mitologico che sia, Yu il Grande fondò la prima dinastia cinese poco più di 4000 anni fa. La tradizione racconta che sostituì il padre come responsabile della costruzione di canali – dopo che questi fu giustiziato per aver fallito nel compito – e si rivelò così efficiente da indurre il governante che lo aveva scelto a nominarlo suo erede. Si dice che dominò le acque facendole confluire in grandi canali e che mostrò agli uomini come controllare le inondazioni. Le cronache narrano che durante la mitica dinastia Xia le città sorsero a ritmo frenetico, sebbene la tappa urbana propriamente detta corrisponda alla dinastia successiva, la Shang. I suoi re costruirono una serie di capitali lungo il corso del Fiume giallo. Della più antica, Erligang, rimangono i resti dell’alta muraglia che la cingeva e degli oggetti di osso, ceramica e bronzo prodotti dai suoi artigiani nei laboratori che si estendevano fuori dalle mura. Della città di Yin, capitale della dinastia Shang circa 3300 anni fa, restano le rovine del palazzo, dell’area dei templi dedicati agli antenati e della tomba di un membro della famiglia reale contenente ricche offerte e più di ventimila ossa oracolari.

			Anche nell’America precolombiana sorsero civiltà urbane come quella olmeca, zapoteca, teotihuacana o azteca. Ma tra tutte la più conosciuta e fulgida, stando alle ricerche di molti studiosi, fu quella maya.

			La cultura maya possiede una serie di peculiarità che la differenziano dal resto delle culture urbane. Non lavorò i metalli e non usò la ruota, ma soprattutto si sviluppò nella selva senza sradicare i suoi contadini, che continuarono ad avere i loro campi. I maya portavano avanti un sistema agricolo duplice: da un lato i contadini praticavano il taglia e brucia per liberare piccoli campi itineranti dove piantare mais, peperoni, fagioli o zucche, destinati al sostentamento familiare e al pagamento dei tributi; dall’altro, gli stessi contadini erano tenuti a lavorare in terreni dedicati a un’agricoltura intensiva dove si coltivavano i cibi delle classi dirigenti e prodotti commerciali come cacao, tabacco, vaniglia, caucciù, chicle, cotone o copale, un albero che produce una resina che si utilizzava – a mo’ di incenso – nelle cerimonie religiose.

			I contadini dovevano inoltre prendere parte alla costruzione degli edifici pubblici e delle infrastrutture agricole necessarie all’agricoltura intensiva, come canali, sistemi di drenaggio e terrazze.

			Tutta questa organizzazione era controllata dalla città, sede di un potere politico fortemente vincolato alla religione. Il re-sacerdote esercitava un potere assoluto basato sulla convinzione di essere il garante dei buoni raccolti (officiava cerimonie di fertilità in cui spargeva sementi) e dell’ordine cosmico grazie al suo legame con gli antenati (comunicava con loro tramite stati di trance propiziati da digiuni, salassi o ingestione di droghe).

			Sicuramente fu di grande aiuto ai governanti la paura nutrita dai contadini verso le rappresaglie delle loro divinità vendicative. Si veda come esempio il racconto citato nel Popol Vuh, il compendio dei miti cosmogonici e delle tradizioni maya, che racconta cosa avvenne ai primi uomini colpevoli di non aver onorato il loro Creatore:

			E così furono uccisi, abbattuti dal diluvio. Venne una pioggia di resina dal cielo. Venne colui che è chiamato Xecotcovach-Incisore di Visi: cavò via i loro occhi. Venne Camalotz-Salassatore improvviso: strappò loro di colpo la testa. Venne Cotzabalam-Giaguaro Triturante: mangiò loro la carne. Venne Tucumbalam-Giaguaro Squarciante: li squarciò. Furono sminuzzati fino alle ossa e ai tendini, frantumati e polverizzati fino alle ossa. 

			Un’altra costante delle prime culture urbane è l’interesse per discipline quali l’astronomia o il computo del tempo, fondamentali per il corretto sviluppo delle pratiche agricole. I calendari realizzati da sumeri, babilonesi, egizi o maya sono di una precisione sorprendente.

			Anche il commercio stimolò la crescita di importanti città, sia portuali come le fenici Biblo, Tiro, Sidone, Cartagine o Cadice, sia situate in punti strategici delle rotte carovaniere come le mitiche Damasco o Samarcanda sulla via della seta.

			Queste prime città potevano contare su un ambiente circostante che provvedeva alle loro necessità basilari, situazione che si mantenne in linea di massima fino alla Rivoluzione industriale.

			Duecento anni fa, l’industrializzazione favorì una crescita inarrestabile delle città: sul finire del XVIII secolo solo Pechino e Londra sfioravano il milione di abitanti, mentre oggi sono un centinaio le metropoli che superano i cinque milioni. Com’è evidente, le esigenze di approvvigionamento hanno raggiunto dimensioni tali che devono dipendere da un’amplissima e complessa rete commerciale.

			In molti casi l’espansione è stata così imponente che i confini di una città si sono fusi con quelli dei centri circostanti, tanto che ormai non si può più parlare di città, ma di megalopoli o conurbazioni. La più popolosa di tutte è Tokyo, o meglio l’agglomerazione di Keihin – formata da Tokyo, Yokohama e Kawasaki – che sfiora i trentasei milioni di abitanti. Nel 1895 Tokyo contava mezzo milione di abitanti e un secolo dopo aveva ormai raggiunto i trenta milioni, malgrado l’intenzione governativa di frenare questa tendenza – a partire dagli anni settanta – e potenziare la crescita urbana in altre zone. Lo spopolamento della campagna, la perdita di terreni agricoli e l’aumento della popolazione hanno avuto come conseguenza che, in Giappone, il grado di autoapprovvigionamento agricolo è calato del quaranta per cento e, pertanto, la metà del cibo necessario alla popolazione dipende dal commercio estero.

			Le città africane sono tra quelle con il maggior tasso di crescita del mondo, un dato legato in primo luogo all’esodo rurale ma anche a un elevato tasso di natalità e al calo della mortalità, sebbene la speranza di vita media non arrivi ai cinquant’anni. Se a questa congiuntura si sommano problemi endemici come l’instabilità politica e la fragilità economica, si ottiene come risultato che le città crescono senza pianificazione, incapaci di assimilare questo vertiginoso sviluppo, costringendo buona parte della popolazione ad ammassarsi in quartieri periferici privi di infrastrutture, servizi e lavoro.

			Un buon esempio di questa situazione è costituito dall’ex capitale della Nigeria, Lagos, la città più popolosa di tutta l’Africa dopo Il Cairo. Questa città portuaria è andata raccogliendo intorno a sé buona parte dell’attività industriale e dei servizi, tanto che, in cinquant’anni, la sua popolazione è cresciuta di nove milioni di abitanti, passando dai trecentomila scarsi del 1950 ai nove milioni e mezzo del 2007. Nel 2015 aveva ormai superato i tredici milioni.

			Per contenere questa crescita smisurata, verso la fine degli anni settanta del XX secolo il governo decise di trasferire la capitale del paese in un’altra città, Abuja, creata ex novo al centro del territorio. Con questa decisione si sperava di risolvere anche un grave problema politico. La diversità dei popoli che convivono in Nigeria ha originato una sequela di conflitti – tristemente famosa, sul finire degli anni settanta del secolo scorso, la cruenta guerra di secessione del Biafra – ma lo scontro di fondo più importante è forse quello che contrappone gli hausa-fulani (pastori e musulmani del Nord) agli yoruba (agricoltori e cristiani del Sud). Resta da vedere se Abuja sarà all’altezza di simili aspettative.

			La crescita delle città sembra dunque inarrestabile; tuttavia, si osserva una tendenza di cambiamento regionale a favore delle zone meno sviluppate, legata all’alto tasso di crescita della popolazione e alla delocalizzazione di certe industrie per abbattere i costi di produzione. Nel 1950 New York era la città più grande del mondo, seguita da Tokyo e Londra. Nel 2000 la più popolosa era diventata Tokyo, seguita da Città del Messico e San Paolo del Brasile. Secondo i dati più recenti, la città (conurbazione) più grande del mondo è ancora Tokyo, e sembra che quelle situate più in alto nella classifica si trovino tutte in Asia, nello specifico in Cina (Guangzhou, ossia l’antica Canton, e Shanghai), in India (Nuova Delhi e Mumbai) e in Indonesia (Giacarta). I porti commerciali, tranne il caso di Nuova Delhi, sono i centri di maggiore crescita.

		



			21.	Quanta spazzatura!

			Gli umani sporcano parecchio. Praticamente fin dalle origini, e in modo via via più rilevante, non si può dire che non lasciamo segno del nostro passaggio. È una delle caratteristiche più visibili che ci distinguono dagli altri esseri viventi.

			Non che gli altri non lascino traccia di sé, ma nel loro caso si tratta di ossa, carapaci o impronte. Sono discreti. La nostra capacità di produrre spazzatura invece sembra non avere limiti.

			Già 100.000 anni fa, quando si rifugiavano nelle caverne a mangiare e scolpire, le persone vivevano sopra i propri rifiuti. Nel Paleolitico superiore, 15.000 anni fa, un gruppo di umani che abitava in una grotta oggi conosciuta come La Garma (in Cantabria, Spagna) vi dipinse splendide rappresentazioni di animali, intagliò delicati pezzi d’arte portatile e lasciò il pavimento coperto dai resti del loro cibo e del loro lavoro. Il contrasto è piuttosto sorprendente.

			Con il tempo la situazione dovette peggiorare, perché i pastori di sette o ottomila anni fa decisero di prendere il toro per le corna. Sono stati trovati recinti – sempre nelle caverne – le cui condizioni dovevano essere così sgradevoli che venivano periodicamente incendiati per eliminare l’accumulo di detriti, formati in buona sostanza dagli escrementi degli animali.

			Detto questo, il momento di gloria della spazzatura comincia soprattutto con la Rivoluzione industriale. A partire da quel momento, la gestione dei rifiuti provenienti dall’industria e dagli agglomerati urbani si è trasformata in uno dei problemi più urgenti e di più difficile soluzione.

			Attualmente si calcola che in un paese ricco ciascuna persona produca poco più di un chilo di spazzatura al giorno. In alcune città degli Stati Uniti si arriva ai tre chili. E non dobbiamo dimenticare di sommare a questa cifra gli scarti industriali.

			Tuttavia, non si può dire che la nostra società abbia dedicato molti sforzi alla ricerca di soluzioni per gestire la spazzatura (o i residui solidi urbani, come vengono chiamati adesso), perché l’opzione più diffusa è stata quella di accumularli da qualche parte fuori città. In questo modo si sono formate discariche a cielo aperto che hanno causato ogni sorta di problemi. Sono molte le città che si contendono il dubbio onore di possedere la discarica più grande del mondo, tra cui New York, Città del Messico, Calcutta o Mumbai. Quella di Valdemingómez, nella comunità autonoma di Madrid, a venti chilometri dalla capitale, con un’estensione di oltre duecento ettari, è una delle più grandi d’Europa.

			In questo elenco non figura Tokyo. Il motivo per cui la città più popolosa del mondo non vanta anche la discarica più grande è che in Giappone hanno scelto di incenerire i rifiuti.

			Nonostante l’incenerimento abbia molti detrattori a causa delle sostanze inquinanti che emette nell’atmosfera, questa scelta controversa è stata forzata dalle dimensioni ridotte del territorio. Il Giappone genera 403 milioni di tonnellate di rifiuti l’anno, di cui al momento viene riciclato solo un 13,6 per cento, anche se pare che stiano facendo il possibile per aumentarne la percentuale. Inoltre la popolazione tende a essere consapevole del problema, tanto che è persino sorto un movimento di volontari che, con lo slogan “Non sprecare niente e in futuro non avrai bisogni”, si dedica a raccogliere materiali come carta e cartone in vista di un loro possibile riutilizzo.

			Con qualche eccezione, gli immondezzai hanno raggiunto in tutto il mondo proporzioni tali da essere fonte di gravi pericoli, tra i quali spiccano le infiltrazioni nelle falde acquifere (con la conseguente contaminazione delle acque potabili e d’irrigazione) e l’emissione dei gas prodotti dalla decomposizione (che, oltre a inquinare l’atmosfera, possono esplodere e causare incendi di proporzioni immani).

			Le discariche hanno un tempo di vita limitato, in quanto non possono superare certi limiti di capienza. Tuttavia, quando viene il momento di sostituirle risulta molto difficile trovare alternative, sia per mancanza di spazi liberi nei dintorni delle città, sia perché non è facile convincere altri comuni a ospitare sul proprio territorio dei vicini tanto molesti.

			Nel 1948 la città di New York decise, per fortuna, di smettere di gettare i suoi rifiuti nell’oceano e adibì una zona paludosa alla loro raccolta. Fresh Kills finì per ricevere 13.000 tonnellate di rifiuti al giorno, tanto da diventare la più grande discarica del continente. Le era stata attribuita una vita operativa di vent’anni, ma dovettero passarne cinquantatré prima che, nel 2001, grazie alle proteste dei cittadini e all’intervento dell’agenzia di protezione ambientale, venisse chiusa con il proposito di trasformarla in uno dei maggiori parchi urbani degli Stati Uniti. Purtroppo, dovettero riaprirla pochi mesi dopo per accogliere i resti delle Torri Gemelle in seguito all’attentato dell’11 settembre dello stesso anno.

			In tale contesto, soprattutto nei paesi con le economie più deboli, accade con frequenza che le discariche restino in funzione in eterno e si trasformino in luoghi grotteschi, dove la vita segue un suo proprio e terribile corso. 

			È il caso di Bordo Poniente, a Città del Messico. Quello che fino a non molto tempo prima era stato un lago bellissimo fu trasformato in una delle tante discariche “più grandi del mondo”: mille ettari di superficie, in buona parte occupati da residui non riciclabili, compattati e lasciati a decomporsi all’aria aperta. Si calcola che emettessero quotidianamente nell’atmosfera una quantità di gas paragonabile a quella prodotta dalla combustione dei motori di diecimila automobili. Ogni giorno la discarica riceveva più di 12.000 tonnellate di rifiuti e, pur avendo superato i limiti previsti nel 2004, rimase in uso perché nessuno voleva cedere un altro spazio per accogliere tutta quella spazzatura. Alla fine fu chiusa nel dicembre 2011, ma tornarono ad aprirla per gettarvi le macerie provenienti dal forte terremoto del 2017. A causa dell’eccesso di pressione, il terreno corre il grave rischio di sprofondare; se ciò accadesse, si contaminerebbero le falde acquifere che riforniscono d’acqua la capitale. Sarebbe una catastrofe di proporzioni spaventose. Città del Messico ha più di venti milioni di abitanti.

			In questa discarica, come in quelle di molte altre città, si sono insediate intere famiglie, migliaia di persone che si guadagnano da vivere cercando scarti nell’immondizia (rebusca). Bambini, adulti e anziani che raccolgono per il riciclo qualunque cosa possa avere un minimo valore, sopravvivendo in condizioni subumane. Uno spettacolo francamente desolante. Ma per alcuni – pochissimi – rappresenta anche una fiorente attività; per esempio, c’è il famoso caso del “re della spazzatura”, Rafael Gutiérrez Moreno, che guadagnò una fortuna prima rivendendo i rifiuti e poi taglieggiando gli altri pepenadores – così li chiamano in Messico – di Bordo Poniente. Quando fu assassinato da una delle mogli, il suo regno fu spartito tra la “zarina della spazzatura” (una moglie di Gutiérrez), El Dientón e Don Pablo (Pablo Téllez Falcón, leader del Frente Único de Pepenadores). Una storia di violenza e lotta per il potere degna delle migliori telenovele.

			Casi analoghi a questo compaiono in tutto il Terzo mondo o nei paesi caratterizzati da uno sviluppo industriale molto accelerato. Dovremmo ricordare forse alcuni di quelli che in India, Pakistan o Cina si sono “specializzati” nel recupero del ciarpame elettronico. Rifiuti del genere producono scorie molto pericolose; per questo i paesi ricchi se ne sbarazzano esportandoli in Asia o in Africa, dove migliaia di persone sopravvivono cercando negli immondezzai i componenti di computer, telefoni cellulari, televisori e ogni tipo di elettrodomestico soggetto al riciclaggio.

			Le discariche non sono le uniche a produrre gas inquinanti; anche gli inceneritori emettono sostanze pericolose come le diossine originate dalla combustione di pesticidi, plastiche, conservanti, componenti della carta e altri materiali vari.

			La combustione del carbone e del petrolio sprigiona nell’atmosfera ossidi di zolfo, ossidi di nitrogeno e diossido di carbonio (e monossido di carbonio e metano in caso di combustione incompleta). Gli ossidi di zolfo causano un fenomeno conosciuto come “pioggia acida”, che può arrivare a distruggere le foreste, sia perché riduce la capacità produttiva del suolo sia perché brucia le foglie e i germogli delle piante. Un dossier realizzato nel 1992 rivelò che il danno interessava un quinto degli alberi europei.

			Un aspetto rilevante del problema è la distribuzione delle sostanze inquinanti. Siccome la Terra non conosce frontiere né mura, le emissioni vengono trasportate in tutto il pianeta dai venti e dalle correnti marine. Un paio di esempi possono illustrare la questione: la pioggia acida che ha gravemente compromesso un quarto delle acque dei laghi svedesi è causata dalle emissioni delle industrie inglesi, e lo stesso accade nel caso dei laghi canadesi, inquinati dalle industrie di Chicago. In questo modo, può verificarsi il triste paradosso per cui paesi poco industrializzati, o molto attenti al rispetto dell’ambiente, subiscano le conseguenze dei prodotti inquinanti utilizzati dagli altri.

			Al contrario di ciò che si può pensare, l’agricoltura e l’allevamento – nello specifico, certe pratiche agropecuarie – inquinano moltissimo. L’allevamento e le risaie sono grandi produttori di metano e di monossido di azoto. Può sembrare un’esagerazione, ma la decomposizione della cellulosa nel tubo digerente dei ruminanti, a opera dei batteri simbiotici che risiedono nel loro stomaco, genera enormi quantitativi di metano. Anche bruciare stoppie, savane o boschi per aumentare la superficie agricola produce ozono che, restando intrappolato nella troposfera (lo strato dell’atmosfera più vicino alla Terra), ha un potente effetto serra.

			Perciò, non solo inquiniamo il suolo, ma facciamo lo stesso anche con l’aria che respiriamo e, ovviamente, con l’acqua. Nel corso della nostra storia fiumi e mari sono stati gli smaltitoi tradizionali: rifiuti, pesticidi, fertilizzanti, scarichi industriali, tutto finisce nell’acqua, probabilmente a causa dell’idea che ce ne sia talmente tanta da poter sopportare qualunque cosa.

			Rimane curioso, per così dire, che pur considerando l’acqua un agente purificatore non ci facciamo scrupoli a gettarvi dentro ogni genere di scorie. Un caso paradigmatico è quello del fiume Gange, Maa Ganga o Madre Gange per gli induisti. Da secoli, i fedeli si immergono nelle sue acque sacre per mondarsi di ogni peccato. Il rito include l’achaman, l’ingestione di un po’ d’acqua del fiume per raggiungere l’immortalità. Migliaia di persone praticano quotidianamente le loro abluzioni in quelle acque inquinatissime, perché nonostante sia considerato un fiume sacro vi si gettano dentro rifiuti di qualunque genere, compresi i resti delle centinaia di cadaveri umani che vengono cremati ogni giorno sulle sue rive. Così, tra immondizie di ogni tipo, i fedeli continuano a cercare la purificazione fisica e spirituale nelle sue acque.

			Il settimo continente

			Ma guarda un po’: negli ultimi anni è spuntato un “continente” nuovo, quasi fosse una “placca” in espansione della litosfera. Lo chiamano il “settimo continente” e si trova tra l’Asia e l’America del Nord, nell’oceano Pacifico. Per il momento ha un’estensione tutto sommato modesta (tre volte la Spagna), ma cresce a un ritmo vertiginoso, sconosciuto in geologia. Avanti di questo passo, in pochi decenni raggiungerà davvero dimensioni continentali. La cosa sorprendente è che questa nuova placca non “galleggia” nel mantello, ma nell’acqua. E non è composta di granito e altre rocce, ma di plastica! È un’immensa zattera formata da tutti i rifiuti galleggianti che l’uomo getta nell’oceano e che si accumulano in un gigantesco mulinello (o vortice) del Pacifico situato all’altezza della California e sopra le Hawaii. È come un mar dei Sargassi fatto di bottiglie e sacchetti di plastica.

			Fino a poco tempo fa si diceva che i mari fossero la dispensa dell’umanità e che in futuro ci saremmo sfamati soprattutto grazie a questa riserva inestinguibile, e ne avremmo avuto ancora d’avanzo. Ma, come abbiamo visto, è accaduto l’esatto opposto: abbiamo distrutto le coste, prosciugato le zone di pesca e quasi estinto le specie che ci danno da mangiare.

			Il fatto è che – contrariamente a quanto si pensa di solito – il mare è soprattutto un deserto, una massa liquida poverissima di vita. Come nelle oasi, gli ecosistemi si sviluppano solo dove ci sono luce – necessaria alla fotosintesi degli organismi produttori di materia organica che formano la base delle piramidi trofiche – e sostanze nutritive. Ciò accade solo nelle zone litoranee e nei punti in cui affiorano le acque provenienti dal fondo cariche dei sali minerali (nitrati, fosfati, silicati) di cui si nutre il fitoplancton, che vive nella fascia superficiale illuminata della colonna d’acqua. Per questo bisognerebbe curare queste oasi, che sono scarse e fragili nonostante l’immensità del mare.

			La plastica servirà agli archeologi e paleontologi del futuro per datare i giacimenti della nostra epoca – come un “fossile guida” – ma dubitiamo che frammenti di bottiglie d’acqua minerale verranno esposti nei musei. Forse i visitatori, se apparterranno a una società più intelligente della nostra, si chiederanno: “Per cosa le usavano? Non avevano acqua abbondante, limpida ed economica che sgorgava dai rubinetti? Perché prenderla dalle sorgenti di montagna, sprecare materie prime per imbottigliarla, trasportarla per centinaia di chilometri fino a luoghi in cui non ce n’era bisogno e poi gettarne i contenitori nei fiumi e nei mari?”

			Da molto tempo l’umanità adotta – o desidera – uno stile di vita basato sul consumo crescente di prodotti di ogni tipo che diventano subito obsoleti e vanno sostituiti. Questa tendenza implica un enorme saccheggio di materie prime e una produzione sproporzionata di rifiuti. L’atmosfera, l’idrosfera, la criosfera, la litosfera e la biosfera hanno patito le conseguenze di questa corsa al benessere. Ma senza aria, senza acqua, senza terra e senza gli altri esseri viventi non potremo sopravvivere.

			



			22.	L’uomo propone e il cielo dispone 

			Il pianeta in cui viviamo ha una lunga storia, una storia di cambiamenti a volte lentissimi e altre volte più rapidi. I raggi del sole non scaldano sempre nel medesimo modo, e l’aria che respiriamo non è stata sempre la stessa. Niente è immutabile. Le terre si sono unite e separate nella loro danza con i mari, e continuano a farlo anche se non ce ne rendiamo conto perché il loro ritmo è così lento, rispetto alla scala umana, che può essere percepito solo con strumenti di misurazione molto precisi.

			Varie forme di vita si sono susseguite sulla faccia della Terra, diverse ma tutte perfettamente adattate alle circostanze in cui è toccato loro di vivere, e quando hanno smesso di esserlo sono scomparse.

			Gli umani della nostra specie non sono qui da molto tempo, ma in questi scarsi duecentomila anni abbiamo dovuto far fronte a non pochi cambiamenti (alcuni terribili, come quello dell’ultima glaciazione). La nostra strategia di sopravvivenza negli ultimi diecimila o dodicimila anni è stata modificare l’ambiente a nostro vantaggio. Come specie per il momento ce la siamo cavata in maniera egregia, ma sono molti i gruppi, le culture o le civiltà che si sono persi nel tentativo.

			Per numerosi storici i cambiamenti climatici hanno fatto da detonatore a eventi fondamentali nella storia dell’umanità. Questa affermazione suscita in altrettanti studiosi un forte rifiuto, e in realtà entrambi i gruppi possono citare abbondanti esempi per giustificare la rispettiva posizione. Il fatto è che l’intreccio tra la storia, il comportamento dei vari gruppi umani e il modo in cui questi interagiscono con l’ambiente in cui sono immersi costituisce un sistema così complesso da essere quasi indecifrabile. Risulta inoltre anche imprevedibile, perché la minima variazione in uno dei suoi elementi costitutivi può modificare le interazioni e, di conseguenza, il comportamento dell’intero sistema.

			Per molto tempo, la sopravvivenza dei gruppi umani è stata legata alla mobilità. Se il cibo scarseggiava nella zona in cui si erano accampati, partivano in cerca di altri luoghi con condizioni migliori. Quando cominciarono a coltivare la terra questa mobilità si restrinse e, pertanto, si ridusse anche la capacità di reagire con prontezza alle situazioni avverse. Una volta insediati nelle città, la soglia di vulnerabilità non fece che aumentare.

			

			Invidia del mondo le sue belle reliquie

			Si definisce optimum climatico un’epoca caratterizzata da temperature più alte. Una di queste si produsse tra il 300 a.C. e il 300 d.C., negli anni di splendore del mondo romano. E non fu una coincidenza, perché, secondo Brian Fagan (che ha dedicato varie pubblicazioni allo studio di come i cambiamenti climatici influenzano le dinamiche delle civiltà), quel riscaldamento permise di ampliare il territorio favorevole al tipo di economia praticata dai romani, spostando verso nord la frontiera tra la zona mediterranea e quella continentale. La loro civiltà poté quindi estendersi dal bacino mediterraneo fino alla Gran Bretagna e ai territori situati a est e a ovest del Reno e del Danubio.

			L’impero romano si reggeva su una formidabile organizzazione basata su un potente esercito, un’ottima rete di comunicazioni e un’agricoltura efficace che riforniva i granai di abbondanti cereali con cui alimentare gli eserciti e la popolazione urbana. Nel IV secolo i problemi politici furono aggravati da un peggioramento climatico, e la somma delle due circostanze mise fine a una delle organizzazioni politiche più potenti che siano mai esistite. Per quanto sofisticata, la civiltà romana si fondava sull’agricoltura e, con il calo della produzione agricola, l’intero sistema venne meno.

			Negli ultimi anni siamo minacciati dallo spettro del cambiamento climatico, ma questa non è una novità perché il clima è da sempre soggetto a cambiamenti più o meno importanti. Sia chiaro, le preoccupazioni suscitate dal fenomeno sono del tutto ragionevoli perché anche le modifiche più piccole, se consolidate, hanno conseguenze sugli esseri viventi e, pertanto, sui gruppi umani. Analizzare il passato – il successo e la rovina dei vari popoli di fronte ai cambiamenti naturali – può esserci molto utile al momento di elaborare strategie per adattarci alle nuove circostanze che ci attendono all’orizzonte.

			L’ultimo periodo caldo precedente a quello che stiamo vivendo ebbe inizio nell’anno 900 e durò circa quattrocento anni. È noto come “optimum climatico medievale”. A quel tempo la temperatura globale della Terra si alzò leggermente. Non fu un grande cambiamento (parliamo nel complesso di poco più di un grado centigrado), ma ebbe importanti conseguenze di segno molto diverso nelle varie parti del mondo: alcune si videro favorite e altre danneggiate. Il dato è significativo perché tradizionalmente questa è stata considerata un’epoca prospera dal punto di vista economico, invece fu così solo per l’Europa, e in particolare per l’Europa settentrionale.

			Nello stesso periodo, altre parti del mondo subirono siccità terribili. Il caso dei maya è un ottimo esempio. Abbiamo già visto che la regione in cui si sviluppò la loro civiltà presentava alcuni inconvenienti, come la scarsità di terreni e un clima molto variabile caratterizzato da un’alternanza di siccità e piogge torrenziali.

			Fu proprio il tentativo di far fronte a queste circostanze a favorire la creazione di infrastrutture di grande complessità che esigevano un sistema sociale e politico molto strutturato. Per qualche secolo il sistema funzionò benissimo e i rendimenti elevati dell’agricoltura permisero una notevole crescita della popolazione. I maya continuarono a espandersi sempre di più e occuparono terre più difficili da coltivare; parallelamente, le loro città divennero più grandi – e più potenti – e aumentò la popolazione urbana da sfamare. Perciò, quando nell’800 iniziò un lungo periodo di siccità, la popolazione era ormai così grande per il territorio a disposizione che la civiltà maya superò la soglia critica di vulnerabilità e il suo mondo crollò su se stesso. Le città furono abbandonate, la vegetazione inghiottì edifici costruiti per durare in eterno, il sole smise di illuminare i magnifici bassorilievi e le storie che narravano andarono perdute. Fu così che la selva si riappropriò dei territori che le erano stati sottratti.

			Si è molto discusso sulle cause di questa fine. Non c’è dubbio che ci furono gravi problemi politici, come guerre tra le varie città-stato o ribellioni contro lo smodato potere dei re-sacerdoti. Tuttavia, è anche innegabile il peso delle condizioni climatiche avverse. Negli ultimi anni, i campioni di sedimenti (carote) estratti dai laghi dello Yucatan o dal mar dei Caraibi hanno fornito prove sufficienti a confermare che verso il IX secolo cominciò un lungo periodo di siccità.

			È possibile ottenere molte informazioni dai sedimenti subacquei depositati nel corso del tempo. Nel caso dei laghi, quando i sedimenti sono ricchi di gesso sappiamo che il loro periodo di accumulo fu caratterizzato da scarse precipitazioni (perché quel minerale si forma in condizioni di aridità), mentre quando sono ricchi di calcite sappiamo che risalgono a un periodo umido. Nei sedimenti marini si misura invece la concentrazione di titanio, molto più abbondante nei periodi umidi che in quelli asciutti.

			Al contrario, il riscaldamento medievale rappresentò un vantaggio per l’Europa perché allungò le estati e mitigò gli inverni, e questo clima benevolo favorì lo sviluppo dell’agricoltura. Fu dunque un periodo di prosperità economica che diede impulso allo sviluppo dei popoli settentrionali.

			Il primo slogan turistico

			La Groenlandia non è il luogo più indicato per dedicarsi a coltivare i campi o pascolare pecore, capre, cavalli e vacche. Infatti, nonostante il nome che gli hanno dato (per attirare i coloni) significhi “terra verde”, e malgrado negli ultimi decenni le temperature del pianeta abbiano subito un innalzamento (con una certa riduzione dei ghiacciai), la maggior parte dell’isola è ricoperta da un grosso scudo di ghiaccio. Restano alcune terre libere nella breve estate, ma non c’è traccia di alberi. Solo gli eschimesi, fino a poco fa cacciatori e pescatori erranti, riescono a cavarsela in un territorio simile.

			Tuttavia, dalla fine del X secolo fino agli ultimi decenni del XV, in Groenlandia vissero dei coloni vichinghi che seminavano la terra e allevavano bestiame. Fu Erik il Rosso, esiliato per omicidio, che nell’anno 983 sbarcò con i suoi compagni islandesi sull’isola, dove già vivevano gli eschimesi o inuit. La Groenlandia non distava in realtà molto dall’Islanda, giusto qualche centinaio di chilometri, e i drakar vichinghi erano ottimi per navigare in quelle acque fredde, grigie e turbolente. I normanni della Groenlandia fondarono due insediamenti nella parte meridionale dell’isola. Non superarono mai i cinquemila abitanti complessivi.

			Il X secolo fu caldo, come i successivi, con un clima simile a quello attuale, e i colonizzatori normanni ne approfittarono per racimolare qualche magro raccolto di orzo (a 70° di latitudine nord!) e allevare qualche animale, soprattutto pecore e vacche. Divennero inoltre, con il tempo, pescatori e cacciatori di mammiferi marini. Nonostante questo, la maggior parte dei loro indumenti, utensili e accessori proveniva ancora dalla metropoli norvegese.

			Tutto sommato vivevano una vita di tipo occidentale, con le loro chiese di pietra (semplici casamenti), le comunità monacali e i vescovi con il bacolo d’avorio di tricheco. Della chiesa di Hvalsey, dove c’è traccia documentale di un matrimonio celebrato agli inizi del XV secolo, resistono ancora le mura sulla riva di un fiordo brullo. Nei paraggi vissero alcune migliaia di persone, con bambini biondi nati in Groenlandia e anziani che non conoscevano altre terre (sapevano solo quanto raccontavano i parroci e i naviganti che raggiungevano il fiordo per esercitare il commercio).

			La coppia sposata a Hvalsey nel 1408, comunque, due anni dopo andò a vivere in Islanda, e questa è l’ultima testimonianza scritta che abbiamo dei normanni in Groenlandia.

			Nel XIV secolo il pianeta cominciò a raffreddarsi, dando inizio a un periodo che durò fino al XIX secolo e che si è scelto di chiamare Piccola era glaciale (anche se sarebbe più esatto parlare di Piccola glaciazione). Questo fattore, il deterioramento climatico, può essere stato decisivo per le sorti dei normanni groenlandesi, insieme ad altre cause, come l’impoverimento del suolo magro – causato dalle reiterate coltivazioni – e la perdita di interesse da parte dell’Europa a commerciare con quell’isola remota che poteva offrire solo pelli di foca e avorio di tricheco. Come se non bastasse, gli eschimesi non erano esattamente loro amici.

			Gli scheletri degli ultimi normanni mostrano i segni di una cattiva alimentazione. Quando Colombo approdò a Guanahaní, è possibile che sopravvivessero ancora alcuni di loro o che fossero da poco scomparsi.

			L’Europa cambiò molto negli anni caldi, le sue città crebbero e sorsero le cattedrali, prima romaniche e poi gotiche, sempre più alte e maestose, a testimoniare il miglioramento della situazione economica. I monasteri strapparono sempre più terreno ai boschi e trasformarono la natura selvaggia in territorio addomesticato.

			Quest’epoca di prosperità terminò bruscamente nella primavera del 1315. Le piogge non cessarono al momento giusto e le sementi morirono annegate. La carestia cominciò a incombere sui contadini e in poco tempo fu accompagnata dalla peste, dalla guerra e dalla morte. Era iniziata la Piccola era glaciale, che sarebbe durata fino al XIX secolo.

		



			23.	Guerra e pace 

			La Storia, si sa, è sempre scritta dai vincitori, ma in questo caso, di quale guerra stiamo parlando? Di quella che noi umani abbiamo dichiarato in maniera unilaterale alla natura. Per quale motivo altrimenti useremmo tanti termini bellici per riferirci al nostro rapporto con la natura selvaggia? La definiamo proprio così, “selvaggia”, e selvaggi chiamavamo i nostri consimili che vivevano a contatto con essa. Ci siamo serviti spesso anche dell’aggettivo “ostile”, tanto per la natura quanto per “i selvaggi”. Consideriamo eroi coloro che hanno “affrontato” la natura (e le sue forze sfrenate), che hanno “combattuto” gli elementi (anche se Filippo II di Spagna non mandò, disse, l’“invincibile armata” a “lottare” contro la loro furia) e che per ultimo hanno “conquistato” tutte le terre – anche quelle più resistenti, le più ribelli – soggiogandole. Usiamo sempre questo linguaggio militare. È come se l’umanità non sapesse esaltare nessuno che non abbia sconfitto qualche nemico. Cosa ci autorizza a esercitare un tale dominio sulla Terra? Rispondiamo che fu creata per la nostra totale soddisfazione, che disponiamo di essa, che è al nostro completo servizio e ci appartiene di diritto in quanto Terra Promessa.

			E il destino dei vinti? Vae victis! Morirono. Ovviamente furono sterminati, anche se qualcuno cadde prigioniero e viene ancora esibito per educare i bambini: “Ecco com’era un tempo il mondo, pieno di creature belle e pericolose.” I bambini, con gli occhi sgranati, domandano perché non sia più così.

			Altri furono addomesticati perché gli umani potessero usarli come dispensa e risparmiarsi l’incertezza della caccia. Gli animali, in cambio, ottenevano cibo e protezione: finché non veniva il loro turno, certo. Può sembrare un’interpretazione un po’ cinica, ma è un dato di fatto che gli uri si siano estinti e le vacche no, che attualmente ci siano pochi mufloni e moltissime pecore. Bene, questa soluzione – per così dire – continua a funzionare ancora oggi? Cosa succede negli allevamenti intensivi, dove vacche, maiali o galline sono ammassati a livelli inauditi, privati di ogni movimento e nutriti in maniere aberranti? Senza dubbio molti lo ritengono un “male necessario” perché il prezzo della carne sia accessibile a tutti, ma la realtà è che ben pochi sopportano la vista di questi luoghi. Abbiamo perso il rispetto per la dignità degli altri esseri viventi. E l’aspetto più triste, considerazioni a margine, è che tutto questo non sta facendo bene neanche a noi.

			I più sfortunati dei prigionieri sono torturati in laboratori sperimentali.

			Una grave questione morale

			In una lettera del 14 aprile 1881 Darwin (che morì quasi esattamente un anno dopo) offriva il suo punto di vista sulla vivisezione, ossia sulla sperimentazione con animali vivi. Come nel caso di molti altri scienziati, le sue parole vibrano di preoccupazione e, al contempo, vi si percepisce un forte conflitto emotivo al momento di stabilire i limiti che non possiamo superare nel trattare gli animali, i nostri compagni di viaggio sulla nave Terra. Anche quando è in gioco il progresso delle nostre conoscenze in ambito biologico.

			Ma quando è la salute umana a beneficiare dal maltrattamento – a volte spaventoso – a cui vengono sottoposte queste creature innocenti in laboratorio, le convinzioni morali tentennano e i limiti sembrano scomparire. “Per tutta la mia vita sono stato uno strenuo difensore dell’importanza di trattare gli animali con umanità, e ho fatto il possibile nei miei scritti per assolvere questo compito,” esordisce Darwin. Ma poco dopo aggiunge: “D’altro canto, mi risulta che la fisiologia non possa progredire senza sperimentare sugli animali e sono profondamente convinto che chi ritarda il progresso della fisiologia commette un crimine contro l’umanità.” Infine si pronuncia: “Per quanto mi riguarda, permettetemi di assicurarvi che onoro, e onorerò sempre, chiunque faccia avanzare la nobile scienza della fisiologia.”

			L’anatomia può essere studiata negli animali morti, ma la fisiologia è la branca della biologia che studia i meccanismi della vita e il funzionamento degli organismi, perciò è possibile studiarla solo negli esseri viventi, che respirano, che hanno un cuore che batte e che ci guardano con occhi terrorizzati dalle loro minuscole gabbie (ovviamente, non ci facciamo gli stessi scrupoli con le piante o i molluschi). I topi e i ratti da laboratorio sono imprescindibili nella ricerca sul cancro e altre malattie (non c’è dubbio, e in più vengono allevati proprio per questo), ma bisogna ammettere che la sperimentazione – che portiamo avanti persino sui nostri parenti più prossimi, le grandi scimmie – è l’ultima cosa che mancava alle altre specie animali, già sottoposte dall’uomo a tanta distruzione.

			Per fortuna sono molti gli scienziati (e non scienziati) che si preoccupano di tali questioni, perciò è stato elaborato il cosiddetto “principio delle tre R” da applicare negli esperimenti: consiste in “raffinare” (alleviare il più possibile la sofferenza dei poveri animali prigionieri), “ridurre” (il numero dei soggetti sperimentali, considerando preziosa ciascuna delle loro vite) e “rimpiazzare” ovunque sia possibile una sostituzione (i primati con i roditori, i mammiferi con gli invertebrati, le coltivazioni cellulari al posto degli organismi o i modelli matematici invece degli esseri viventi). Quel che è certo è che in molti ambiti si dovrebbero usare sempre meno animali da laboratorio, sia per ragioni etiche sia perché il progresso della scienza li rende sempre meno indispensabili, sebbene non in tutti i casi. Se bisogna scegliere tra la vita di una persona e quella di uno scimpanzé (oltre alla sofferenza aggiunta), opteremo senz’altro per la prima, ma al giorno d’oggi quante volte ci troviamo davvero di fronte a questo dilemma?

			Qualcuno potrebbe dire che in natura esistono predazione e parassitismo, morte e distruzione, che “là fuori” non si regalano caramelle e che non esiste alcuna morale negli ecosistemi. Noi esseri umani ce l’abbiamo, però. Vale solo per i nostri consimili?

			Quando abbiamo smesso di sentirci parte della natura? Quando abbiamo smesso di vederla? Tutto ebbe inizio, dice Ortega y Gasset, quando l’abitante del villaggio inventò l’agorà, la piazza, uno spazio al centro del raggruppamento di case in cui riunirsi e parlare. La piazza è un vuoto che si apre, un luogo così artificiale da essere del tutto circondato da pareti, completamente di spalle alla natura. La piazza non confina con i campi, ne è la negazione assoluta. Nell’agorà gli abitanti del villaggio si riunivano per conversare e in questo modo divennero cittadini. È un paradosso: a trasformare un villaggio in città non è ciò che viene aggiunto, ma ciò che viene tolto per fare spazio.

			Le cronache dei vincitori, i libri di storia, dicono che fu nell’agorà dove si inventò la filosofia, l’arte (o una certa arte, perché non possiamo scordarci di Altamira), tutti gli studi umanistici, la politica, la democrazia, il diritto e i diritti umani. E anche la scienza. Grazie alle città, noi abitanti del Primo mondo oggi viviamo meglio e la nostra vita può essere più umana e più lunga. Non dobbiamo più rassegnarci a veder morire i nostri figli – la maggior parte di loro – come capita agli animali allo stato brado e come accadeva anche ai nostri antenati fino a poche generazioni fa. Non dobbiamo più abbandonare i nostri genitori al loro destino quando diventano troppo deboli per seguire il gruppo né immaginare, senza voltarci indietro, la loro prevedibilissima fine: le fauci della fiera. Non dobbiamo nemmeno aspettarci lo stesso quando verrà la nostra ora. 

			Come negare tutto questo? Il libro che tenete in mano è un prodotto della città e della civilizzazione. I suoi autori hanno goduto di una vita agiata e hanno potuto studiare all’università, senza dover lasciare il loro paese. Come contestare il merito e svilire il sacrificio dei tanti che affrontarono la morte in mari turbolenti e terre remote per assicurare ai figli una vita migliore di quella che loro avevano avuto in patria?

			E tuttavia, gli agglomerati urbani e le gloriose civiltà hanno portato guerre e malattie con un impatto mai visto ai tempi in cui gli esseri umani erano “selvaggi”. Quasi fossero una vendetta – o un contrattacco – della natura, le pesti hanno sferzato gli abitanti dell’Europa fin dall’epoca dei greci. In fondo, i quattro sterminatori dell’Apocalisse andavano a cavallo.

			Sotto un cielo annerito dal fumo, campi ocra in cui non cresce un solo filo d’erba si estendono fino alle acque scure, opache e senza vita del mare. È il paesaggio in cui si sviluppano le spaventose scene del Trionfo della morte, dipinto da Pieter Bruegel intorno al 1562. Da più di duecento anni, ormai, la peste, la morte, la guerra e la fame devastavano periodicamente l’Europa. Il primo assalto della peste si scatenò nel 1348 e in appena tre anni si portò via almeno un terzo della popolazione europea.

			Questa descrizione potrebbe fare da sfondo a una qualsiasi delle molte notizie terribili con cui la stampa e la televisione ci scuotono ogni giorno: sversamenti tossici nei fiumi e nei mari, emissioni di gas più o meno pericolosi nell’atmosfera, deforestazione, incendi...

			La notte del 3 dicembre 1984, la morte trionfò anche nella città indiana di Bhopal quando, a causa di una terribile negligenza nei sistemi di sicurezza, quarantadue tonnellate di gas tossici furono rilasciate nell’atmosfera. Non si trattò di uno sfortunato errore, di un’avaria o di un problema tecnico: accadde semplicemente per abbattere i costi. Migliaia di persone morirono e svariate migliaia in più svilupparono malattie croniche, tutto perché fosse possibile produrre un pesticida economico. Ventisei anni dopo, la pena ridicola a cui sono stati condannati alcuni dei manager allora responsabili della fabbrica appartenente alla società statunitense Union Carbide – leader nell’industria petrolchimica – dà ragione all’impresa. Effettivamente, il pesticida è costato poco.

			Ma non ha pagato un piccolo prezzo la regione di Bhopal che, oltre alle terribili perdite subite al momento dell’incidente, si ritrova oggi con centinaia di migliaia di malati e un ambiente contaminato. Le acque che riforniscono la popolazione contengono tuttora un’alta concentrazione di pesticidi e pare che rimangano ancora trecentocinquanta tonnellate di rifiuti tossici abbandonati senza alcun sistema di protezione. Con chi protestare? L’azienda colpevole dei fatti è stata assorbita dalla Dow Chemical Company, sempre statunitense, che ovviamente rifiuta di assumersi la responsabilità di un incidente avvenuto prima dell’acquisizione. Questa società, una delle più grandi al mondo nel suo ambito, ha più di quarantatremila dipendenti distribuiti in oltre centocinquanta paesi. Tra le altre cose, produce il napalm.

			Coperto fino ai piedi da un cappotto di pelle nera, con le mani inguantate, un cappello a tesa larga e la testa e il viso celati da una maschera che si protendeva in avanti in un lungo becco pieno di erbe aromatiche a protezione dai miasmi dell’ambiente, un uomo-uccello sfidava la morte. Negli anni della peste i medici arrivavano conciati così al capezzale dei malati; inoltre, un lungo bastone li aiutava a capire se fossero affetti dalla morte nera: i bubboni – gangli infiammati – che si formavano nelle pieghe del corpo erano i segni più evidenti.

			Questi cappucci del XVII secolo ricordano – e in effetti avevano uno scopo simile – le attuali maschere antigas. La differenza consiste nel fatto che oggi i gas e gli altri agenti chimici da cui tentiamo di proteggerci sono un nostro prodotto; alcuni di questi, per quanto sembri incredibile, come per esempio il gas nervino, il gas mostarda o l’agente arancio, sono stati creati al fine di uccidere altre persone, e la maggior parte in cerca di un nostro vantaggio. L’attività industriale, le automobili o gli impianti di riscaldamento rilasciano nell’aria che respiriamo componenti pericolosi per la salute, ma stanno causando anche un aumento della temperatura terrestre. Così, dell’abito dei dottori della peste, quello di cui non avremo bisogno in futuro sarà il cappotto di pelle lungo fino ai piedi. Perché farà troppo caldo per indossarlo.

			Potremmo proseguire con un elenco quasi infinito dei disastri provocati dal nostro modo di relazionarci con l’ambiente, un eufemismo per riferirci alla lotta senza quartiere che, ogni giorno di più, portiamo avanti contro la Terra. Ma non possiamo dimenticare che abbiamo anche una nutrita lista di buoni propositi. Il desiderio di “soddisfare i bisogni delle generazioni presenti senza compromettere le possibilità di quelle future” espresso dalla UNESCO è erede di una lunga tradizione, questo sì, spesso marginalizzata.

			Il 1° giugno 1871 cominciava l’esplorazione scientifica dei territori compresi nel bacino del fiume Yellowstone. Il geologo F.V. Hayden e i “molti esperti” che lo accompagnavano ebbero la fortuna di ammirare le più grandiose manifestazioni del potere della natura e di aprire una nuova strada non solo alla curiosità umana ma anche alla scienza, come scriveva J. Thoulet in un articolo intitolato “Il territorio del Montana”, pubblicato nel 1874 sulla Revista europea di Madrid. 

			E la spedizione effettivamente portò a termine il compito assegnato, ma i suoi membri rimasero anche, e in questo caso soprattutto, affascinati da ciò che videro. Il loro rigoroso lavoro scientifico è punteggiato di passaggi come questo:

			Non c’è paragone possibile per lo spettacolo grandioso che questa cascata offre agli occhi del viaggiatore. Il candore di neve della spuma; la ricca vegetazione che cresce sotto le brume; l’arcobaleno che s’inarca a forma di aureola, splendendo e ondeggiando come una linea fluttuante; la polvere liquida che, dalla base delle cascate, si leva come fumo, le colonne di silice sciolte in grandi aghi che sporgono dalle pareti pietrose verso l’abisso, tutta quella maestosità causa nell’animo un’emozione profonda.

			E fu così che, leggendo questi resoconti e queste commoventi descrizioni, il presidente Ulysses S. Grant, a nome del governo degli Stati Uniti, su proposta del senatore Samuel C. Pomeroy, prese la decisione di “sottrarre alla colonizzazione un lotto di terreno di sessantacinque miglia di lunghezza per cinquantacinque di larghezza” e dichiararlo parco nazionale. Sempre dal succitato articolo di Thoulet:

			Considerando che la regione bagnata dalle acque superiori dello Yellowstone comprende un accumulo di meraviglie senza eguali nel mondo [...]; considerando l’importanza di sottrarre subito il suddetto territorio all’avidità di alcuni industriali che non tarderebbero a impossessarsene, cintarlo e costringere i cittadini a pagare per ammirarne le meraviglie, il cui godimento appartiene all’umanità intera e deve restare libero e accessibile a tutti come l’acqua e l’aria; considerando inoltre che per il rigore del freddo risulta inappropriato riservare il terreno alla coltivazione e all’allevamento del bestiame; il senato e la camera dei deputati degli Stati Uniti d’America riuniti in Congresso stabiliscono che la regione delle sorgenti dello Yellowstone rimane riservata e interdetta alla colonizzazione.

			Questo fu il primo trattato di pace che, in maniera sempre unilaterale, gli umani firmarono con la Natura. E a questo ne seguirono molti altri.

			Il 22 luglio 1918, sulla scia dell’esempio americano, in Spagna viene riconosciuto il primo parco nazionale, quello della Montaña de Covadonga. Promotore dell’iniziativa fu il marchese di Villaviciosa (Pedro José Pidal y Bernaldo de Quirós), il quale, in un discorso al senato del 1916, diceva: 

			Un castello, una torre, delle mura, un tempio, un edificio vengono dichiarati Monumento Nazionale per salvarli dalla distruzione. E perché un monte eccezionalmente pittoresco, con le sue cime innevate, i suoi boschi secolari, la sua fauna nazionale e le sue valli paradisiache, non dovrebbe essere dichiarato Parco Nazionale per salvarlo dalla rovina?

			Non ci sono forse santuari per l’arte? Perché non dovrebbero esisterne per la Natura?

			Decenni più tardi, nel 1995, il parco fu ampliato e trasformato nel Parco nazionale dei Picos de Europa, ma nel frattempo era avvenuto un cambiamento significativo. Gli esseri umani, abitanti della montagna, avevano smesso di considerarsi nemici della natura per divenire suoi protettori e amici. Tra le motivazioni addotte per giustificare la nuova legge si dichiara:

			I Picos de Europa sono il principale massiccio calcareo dell’Europa atlantica. Nei suoi boschi e torrenti, nei suoi prati e dirupi, trovano rifugio e sopravvivono creature dimenticate ormai in molti luoghi e pattern culturali unici. Vita nel presente, parte del nostro passato e un riferimento per il futuro. [...] I Picos de Europa sono anche persone. Una popolazione che, nel corso dei secoli, ha reso compatibile la propria vita con la salvaguardia della natura. Una popolazione senza cui queste terre non sarebbero quello che sono.

		



			24.	Sale la febbre 

			“La Terra è bellissima, ma soffre di una malattia chiamata Uomo.” Così si esprimeva Nietzsche, e un sacco di gente la pensa in questo modo anche oggi. Quello che il filosofo tedesco non poteva immaginare, però, è che adesso saremmo stati così preoccupati per le conseguenze delle nostre azioni.

			C’è chi nega il cambiamento climatico, quasi fosse una semplice opinione, qualcosa che può entrare nel gioco delle discussioni politiche e delle dispute mediatiche, un argomento utile agli editorialisti per scrivere le loro colonne. Ma il clima non c’entra niente con l’ideologia; è legato alle leggi della natura e può essere studiato e misurato, tanto che ogni discussione è superflua perché disponiamo di lunghe e dettagliate registrazioni della temperatura e delle precipitazioni in gran parte del mondo.

			È anche possibile sapere se i ghiacciai delle montagne e delle grandi calotte dell’Antartide e della Groenlandia avanzano o si ritirano, quanto resta della banchina artica in estate e se sulle coste il livello del mare sale o no. Tutti questi dati indicano, senza la minima discrepanza, che a partire da un secolo fa, e soprattutto negli ultimi vent’anni, il pianeta si sta riscaldando molto in fretta. Se questa tendenza prosegue, cioè se la temperatura continua ad aumentare allo stesso ritmo, ci saranno gravi problemi per grandi masse di popolazione umana in questo stesso XXI secolo. Vale a dire per i nostri figli e i nostri nipoti.

			Il motivo è che pioverà ancora meno in molte regioni già di per sé piuttosto asciutte, e i loro abitanti non riusciranno più a ottenere abbastanza risorse dall’agricoltura e dall’allevamento: due attività economiche che hanno bisogno di molta acqua. Saranno costretti a emigrare. Verranno colpite inoltre le popolazioni costiere, che si vedranno invase dal mare. Ed è probabile che le grandi perturbazioni atmosferiche, come i cicloni tropicali, diventino più intense e causino più danni, anche a latitudini temperate.

			Tutte queste previsioni funeste per una gran parte dell’umanità – perché pochissima gente vive vicino al Polo Nord – si avvereranno, e in tempi abbastanza brevi, se l’attuale tendenza verso il riscaldamento dovesse proseguire allo stesso ritmo, ma quali ragioni abbiamo per scartare l’ipotesi che, così come è salita negli ultimi cento anni e passa, la temperatura possa ricominciare a scendere? 

			In effetti, come si è visto, prima di questo recente innalzamento delle temperature abbiamo attraversato un lungo periodo – circa cinquecento anni – di grande freddo, per quanto inferiore a una glaciazione, chiamato Piccola era glaciale, collocabile più o meno tra il XIV secolo e l’industrializzazione alla fine del XIX. In quell’epoca i ghiacciai avanzarono, anche se, grazie a Dio, non arrivarono a riconquistare il terreno perduto dopo l’ultimo periodo glaciale, o buona parte dell’Europa sarebbe diventata inabitabile. Ma si formarono piccoli ghiacciai sui Picos de Europa, nella Sierra Nevada (il ghiacciaio del Corral del Veleta) e sui Pirenei, dove i più grandi sopravvivono ancora, a fatica e per poco tempo. Non vedranno il prossimo secolo.

			Rispetto alla Piccola era glaciale, oggi fa sicuramente più caldo in tutta Europa e piove meno al Sud, ma in confronto al periodo anteriore al XIV secolo, cioè al Basso Medioevo – l’epoca della Reconquista spagnola – le differenze sono molto meno marcate. In altre parole, a preoccupare non è la situazione odierna, ma la tendenza osservata negli ultimi anni, che fa schizzare pericolosamente verso l’alto le linee dei grafici sull’aumento della temperatura.

			Per dirla in altro modo: dal termine dell’ultima glaciazione, circa 11.300 anni fa, viviamo un periodo di temperature più miti caratterizzato da notevoli fluttuazioni del clima, che da allora è variato quel tanto che basta a danneggiare le popolazioni umane e persino le civiltà. Tra i fattori che possono aver influito su queste oscillazioni troviamo i cambiamenti ciclici dell’attività del sole e la quantità di radiazioni emesse (le cosiddette macchie solari), o le eruzioni vulcaniche, che possono rilasciare grandi quantitativi di gas e particelle solide nell’atmosfera.

			Dunque la domanda chiave è: ci troviamo semplicemente davanti a uno dei tanti sbandamenti del clima o stiamo alterando gravemente il funzionamento del pianeta – di Gaia, direbbe Lovelock – con le nostre emissioni di CO2?

			Se si tratta del primo caso, la gravità non cambia ma almeno possiamo smettere di sentirci in colpa. Se si tratta del secondo, siamo ancora in tempo ad agire. Forse. Nel dubbio, potremmo sempre aggrapparci al famoso corollario delle leggi di Murphy, secondo cui per male che vadano le cose... possono sempre peggiorare.

			Riassumendo, un conto è l’innegabile cambiamento climatico in corso e un’altra questione, molto diversa, è la causa di tale riscaldamento e se trae origine – almeno in parte – dalle attività umane. E neanche qui c’è spazio per le arguzie. Si tratta di studiare scientificamente il problema e di rispondere con rigore alla domanda, anche se va da sé che la semplice possibilità che la specie umana stia influenzando il clima dovrebbe preoccuparci moltissimo; e questo vale in particolare per gli spagnoli, il cui territorio sarebbe, per estensione e latitudine, quello più colpito d’Europa dall’aumento della siccità. Tutta la Spagna mediterranea rimarrebbe sconvolta. Ciò che caratterizza il clima di gran parte della penisola – vale a dire, esclusa la fascia verde del Cantabrico e dei Pirenei – è il lungo periodo estivo in cui non cade una goccia d’acqua, in aggiunta alle alte temperature di quei mesi dell’anno. Il calore e la siccità estivi sottopongono le piante a uno stress idrico quasi insostenibile, da cui queste si difendono riducendo al massimo la perdita di acqua per traspirazione. Tra una cosa e l’altra, vivono una situazione estrema e le estati sono già infinite... E senza piante non c’è “suolo vivo”, e senza materia organica non abbiamo niente, giusto la roccia spoglia e inerte, come su Marte.

			Ebbene, abbiamo un dato importante – “il” dato – per affrontare il problema. Si dà il caso che il ghiaccio delle calotte groenlandesi e antartiche è ghiaccio fossile, e i suoi strati più antichi corrispondono a nevicate avvenute centinaia di migliaia di anni fa. Malgrado il ghiaccio sia neve compressa dal peso di altra neve, al suo interno rimangono sempre intrappolate delle bollicine d’aria, che ci permettono di scoprire – quasi miracolosamente – quale sia stata la composizione delle varie atmosfere che si sono susseguite. Dalle analisi vediamo che è oggi in circolo una quantità di CO2 maggiore che nei precedenti periodi caldi interglaciali, e l’aumento di questo gas coincide con l’industrializzazione di fine XIX secolo e con la sua accelerazione negli ultimi decenni. Dato che il CO2 causa l’effetto serra e l’emissione di gas industriali non smette di aumentare, è prevedibile che le temperature del pianeta continuino a crescere, con conseguenze molto deleterie per l’umanità. 

			In un documentario abbiamo sentito Miguel Delibes (figlio) dire che la nostra è l’unica specie della storia in cui ogni generazione deve consumare più energia di quella precedente, anche quando la popolazione non aumenta, come accade nei paesi europei. Le altre specie usano sempre la stessa quantità di energia. È evidente che noi ne consumiamo più dei nostri genitori, e questa energia proviene in gran parte dalla combustione di materia organica, “morta” o “viva”; vale a dire, la otteniamo dai combustibili fossili o dai biocombustibili (che disgraziatamente vengono piantati molto spesso dove prima c’erano i boschi). In ogni caso, la produzione di energia per combustione rilascia CO2 nell’atmosfera. 

			L’emissione di gas industriali non è l’unico grave squilibrio che abbiamo prodotto nel sistema Terra. A parte contaminare praticamente tutte le masse d’acqua – tra cui quelle che placano la nostra sete! – siamo responsabili della scomparsa di innumerevoli specie, tanto in maniera diretta quanto attraverso la distruzione dei loro habitat. Adesso stiamo eliminando molte specie marine, comprese – colmo della follia – quelle che ci forniscono nutrimento. La portata della distruzione è tale che si è parlato della sesta grande crisi della biosfera, vale a dire l’ultima delle estinzioni di massa.

			Cosa faremo? Il presuntuoso Homo sapiens non può controllare il movimento dei continenti (che pure subiamo sotto forma di terremoti e maremoti), né i movimenti del pianeta e la sua esposizione al sole, l’innalzamento delle catene montuose, la circolazione atmosferica (che produce localmente fenomeni catastrofici) o i vulcani (altra fonte di tragedie), ma influiamo sulla quantità di CO2 presente nell’atmosfera e in due modi diversi, i cui effetti tuttavia si sommano: direttamente, bruciando grandi quantità di combustibili fossili, e indirettamente, distruggendo gli assorbitori generali di CO2, che sono i boschi e altri ecosistemi. Tutto ciò che facciamo in quanto umani industrializzati ci allontana da una nuova glaciazione – ottima notizia – ma ci avvicina anche a una desertificazione delle regioni calde e temperate del pianeta, che sono quelle in cui vive la maggior parte degli esseri umani e dove produciamo il nostro cibo.

			Sia che la nostra civiltà influisca molto sul clima, bruciando e tagliando, sia che influisca poco, cosa faremo se questo trend dovesse continuare? (Stiamo pensando a livello di specie, cioè con lo sguardo rivolto alle prossime generazioni.) Migreremo a milioni verso il Nord?

			Speranza... di vita

			Quando si parla delle terribili condizioni del mondo – crisi economiche, conflitti, epidemie, ingiustizie – per non dire di quelle della natura, c’è sempre qualcuno che obietta: “Sì, ma la speranza di vita sta crescendo praticamente in tutti i paesi e continenti, e non solo in Occidente; la gente non muore più tanto giovane.” Ed è vero, anche se proprio questo dato – più persone sul pianeta, che vivono più a lungo – rappresenta una minaccia per gli ultimi elefanti, tigri, rinoceronti, balene o umili merluzzi. Ma l’aumento della speranza di vita o, per dirla in altri termini, il ritardo nell’età media in cui muoiono gli esseri umani è una buona notizia che vale la pena di festeggiare.

			Bisogna distinguere tra la speranza di vita calcolata alla nascita e la longevità di una specie. Il primo parametro dipende molto dalle condizioni di vita degli individui; il secondo, dalla biologia. Ogni specie possiede un orologio interno, perciò le diverse tappe del suo ciclo vitale possono essere più corte o più lunghe. Gli scimpanzé arrivano al massimo ai cinquant’anni di vita. Nei popoli umani che hanno vissuto fino a tempi recenti di caccia e raccolta – e hanno potuto essere oggetto di studio – non c’erano vecchi di oltre settant’anni, o erano eccezioni. È chiaro che gli scimpanzé possono vivere più a lungo negli zoo, ben curati e al sicuro, e noi umani nelle nostre case (con i cani domestici che diventano a loro volta vecchissimi); ma per poter fare confronti tra le specie è meglio non considerare gli umani sedentari, che non devono muoversi di continuo. La vita nomade – che costringe la gente a mantenere la mobilità fisica e restare in forma – è un grosso problema per le persone anziane nelle popolazioni caratterizzate da un’economia di caccia e raccolta.

			Si è scoperto che esiste una relazione importante tra le dimensioni del cervello di una specie di mammifero e i suoi pattern biologici di sviluppo, e in virtù di questo possiamo immaginare che gli australopitechi avessero una longevità simile a quella degli scimpanzé, e i Neanderthal simile alla nostra. Altri ominidi fossili avranno avuto pattern intermedi. Tutto sommato, nei popoli moderni che non praticavano l’agricoltura e la pastorizia c’erano individui over sessanta, che rappresentavano più o meno il dieci per cento della tribù, e un quarto del gruppo aveva più di quarant’anni. I più numerosi, ovviamente, erano i bambini di età inferiore ai cinque anni. La rappresentazione per età di una popolazione ha forma piramidale: i bambini costituiscono la base e gli anziani l’apice. La speranza di vita alla nascita dipende enormemente dalla mortalità infantile. Durante la Preistoria molti morivano prima di compiere i cinque anni, per questo la speranza di vita tra i pittori di Altamira non superava i trenta o trentacinque anni. Quel che stupisce è che questi valori si siano mantenuti quasi costanti per tantissimo tempo, perché una manciata di giorni fa erano ancora molto simili. La speranza di vita alla nascita nel 1901 in Spagna era di soli trentacinque anni. È stata soprattutto la riduzione della mortalità infantile, dovuta ai miglioramenti nella sanità, a far schizzare alle stelle l’età che statisticamente può “aspettarsi” di vivere un neonato. A eccezione di qualche paese africano, il cambiamento è stato tanto impressionante quanto recente.

			È meraviglioso poter assistere alla crescita dei propri figli invece di vederli morire. Adesso però dobbiamo darci l’obiettivo di farli crescere in un mondo più armonioso, bello, salubre, equilibrato e dotato di futuro, in cui possano godersi la compagnia delle altre specie.

			Speriamo di vederlo anche noi. 

			Cari lettori: gli autori non hanno soluzioni magiche per le sfide che l’umanità deve affrontare rispetto alle risorse naturali offerte dal pianeta su cui ci siamo evoluti. Non ci presentiamo a voi come dei guru con la verità in tasca, ma come scienziati umili e tormentati. Ci vengono in mente almeno due osservazioni finali, che forse potranno essere di qualche aiuto.

			La prima è che la dimensione del problema, confrontata alla piccolezza di ciascuno di noi, non deve portarci alla paralisi, alla tentazione di non fare nulla. A cosa serve piantare un albero – o non abbatterlo – depurare le acque reflue di un piccolo villaggio o salvare dall’estinzione un’umile specie vegetale? Non dovremmo concentrarci sulle “grandi decisioni”? E cosa possiamo fare noi riguardo a queste? La nostra risposta è il motto del movimento conservazionista: “Pensa globalmente, agisci localmente.”

			La seconda osservazione è più sentimentale. Gli inni guerrieri descrivono spesso la patria come la terra dei nostri padri, la casa che abbiamo ereditato e che abbiamo l’obbligo di difendere dai nemici determinati a sottrarcela ecc. Una patria meravigliosa come quella ricevuta in eredità, che è l’invidia di tutti e non ha eguali. Quanto siamo stati fortunati a nascere proprio lì.

			Ma non sembra che trattiamo questa sacra culla con il rispetto che meriterebbe. Forse sarebbe meglio se, oltre a vederla come la terra dei nostri genitori, cominciassimo a pensare all’intero pianeta come alla terra dei nostri figli.

		



			Epilogo. Il futuro è aperto 

			Pensavamo di essere stati originali a definire la vita come la ricerca di una soluzione ai problemi... invece l’idea era già stata esposta dal grande filosofo viennese (nazionalizzato britannico) Sir Karl Popper (1902-1994), verso cui proviamo una profonda ammirazione. A detta di questo rinnovatore del metodo scientifico, gli esseri viventi non fanno altro che elaborare ipotesi, anche senza rendersene conto. Il loro comportamento corrisponde alle aspettative che sono andate formandosi nel corso della loro vita o dell’evoluzione della specie. Persino gli organi sono ipotesi: si spera che siano utili nell’espletamento di qualche funzione.

			Secondo Popper, gli esseri umani hanno creato un mezzo, uno strumento – ossia il linguaggio – grazie al quale ciascuno di noi può estrarre le ipotesi dal corpo e sottoporle alle critiche esterne. Se l’ipotesi è campata in aria, il comportamento previsto viene scartato. In questo modo, muoiono solo le nostre ipotesi e non dobbiamo morire anche noi. Gli esseri viventi, dice Popper, sono attivi, sperimentano ed esplorano. Imparano per tentativi ed errori e sottopongono tutto alla prova della realtà. Nel libro Il futuro è aperto, Popper afferma: “Tutti gli organismi sono dei solutori di problemi, anche quegli organismi che sono le piante, non solo gli animali.”

			Nella sua determinazione a sottoporre al vaglio della critica ogni sua ipotesi, Popper propone di andare fino in fondo e criticare anche la critica. Non è vero, sostiene, quello che insegniamo ai nostri giovani: che vivono in un mondo deplorevole. Almeno in Occidente (perché “so che c’è anche un Terzo mondo, in cui le cose vanno diversamente”) viviamo nel migliore dei mondi che siano esistiti fino a oggi, nonostante tutti i suoi difetti:

			Se i giovani guardano al nostro mondo con la convinzione che esso sia miserabile e orribile, diventano essi stessi infelici – vivono infelici in un mondo che è meraviglioso [...]. Ma vivono anche da ingrati in questo mondo in cui avrebbero grandi compiti, in cui ci sono grandi cose da migliorare, in cui esistono uomini sofferenti che bisogna aiutare.

			Popper sapeva bene di cosa parlava, perché fu costretto ad andare in esilio nel 1937, prima dell’ascesa nazista nel suo paese.

			Nel 1983 non c’era ancora una consapevolezza così limpida della crisi della biosfera innescata dagli umani e dei modi in cui ci tocca. Ciononostante, disse alcune parole che fanno al caso nostro:

			Vorrei aggiungere una parola finale: cerchino Loro di vedere il mondo per ciò che sicuramente può venir considerato: come un luogo meraviglioso che noi, come giardinieri, possiamo ancora migliorare e coltivare. E in questo cerchino Loro di usare la modestia di un giardiniere esperto il quale sa che molti dei suoi tentativi falliranno.

		



			
			Breve storia della Terra (con noi dentro) è l’evoluzione del progetto Elemental, queridos humanos, che era stato illustrato dai disegni di Forges. È stato un privilegio poter contare sulla sua collaborazione per avvicinare la storia della vita sulla Terra al grande pubblico grazie a un linguaggio quotidiano fatto di immagini e a un umorismo inimitabile. 
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