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	IO, PINOCCHIO E CARMELO

	 

	di Silvano Agosti

	 

	 

	     Innanzitutto non va dimenticato che Pinocchio è un burattino e come tale ogni sua azione è collegata a una energia motrice, ovvero utilizzata per far in modo che un burattino, per sua natura inerte e immobile, compia ogni sorta di movimento.

	     La forza che lo muove non è solo energia motrice, ma anche energia espressiva, capace non soltanto di una visione del mondo ma anche di un progetto presente in qualsiasi intenzione creativa.

	     Pinocchio in quanto burattino si direbbe non possieda alcuna forma di energia, se non quella di chi lo muove e decide così di vincere la sua strutturale immobilità e trasformarla in energia espressiva.

	     Un burattino di solito non ha altra anima se non quella di chi lo sta manovrando, ovvero l’anima del burattinaio che decide di dargli vita. Ma in Pinocchio emerge la voglia di libertà e il desiderio di non conformarsi ai contesti dove tutti vogliono insegnargli o usarlo o schiavizzarlo.

	     Collodi, descrivendo le vicende dolorose che Pinocchio subisce, intende suggerire non soltanto un destino meno crudele di quello che il mondo gli sta riservando, ma rispetto e valore alla sua libertà individuale.

	     È vero, è un burattino, ma Pinocchio è paradossale è vivo: scappa, fugge, non ha fili e vuole farsi una vita tutta sua. Pinocchio vuole scoprire la vita e magari gridare «voglio essere libero» e conoscere il mondo nell’esercizio della propria autonomia, col naturale bisogno di essere se stesso e vivere il suo diritto alla libertà.

	     Tutto ciò mi ricorda una bambina un po’ inquieta e capricciosa che ho osservato in treno alla quale il padre chiede: «Ma si può sapere cosa vuoi?». E lei, tra lo stupore di tutti, risponde con la massima spontaneità: «Tutto. Io voglio tutto».   

	     Carmelo Bene ha chiesto a sé stesso e alla propria vita di poter essere una sorta di Pinocchio che, senza l’obbligo di rappresentare un burattino, riesce a ottenere quello che pensa sia suo diritto avere.

	     Sono stato da subito affascinato nel constatare che Carmelo Bene riusciva spontaneamente a essere sé stesso senza sottostare a dipendenze o a rinunce, con la semplice autorevolezza di chi ha bisogno di essere autore delle proprie azioni e dei propri desideri. Ho ammirato la sua naturalezza nel difendere la propria autenticità e spontaneità nell’azzardo di giocare con la vita.

	     Io, proprio come Pinocchio, affronto e sfuggo le situazioni favorevoli o contrarie dell’esistenza con immediatezza e spontaneità, dando a ciò che accade l’autorevole caratteristica che altri attribuiscono al destino. Al tempo stesso sono grato di poter a volte sfuggire la verità senza che al mio naso capiti, come a Pinocchio, di accorciarsi o estendersi

	     La vita spesso propone e risolve con la massima semplicità eventi apparentemente difficili e altrettanto spesso sembra complicare delle scelte che apparivano facili

	     Di fatto il segreto consiste nel non confondere la vita con l’esistenza e nel non dimenticare che la vita è eterna, mentre l’esistenza è chiusa all’interno dello spazio tra la nascita e la morte.
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	Pinocchio in una storica illustrazione di Enrico Mazzanti

	 

	 

	 

	L’AURORA DI NEVE DEL BURATTINO VIVO

	 

	Il diritto selvatico degli inizi

	 

	 

	Smesso che fu di nevicare, Pinocchio, con il suo bravo abbecedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che menava alla scuola: e strada facendo fantasticava nel suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria uno più bello dell’altro.

	 

	C’era la neve. Fresca, incontaminata. All’inizio il mondo è puro. L’Origine è sempre intatta. Nel Paradiso terrestre povero ma dignitoso di Pinocchio la genesi biblica del burattino chiamato ad esser Uomo (come l’uomo è chiamato a divinizzarsi) ci rivela segni e immagini pure, vivide, gravide di promesse e di speranze. Un berretto morbido come il pane, un vestito ricco di fiori, sandali di scorza, “d’arborea vita viventi” direbbe il Vate. Il vestito è segno scritturale di onore e di benedizione che solo vengono da Dio. Pinocchio è “fuori” quello che è chiamato a diventar presto “dentro”. Fiori che anticipano frutti. Geppetto è un piccolo San Giuseppe, come il suo nomignolo indica, un custode di una vita che non possiede. Pinocchio è segno vivente del Natale, del “ceppo natalizio” di tanti racconti antichi, popolari. Scheggia e simulacro tratto dall’edenico Albero della Vita. La storia è una riedizione domestica e buffa del Natale del cosmo. Il velo di commedia rivela una cosmogenesi. La storia “rischia” di terminare appena iniziata. Ma sulla strada innevata, povera di orme, Pinocchio cammina solo. Sembra il primo uomo della storia. Cammina su neve appena caduta. La strada è la scelta, l’ambiguità della soglia, l’apparenza indifferente della reversibilità. Eccesso di bivi e di segnali fuorvianti. Il “peccato originale” del semiburattino è identico al peccato angelico: eccesso di immaginazione! Un cervello piccolo ma produttore ipertrofico di “castelli in aria”, legno spiritato. If you’ll dream it you’ll do it. Una megalomania simpatica e imprevedibile che quasi non si accorge di se stessa. Una proiezione ideativa incontrollata che genera un mondo irreale dove il nostro eroe diventa dotto in pochi giorni e regala un vestito di oro e di argento a Geppetto.

	La colpa è il vuoto, l’assenza, il salto del sacrificio necessario per raggiungere la meta. L’inferno è lastricato di buone intenzioni. L’oro e l’argento sono segni di totalità, simboli divini, nuziali e regali. La storia di Pinocchio è la storia della ricerca dei giusti vestiti e del tempo di calzarli. L’epopea del burattino è tanto l’avventura di imparare a sognare bene, evitando incubi, quanto il percorso per giungere a vedersi vivere senza smettere di vivere. Lui sa camminare ma non sa incamminarsi. Dritto o deviato sembrano lo stesso. La musica pare quasi irresistibile per un essere ligneo, reattivo e vibrante a sonorità di tamburo e di flauto. La strada devia e scende al mare, lunghissima. Quanta strada ma la musica ci fa insensibili alla fatica di raggiungere un “paesino fabbricato sulla spiaggia del mare”. Doppia artificiosità: la mobile spiaggia e fabbricazione come improvvisazione effimera, di facciata. Pinocchio preferisce la sabbia alla neve. Compie al contrario il viaggio dei Magi prima di arrivare alla meta. L’ingresso al “Gran Teatro dei Burattini” è la porta dell’Ade, il cartellone è infatti scritto a grandi lettere rosso fuoco, come l’entrata parlante dell’inferno dantesco, come la bocca di pietra di Bomarzo. L’autoesilio di Pinocchio nel teatro di ombre della trasgressione è l’uscita nel deserto extraedenico dove il premio costa fatica e c’è solo l’eterno ritorno dei ruoli e la libertà-fratellanza costa cara. Si paga con il rischio di consumarsi nel fuoco che deve cuocere il grande “montone”. La vittima che Mangiafuoco/Minosse vuole tutta cotta come un olocausto ricorda l’ariete messianico che Abramo sacrifica al posto di Isacco. Ben cuocere la Provvidenza, ecco la vita. L’amore, il diritto, sono forme di sostituzione, di “riparazione” espiatoria. Ecco il fulcro giuridico del Natale: chi si deve sacrificare? Il cuore di Mangiafoco è il nucleo duro e sacrificale della vita extraedenica, il nocciolo che cela il midollo. Occorre comunque partecipare a un sacrificio perché solo il sacrificio regge e garantisce la permanenza del mondo, visualizzata dall’incessante ruotare dello spiedo nella grande fucina di Mangiafuoco. Ci sono vari e anche opposti modi di vivere questa partecipazione al sacrificio. Come Geppetto che si denuda cristicamente per vestire il suo figlio adottivo. Come Pinocchio che rinuncia demonicamente alla rinuncia amorosa di Geppetto, “sacrificando” il sacrificio. Pinocchio sacrificatore di vita umana, mercante e parassita di sacrifici altrui. Nella prigione divertente di Mangiafuoco dove non si distingue tra maschera e natura (fino all’arrivo di Pinocchio) il pubblico crudele non vuole che la farsa smetta mai e la verità è bandita. Vale solo la verosimile finzione. In questo incubo il nostro eroe subisce il suo primo arresto ad opera di burattini “giandarmi” con simboliche luci sul capo come avrà la luce sul capo la Lumaca della Fata. Mangiafuoco da despota e regista occulto si trasforma in Giudice e Sacerdote, garante del sacrificio perenne. Pinocchio e Mangiafuoco si mutano e si convertono reciprocamente, dialetticamente. È il secondo arresto della storia, dopo quello dell’innocente Geppetto. Un “arresto” sia di giustizia (la giustizia che regge il Teatro del mondo dei burattini) che di tipo etico e metafisico. Occorre fermarsi per trasformarsi e andare avanti. Chi sovverte “la parte”, di cui è prigioniero lo stesso Mangiafuoco, “costretto” da Pinocchio a diventare attore sul palcoscenico, diventa legna da ardere, perde la dignità di burattino. Non può più recitare. Deve essere espulso dal regno delle maschere. Come fidarsi di un essere autentico? Troppo imprevedibile e pericoloso. Pinocchio si redime offrendosi al posto di Arlecchino, come vero eroe ma anche come vero attore di un dramma che recita e incarna nel contempo con tono epico. Qui si confondono la finzione dello stile e l’autenticità del gesto di cuore. Per rendersi credibile a chi recita Pinocchio deve simulare un tono epico che corrisponde però alla realtà sacrificale della sua offerta. Il nostro eroe inizia a padroneggiare la finzione pur senza tradire la sua autenticità. Il coraggio del burattino inaugura una nuova giustizia, natalizia e cosmogonica; fatta di misericordia, perdono e immedesimazione di Mangiafuoco nel ruolo di Geppetto. Alla fine è Mangiafuoco che si sacrifica perché torni la pace nel suo cosmo, liberando così Pinocchio, corpo estraneo perché vuole vivere da Uomo e non può quindi fermarsi a recitare. Sarà il contadino che lo scambia per ladro di polli ad arrestarlo per la seconda volta condannandolo ad un contrappasso pienamente rieducativo: il ladro che deve fare la guardia ai polli che è accusato di rubare! La terza volta sarà la volta del giudice scimmione per il quale la colpa è l’essersi fatto truffare, non il truffare, regola genetica del Paese di Acchiappacitrulli! Non manca di logica il Collodi! Dopotutto anche l’antica Roma soccorre: vigilantibus, non dormienti bus, iura succurrit. L’ultimo arresto sarà sempre più reale e sempre più giuridico e in quanto tale massimamente ingiusto: due veri carabinieri sulla spiaggia del mare (ancora) scambiano Pinocchio che soccorre Eugenio nel suo assalitore! Qui la colpa è l’immedesimarsi, il provare compassione. Grave colpa in un mondo di finzione. Altra sostituzione sacrificale. L’Isola delle Api Industriose, che sembra così perfetta, celerà poi il Paese dei Balocchi e il Circo, altri due “Teatri del mondo”, sempre più crudeli, dove l’umanità è ridotta prima ad animalità, ad agitazione motoria, per essere infine reificata come prodotto da smerciare in fretta in piazza. Parole che ricordano e suscitano non pochi pensieri, oggi. La neve non tornerà più nella storia. Ma ci piace immaginare, quasi lo percepiamo, che il Sogno finale fatato, incubato-donato quale fatto reale e non fantasticato e che trasmuterà il burattino in Uomo, avvenga proprio una nevosa Vigilia di Natale.

	 

	 

	 

	 

	LE RAGIONI DEL GATTO E LA VOLPE

	 

	L’ermetismo inconscio di due maschere

	 

	






 

	Tu fai in questo campo una piccola buca e ci metti dentro, per esempio, uno zecchino d’oro. Poi ricopri la buca con un po’ di terra: l’annaffi con due secchie d’acqua di fontana, ci getti sopra una presa di sale…

	 

	Le avventure di Pinocchio di Collodi sono il libro più stampato e letto al mondo dopo la Bibbia e il Corano. Possiamo perciò dire che Pinocchio è il racconto/romanzo/fiaba più importante al mondo. Non solo: Pinocchio ha fatto culturalmente l’Italia unita, diventando in pochi anni una storia in cui tutti gli italiani potevano riconoscersi: è riuscito dove tutti gli altri (monarchia, liberalismo, socialismo, ecc.) hanno fallito: l’unificazione culturale ed etica degli italiani. Agli inizi del '900 aveva venduto già l’astronomica cifra di 450.000 copie in un’Italia per metà ancora analfabeta. Ci sarà quindi un motivo, e più motivi, per tale successo italico e planetario e per il suo secolare riconoscimento quale capolavoro letterario assoluto, giudizio su cui convergono menti elevate quali quelle di Benedetto Croce, Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Barberi Squarotti e molti altri. Questo testo è stato sviscerato sotto quasi ogni punto di vista: psicoanalitico (sia freudiano che junghiano), semiotico, estetico, teologico, archetipico-simbolico, antropologico, letterario, storico, lessicale, sociologico, culturale, figurativo. Da parte mia qui sto provando a dire qualcosa di nuovo dal punto di vista strutturale/iconologico, scoprendo come questo testo abbia ancora molto da offrire. Non è difficile elencare tutte le allusioni, rieccheggiamenti, citazioni, e reminiscenze culturali contenute nel testo: dalla Bibbia all’Odissea, da Apuleio al teatro di figura, dai proverbi popolari a Ludovico Ariosto, da Manzoni a Perrault, tanto che Collodi ricorda Quentin Tarantino nell’abilità di riformulare innovativamente materiali vari e disparati, ma penso che il modo migliore per analizzare questo strano, amabile e meraviglioso racconto sia indagarne la struttura e le tecniche di narrazione, di espressione al di là di ogni posticcia sovrastruttura semantizzante. Collodi è un genio non solo per l’abile e profondo riassorbimento/rinnovamento in un unico testo di vasti ed eterogenei immaginari, similmente a Luciano, Ariosto, Cervantes, Tasso, Rabelais, Ende, ma lo è anche per aver scritto un testo che non ha precedenti, né è imitabile, spezza ogni genere e cliché letterario. Un effetto simile lo ha solo il Cantico dei Cantici, l’incontro di Mosè con Dio sul Sinai e i Vangeli. Non è interessante concludere se Collodi sia più cattolico o più massone, o riceva entrambe le influenze (anche inconsciamente), o se Pinocchio sia più una parabola o un racconto iniziatico, ma ritengo più significativo chiedersi come scrive Collodi, che esperimento di linguaggio sia Pinocchio e che relazioni e dinamiche morfologiche-strutturali siano presenti nel racconto stesso. Pinocchio va spiegato con Pinocchio, al suo interno. Così è per tutti i capolavori dello spirito, dell’ingegno, dell’arte, consapevoli che il testo sfuggirà sempre alla ragione come al cuore come un’anguilla, frequente immagine metaforica pinocchiesca. Collodi è maestro dell’allusione come pure dell’inclusione. Tutto il cosmo sembra sfiorato e implicato dalla sua tragicomica epopea. Dopotutto il comico burattino, eroe e vittima nel contempo, passa per varie purificazioni/metamorfosi, anche attraversando tutti gli elementi della Natura (acqua, fuoco, terra, aria), rischiando più volte la morte o vivendola spiritualmente (la prima notte da solo, la finta morte della Fata, la notte davanti alla porta della casa della Fata e l’incontro con la Fata da ciuchino nel Circo), e infine appare pienamente metamorfico anche nella sua somiglianza comportamentale a svariati animali: cani, capre, caprioli, lepri, cavalli, ranocchi, pesci, anguille e molti altri, tutti animali veloci e sfuggenti! Come procede il pinocchiese quale nuova lingua? Ho individuato sei modalità caratterizzanti con cui Collodi “prende sul serio la lingua italiana” in senso antiretorico, anti-ideologico e rifondativo: 1) il passaggio dal proverbio/motto/senso figurato all’essere (bugie con le gambe corte e con il naso lungo, il comportamento semioticamente attendibile di Mangiafoco che starnutisce quando si commuove), 2) l’identità fra lettera e reale: “Salvami Alidoro se no son fritto” recitato da Pinocchio mentre il Pescatore verde lo sta buttando nella padella, e lo stesso Pescatore che “prende un granchio” credendo che Pinocchio sia un granchio!), 3) il bilanciamento/mescolamento dei registri e dei toni: comico insieme a patetico (Geppetto e Pinocchio che si dicono che non hanno quattrini per l’Abbecedario), il buffo insieme al solenne (Pinocchio che si sveglia sbadigliando e non si è ancora accorto che gli mancano i piedi e Geppetto che bussa proclamando solennemente come Dio sul Sinai: “Sono Io!”), tragico e ridicolo (impiccato e sbatacchiato dal vento come un batacchio di campana a festa), drammatico e rassicurante (la guazza notturna nella corsa inseguito dagli assassini assomiglia al “caffè e latte”) e in questo Collodi è erede di Ludovico Ariosto e di Rabelais; 4) il riecheggiamento allusivo: il Paese delle Api Industriose “formicola” di gente laboriosa, introducendo così un efficace parallelismo fra api e formiche, esseri simbolicamente analoghi quali esseri laboriosi e sapienti; 5) lo scambio dinamico fra immagine e cosa, fra simbolo e fatto, generativo di una coerenza narrativa assoluta: Pinocchio è di legno quindi galleggia, quindi nuota come un pesce, quindi viene inghiottito dal Pesce-cane; è di legno quindi ama la musica e rischia di finire pelle asinina di tamburo, 6) la vibrante ritmica numerologica del racconto (più di venti ricorrenze del numero 3, e numerose del 4, del 5 e del 7); 7) l’oscillazione del modulo espressivo: commedia e teatro (dialogo iniziale con Geppetto e conversazione con Mangiafoco), la narrazione-flusso alla Stern e Joyce (quando Pinocchio parla con se stesso o racconta di sé), il romanzo di azione, d’avventura (la corsa inseguito dagli assassini), l’epos mitico (l’incontro con il Pescatore), persino sprazzi di iper-lingua tendente all’abbraccio totalizzante del reale (il discorso del Direttore del Circo, la descrizione del Paese dei balocchi). Seconda domanda: che schemi strutturali generali utilizza Collodi? Nessuno in quanto ama spiazzare ogni schema, modello e cliché. Possiamo individuare solo moduli logico-narrativi di tipo strutturale-situazionistico. Ne ho individuati tre, con al loro interno numerose varianti e modulazioni: il parallelismo, il capovolgimento, l’equivoco. Collodi è maestro indiscusso nel creare numerose simmetrie narrative e iconiche nella sua storia e lo fa con tale grazia, eleganza e creatività che nessun lettore se ne accorge. Ho contato più di cento di questi isomorfismi, alcuni per contrapposizione, altri per similitudine complementarietà, altri ancora di tipo metamorfico: una vera foresta di rimandi interni che miracolosamente non appesantiscono il racconto, anzi gli conferiscono spessore, ampiezza, ritmo, profondità. Esemplifichiamone alcuni: il pulcino scappa dalla finestra come Pinocchio è appena scappato di casa e dalla finestra vi rientra Geppetto, che usa un uovo per mescolare la colla per riattaccare i nuovi piedi di Pinocchio prima tornato a casa “bagnato come un pulcino”, il dipinto sul camino di Geppetto è finto come i cibi che reca la Lumaca, Mangiafoco assomiglia a Geppetto quale artefice e per il carattere bizzoso, Geppetto è malaticcio come il Pescatore verde e come il Pesce-cane. Abbiamo poi come delle stupende equazioni narrativo-estetiche: il bosco sta alla casina bianca della Fata come il ventre del Pesce-cane, anch’esso umido e buio, sta alla candela di Geppetto, l’Isola sta al pesce-cane come la tomba bianca della Fata allo scoglio candido da cui la Fata cerca di aiutare Pinocchio come già Pinocchio fece con Geppetto; e similmente per le profezie del Grillo e della Fata in merito alla prigione e all’ospedale dove andranno per la prima Geppetto e Pinocchio e per il secondo la Fata stessa (pur nella sub-finzione del racconto). E ancora in Pinocchio l’inizio si specchia sempre con la sua fine, e tutto è doppio e triplo: Mastr’Antonio all’inizio e Pinocchio fa ironia verso colui che vuole venderlo come legna da camino citando “Sant’Antonio benedetto”, il sogno degli zecchini e l’ultimo sogno, quello della Fata, al cui risveglio si trova 40 zecchini d’oro, la festa dei burattini a Teatro e la crudele festa del Circo che segue alla festa delirante del Paese dei Balocchi. Altri isomorfismi e simmetrie riguardano le ricorrenze, nominali o di senso e di immagine: “Sono Io!” detto dal Grillo parlante, da Geppetto che ritorna dalla prigione, da Pinocchio bussando dalla Fata, e dal Tonno salvatore, la nottataccia d’inferno e il tempaccio la notte davanti alla porta della Fata, la musica del Teatro (la musica del Carro dell’Omino, il suono degli zecchini sognati, la danza del Circo, il tamburo asinino), il Gatto e al Volpe alla fine assomigliano alla folle del truffati di Acchiappacitrulli, la stupidità di Mastro Ciliegia, del Pescatore e del compratore finale, la vocina: Pinocchio nel legno, la Bella Bambina, il Grillo, il bambino-ciuchino che tira il carro dell’Omino, le tre metaforiche febbri di Pinocchio, il carretto: del viandante che porta il carbone nell’Isola, il carro dell’Omino, il carretto su cui Pinocchio porta Geppetto, la carrozza color dell’aria della Fata e il Colombo bianco, il segno della luce: l’ombra luminosa del Grillo, la Lucciolina, la Lumaca con la candela in testa e i burattini giandarmi con il berretto a lucerna; la lunghissima strada per il Teatro dei burattini e la “strada lunga” per il paese dei Balocchi, la tagliola e il collare nella sostituzione di Melampo. I contadini sono due (il padrone di Melampo e Giangio), gli ingannatori sono due: il Gatto e la Volpe, due i falegnami (Geppetto e Mastro Ciliegia), due volte è prigioniero (in carcere e nella cuccia), tre volte è arrestato, ha a che fare con due gruppi di animali: i picchi e i pesci, e così via per altre decine di casi di rispecchiamento dinamico-morfologico. Il senso del tempo e dello spazio è non euclideo e bizzarro. Riguardo alla percezione del tempo nell’attesa con Lucignolo il tempo frana, si sbriciola, perde di valore, implode nell’ “indifferenziato” di Lucignolo, mentre nell’attesa della Lumaca (altra notte decisiva) il tempo si dilata fino al parossismo, fino alla cristallizzazione. Abbiamo il tempo mitico del Grillo e della Fata che si incrocia con il duro kronos del tempo computato in minuti e ore, ma pure compare molte volte il tempo quale kairos e il tempo finale quale aiòn. Quando corre inseguito dagli assassini il tempospazio è fluido e dilatato e la casina ci mette due ore a raggiungerla anche se già la vede, come lunghissimi sono i venti minuti di attesa per vedere crescere l’albero degli zecchini! Anche lo spazio è sia mitico (i mille chilometri del Colombo e la grotta del pescatore, il bosco della Fata), che realisticamente fisico: i quindici chilometri dell’inseguimento, i cento salti per arrivare al paese vicino… Una delle decine di metafore chiave del racconto è lo specchio: il nostro eroe si specchia in una bacinella appena costruito e vestito, ancora nel Paese dei Balocchi per vedersi le orecchi di asino e alla fine quando è diventato ragazzo. Lucignolo è il suo lato oscuro, Eugenio il suo lato umano. Il modulo dell’equivoco, tipico della commedia popolare (ma qui usato in modo libero e in senso anti-retorico) appare frequentissimo e ci fa comprendere l’importanza del tema dell’identità per Pinocchio che cerca spesso di essere riconosciuto, cerca una fratellanza, una comunità: è scambiato per vittima dalla folla nella sua prima fuga, per un malintenzionato dal vecchino nella sua “prima nottata d’inferno”, è scambiato per ladro dal contadino, per il cane Melampo dalla faine, per pesce dal Pescatore, per colpevole dai due carabinieri, e il compratore finale lo vuol vendere quale legna da ardere. Il capovolgimento domina la struttura dell’opera: Pinocchio ladro che fa il cane da guardia (contrappasso) e imprigiona le faine (potendosi liberare come nell’antico gioco dell’oca alla casella della prigione), Pinocchio a testa in giù nel fango di fronte al Serpente, che esce dalla prigione confessando di essere colpevole (come nel sacramento della confessione), il denaro posto sotto terra (come nella parabola vangelica dei “talenti”), l’inversione della festa dei Balocchi quale Cuccagna. Per non parlare del Geppetto che sa del mondo meno di Pinocchio appena intagliato e alla fine del racconto sembra un bambino, figlio di suo figlio. Tutto in Pinocchio è doppio e multiplo, circolare, spiraliforme ed ellittico, come in un labirinto di specchi. Tutto ritorna, tutto muta, si espande, si contrae, con l’eroe che si allontana e si avvicina, come l’ellisse di un pianeta attorno al sole. Uno degli esempi più belli e misteriosi di questi rispecchiamenti e moltiplicazioni di scene è quello che riguarda il tema del Campo dei Miracoli e del connesso tema della “moltiplicazione/genesi del valore”: la ricetta magica della Volpe nel primo incontro con Pinocchio, l’artificio compiuto da Pinocchio, e il sogno trasformativo finale quando la Fata lo bacia e al suo risveglio i quaranta soldi che aveva donato alla Lumaca per la Fata si sono moltiplicati davvero in quaranta zecchini d’oro! Ma se osserviamo bene nel racconto della Volpe vengono usati simboli antichi per nulla scontati e ben presenti nell’immaginario alchemico: la notte, il sale, la terra, l’acqua di fonte. Sembra una ricetta alchemica, dove l’acqua potrebbe essere il mercurio, il sale lo zolfo e la terra il sale. La cosa strana, inquietante, è che Pinocchio quanto realizza la ricetta dei suoi truffatori la tradisce più volte: opera di giorno e non di notte, non innaffia “con due secchiate” ma con solo una ciabatta piena d’acqua di gora (e non di fonte), e dimentica il sale! Pinocchio quando mette “il sale in zucca” e per più di cinque mesi da Giangio tira su l’acqua dal profondo girando il bindolo, e vive nel nascondimento della vegetale capanna con Geppetto allora sì che realizza esattamente l’esoterica procedura moltiplicando l’oro del cuore, motore del valore! E se avessero avuto ragione, senza saperlo, il Gatto e la Volpe? Simili potenziali allusioni ermetiche le ritroviamo quando Pinocchio approda nella misteriosa Isola dove vive la Fata e dove si aprono strani luoghi e paesi, spesso in antitesi tra di loro: il sapienziale Paese delle Api Industriose, l’opposto Paese dei Barbagianni (che include il Campo dei Miracoli e la città di Acchiappacitrulli), la caverna caotica del Pescatore verde e il Paese dei Balocchi.  Strana Isola, che appare vicina ad una costa che dista mille chilometri dalla casa di Geppetto la quale tuttavia era anch’essa vicina al mare in quanto il Gran Teatro di Mangiafoco si era fermato lì vicino, in riva al mare. Che anche il paesaggio sia metamorfico e in realtà Pinocchio stia girando in tondo negli stessi luoghi? Difficile dirlo, anche per i continui passaggi fra un raccontare onirico e un raccontare pragmatico. È lo spaziotempo della seconda grande fame del burattino. Una fame sempre atavica, abissale, cosmica. In ogni fame si apre un mondo nuovo rispetto al quale Pinocchio resta sempre l’“alieno”, in quanto pioniere-demiurgo inaugurale. I primi segni di questa nuova terra, che è la terra del sacrificio trasformatore, ricordano l’arte ermetica: il carbone e la calcina, cioè la materia alchemica originaria (vile e comune, saturnina) e l’acido di dissoluzione, biancastro e salino. Torna infine il segno mercuriale dell’acqua, portato da una “donnina” con due brocche che ricordano il segno stellare-ermetico dell’Aquario. Mentre “portare” carbone e calcina costa sacrificio l’acqua viene data dalla Donna gratis, segno del Mercurio alchemico universale, presente ovunque quale Rugiada celeste. Mentre beve viene chiamato “ragazzo” e la pima volta dopo Geppetto che torna questa sua paradossale doppia vocazione. Il “portare l’acqua” come un adepto eleusino con la brocca in testa conduce l’apprendista ai segni successivi del pane, del cavolfiore e dell’olio-aceto che concluderanno il processo trasformativo con il sigillo del Ros-olio, l’olio di Rosa-Rugiada, cioè la rosseggiante Pietra filosofale data dalla concentrazione dell’Etere. Se prima Pinocchio evoca l’immagine del plumbeo asino in associazione con il carbone e la calcina (le prime due fasi alchemiche) ora viene associato ad una nuova nascita (il cavolfiore) e ad una fioritura gloriosa (il Rosolio) in un nuovo Spirito quintessenziale. 

	 

	 

	 

	 

	PINOCCHIO E I MONDI DEL POTERE

	 

	Il rifiuto di una coscienza

	 

	 

	La Fata dorme e non vuol essere svegliata: 

	 

	Ma tu chi sei? 

	Sono io! 

	Chi io? 

	Pinocchio.

	Chi Pinocchio?

	 

	Il mondo del sogno e del fantasticare contro i mondi del potere, dei ruoli e della recita a copione? Anche così si può leggere Pinocchio? Anche; ma il “tema” è più complesso. Ancora meglio: l’infanzia quale anarchia creativa, “giocare a spaventarsi” come diceva Carmelo Bene, non avere mediazioni nell’inseguire il suono dei flauti, a rincorrere farfalle, non vedere limiti all’impeto di un animo di fuoco contro i simulacri di poteri necrofili che moltiplicano i fili di maschere che servono a fingere di non essere burattini, sgraziati per giunta. La “grazia” fanciullesca di Pinocchio è la grazia di Hermes quale daimon della soglia: ambivalente, sfuggente, imprevedibile. Il burattino ermetico, erratico, ondivago che attraversa notte e giorno, acqua e fuoco, ritorni e fughe senza “lavorare per” e senza “inseguire” in realtà alcunché. La lotta cruda fra il suo libero favolare, la sua istintiva e capricciosa “fabulosità” e i cadaveri delle favole altrui, ripetute a sfinimento. La “coscienza” opera in modo dialettico e conflittuale e il nostro eroe di legno cerca sempre di respingerla, di vanificarla, di farne a meno. I mondi del potere compaiono in modo polimorfico nel racconto ora nell’aspetto più esteriore e riconoscibile del tribunale, della prigione, dei carabinieri e delle forze superiori di un Mangiafuoco o del direttore del Circo ma in realtà possiamo rileggere tutto il poema alla luce dei rapporti di forza, stirnerianamente. Lo stesso contadino che lo cattura quando ruba la sua uva e lo mette sacrificalmente al posto del defunto cane Melampo o il contadino Giangio nella sua durezza e severità ci dimostrano che l’eroe di legno è costretto a continue contrattazioni, discussioni e argomentazioni tali da permettergli di tornare o restare libero e anche necessarie per salvargli la vita stessa. Come si manifesta quindi “il potere” in questo racconto? In modo polimorfico: quale istituzione, quale folla-massa, scontro tra ruoli sociali o nell’area del selvaggio-anomico, nei numerosi equivoci e disconoscimenti relazionali, e anche nella dimensione del lavoro e della genesi del valore. Pure il tema della disubbidienza e del fingere svolge un ruolo naturalmente connesso con quello del potere, oltre che a potersi leggere in senso psicologico-noetico e funzionale. Le “Istituzioni” piuttosto che contestate appaiono da Collodi sbeffeggiate, ridicolizzate o emarginate in un’area poco rilevante del racconto nella loro sostanziale insignificanza, vuotezza e assurdità. Pochi intellettuali anarchici (ora spariti) sono stati così radicali ed efficaci nella loro critica anti-istituzionale quanto l’efficacia narrativa collodiana apparentemente solo leggiadra e buffonesca e invece sostanzialmente dirompente e destabilizzante. Il tema delle “istituzioni” non si differenza dagli altri per la presenza di una componente “mascherata” ma viene colto in una critica più profonda. Il cuore del discorso non è dato dalla caricaturabilità del potere nello scimmione-giudice o nei gendarmi inetti e idioti quanto il suo esser colto nella sua inutilità e nel suo sostanziale fallimento nell’Omino sfruttatore del tutto libero di agire e impunito e nell’esistenza di luoghi socialmente invertiti come il Paese di Acchiappacitrulli (sulla cui miseria regna ironicamente un “Imperatore”) o la stessa selvaggia caverna del Pescatore. Anche la folla è società ed è potere e appare sempre stupida, cattiva o ottusa nelle avventure pinocchiesche come quando calunnia il povero Geppetto spingendo i gendarmi ad arrestarlo o quando grida contro la spontaneità dei burattini nel Teatro di Mangiafuoco oppure quando subisce la durezza del viaggio scomodo verso i Balocchi come pure nel suo assistere ebete e passivo all’inseguimento di Pinocchio da parte di Alidoro, senza nulla capirci. La posizione intellettuale di Collodi stupisce per la sua totale libertà anticonformista e non politicamente corretta. Nei suoi tempi di totale retorica postrisorgimentale e unitaria sulle magnifiche sorti della nuova Italia laica e progressiva Collodi-Pinocchio inverte ogni canone di valutazione etico-sociale allora di moda (e oggi no?) per cui il “selvaggio” (il Pescatore verde) non è roussianamente buono, libero e saggio ma invece si rivela irrimediabilmente stupido e violento, abbruttito dal suo vivere non i valori risorgimentali ma solo cattiveria spicciola, istintività bestiale, facile suggestionabilità e passività d’inerzia. Così i contadini appaiono gretti, avidi e privi di ogni spiritualità e interiorità e gli stessi pescatori in riva al mare che guardano passivi e basiti il povero Geppetto in balia delle onde con il suo guscio di noce (e alcuni pregano pure per la sua salvezza) non ci fanno una bella figura nella sapiente inversione critico-narrativa pinocchiesca-collodiana ma appaiono stupidi, indifferenti e del tutto inattivi: nessuno cerca veramente di aiutare Geppetto ma lo danno già per morto. Pregano in modo meccanico, disanimato invece di soccorrerlo, vinti in coraggio e vitalità da un pezzo di legno parlante! L’audacia scapigliata e irriverente di Collodi dà il suo massimo proprio nel ridicolizzare la figura del carabiniere, solenne e sacra nella nuova tronfia Italia unitaria. Il carabiniere è il nuovo totem laicista dell’Italia borghese, progressiva e tronfia alla De Amicis che Collodi-Pinocchio ribalta radicalmente mostrandone l’ipocrisia, la vuotezza, il moralismo immorale e la sostanziale e irriformabile ingiustizia. Su questo basti quanto chiosò Umberto Eco conversando con Paolo Poli sulla paradossale artificiosità e rigidità moralistica dei personaggi del Libro Cuore. Al contrario in queste Avventure tutto si manifesta fluido, ambiguo, caotico, sfuggente ben oltre le esigenze narrative favolistiche e onirizzanti. Il “carabiniere” collodiano appare una macchietta esecutrice del degrado del potere che arresta padri anziani che cercano i loro figli fuggitivi, esegue sentenze mostruose imprigionando innocenti sprovveduti e lasciando liberi truffatori seriali e insegue con cani feroci ragazzini innocui ignorando del tutto interi sistemi di rapina, sfruttamento e di radicata e selvaggia anomìa. La vera vita pinocchiesca è fuori dalla società borghese cittadina, già di massa e conformista: fiorisce in mezzo ai campi, nella foresta della Fata, nell’Isola delle api, in mezzo al mare, piuttosto nei cantucci di una povera casa di un falegname o in dimore improvvisate e abbandonate ai margini della stessa vita contadina. In questi ribaltamenti anti-illuministici compare anche l’anti-favola pinocchiesca dove il “mostro” non è mai tale quale appaia per cui il terribile Mangiafuoco rivela un cuore d’oro, il Pescatore verde è solo un demente alienato che non riconosce il reale, il minaccioso Serpente gigante si rivela innocuo e si sconfigge con una risata mentre lo stesso Pesce-cane è un povero cristo per giunta malato di raffreddore come Mangiafuoco (il tema del naso resta sempre latente). Ma il potere si cela non solo nelle Istituzioni ma pure nei ruoli sociali forti e nello stesso meccanismo del mercato. Ogni ruolo sociale viene pinocchiescamente sbeffeggiato, destabilizzato, sminuito nella sua retorica, svuotato dal di dentro dallo stesso meccanismo narrativo. Viceversa ogni situazione pinocchiesca presenta un suo lato sociale e questo è sempre un lato di potere, un aspetto negativo, ostativo alla vita. L’umanità varia che passa e sfiora Pinocchio appare quasi sempre indifferente, stupida, malvagia. Il giudizio collodiano sulla società è radicalmente negativo: l’oste mostra un misto di indifferenza e complicità con il Gatto e la Volpe, il Direttore del Circo mostra spietatezza verso il ciuchino Pinocchio non cercando neppure di curarlo dalla sua ferita e simile durezza di cuore mista ad ottusità la ricordiamo già nello sfortunato compratore del nostro ciuchino che non riesce a vederlo che come cosa da uccidere per farne un tamburo (segno dionisiaco). Simile durezza di mente e di spirito la troviamo nella vuota freddezza di Mastro Ciliegia e negli stessi due contadini della storia: il padrone di Melampo e l’ortolano Giangio. Appaiono chiusi irrimediabilmente nei loro mondi ristretti, miserabili, privi di ogni empatia umana e privi di ogni capacità di stupore. Pinocchio non ha reali relazioni con loro ma solo con gli animali simbolici che sempre lo accompagnano. Il padrone di Melampo è anche stupido perché non si accorge mai dell’inganno dell’accordo fra il suo cane e le furbe faine mentre Giangio ammazza di lavoro il ciuchino Lucignolo. La scena è strappalacrime e ricorda quella di Fra Cristoforo che incontra con Renzo Don Rodrigo al Lazzaretto, ma per fortuna un barlume di speranza resta sempre; qui alluso nelle lacrime di Pinocchio. Il compratore dell’asino vuole solo i suoi soldi, non è interessato alle meraviglie della storia di Pinocchio e così Giangio sembra buono ma in realtà è un anch’esso uno spietato sfruttatore che si fa pagare un semplice bicchiere di latte centro secchie d’acqua da tirare su dal pozzo con grande fatica. La vita di Pinocchio è altra dalla vita del mondo. Se sfrondiamo la storia delle sue avventure dalla vitalità giocosa e goliardica del protagonista quasi tutti gli incontri narrati sembrano incubi. Tutti coloro con cui il nostro eroe ha a che fare vogliono sfruttarlo o ingannarlo oppure sono sostanzialmente del tutto indifferenti alla sua vita e alle sue interpellanze. Solo il Colombo, caso unico, viene presentato quale essere che cerca Pinocchio e ne conosce il nome. La storia stessa inizia con il deserto spirituale espresso da Mastro Ciliegia e dalla sua sterilità animica. Il falegname ha due reazioni verso la vivace “vocina” che gli appare: ucciderla oppure negarla fingendo di essersela inventata. Non cerca di ascoltarla veramente né di parlarle. Attorno a Ciliegia c’è solo il nulla, il vuoto, un silenzio di morte. Quando si gira attorno nel cercare un’origine rassicurante e conosciuta di tale novità che lo terrorizza il narratore acutamente sottolinea con enfasi il tema del nulla con ben cinque ripetizioni del termine “nessuno” e tre iterazioni della parola “nulla”. Questo eccesso di negazione indica lo stato esistenziale del falegname. Al contrario Geppetto rivela uno spirito creativo, picaresco, istrionico, randagio e sognatore. Vuole creare qualcosa di “maraviglioso” e con tale creazione “girare il mondo” e vivere di tale sogno, accontentandosi dei segni ancestrali e semplici del pane e del vino. Pinocchio inizia la sua storia rifiutato, scartato, odiato ma pure accolto dalla capacità di sogno di Geppetto a cui Ciliegia offre il materiale, già di suo vivo, già “maraviglioso” autonomamente. Una vita paradossale fin dall’inizio: odiato senza motivo e amato da Geppetto già prima del loro incontro. La “materia viva” incontra il sognare di Geppetto quale suo paradossale demiurgo-maieuta ma la “colpa” di Geppetto è di voler controllare questa materia viva piegandola alle costrizioni sociali. Simile rifiuto dell’imprevedibile vitale dell’esistenza, simile rabbia contro la novità del vivere la troviamo nella folla che assiste allo spettacolo dei burattini. Si diverte e guai a distrarla da tale ossessione alienante per il “divertimento” che qui Collodi coglie nella sua essenza di fuga seriale e stereotipata dal reale. I burattini fanno ridere proprio perché verosimili, proprio perché mettono in scena vicende umane, possibili, sebbene siano solo dei burattini. Questa demitizzazione del teatro, già beniana, depone a sfavore della qualità della loro vita reale. Anche i compagni di scuola che si oppongono a Pinocchio solo perché va bene nello studio e lo ingannano portandolo sulla spiaggia per fargli perdere tempo, senz’altro fine, sono l’ennesima espressione del giudizio negativo che Collodi manifesta su ogni contesto sociale che fa comparire nel suo racconto. La società-massa borghese adora lo spettacolo quale oblio del reale e riduce la propria vitalità solo questa fuga simulata da se stessi restando spiritualmente del tutto cieca, sorda e anestetizzata rispetto alla complessità e vivacità del flusso della vita. La “società” non viene presentata quale luogo di incontro e crescita relazionale ma quale dimensione ambigua e pericolosa dove le singolarità vengono prese di mira per una loro forzata omologazione. L’affetto di una parte della classe verso il burattino ha qualcosa di peloso e non sincero. Sembra una semplice posa, una curiosità, un interesse mosso solo dalla sua stranezza appunto di burattino. Fuori dalla relazionalità con la Fata e con Geppetto (e le loro fenomenologie segnaletiche) il “mondo” per Pinocchio si riduce a grettezza organizzata, ad abitudine di reificazione, ad ottusità diffusa e incancrenita. La “società” tende sempre nel racconto ad esprimere un potere meschino, stupido, opaco che cerca di frenare e fermare il flusso vitale pinocchiesco. Non a caso sia Geppetto che Pinocchio vengono arrestati o imprigionati (Pinocchio per ben quattro volte, e anche nel mondo alternativo di Mangiafuoco). L’unica fratellanza il burattino l’incontra con gli altri burattini ma si tratta di una festa notturna, breve, effimera: i suoi fratelli d’origine restano vincolati alla “parte da recitare”, al potere nascosto dentro l’arte, pur vivendo in un mondo alternativo, liminare, più libero di molti altri “normali” oltre le loro apparenze. Altri temi connessi intimamente con la dimensione del potere sono il tema della moneta e il simile tema della genesi del valore, presenti entrambi ampiamente nel nostro racconto. Il discorso del denaro quale scambio appare sempre difficile, duro, spietato come un rito sacrificale o magico e il discorso di una povertà endemica, quasi esistenziale prima che sociale compaiono fin dall’inizio delle nostre avventure nel racconto della miseria della casa di Geppetto e della sua estrema scarsità di cibo. Discorso enfatizzato dal fatto che si vede costretto a vendere la sua vecchia casacca per comprare il libro di scuola per il burattino. Il sacrificio quindi emerge chiaramente quale matrice e ambiente stesso del processo di genesi del valore quanto quale motore delle dinamiche narrative pinocchiesche. Il burattino sfugge dalla miseria e dalla costrizione per inseguire il sogno di un’abbondanza edenica, ipertrofica, saturata. Collodi pone di nuovo con chiarezza sapiente l’associazione ancestrale tra poros, penìa ed eros, già presente nelle cosmogonie orfiche. Mentre cammina verso la scuola che mai vedrà il burattino fantastica sul tema della moltiplicazione del valore associata al lavoro e al sognare in quando vorrebbe arricchire Geppetto per sua affettuosa riconoscenza. La “colpa” di Geppetto quindi consiste nell’aver abbandonato il proprio sogno originario e originale di “girare il mondo” con il “burattino maraviglioso” per sostituirlo con un sogno paternalistico e conformista, rigido e omologante: il burattino a scuola Il medesimo filo rosso continua con i quattro soldi ottenuti vendendo l’abbecedario per poter comprarsi il biglietto per il Teatro-Circo di Mangiafuoco e poi ritornati moltiplicati nei cinque zecchini che lo stesso Mangiafuoco gli dona per Geppetto. Il Teatro stesso quale luogo sacrificale, infero, efestico di moltiplicazione del valore. L’immagine del denaro continua a ritornare nell’inganno del Gatto e della Volpe, negli zecchini aurei posti sotto la lingua e nel loro seppellimento nel “Campo dei miracoli”, vicino all’albero del pappagallo, segno di irritante serialità. Ma non è finita: ricordiamo il tema della vendita dei ciuchini da parte dell’Omino milionario sfruttatore e trafficante di merci umane/sub-umane e si reitera nella figura ottusa del compratore dell’asino pinocchiesco per poi continuare a rimanere centrale nell’estrema povertà della coppia redenta (ma non ancora liberata) di Geppetto e di Pinocchio. Anche il denaro viene associato al sacrificio nell’ultima prova rituale a cui viene sottoposto l’eroe quando di fronte alla notizia della malattia della Fata (che mai smette di simulare, come Penelope) gli dona tramite la Lumaca i suoi quaranta soldi guadagnati a costo di duro lavoro e molti sacrifici. Il denaro quale segno e mezzo di condensazione del lavoro nello spaziotempo. Dai quattro soldi iniziali sprecati ai quaranta soldi meritati. Il discorso della moltiplicazione ora falsa (senza sacrificio) e ora reale (con la dedizione) appare sempre più incisivo. La Fata stessa alla fine compie il prodigio alchemico-trasmutatorio al posto del Gatto e della Volpe ora immiseriti trasformando i quaranta soldi in quaranta zecchini d’oro. L’insistenza costante sul numero quattro (inclusi i quattro zecchini sepolti) non è casuale indicando ancestralmente tale numero un senso di purificazione, giustizia e forza-rigidità. Curiosa una favola dove il denaro entra in scena quasi in ogni capitolo, per ben undici volte. E se non il denaro si pone come centrale comunque la dimensione del lavoro e della creazione del valore: dal pescatore divoratore di pesci (mero consumatore selvaggio) al riciclatore Geppetto che si sostenta con quanto naufragato dentro il ventre del pesce gigante fino al tema dello sfruttamento minorile e della durezza della vita dei campi. Non si esce dalla dinamica del sacrificio se non con l’auto-sacrificio della compassione. Possiamo approcciare il racconto pinocchiesco anche a livello di reciproche influenze e relazionalità fra la sfera femminile e quella maschile. La Fata e Geppetto sono alleati fra di loro o si contendono l’influenza dei loro mondi sul destino di Pinocchio? E la segnaletica allucinatoria-simbolica che accompagna il cammino non lineare del protagonista sembra più spiritualmente maschile o femminile? Se è vero che il tema più nobile ed essenziale del racconto resta il tema del cuore, della compassione, della maturazione interiore è altrettanto vero che tutti i mondi pinocchieschi possono leggersi anche cratofanicamente cioè quali rapporti di forza entro i quali il nostro eroe-pellegrino dovrà districarsi. Forse il tema ancor più fondamentale di Pinocchio, e pregiudiziale rispetto a tutti gli altri, non è solo il cuore ma, più precisamente: la Persuasione, che già fu Sirena! Anche per questo le Avventure pinocchiesche assomigliano ai poemi omerici perché anche lì il tema sirenico teandrico della Persuasione si mostra centrale per il racconto: Dei, eroi, poteri, mostri, potenze tutti cercano di vincere le loro guerre persuadendo menti, abilità e cuori, amici e rivali e questo senza regole: tutto vale in guerra anche inventare apparenze, maschere e fantasmi, così importanti per la vita. Se Pinocchio non avesse persuaso Mangiafoco sarebbe bruciato per arrostire il montone e Mangiafoco in un certo senso avrebbe divorato l’essenza ignea di Pinocchio ma lui ha irradiato il fuoco del suo cuore che ha riempito il fuoco mancante nel e del Teatro-Caverna ancestrale di Mangiafoco. Quindi archetipalmente la sua disposizione al sacrificio è stata premiata da Mangiafoco proprio perché maschilmente e ritualmente consona con il carattere sacrificale del mondo del burattinaio misterico armato di una frusta con code di volpi (come Sansone contro i Filistei) e serpenti (come Hermes). Pinocchio eroe sacrificale regge per una notte il Teatro-Mondo vacillante di Mangiafoco che ha bisogno quotidianamente di un eroe, di un attore protagonista, di una sostituzione rituale per non implodere in se stesso e nel vuoto del deserto del “mondo circostante”. Geppetto, Mangiafoco, il Grillo, il Contadino, il Vecchino, Giangio esprimono questa spiritualità maschile-sacrificale di tipo tellurico-ignea. Femminilmente abbiamo quasi solo la mercuriale e isiaca Fata ma molte sono le sue espressioni: quasi tutti gli animali parlanti e aiutanti e il paesaggio-cammino stesso metamorfico dell’incidere pinocchiesco. La Fata mette alla prova Pinocchio nel suo rapporto con Geppetto lasciandolo tornare nel bosco appena guarito mentre Geppetto non conosce la Fata e non ha relazioni con lei. I mondi fatati-animali sono colti solo da Pinocchio il quale sembra quasi identificarsi con uno degli animali più vicini alla Fata: il cane, sia per la sua sostituzione rituale con Medoro che per il suo rapporto con Alidoro e il proprio carisma innato che lo rende vagante, forte nel naso e abile nella corsa. La Fata quale artemidea “Signora dei cani”. Oltre alla dialettica complementare tra i mondi maschili (i mostri, i cattivi e l’opacità del lavoro e dell’uomo sociale) e i mondi femminili della Fata (l’Uovo, Rosaura, la Civetta, la Lumaca, la Lucciola, il segno della Rosa e dell’Acqua) la tensione decisiva sembra ancor più profondamente correre all’interno dei mondi maschili che appaiono quasi sempre quali mondi di crisi e in crisi al contrario della perfezione naturale della Fata e delle sue epifanìe. È l’uomo in tutte le sue forme che fatica a controllare il fuoco e l’acqua (Mangiafoco e il Pescatore verde), che fallisce nelle sue ricerche e si arrende alla prigionia nel Pesce-cane (Geppetto), che fallisce nella notte nelle azioni più facili (gli Assassini), che ha creato persino una città e un potere con i suoi fallimenti (Acchiappacitrulli e il giudice Scimmione), che si riduce in miseria con le sue astuzie e falsità (il Gatto e la Volpe), che vive nelle tenebre e nella solitudine (l’Omino), che si fa ammazzare dallo sfruttamento (Lucignolo), che perde la sua attrazione migliore (Il Direttore del Circo) o il bene che ha appena comprato al mercato (il compratore di Pinocchio-asino). I personaggi delle sue Avventure quindi falliscono più di Pinocchio stesso di fronte ad una vita imprevedibile, sfuggente beffarda, paradossale. Le avventure pinocchiesche sono fatte di una femminilità fluida, metamorfica e artemidea e di una mascolinità infera, distruttiva e opaca. Geppetto è il grande perdente e la Fata è “la Signora del racconto”. Pinocchio come Hermes cammina, vola e corre sulla sottile soglia tra tenebra e giorno, fra logos e kaos, tra maschile e femminile. I misteriosi “Casi della vita” evocati da Geppetto agli inizi del racconto sembrano i veri dominatori delle vicende e delle loro trasformazioni. Pinocchio è maschio ma il suo legno è fatato e sciamanico quindi alla fine introietterà l’equilibrio dinamico fra i due carismatici nomoi: quello del padre (la ricerca, le abilità dell’artifex, la terra) e quella della madre: il regno del cuore, della compassione, del sacrificio nascosto.

	 

	 

	 

	 

	FAVOLA QUALE ATTRAVERSAMENTO

	 

	La Via s’apre camminando

	 

	 

	«Ricordati che sta nascosto dentro di te ciò che muove i fili della tua esistenza 

	ed è attività, è vita, è l’uomo, se così si può dire…».

	 

	(Marco Aurelio, Memorie)

	 

	Come un esperto alchimista Collodi intreccia una lingua-arabesco a cui occorre lasciarsi iniziare, arrendersi. Alcune immagini appaiono ricche di un’affettività speciale come se lo scrittore avesse dato tutta la sua anima e il suo sangue anche nel dipingere dei dettagli apparentemente irrilevanti e invece rilascianti aure ed essenze delicate, persistenti, intimamente profonde, come un profumo. Troviamo tutto un repertorio di lessico e di singole parole che veicolano questi carismi sorprendenti. Il termine “viottola” ad esempio è uno di queste spie illuminanti di una segnaletica dell’anima. Quasi una via di mezzo tra una via e un sentiero. Il termine collodiano ci suggerisce magicamente esso stesso la visione di ciò che indica: una via dimessa, un po’ nascosta, umile, sempliciotta. E già ce ne affezioniamo prima ancora di stupirci delle sue ricorrenze. Una viottola è quella che porta dalla spiaggia al Paese delle Api industriose, ponendosi quindi quale chiaro segno di speranza e salvezza. Un’altra è quella che conduce dalla spiaggia dove il Tonno porta Geppetto e Pinocchio alla nuova capanna grillica della loro nuova vita. E la stessa lingua del Pesce-cane viene indicata come un “viottolone”. Si tratta solo di tecniche già ariostesche e leopardiane di sdrammatizzazione e di mescolamento dell’aulico-epico con il buffo-popolaresco. Sì, ma non solo. Pinocchio è la storia eroica di un attraversamento che vale più di una vita. Alla fine avremo due Pinocchi: il nuovo ragazzo e il burattino di legno a processo separativo-creativo compiuto. La parabola pinocchiesca è un percorso sacrificale dove si rischia più volte la vita, sia quella corporale che la vita dell’anima, e la vita vera, quella libera e dignitosa, ricca di capacità di sogno e d’amore. Non riusciamo a ravvisare una linea retta in questo sviluppo né dei cerchi conclusi ma il percorso si sviluppa come nell’Odissea omerica per spirali concentriche ed eccentriche di continui avvicinamenti e allontanamenti come se il “centro”, qualunque cosa sia, fosse ormai irrimediabilmente nascosto, perduto, obliato. Quali segnaletiche trasversali si danno per questo percorso di squadernamento dell’essenza vitale? Poche ma rintracciabili: il cuore, e lo specchio. Il tema del cuore compare implicitamente o esplicitamente in alcuni passaggi topici: l’elettricità esaltata del suo animo quando cammina verso la scuola parte dall’affetto verso Geppetto per poi perdersi negli spiriti dell’aria della musica mentre significativo appare il battito forte del cuore quando sta per essere inghiottito dal Pesce-cane. Un battito non semplicemente spiegabile con la paura quanto con la vicinanza con la sua Fata e il tema del “centro” viene alluso dallo stesso ventre del Pesce-cane che corrisponde all’archetipo della casa quanto il Teatro di Mangiafuoco e la caverna del Pescatore: case-kaos delle origini. Torna il tema delle profondità centrali dell’essere nell’immagine eloquente della “spina nel cuore” che il nostro eroe sente nell’intimo quando ha paura che la Fata lo veda arrestato dai carabinieri e nel segno del bravo Tonno che lo salva “volentieri e con tutto il cuore”. Anche il segno del tamburo asinino alluso dal compratore del ciuchino Pinocchio richiama l’archetipo del cuore come pure il ritmo del cuore impazza quando si avvicina agli zecchini sepolti nel Campo dei miracoli nell’attesa della Parusìa (ma è la sua vita il vero “Campo dei miracoli”). E la lapide della Fata cos’è se non la letteralizzazione anti-allegorica (tipica dell’opera) del cuore del burattino diventato “di pietra” verso la sua amorevole Fata-sorella? “Se avessi avuto un zinzino di cuore” dice Pinocchio quando piange le sue orecchie asinine, risonando implicitamente e in senso invertito con il suono “zin zin zin” degli zecchini prima sognati. E anche quando trionfa al Circo quale asino danzante (immagine doppiamente dionisiaca) il tema del cuore resta centrale, essenziale: Pinocchio-asino viene assimilato ad una stella, è agghindato sia di bianco (le camelie) che di rosso (i nastrini) e questo indica un tema trionfale tanto sacrificale quanto ierogamico mostrando anche l’intreccio tra oro e argento e tra rosso scuro e azzurro. Tutti i ragazzi amano quello che era un “ciuchino da innamorare”. Non è un caso che la caduta dell’asinello pinocchiesco che lo porterà di nuovo vicino alla morte avvenga proprio mentre vede in un palchetto la Fata con al collo un amuleto con la sua immagine da burattino. Questo improvviso ma assai intenso rispecchiamento animico genera la risolutiva crisi che preannuncia la sua prossima trasformazione. Riconoscendo la Fata Pinocchio riconosce se stesso nella sua essenza! Una delle dialettiche e polarità essenziali del percorso pinocchiesco è delimitata infatti dal contrasto fra il fantasticare della mente con le sue fughe e deliri e l’abitare nel cuore la centralità dell’essere. Per quanto riguarda l’immagine dello specchio ne accenneremo nel prossimo capitolo. Cosa attraversa la corsa immensa di Pinocchio? Quale segnaletica lo sostiene e l’orienta in questo dionisiaco e folle correre spesso notturno?  Cosa muove Pinocchio? Da una parte una sua innata vitalità che lo connota fin dall’inizio con l’immagine della vivace “vocina” che anima il pezzo di legno. Oltre a ciò Pinocchio sembra aver introiettato stabilmente il sognare di Geppetto una vita randagia, libera, nomade e creativa. Geppetto e Pinocchio hanno anima d’artisti. Tale padre e tale figlio! Nel segno abramitico del pane e del vino Geppetto desidera una vita radicata sull’essere e non sul fare, sul sognare e non sul conquistare. E questa segnaletica bicolore segna tutto il percorso pinocchiesco, più esplicita quella bianca della Fata e più implicita quella ignea-infera-rosseggiante tipica delle catabasi pinocchiesche e allusa anche negli epiteti di Mastro Ciliegia (dal naso rosso), Lucignolo e di Mangiafuoco. Questa tensione verso una vita “altra”, selvaggia, non sociale, indicibile anima quasi tutto il racconto del girovagare pinocchiesco quanto la tensione del burattino al ritorno a Geppetto. La sua “colpa” non è data dal desiderare questa vita ma piuttosto dall’abbandonare Geppetto solo con il suo fantasticare frustrato. A loro modo le fughe di Pinocchio si rivelano generative, stimolanti e tali da portare Geppetto veramente a “girare il mondo” in modo avventuroso quanto il figlio. Un vagare però dissociato in quanto il pane, Geppetto, appare separato dal vino, Pinocchio. Il ritorno è sempre una ricomposizione dell’unità. La segnaletica biancheggiante (della casina, del merlo bianco, delle candele, del colombo, del cantuccio di pane) guida Pinocchio quanto quella infera e ctonia rosseggiante del Teatro, dell’Osteria, del Paese dei Balocchi e del Circo, allusa anche nel nomignolo di “Ciliegia” e di “Lucignolo”. Il tema dei piedi, bruciati, veloci come ali, duri e combattivi, ribaltati in aria, emerge quale immagine basica del viandante e dell’atleta Pinocchio. I cambiamenti di colore si rivelano sempre rilevanti come ad esempio dimostra l’uso del termine “trasfigurito” applicato prima al terrore di Mastro Antonio e segnalato appunto dal cambio di colore del suo naso e poi di Pinocchio stesso quando si allunga per la prima volta il suo già grosso naso a casa della Fata. Modalità buffa per alludere ad uno dei fili rossi del racconto che può appunto leggersi tutto quale percorso di “trasfigurazione” dove tutto si rivela prezioso, anche i traumi non metabolizzati. La prima immagine è quella della casa di Geppetto. Una casa strana dove tutto sembra polveroso e finto come il fuoco dipinto sul muro e comunque evocato come fosse il blasone di famiglia. Una casa in ombra, un sottoscala che riceve luce da un “alto” non meglio definito, misterioso. Una dimora tellurica, una tana, una “caverna delle ombre”, un luogo magico e sotterraneo dove la funzione di utilità e di prassi appare vanificata in quanto il racconto allude ad uno stato ontologico tanto cosmotetico quanto invivibile. Non a caso il primo animale pinocchiesco che appare è un animale di terra: il grillo che quasi si identifica con la casa stessa di Geppetto, anzi una casa che appare più del Grillo che del falegname. E infatti Pinocchio fa tacere il Grillo con un simbolo del sotterraneo Hefesto: il martello. Ma nello stesso tempo questa casa è il luogo della rigidità, della finzione, dell’immobilismo saturnino, dell’oscurità dalla quale Pinocchio deve sfuggire. Come il pulcino che sfugge alla fame di Pinocchio così questa casa non sa trattenere la vita e quindi anche Pinocchio è chiamato a fuggirle. È infatti una casa-antro-voragine cosmogonica che si apre per far uscire ma non deve trattenere né custodire alcunché. Una casa dove si aggira anche un gatto e appare piena di spazzatura, segno del caos delle origini ma sopra tali rifiuti della prima scaturigine ecco il segno orfico degli inizi: l’Uovo. L’uovo, cioè il centro, la vita, l’essenza che gli sfugge per tutta la sua vita nomade fino che a che sarà lui stesso come un uovo bevuto dal Pesce-cane, porta per un Ade di liberazione. L’immagine profonda della casa-terra tornerà con il segno della cuccia (da incubazione rituale) del dionisiaco ed egizio Melampo (che significa in greco: “piedi neri”) quanto nel ribaltamento a testa in giù nella terra di fronte al Serpente che gli sbarra la strada. L’elemento terra-casa richiama sempre il nostro eroe di legno al ritorno alla sua natura e alla sua essenza. Ma spesso si tratta di una terra strana, di un archetipo declinato in modo paradossale, invertito. Non c’è solo il caso della strana casa di Geppetto ma pensiamo ad esempio alla bella Marmottina, animale di terra, che si scava la sua tana montana. Questo animale totemico svolgerà un ruolo sciamanico verso Pinocchio perché fungerà da risvegliatore-mediatore affinché il burattino possa vivere nella maggior lucidità possibile la sua drammatica esperienza trasformativa asinina. Innanzitutto è una Marmottina strana perché abita “il piano di sopra”, altrettanto misterioso quanto “l’alto” da cui viene la luce della casa-sottoscala di Geppetto. Un animale di terra che “sta in alto”, sopra la casa-vacanza di Pinocchio! Questo dato conferma lo status catabatico, infero del Pinocchio tra i Balocchi, veri e propri spettri oggettuali, meno vivi dei burattini di Mangiafuoco. Poi chiama Pinocchio “casigliano” rievocando il tema tellurico della casa che per Pinocchio è il suo legno, se la porta sempre dietro implicitamente. Alla Marmottina viene associato anche il tema della sapienza e della conoscenza di malattia e salute. È lei che diagnostica il problema pinocchiesco: la “febbre del somaro” che a suo modo rievoca il segno del fuoco e non a caso piangendo dopo le sue parole Pinocchio a sua volta cita la parola “cuore” e inizia così il suo “ritorno al cuore”, filo rosso della sua vita nomade e sua salvezza, tema essenziale e centrale. La Marmottina svolge quindi chiaramente una funzione sciamanica-maieutica proprio di tutti gli animali fatati-pinocchieschi ma qui tale carisma si manifesta più chiaramente. Pinocchio ha bisogno di questi animali parlanti per continuare nella consapevolezza e nel ricordo il suo percorso animico-metamorfico. Insieme alla segnaletica bianco-rossa e alle immagini guida della strada e agli elementi-caos da attraversare (il mare, le città) Pinocchio sembra accompagnato da un'altra dimensione di passaggio rituale: quella del sonno-sogno. Quando gli deve rifare i piedi Geppetto lo guida in una sorta di finzione rituale: “dormi”, come a presentare-preservare il mistero e il segreto della crea-zione, della palingenesi delle sue radici (i piedi che rinascono dopo il fuoco, come fenice). Pure il sonno dopo lo svenimento quando passa la notte sospeso alla quercia grande, impiccato, e similmente quando passa la notte con un piede conficcato nella porta della casa della Fata operano anch’essi quali riti di passaggio quasi iniziatico fino al sonno finale dove la Fata si riduce a oracolo onirico, perdendo la precedente reale consistenza. Ma anche al paese dei Balocchi è una notte speciale quella dal cui sonno destandosi il burattino scopre specchiandosi nell’acqua l’inizio della sua metamorfosi asinina; ed è sempre mentre dorme che viene destato dalle faine che saranno provvidenziale occasione di liberazione come analogamente viene svegliato bruscamente nel cuore della notte all’Osteria del Gambero rosso mentre sogna gli zecchini moltiplicati che lo ossessionano. Nella tenebra del sonno irrompe la Voce abissale di Geppetto, più forte di quella del Grillo e a cui il burattino deve cedere; per fame/amore…La vitalità originaria di Pinocchio è un qualcosa di musicale, di assoluto che erompe all’improvviso dentro il buio vuoto delle case di Antonio-Ciliegia, che avrebbe potuto accoglierlo, e poi di Geppetto, il secondo chiamato al suo destino demiurgico. La musica sempre l’accompagna: da Mangiafuoco fino ai Balocchi. Pifferi e tamburi: segni di Dioniso. Da questa origine oscura animata da un fuoco simbolico e latente si diparte proiettivamente la corsa di vita scatenata dell’essere di legno, segno dell’yle originaria. Cosa c’è di più sintetizzante del legno e dell’albero? Ricava umidità dal profondo ma pure conosce le dinamiche dell’aria e del fuoco. Pinocchio è la materia madre dei quattro elementi e tutti e quattro deve attraversarli per superarli e perfezionarli in sé stesso imparandone il governo. La sua famigliarità con l’aria viene messa in scena dall’incontro del protagonista con numerosi uccelli simbolici che accompagnano il suo viaggio: gli uccelli notturni della foresta degli Assassini mascherati, due dei tre medici della Fata e il falco che lo salva dall’impiccagione, il Pappagallo del Campo dei Miracoli, il grande Colombo, e la quasi identificazione del burattino che corre con il segugio Alidoro, senza dimenticare gli uccelli notturni che gli sbattono sulla faccia come spettri quasi ad avvertirlo di non entrare nella foresta buia dove gli Assassini cercheranno di derubarlo ed eliminarlo. La stessa carrozza della Fata dove viene ricoverato si mostra con il misterioso “color dell’aria” e anche il suo sbattere al vento quando è impiccato rivela la sua famigliarità con il carisma del vento e del risuonare quanto l’attrazione irresistibile che la musica del Teatro esercita sul suo essere. Simile coessenzialità si riscontra con la dimensione del fuoco: dal focolare domestico (pur finto) al dionisiaco alto pino incendiato dagli Assassini mentre Pinocchio si è arrampicato sopra (e il Pino-Pinocchio è albero sempre verde e igneo in quanto resinoso) fino al fuoco degli occhi e della coda del grande Serpente e al fuoco della caverna del Pescatore verde che attrae un Pinocchio desideroso di asciugarsi. Anche il Teatro, l’Osteria, il Paese dei Balocchi e il Circo possono leggersi quali luoghi magico-simbolici associabili all’immagine archetipale del rosso e del fuoco, senza dimenticare i piedi bruciati nell’antro-tana di Geppetto. Ma non dimentichiamo il tema della “febbre”, reale o metaforica poco importa, il quale appare naturalmente igneo: la “febbre della curiosità” di fronte al Gran Teatro, la febbre presso la Fata nel bosco, la febbre asinina trasformativa, la “febbre” d’esaltazione del pubblico ragazzino di fronte al ciuchino Pinocchio, e infine la febbre di Geppetto che sembra cronica come pure la dimensione ignea della luce: la lucciola, la candela di Geppetto e della Lumaca. Pinocchio incontra Lucciole e Lanterne presso il padrone di Melampo. Ancora più intenso emerge l’immaginario ambientale acqueo e umido delle avventure sconclusionate del burattino. Ricordiamo tutta una sorta di metamorfosi eroica acquea che parte dall’acquazzone della prima notte solitaria aperta dalla sua prima fuga e dall’arresto di Geppetto (e il vecchino gli getta acqua in testa in una sorta di doppio battesimo paradossale) per poi tornare nella guazza notturna della disavventura degli Assassini (segno del caos) ripresa nell’acqua che stagna nel ventre-nave del Pesce-cane, nell’acqua amara della medicina della Fata, nella notte delle lacrime sulla lapide della Bella Bambina, nella duplice esperienza del mare in tempesta (altro passaggio attraverso il caos), nell’affogamento asinino da parte del compratore quando i pesci lo restituiscono burattino e senza dimenticare il segno delle brocche d’acqua portate dalla donna-Fata nell’Isola, prova per il cuore del burattino. Pinocchio viene testato “per acqua e per fuoco” come nelle antiche lustrazioni romane: nuota benissimo, vola sul Colombo, scende nel fondo del mare, danza saltando nel cerchio nel Circo, diventa legno su legno quando il suo piede si conficca nella porta della casa della Fata o quando viene impiccato alla Quercia Grande divenendo legno parlante come l’oracolo pelasgico di Dodona o assimilandosi alle bambole appese nei culti femminili dionisiaci o artemidei ateniesi, lacedemoni e ciprioti. La caverna del Pescatore è anch’essa luogo del caos perché si trovano confusi tutti gli elementi nella loro violenza: il mare e il bagnasciuga nella violenza della rete (altro segno dionisiaco-menadico), l’olio che frigge e il fumo e l’umido della caverna. Similmente nel ventre del Pesce-cane ma lì appaiono più in ordine e in armonia in quanto armonizzati dal segno della nave inghiottita dal mostro marino e dalla centralità del Geppetto bianco come la neve e illuminato dalla candela dentro la bottiglia graalica verde. Gli “spazi” pinocchieschi non appaiono mai banali: o sono spazi festivi, non misurabili, oppure comunque indeterminabili, mitici, magici. Pinocchio è tanto proiettato fuori quanto fisso internamente. Non si sono mai veri ambienti o sovrastrutture autonome dalle sue vicende fisico-animiche. Il paesaggio pinocchiesco sembra quello metamorfico e sacro dei cavalieri erranti del graalico Perlesvaus o della Casa-Donna mutante della Storia Infinita. Nulla resiste all’occhio ardente del legno vivo, verde. Uno spazio unilateralmente plasmato istintivamente dal correre del burattino, dai suoi “cento salti” per arrivare in paese o definito dal ritmo del suo fantasticare oppure ci troviamo di fronte ad una spazialità mitogonica, immersiva, viva ma ne contempo distante come il “Nuovo Mondo” di Geppetto, la “via maestra” del bosco e la casina della Fata che appare e scompare in base alle scelte del burattino, i mille soprannaturali chilometri del Colombo. Quando dopo quindici chilometri di corsa nella notte vede in lontananza la “casina bianca” come la neve ci mette ancora due ore per raggiungerla. I tempi epifanici di manifestazione misurano la distanza fra le differenti dimensioni del reale e del vivente. Simile paradosso è dato dal Carro dell’Omino: con ruote silenti ma accompagnato da una musica, soffocata. Così appare allusiva la distanza fra la Quercia Grande e il Campo dei miracoli: due chilometri appena a detta della Volpe e invece camminano una “mezza giornata” per poter arrivare alla città di Acchiappacitrulli nel paese dei Barbagianni superata la quale ecco il normalissimo e solitario campo la cui presenza emana però un senso di mistero allusivo come spesso accade nel racconto. Se lo spazio si rivela sempre metamorfico, rituale, elastico così analogamente anche il senso del tempo non poteva comparire indifferente alle paradossali avventure pinocchiesche. Nel racconto possiamo apprezzare tutte le tre tipologie greche del tempo: kronos, kairòs e aiòn. Il tempo cronio è quello diurno, spietato, preciso dei trenta giorni di scuola, dei quattro mesi in prigione e dei tre mesi asinello nel Circo, dei cinque mesi di Cuccagna e dei più di cinque mesi di vita virtuosa con Geppetto nella casa-capanna grillica nuova quanto ritrovata. Il tempo del passaggio e della prova è più notturno e indefinito, elastico, immenso, non misurabile: la lunga notte piovosa e desolata della prima fuga, gli sbadigli della fame, il suo languido raccoglimento all’Osteria, la corsa infinita verso la casina bianca nel bosco scuro per salvarsi, la notte grande passata a piangere la Fata creduta morta, la notte passata a nuotare nel mare in tempesta alla ricerca di Geppetto, i venti minuti pazzeschi dell’attesa degli zecchini, e il tempo notturno che sembra non finire mai quando aspetta che la Lumaca gli apra la porta della casa della Fata. Il tempo-kairos appare sempre una prova fatale, sia nel bene che nei suoi esiti alienanti-degenerativi. Lo si coglie facilmente nell’importanza delle tre “mezzanotti” del racconto quali tempi epifanici, apocalittici: quella della partenza notturna dall’Osteria del Gambero Rosso, quella dell’arrivo davanti alla porta della casa della Fata e quella della partenza del carro infero dell’Omino verso i Balocchi, tirannia della reificazione della vita che emerge chiaramente dal loro stesso nome derivante dagli oggetti di gioco. Come giunge al non tempo regressivo e catabatico dei Balocchi? Attraverso quel straordinario racconto dello sbriciolarsi del tempo nel dialogo serpentino con Lucignolo. Il ragazzo sta ai margini, vicino alla strada, in un non-spazio e in un non-tempo e la descrizione della “tentazione” del suo invito di fuga dal reale è il muoversi serpentino del tempo, il suo dilatarsi e quasi fermarsi. È la seduzione del tempo che si avvolge come un serpente attorno ad un punto fisso: la preda-Pinocchio. Tutto inizia a farsi indistinto, nebbioso, confuso. Lucignolo è lo ierofante dell’Ade a cui si accede invertendo la freccia del tempo, confondendola, nascondendola. Il tempo-Lucignolo della “tentazione” è il drago di Saturno-Kronos che inizia a divorare i suoi figli, gli attimi, contrabbando quale finta età aurea il regredire nell’indistinto temporale, nella sospensione della deontica e del limes. Il “Paese dei Balocchi” è posto in una totale indeterminatezza: lontano, lontano, lontano, connotato che ne misura l’essenza di alienazione ed eccentricità. Connotazione ternaria che ricorda il: “cammina, cammina cammina” necessario per giungere, al crepuscolo, all’Osteria del Gambero Rosso. Eppure il Paese dei Balocchi è posto nell’Isola dove si trova anche il suo opposto: il paese delle Api industriose e della Fata. L’Omino gira in tondo di notte per disorientare? Anticipo del non-tempo insensato dei Balocchi, cioè dell’oggetto diventato mondo che oggettivizza? La strada per giungervi è molto lunga, notturna e si viene guidati da una musica a cui il legno pinocchiesco non resiste come non resistette la prima volta alla musica del Gran Teatro, anch’esso posto in un luogo quasi indeterminato: vicino al mare e in fondo ad una lunga strada obliqua. Il legno può resistere alla chiamata della musica? Anche se notturna, ingannevole e soffocata la musica è sempre meglio della sua assenza. Le ruote del carro della perdizione sono coperte di stracci, silenziose ma il carro è comunque musicale. Un sapiente paradosso, allusivo, come tutto in questo racconto. La radice di Kore viene strappata e si apre la voragine del rapimento. Al tempo quale apeiron indifferenziato nei campi e nei boschi o quale dimensione alternativa come il “tempo sospeso” delle case della Fata si contrappone il tempo fugace ma decisivo del kairos da cogliere senza perderne l’opportunità, come il tempo-via di fronte a Mangiafuoco o al Pescatore verde. In questi frangenti intensivi sboccia il coraggio eroico e la sapienza del fanciullo pinocchiesco. Anche mentre porta sulle spalle come Enea il padre Geppetto nuotando verso la riva che sembra vicina ma non la raggiungono mai finché non li salva il Tonno. Quando inizia la nuova vita di duro lavoro di Pinocchio e di riposo di Geppetto il tempo si fa tra il sospeso e l’ordinario, si latentizza e ordina scandito dal ritmo del sacrificio del girare cento volte al giorno il bindolo per l’acqua dell’orto di Giangio. Abbiamo poi un tempo speciale, tutto notturno: quello nella e della “notte del bosco degli Assassini” dove Pinocchio segue la musica degli zecchini fantasticati: zin, zin, zin. Ternaria ripetizione che ricorda quella dei pifferi del Gran Teatro (mentre la grancassa è giustamente quaternaria: zum zum zum zum). La musica non sbaglia mai, anche quando ci porta ad attraversare il bosco della tenebra e della morte che è lo stesso bosco magico della Fata dove nessuno si perde e tutto si ritrova e dove c’è l’unica “via maestra” della storia. Un bosco ambiguo e ambivalente, oppositivo, quindi, che separa e vela ma pure che permette a Pinocchio di incontrare la sua Fata mediante l’esperienza della morte recitata e ritualizzata. All’Osteria si arriva solo con la sera e: “stanchi morti”: il rito di purificazione e preparazione inizia già così. Pinocchio neppure si nutre anche se Collodi evoca sulla mensa del burattino il segno della sapienza: la noce. La via è scandita da ritmi triplici ribaditi dai tre colpi forti bussati dall’Oste e dal triplice pinocchiesco: voglio andare avanti, che come una risposta rituale gli apre la via nella tenebra che cresce allo sparire del fantasma luminoso del Grillo. Notte di apparizioni, di più tenebre e di recite simboliche, priva di un normale tempo e di un normale spazio ma scandita dalla corsa, dal ritmo, da gesti rituali. Qui lo spazio-tempo sembra dilatato, sospeso, vanificato mentre nella Cuccagna invece il tempo vola, si brucia, impazza, implode in una voragine di consumo mentre al contrario nella storia la ripetizione carica d’affetto condensa e famigliarizza lo spaziotempo attorno al tema centralizzante delle origini: il nutrimento del latte, la casa-terra, il focolare. Non più Pinocchio ma Geppetto sembra ora ad-domesticato e per la prima volta il burattino diventa il re della casa per via sacrificale e il custode di Geppetto. Ora la casa non viene più vissuta come vincolo ma appare illuminante quale dolce conquista e ricomposizione dell’unità di vita. Pinocchio e Geppetto che camminano usciti dal mare sembrano due bambini, due esseri che imparano di nuovo a camminare. Pinocchio lo abbiamo visto sempre in stato di fuga ora accompagna il padre nella sua lentezza, adeguandosi al suo ritmo lentissimo, saturnino, plumbeo. La duplice allusione ai “cento passi” da compiere prima della cui conclusione giungono alla nuova casa già abitata e fatata-spiritata e per questo a loro accogliente ricordano i cento salti del primo allontanamento del burattino, allora senza ancora le orecchie ed ebbro-ingordo di vita ed esplorazione. Per la prima volta Geppetto incontra il Gatto e la Volpe e non dice nulla; lo preserva il burattino risvegliato, illuminato sulla miseria delle maschere e sulla finzione del mondo. La logica del bisogno appare spezzata con nobile fierezza. La vita torna in armonia con gli esseri. Il tempo spazio torna affidabile pur in una umana-cosmica non precisione: l’ortolano Giangio dista “tre campi” dalla casa del Grillo-Geppetto-Pinocchio. La casa stessa è la nave-casa-oracolo Argo, la caverna-maschera del corpo liberato e sapiente. Torna l’armonia tra “viottola” e “campi” e Pinocchio la notte intreccia giunchi, segno di Hermes e Saturno, e scrive usando succo di more e ciliegie, cioè dominante il fuoco della vita e la sua stessa materia vegetale. L’albero-Pinocchio è ora completo dalle sue radici fino alle sue fronde. Ora governa il caos delle acque e la febbre della vita, che cura in un Geppetto tornato infante con il latte frutto del suo igneo sacrificio di nascondimento. Solo quando la tenebra diventa massima allora compaiono le luci della casina fatata. I tempi di Pinocchio non sono i tempi di Geppetto e solo alla fine delle avventure si incroceranno di nuovo. Possiamo anche dire che sono le fughe di Pinocchio a scandire i tempi nel e del racconto e mentre Pinocchio alterna momenti di precisione temporale, molto brevi e intensi, pochi giorni e poche notti, a momenti di più ampia e più indeterminata temporalità Geppetto scompare nella sua ricerca di Pinocchio, evaporando in un “non tempo” neppure raccontabile fino all’incontro finale. Quanto durano le peregrinazioni di Pinocchio? Possiamo dirlo solo con il racconto di Geppetto nel ventre del Pesce quando racconta al figlio-burattino di abitare nel Pesce da circa due anni, che gli sono sembrati due secoli! Il tempo si misura solo se la relazione è reciproca, sembra insegnarci Geppetto, anche se la corrispondenza fra i due anni nel Pesce e i tempi di Pinocchio non è precisa né certa. Ricordiamo le misurazioni temporali pinocchiesche: da una parte assommiamo i giorni-notti e dall’altra i periodi più lunghi. Proviamoci: il primo giorno-notte di fuga, il giorno-notte da Mangiafoco, la notte del Gambero Rosso e del bosco degli Assassini, la notte nella cuccia di Melampo, la notte di attraversamento a nuoto del mare fino all’Isola, la notte sotto la casa della Fata, la notte in viaggio verso i Balocchi, e la notte della fuga dal Pesce-cane infero. I periodi lunghi: i quattro mesi in prigione, il non precisato periodo quale ospite della Fata e studente a scuola, i cinque mesi nel Paese dei Balocchi, i tre mesi al Circo come asinello da addestrare e i “più di cinque mesi” nella nuova capanna con Geppetto, che servono a compensare e superare il periodo dell’alienazione pre-asinina. Il periodo più lungo è quello, quasi non raccontato, a casa della Fata nell’Isola. Vero periodo di apprendistato esistenziale sotto l’egida della Madre-Fata-Maestra-Regina dell’Isola. Gli altri periodi presentano la durezza cronia della misurazione precisa, quasi in una simbologia numerologica e rituale. Mentre la maggior parte delle vicende avviene in pochi giorni e in poche notti quali momenti tutti molto intensi, decisivi, critici; i periodi lunghi invece sono un a-peiron non raccontato. Il periodo della Fata ha una prima fase, più breve ma non precisata di ambientazione a scuola e una seconda, più lunga e virtuosa: “tutto il resto dell’anno” in cui Pinocchio si guadagna la sua trasformazione in burattino. Tra le due l’intermezzo drammatico della lotta sulla spiaggia e dell’esperienza del Pescatore verde. Un giorno e una notte intensissimi. Ci stupiscono quindi i “due anni” del racconto di Geppetto quale sua permanenza nel Pesce. Come ha fatto a contarli senza l’alternanza di giorno e notte? Infatti gli sembrano “due secoli”. Quello di Geppetto sepolto è un tempo mistico-aionico, misterico, altro rispetto ai tempi del mondo. Va più veloce o più lentamente? Le domande di Pinocchio ad un Geppetto tra il sacro e il rintronato sono le prime domande sul tempo del nostro eroe che qui inizia a dimostrare una nuova maturità e abilità pragmatica. Pinocchio dall’incontro con il padre nel Pesce in poi dimostra una nuova e acquisita capacità di muoversi nel tempo e nello spazio mentre al contrario Geppetto non si riprenderà più dall’esperienza di nascondimento e resterà muto e silente fino alla trasformazione finale che riguarda Pinocchio quanto lui stesso. Eppure i tempi di Pinocchio continuano a non coincidere con quelli di Geppetto fino alla loro confluenza nel “non tempo” della nuova casa che la Fata dona loro tramite il ritorno del Grillo parlante. Ricontiamoli. I primi quattro giorni di allontanamento Pinocchio li sconta con i quattro mesi di prigione. Poi gli altri otto mesi di fuga esistenziale tra Balocchi e Circo saranno la purgazione di una notte sola di alienazione: quella della fuga notturna dalla Fata sul Carro asinino nel komos del falso Dioniso. Ma i quattro mesi di stasi in prigione sono solo di Pinocchio, cioè vengono dimenticati da Geppetto nel suo ricordo in quanto appartengono alle esigenze trasformative del burattino, della sua singola anima. I loro tempi si sfiorano durante la tempesta in mare quando Geppetto viene inghiottito dal Pesce-cane e Pinocchio similmente fa naufragio sulla spiaggia dell’Isola della Fata. Da quel momento di caos-palingenesi riparte un nuovo tempo e i due si separano ma in realtà restano vicini perché il Pesce-cane nuota attorno all’Isola magica. Quando arrivano nella nuova casa vicino al mare (come era la prima casa, ce lo dice la collocazione del Gran Teatro dei Burattini: ma allora cosa ha sorvolato il Colombo?) Geppetto per la prima volta ascolta anche lui la “vocina” del Grillo revidivo. Geppetto entra per la prima volta nel mondo fatato di Pinocchio e Pinocchio entra nel mondo del lavoro proprio di Geppetto. Prima di questo momento c’è un solo altro episodio che fa sfiorare Fata e Geppetto: quando la Bella Bambina dice a Pinocchio guarito che ha avvertito Geppetto e che lui sta arrivando nel bosco per incontrarlo. Questo chiasmo finale, questo scambio profondo genera l’immersione di Geppetto in uno stato comatoso, notturno, vegetativo, nascosto e l’immersione di Pinocchio al contrario in una nuova coscienza continuamente diurna, da “risvegliato”. La “Casa” è una “casa-crisalide”, bozzolo donato dalla Fata per la loro ultima metamorfosi. Geppetto torna infante, muto, silente e Pinocchio assume il carisma del demiurgo, dell’artifex insonne. La Casa-Grillo-Terra ricca di vegetazione, di vita traboccante nel silenzio è la continuazione, stabile, del ventre del Pesce e rappresenta la ierogamia vincente fra i mondi della Fata e i mondi di Geppetto.

	 

	 

	 

	 

	BUGIE, FINZIONI, DISCONOSCIMENTI

	 

	La dialettica folle-sapiente della dis-identità

	 

	 

	La pentola era dipinta sul muro. Immaginatevi come restò.

	 

	È difficile parlare in termini di verità o di falsità, di autenticità o di finzione a proposito di quanto accade nella parabola avventurosa di Pinocchio. Collodi sembra divertirsi ad ingarbugliare ogni possibile funzione logico-noetica all’interno del flusso narrativo fin da quando sconfessa le aspettative di un “pubblico-tipo” superando ogni convenzione narrativa ed espressiva. I termini di qualsiasi genere di narrazione sono sovvertiti fin dal suo inizio: tutto è teatrale e nel contempo istintivo, imprevedibile, fisico. Un teatro-non teatro con molteplici livelli di senso reale e molteplici livelli di finzione. Possiamo tentare di schematizzarli secondo i moduli medioevali-tomisti dei quadrati logici. Abbiamo quindi un quadrato con le seguenti polarità: a) il reale vissuto come reale, come a scuola o per la strada o al mercato, anche se reale-fantastico come a casa dalla Fata; b) il reale vissuto come finzione, ad esempio quando viene giudicato e quando esce di prigione nel dialogo a gesti con gli Assassini; c) la finzione vissuta quale reale, come al Paese dei Balocchi, al Teatro di Mangiafoco e nel Serpente che gli blocca la strada; d) la finzione vissuta quale finzione, come nel sonno finto imposto mente Geppetto gli rifà i piedi (Geppetto è il Demiurgo di un mondo-teatro?) e nella prima conversazione con la Fata nella sua ospitalità all’Isola. All’interno di questo quadrato relazionale si aprono poi sei aree che si alternano sfiorandosi o incrociandosi nella narrazione: il mondo, l’apparenza, il fantastico, l’artificiale, l’inventato, l’onirico, oltre a livelli differenti di linguaggio surreale quale ad esempio lo sgangherato linguaggio situazionistico e privo di nessi causali usato dal presentatore del Circo che occorre confrontare con l’opposto eloquio spontaneo e a suo modo realistico ma confuso, cortocircuitale, apparentemente surreale e privo di nessi causali proprio dei racconti pinocchieschi affranti nei suoi ritorni da Geppetto e dalla Fata. Il finto diventa reale, come il fuoco dipinto della casa di Geppetto e il reale diventa come finto come nell’episodio similteatrale del Serpente in mezzo alla via. Fin dal suo paradossale incipit il racconto sconfessa ogni attesa nel contraddire le attese del presupposto “pubblico da fiaba” che si aspetta “un re” e invece ecco un pezzo di legno e con esso troverà mostri umani, il denaro, un padre fallimentare e una Fata che inganna e molto altro che di solito non compare in una favola. Ma a suo modo dentro quel legno c’è una regalità potenziale e misteriosa che scalpita per realizzarsi ma non nel dominio degli altri ma di se stesso. Pinocchio mostra non solo di non aver capito il reale ma pure di averlo vissuto quasi solo come incubo assurdo da cui voler svegliarsi. In tali incroci ecco talvolta baluginare anche il senso di una surrealtà ma di una surrealtà tutta speciale, anch’essa mai di genere o seriale. Il reale vissuto come reale (Mastro Antonio) viene mescolato con il fantastico (la vocina) ma questo fantastico diventa nel capitolo successivo pienamente reale nel mescolarsi con il sognare di Geppetto. I ribaltamenti operano continuamente e quasi sostanziano tutta la narrazione: gli inganni creduti del Gatto e della Volpe e la loro reale miseria finale non creduta, le illusioni di Pinocchio che lo fanno fuggire di casa e il Geppetto dentro il Pesce-cane che non crede più alla reale possibilità di salvarsi e si identifica ormai con lo stesso mostro marino; la Fata che non rivela a Pinocchio l’inganno degli zecchini moltiplicati promessi e la Volpe che lo chiama per nome mostrando di conoscerlo mentre il Colombo lo cerca ma ne conosce solo il nome! E siamo solo agli inizi. Il racconto è un immenso iceberg di cui ogni tanto vediamo qualche cima. Sembra un continuo mescolamento fra caos, caso e destino. “I casi sono tanti” insegna Geppetto allusivamente all’inizio della storia e saranno veramente tanti. La casa di Geppetto appare invivibile, consumata dal tempo, saturnina e il tema della finzione appare strutturale nel fuoco e nella pentola dipinta (tema ripetuto due volte: capitolo III e V) e definisce lo spaziotempo sospeso del primo ambiente dove si muove il burattino scatenato. Il mondo qui appare una polverosa quinta teatrale. Pinocchio segue il fuoco vero della vita. Deve fuggire. Il racconto appare ricco di paradossi e di anomalie e Pinocchio stesso resta una singolarità irriducibile, lui stesso un’anomalia: assiste alla sua nascita, muta aspetto due volte passando per la natura asinina, viene liberato dai pesci e poi inghiottito da un pesce…. Niente e nessuno sono come sembrano (Mangiafuoco, il Gatto e la Volpe, l’Omino, il Pescatore, il Serpente) e chi può aiutarlo diventa poi malaticcio come Geppetto o evapora come la Fata. Pinocchio salva i suoi salvatori. Non ci sono mai linee rette o compromessi: si cresce o si decresce muovendosi per curve ellittiche irregolari. Al Teatro e al Circo ecco il reale vissuto nella sua finzione artistica mostrando la grande importanza nella vita che Collodi riconosce all’artificio artistico mentre all’Osteria del Gambero Rosso (infero e regressivo ma dialetticamente utile) sembra dominare la falsità, l’inganno e la simulazione.  Anche la vita al Paese dei Balocchi è una “vita turistica” vissuta in un continuo come se sul presupposto, falso, che non esista più il tempo e il gioco linguistico-espressivo di Lucignolo nel celebrarlo con Pinocchio non a caso utilizza il tema del calendario inventandone uno paradossale e innaturale. La finzione è strutturale tra i Balocchi anche se non esistesse la trama sociale sfruttatoria nascosta e incombente. Il fantastico pinocchiesco è crudamente reale come nella caverna del Pescatore verde o concreto come il Colombo che si ferma a mangiare le vecce mentre il reale si sfalda facilmente nell’assoluto imprevisto come i burattini che dal palcoscenico escono dalla loro parte per salutare Pinocchio. Qui si anticipa magnificamente la lezione di Pirandello e di Kundera sulla vita quale continua improvvisazione, teatro effimero senza copione né soggetto definito. Un banale malinteso trasforma Pinocchio in un cane e la danza del Circo lo porta a rischiare una morte ingloriosa. Ecco l’essenza irreparabile e non lineare dell’esistenza. La vita come la finzione non si sa mai dove può portarci e la via della vita sembra instabile e fragile come la corda del funambolo e ancora più fragile delle finzioni stesse. Il “mondo” stesso perde consistenza nel “nulla” ripetuto della desolazione del solitario “Campo dei miracoli” quanto nella stanza vuota e piena di paura e stupore di Mastro Antonio. Pinocchio cova in se stesso una forte tensione vitale, unica certezza. Una tensione vitale che sembra non interessata alla dimensione della crescita. Le “trasformazioni” di Pinocchio sembrano motivate dall’esigenza di non mutare, di non crescere ma di restare fedele alla propria natura originaria. La medicina amara della Fata lo “rimette al mondo” riportandolo alla sua panica e scatenata vitalità mentre quando langue incatenato alla cuccia di Melampo il suo doloroso lamento non pone tanto l’accento sulla libertà quanto sulla rinascita: oh se potessi rinascere ancora, come se l’esistenza fosse un ciclo di più rinascite. Quando piange la Fata davanti alla sua lapide grida: rivivisci, ma è come se lo dicesse anche a se stesso e parlando con la Fata-Madre dell’Isola sbotta: “sono stufo di far sempre il burattino” nel senso dell’essere in balìa delle situazioni del momento ma non sembra esprimere alcun chiaro desiderio di una determinata “collocazione nel mondo”, sociale o esistenziale che sia. Ma il tema della crescita si scontra con le funzioni logico-noetiche che complicano il percorso mente dai suoi drammi il nostro eroe esce sempre per il suo cuore generoso e coraggioso, non certo per l’aver imparato qualcosa. Sono le scelte sacrificali pinocchiesche che gli aprono il cammino, non altro: la sua autoimmolazione per salvare Arlecchino, il coraggio di vincere le faine e la sensibilità di non offendere la memoria di Melampo con il contadino, il gettarsi in mare per Geppetto e per Alidoro, il suo lavorare duramente per sfamare Geppetto malaticcio e il suo sacrificio dei quaranta soldi per la Fata creduta all’ospedale. Nulla si impara dagli altri e le prove da oltrepassare che le creiamo noi stessi come il cammino che si apre e plasma al nostro incedere. Il reale spesso assume i toni dell’incubo surreale (gli arresti di Geppetto e Pinocchio, gli zecchini spariti), altre volte si perde nelle nebbie del sogno (la Fata e i suoi animali) mentre il reale raccontato come reale sfugge quasi sempre al racconto entrando in un prosaico non raccontabile a cui si può solo accennare fugacemente come il periodo in prigione o la fase di studio virtuoso sull’Isola. La vita che non sia vagabonda o non è raccontabile oppure non appare interessante. Pinocchio sembra una scheggia impazzita che si lancia contro un reale fatto di sipari, fondi teatrali, cartapesta dove la finzione contende il fuoco della vita all’autenticità. La sua vitalità animale s’irradia molto intensa e non a caso viene paragonato ad una lepre, ad un capriolo o ad un galletto quando corre o salta per esprimere la sua gioia di vivere. La sua volontà di rispecchiamento e di riconoscimento viene quasi sempre frustrata. Il suo “Sono Io” identitario davanti alla porta di Lucignolo ai Balocchi si ribalta radicalmente nella metamorfosi involutiva asinina. Davanti alle simboliche “porte” la prova identitaria vede Pinocchio quasi sempre fallire o fuggire. Lo scapolare il tema dell’identità, il vanificarla più che un volere conquistarla sembra porsi quale uno dei pochi fili rossi del rocambolesco racconto che assomiglia più ad una galleria di specchi che ad una storia narrativa. La “vita” appare ancora più metamorfica dello stesso burattino nel suo fantasioso apparire negli incontri che mettono sempre a prova il nostro eroe. Cosa sono il Gatto e la Volpe caso o destino? Mangiafuoco è espressione del caos o del cuore? Una vita-Nemesi sempre più veloce nei suoi severi contrappassi (fino al Pinocchio che sembra di gesso e a cui viene subito dopo offerto cibo di gesso dalla Lumaca) verso l’eroe-vittima sacrificale che lo spingono alla negazione di se stesso (davanti al vecchino dopo la fuga dal pescatore) e ad improvvisarsi inedito e inaudito eroe salvatore di Geppetto! Immagine ricorrente dell’identità, ora quale rigida chiusura che ci sfida e provoca, ora quale prova oracolare-apocalittica è quindi l’immagine pinocchiesca della Porta.

	Di fronte alla “Porta” (segno talvolta connesso con quello della “casa”), cioè all’apparire drammatico del tema dell’essere e della propria o altrui identificazione, Pinocchio è chiamato al grido, alla scelta, all’azione, come quando indugia davanti all’entrata del Gran Teatro dei burattini che non è altro che una consapevole caverna platonica delle ombre. Aut Aut. Una Nemesi rapida e contrappesistica reagisce sempre più velocemente alle sue scelte come quando di fronte alla Porta della Fata la Lumaca stenta a riconoscerlo e gli vengono offerti cibi di gesso che ricordano la farina bianca che lo ha sporcato, camuffandolo. La vita costringe Pinocchio a camuffarsi e a fuggire ma poi nel contempo lo ferma dinnanzi a delle porte e lo spinge a confrontarsi con se stesso e con la dimensione dell’Io, a cui il burattino sembra non essere molto affezionato. Persino le notturne faine alla porta della cuccia non lo riconoscono e lo scambiano per il cane Melampo e per loro fa poca differenza che si chiami Melampo o Pinocchio purché assolva alla funzione pratica di aiutante delle loro rapine. Le faine prima lo scambiano per Melampo poi comunque credono che sia un cane siccome è incatenato alla cuccia. Attraverso la mediazione di una Porta, quella di Geppetto, avviene la sua prima riconciliazione con il padre e con se stesso come pure davanti alla Porta di Lucignolo è costretto a ripetere come in un rito il suo mai scontato: Sono Io! Dopotutto è quando si trova chiuso nella casa di Geppetto, da solo, che avviene la prima dialettica tra Pinocchio quale Io e l’Altro del Grillo (il non-Io dato da un altro Io) e il burattino reagisce all’insorgere dell’Io come Mastro Ciliegia aveva reagito contro la vocina del pezzo di legno: rimuovendo con rabbia violenta questa obiezione allo spadroneggiare della propria soggettività tiranna originaria. Non solo Geppetto ma anche l’Omino appare davanti alla Porta dell’Identità e l’Omino non con la solenne compostezza del falegname ma con la sua bruta violenza: aprite subito o quai a voi! All’inizio della sua storia Pinocchio è una vocina unica, assoluta, libera ma posta dentro un pezzo di legno apparentemente comune e tale pezzo di legno si trova dentro il deserto del nulla esistenziale di un falegname solitario. Mastro Antonio è un eremita ma privo di ogni profondità, sterile, autistico. Dovrebbe spaventarsi del suo nulla, non della vocina che sente e che gli riempie la stanza della sua vuota vita. E invece la vocina lo terrorizza perché rende manifesto il nulla in cui vegeta. Questa prima dicotomia è la scissione più radicale che incontriamo nella storia che è tutta leggibile quale processo di molteplice rispecchiamento. La stessa Fata è una sorta di specchio dell’anima pinocchiesca. Quando la incontra la prima volta gli appare come una bambina morta che parla senza muovere le labbra e manifestando una anche lei una simile “vocina”, che sembra giungere “dall’altro mondo”. Un altro filo rosso che sostiene tacitamente la quasi insostenibile ma pur realistica (nella sua essenza) parabola di vicende pinocchiesche lo troviamo nel segno dello specchiarsi, segno già dionisiaco. Sembra la seconda prova dell’Oracolo del Sud della Storia Infinita di Ende perché sempre di fronte ad un’autorispecchiamento dell’anima ci troviamo. Pinocchio si specchia per la prima volta quando, felice, Geppetto lo veste con vestiti semplici ma tutti vegetali, vivi, freschi, vivaci e vitali: “paio proprio un signore” e lo era pur senza avvedersene, salvo poi dimenticarsene e cercare fuori quella nobile completezza già posseduta. Si specchia alla fine, sempre nell’acqua, quando si accorge della crescita delle orecchie asinine che lo assimilano a Mida, iniziato di Dioniso e di Apollo. Il tema del “rispecchiarsi” quindi pinocchiescamente fa rima con le sue metamorfosi e pure con il connesso tema del conquistare la propria auto-signorìa che sogna invano due volte associata all’immagine illusoria degli zecchini moltiplicati. E alla fine la conquisterà questa “signoria interiore” con il buon cuore e il sacrificio a favore di Geppetto fino a poter uscire per comprarsi da solo nuovi vestiti che mostrino a tutti che ora la sua autoaffermazione è pienamente realizzata. L’eroe di legno entra ed esce continuamente dentro e fuori differenti tipi di mondi. La sua prima “iniziazione” è l’esperienza della solitudine e del vuoto nell’assenza di Geppetto. La seconda è l’entrata nel suo primo mondo: il Gran teatro dei Burattini. Può un burattino non voler conoscere il mondo dei burattini? Sarebbe contro natura. Pinocchio entra nel mondo della sua materia prima che è nel contempo il mondo dell’alterità, il mondo della recita e dell’oggetto (la marionetta, appunto, che presuppone un manovratore e un copione). Questo suo battesimo genera esiti imprevisti: si scopre che ogni mondo richiede un sacrificio quale generatore del valore e quale via di uscita da quel mondo stesso. Entra burattino e rischia di uscirne come legna da ardere, cioè il destino che voleva imporgli Mastro Ciliegia! Se sei di legno e non reciti devi almeno ardere. Questa sembra la cruda ma non irragionevole logica sottesa al racconto che il nostro eroe supera per via di cuore e di scelta sacrificale libera che commuove Mangiafuoco accettando di sacrificarsi al posto di Arlecchino, suo alter ego. L’accettazione eroica del sacrificio libera dal sacrifico imposto. Tornato al suo paradosso di “burattino libero” che aspira a divenire ragazzo Pinocchio insiste ora nel voler muoversi nel mondo degli uomini ma lo fa sognando di aiutare di più Geppetto e sognando anche di divenire “un signore”. Una sorta di sogno di un’età dell’oro mai conosciuta ma desiderata ma che a guardare bene sembra un sogno indotto, già artificiale, reificante, alieno e alienante rispetto al suo spontaneo e selvatico primo sognare una vita agreste e vagabonda a inseguire le farfalle e cacciare gli uccellini da nido.  Alla scuola imposta da un Geppetto anti-Geppetto, scisso dal suo cuore sognante, Pinocchio risponde con lo scatenarsi di un sognare astratto, ipertrofico, eccessivo, saturante, sfrenato che vince ogni finzione con il verosimile dell’esagerazione. L’entrata nel mondo del sogno coincide in lui con l’entrata nel mondo della strada e della città, cioè nel mondo degli uomini che sono per loro natura dimensioni di conflitto e di falsità. I mondi degli uomini confliggono con i mondi dei sogni ed eccolo quindi a pieno titolo cittadino di Acchiappacitrulli, la città degli illusi truffati. Città della disperazione e del fallimento. Città che nei dettagli delle sue folle immiserite allude all’ “età edenica” perduta: farfalle senza ali (quelle che Pinocchio voleva inseguire nel suo sogno di vita randagia), penne “d’oro e d’argento” perdute, come i colori della sognata casacca di Geppetto e della divisa di Medoro, la perdita della coda nei pavoni... O si sogna o si vive tra gli uomini; questa sembra l’amara morale di questa fase del racconto. Anche il desiderio di rivedere la Fata e Geppetto viene frustrato nelle sue vicissitudini e la vita animale libera agognata si ribalta nella vita animale schiava dell’“esperienza” del cane Melampo che deve ritualmente ora subire il nostro sfortunato protagonista. Questa fase gli permette comunque di tornare bambino, come desiderava (abbandonando il mondo duro e ingannevole degli adulti) e infatti così lo chiama il Colombo quando lo trova per aiutarlo a riavvicinarsi a Geppetto quanto alla Fata (per via marina). Il tema è sempre quello dell’identità e del riconoscimento proprio o altrui: dal primo “Sono Io” del Grillo, che mette in crisi il predominio infantile della soggettività primordiale, fino al “Io sono innocente” di fronte ai due carabinieri sulla spiaggia e al “ragazzo” promesso dalla Fata e recitato in senso adulativo dal demonico Omino. Anche socialmente la linea identitaria di Pinocchio non appare mai dritta ma spesso spezzata per cui deve affermare la propria identità negandola anche socialmente come quando di fronte al vecchino dell’Isola prima difende la sua reputazione (parlando di se stesso come non fosse Pinocchio) e poi ammettendo i propri difetti). E chi è questo Pinocchio? Una domanda che si porta sempre dietro nelle sue avventure. La sua domanda è una domanda sull’essenza, sul Nome, sul senso (domanda rituale, illuminante, iniziatica, labirintica) e compare relazionata verso il vecchino dell’Isola dopo numerose petizioni assertive dell’essere dell’Io e dell’identità pinocchiesca: interrogato sul padre da Mangiafuoco (che non sembra interessato a lui ma solo a Geppetto), riconosciuto come Pinocchio dalla Volpe, autoproclamatosi se stesso di fronte alle Faine e al Pescatore, cercato dal Colombo, e messo in crisi dall’Io sono del Grillo, di Geppetto e dell’Omino. L’unico riconoscimento di successo, mutuo e osmotico, appare quello che avviene nella gioia e nel rispecchiamento con la Fata la quale nel momento che si lascia riconoscere si muta in Madre e Pinocchio in figlio. Doppia metamorfosi e ritorno in un’unità di polarità complementari. Pinocchio come Hermes sconfina spesso in questi “mondi altri” che talvolta sembrano più vivi e reali dell’accadere diurno e quotidiano del viandante. Paradossalmente questo incontro drammatico e paradossale tra il burattino inseguito e angosciato e la Bella Bambina che sembra uno spettro è uno dei rarissimi intimi rispecchiamenti che accadono nel racconto e avviene proprio nelle vicinanze della prova dell’attraversamento dell’esperienza della morte. La Bambina sembra fatta di cera e dice di “aspettare che la vengano a prendere” ciò si racconta in una situazione estrema come quella in cui si troverà Pinocchio stesso di fronte ai quattro conigli neri che alludono ad una esperienza limite tra la morte e la vita e in seguito continuerà a porsi quale specchio reattivo dello stato esistenziale del nostro eroe come poi sarà lo specchio animico dell’Oracolo del Sud nella Storia Infinita di Ende. Un regno dei morti quello dalla Fata bambina ma in realtà vivissimo e del tutto opposto alla prima notte del caos vissuta dal burattino nella sua prima fuga quando esce nel paese vicino alla ricerca del cibo e vive l’esperienza della “morte di Dio”, diremmo, per l’assenza di Geppetto, cioè della dimensione del nutrimento. Lì avviene uno dei primi equivoci a cui sembra destinato l’eroe: viene scambiato da un vecchino per uno dei ragazzacci della zona.  Il segno dello specchio compare esplicitamente tre volte: all’inizio quando si specchia in una bacinella d’acqua per ammirare le belle vesti vegetali approntategli da Geppetto, durante la Cuccagna per ammirarsi le orecchie asinine (che lo assimilano a Mida) e, implicitamente, quando alza lo sguardo verso la Fata che assiste al suo spettacolo al Circo e allora cade e si azzoppa. Sì perché in quel momento la Fata viene descritta con al collo un monile con l’immagine di Pinocchio stesso. Una Fata-Specchio, segno dionisiaco, eco oppositivo dell’anima. O ancora possiamo instaurare una relazione interpretativa tra la “vocina” della Bella Bambina dai capelli turchini e la “vocina” di Pinocchio ancora imprigionato nel suo pezzo di legno. Ma per il resto la storia dello strano essere è tutta costellata da una serie di continui e spesso drammatici disconoscimenti: da parte del primo falegname, da parte della folla che lo crede vittima di Geppetto, da parte del vecchino che lo crede un teppista, da parte del giudice di Acchiappacitrulli, come pure all’atto della sua scarcerazione dove è costretto a mentire per essere liberato, quanto nella vigna del contadino che lo scambia per un predatore, dalle faine stesse che lo scambiano per il cane Melampo come pure da parte dei due carabinieri che lo arrestano credendolo l’assassino di Eugenio fino al disconoscimento del Pescatore verde e del compratore dell’asinello. Non solo “il mondo” sembra indifferente alla sua vitalità ma pure non comprende quasi mai chi sia Pinocchio oppure lo prende quale improvvisato capro espiatorio all’interno di uno status ontologico di rapina, schiavitù e distruzione. Quando avviene una forma di riconoscimento il “teatro del mondo” si scardina come da Mangiafuoco quando la libertà di Pinocchio contagia gli altri burattini. Fatica persino a farsi riconoscere dalla Lumaca della Fata mentre solo una parte della classe lo tratta bene mentre altri suoi compagni lo invidiano e lo disprezzano. Nulla di più vero delle menzogne che deve subire come la falsa notizia dell’arrivo del Pesce-cane vicino alle rive dell’Isola. Menzogne che poi diventa reale quando il compratore tenta di affogare l’asino Pinocchio e allora comparirà il Pesce-cane e Geppetto. Senza avere il seguire il Gatto e la Volpe (già anticipati dal gatto di Geppetto e dalla frusta di codi di volpe di Mangiafoco) Pinocchio non incontrerebbe la Fata e senza l’esperienza asinina non incontrerebbe Geppetto. Gli “inganni” pinocchieschi sono sempre credibilissimi come la Volpe che lo chiama per nome e dice di conoscere Geppetto e i ragazzi che lo portano sulla spiaggia usando le stesse veritiere parole profetiche del Delfino. Anche le sue disubbidienze/deviazioni sembrano rivestire un ruolo più mitogonico e narrativo che morale o pedagogico mostrandosi quasi elementi strutturali di cui è intessuto il mondo stesso. Uccide un Grillo che ritorna sempre, scappa correndo per provare le sue gambe di legno (e non ascolta perché non ha ancora le orecchie!), sacrifica per il Teatro (che è luogo sacrificale) il libro segno del sacrificio di Geppetto, segue i suoi truffatori per amore di Geppetto, va in spiaggia sempre per cercare notizie del padre. L’unica vera colpa sembra quella di seguire Lucignolo nell’ “uscire dal tempo” nella dimensione di un mondo invertito dove non serve più faticare per diventare qualcosa o qualcuno. Una tentazione troppo forte per resistergli dopo mesi di gioco represso dopo ogni sorta di disavventura. Siamo di fronte ad un racconto non moralistico e infatti non tutte le bugie di Pinocchio si rivelano punite o stigmatizzate dal racconto ma solo alcune. Quando non dice la colpa di Melampo al contadino Pinocchio non viene sanzionato e similmente il naso non si allunga sulle finzioni che inventa con il vecchietto per spiegare perché sia infarinato e senza vestiti dopo la fuga dal mostruoso pescatore come pure quando mente a Geppetto per celare il sacrificio dei quaranta soldi donati alla Lumaca per far guarire la Fata in ospedale, come similmente per pudore e sensibilità Geppetto mentì agli inizi sulla vendita della sua casacca per comprare l’abbecedario. La finzione quale difesa della propria interiorità. In un mondo che è un insieme caotico di teatri vivere è fingere. Al contrario c’è anche da considerare che il naso grosso e lungo di Pinocchio rappresenta un suo carisma vitale fin dalla sua nascita e quindi presenta un profilo di autonomia e priorità rispetto al tema della menzogna. Geppetto scolpisce un naso grosso per Pinocchio e questo naso appena fatto inizia subito da solo a crescere a dismisura come pure questo naso, ricordato come naturalmente lungo, si allunga ancora di più di “quattro dita” quando il burattino scopre che la pentola con i fagioli nella cucina di Geppetto non è vera ma solo dipinta. Un naso che si allunga per stupore di fronte all’esperienza della finzione verosimile. Un vero trauma è la sua scoperta dell’efficacia della finzione dentro la vita e la sua fame. Analogamente il carabiniere alla sua prima fuga lo cattura prendendolo per il naso che viene ricordato così grosso da essere definito: spropositato. Dopo i cinque mesi di gioco al Paese dei Balocchi le orecchie asinine che continuano a crescere prendono temporaneamente il posto del naso iper-vitale. E che dire dell’animale medico della Fata che per controllare il suo stato di salute gli tasta il naso? La presenza simbolica del naso pinocchiesco appare quindi più importante del suo stesso allungarsi in relazione alle due più gravi bugie (con la Fata sugli zecchini e con il vecchietto sulla bontà di se stesso) dette dallo sprovveduto burattino. La vita sopravanza sempre ogni logica postuma con la sua logica immediata e traboccante, pre-noetica. E non possiamo dimenticare il naso rosso-turchino di Mastro Antonio, che avrebbe potuto essere padre di Pinocchio ma lo ha negato ostinatamente e il naso rosso di Mangiafuoco baciato da Pinocchio. La falsità peggiore del “mondo” quale cristallizzazione dell’anti-vita la rivela proprio il ricco Omino ingannatore e sfruttatore. Già nel suo nome-non nome rivela la sua essenza di caricatura d’uomo, di parodia degradata dell’umanità. Non sottovalutiamone il potere. Questo mezzo uomo che gronda falsità, (ma una falsità credibile, verosimile, piacevole), non dimentichiamo che è il demiurgo artefice di un intero mondo quello invertito dei Balocchi che ci appare un mondo del tutto funzionale, creduto, amato, ed efficace a livello pratico. Oggi questo mondo invertito dello spreco esistenziale e dell’ottundimento reciproco dove tutto gioca per la degradazione dell’umano fin dalla sua giovinezza è il mondo, non ce ne sono altri come nel racconto di Pinocchio. Ebbene questo malvagio creatore di mondi d’illusione e di degenerazione, controfigure di un paradiso mediocre e autodistruttivo, non a caso è l’unico a proferire, profanandola, la parola “amore” verso Pinocchio, mentre la Fata e Geppetto mostrano sempre un sano pudore verso l’esplicitazione dei loro pur profondi e autentici sentimenti. L’Omino indica la reificazione dell’anima, l’incorporazione dell’alienazione nelle tenebre esteriori dell’anima e degli spiriti vitali. Il suo lugubre e scomodo carro si muove nel silenzio e nel nascondimento per meglio razziare di notte le giovani energie vitali. Una sorta di economia vampiristica dello spreco e del consumo del materiale umano. Nessuno può fermarlo né si riesce a sconfiggerlo. Si può solo non ascoltarlo e non seguirlo. L’Omino non dorme mai: è la radice metafisica del male. La sua strada è ignota e molto lunga. La via dello spreco della propria vita nell’inseguire finti paradisi inesistenti. La via della finta amicizia, della finta ribellione, della vita quale spettacolo situazionista vuoto e nullificante. Una vita fintamente libera che in realtà è un uso/consumo e autoconsumo di “rappresentazioni di rappresentazioni” come poi denuncerà Guy Debord. Non c’è il vero fuoco del Teatro di Mangiafuoco nei teatrini del Balocchi: lì il fuoco vitale viene gradualmente spento. L’Omino è l’anti-Mangiafuoco, è il falsificatore dell’amore, l’anti-amore che nullifica gli spiriti vitali nell’artificio della retorica massificante strumentalizzando la potenza della dimensione del gioco. Nel rumore assordante dei Balocchi emerge la massa, l’atomizzazione, l’insignificanza generalizzata cioè oltre le apparenze l’esatto contrario della vita libera e vagabonda sognata da Geppetto e da Pinocchio stesso. I Balocchi sono un lager-supermercato chiuso, un ghetto. C’è modo e modo di “non crescere”. Anche Geppetto è un fanciullo mai cresciuto, anche lui unico, singolarità assoluta, spontaneità totale, fanciullo perenne, “uomo dei margini” che non rinuncia mai a sognare. Ma la “non crescita” dei Balocchi è solo orizzontale, sterile, priva di alcuna proiezione vitale e onirica. Pinocchio non vuol crescere, né vuole conquistare il mondo ma neppure lo accetta passivamente. Il “baloccarsi” ridotto a feticcio seriale crea un nuovo vuoto, un nuovo inquietante deserto, un recinto artificiale chiuso spacciato per libertà. Non esiste per Pinocchio un mondo a lui contrapposto e quello che si crede “mondo” si rivela pinocchiescamente una poltiglia invivibile tra illusioni, repressioni, opacità, atrofia esistenziale, vuoto d’anima e incapacità di sentire e ascoltare lo Spirito. La “colpa” di Pinocchio è l’aver voluto provare anche la “febbre” asinina della greppia seriale dopo la sua vitale febbre di vita. I Balocchi sono un triste teatro di ripetizione contrabbandato per una reale “uscita dal mondo”. Lo stesso rumore nichilista del “pollaio indotto” oggi imperante dove non accade più nulla, neppure una reale esperienza di viaggio e di trasgressione. L’Omino è un finto Dioniso che imbastisce quale consumo di massa come illusione il sogno della reversibilità fra attorialità e suo consumo. Il regno del narcisismo assoluto conduce ad un’animalità schiava ridotta a funzione di mera utilità fisica spicciola. Il regno dei Balocchi già dal suo nome si rivela nella sua essenza quale tirannia cieca e chiusa dell’oggettualismo assoluto, egemonia del non-Io che omologa e svuota nella sua reificazione ogni ricordo del passato come ogni proiezione verso il futuro. Sembrano vivi ma sono rumori di morti, dormienti nell’opacità come allude il sonno profondo di Lucignolo, senza sogni, nell’angusto angolino scomodo del carro (funebre) dell’Omino. Tra i Balocchi finisce sterilmente ogni vita nomade, si spegne ogni spirito vitale, si irrigidisce quella bella “febbre di vita” che animava sia Pinocchio che Geppetto. Ci vorrà un’altra febbre, quella asinina, per far uscire il prigioniero Pinocchio da tale mondo finto e mortifero dove i giovani continuano a vegetare né burattini e né umani ma schiavi delle illusioni artificiali di quella parodia di uomo che è l’“Omino” grasso e untuoso che con due morsi stacca le orecchie di un suo ragazzo-asino schiavo. Questa acuta e realistica congiunzione tra massima retorica e massima crudeltà rivela il carisma e l’essenza vuota e nichilista dell’“Omino” quale macchietta espressiva di un regime, di un intero sistema sociale fondato sull’alienazione e sulla degradazione dell’umano tramite “l’intrattenimento” quale essenza di quello “spettacolo” che è la vita sociale-recitativa sempre respinta da Pinocchio come da Carmelo Bene. Criceti nelle ruote alimentati dall’illusione di potersi muovere liberamente dentro e fuori da un finto palcoscenico dove ogni vita quale fuga e febbre muore in un’irreale stasi antibiologica. Ma alla fine c’è qualcosa di vero nelle sue bugie se abbiamo detto che Pinocchio opera sempre in modo più puro, autentico e istintivo rispetto a tutti gli altri personaggi? La prima bugia non è veramente tale in quanto consiste nella sua muta pantomima notturna per dissimulare le monete agli Assassini che le vogliono. Questione di sopravvivenza. Dopotutto ha messo i quattro zecchini sotto la lingua come obolo per Caronte: non si ruba ai morti, sono sacri. E i morti parlano “per gesti e pantomime”. Prima vera bugia è quella, sempre sulle monete donategli da Mangiafoco, che dice alla Fata: le ho perdute! Grande insegnamento: il passaggio del denaro deforma, crea illusione e falsificazione, spesso sporca. Denaro fa rima con falsità. Difficile restare puri se si maneggia del denaro, specie quello donato, che dovrebbe restare sacro e non essere mercanteggiato, prostituito. La colpa di Pinocchio è voler usare per se stesso il denaro che Mangiafoco gli ha donato ma solo per Geppetto a cui il burattino simbolicamente e fantasiosamente si sostituisce nel volerli moltiplicare. Il demone dell’analogia, della moltiplicazione. Il daimon del numero, magia nera difficile da controllare. Questi benedetti zecchini di Mangiafoco, destinati a Geppetto, sembrano maledetti. Pinocchio non si fida della Fata o dissimula per vergogna? Ma non sa (né mai saprà) che gli Assassini erano il Gatto e la Volpe! Quindi: tratta la Fata come gli Assassini, per custodire il suo tesoretto per Geppetto (e per sé). Come se quel primo denaro luccicante fosse più fatato della Fata! Zecchini d’oro, quattro: l’oro si prova con il fuoco. La prova del fuoco, cioè del cuore. Gli archetipi danzano, oscillano, si contorcono, si intrecciano e sovrappongono sempre nelle avventure pinocchiesche, mai scontate anche negli aspetti simbolici e simbolisti. Più che perdute le monete lo perdono, lo alienano e reificano perché abbassano la sua libertà e il suo sognare alla cosalità morta del denaro e del traffico sociale, all’astrattezza dei suoi sterili simulacri. Ma da un certo punto di vista sono già perduti veramente questi zecchini perché Pinocchio li ha posti sotto la lingua ed è passato attraverso la morte ed essi sono ancora presi e involati nella malìa del suo sognare astratto e alienante. C’è una dicotomia piena fra zecchini e Fata. O Pinocchio abita dalla Fata, come lei gli propone (la Fata è una continua prova per il nostro eroe, parla sempre in modo ambiguo come una Sirena o una Trìa o la Ninfa Telfusa dell’Inno omerico ad Apollo) oppure torna subito da Geppetto con questi zecchini, che stanno diventando sempre più ingombranti, scomodi, giganteschi. Denaro = patrimonio = il padre. Il nomos del Padre deve governare il pericoloso denaro. Pinocchio mentendo sta difendendo il ruolo animico e ancestrale di Geppetto e la libertà del loro sognare. Questo è uno dei molti carismi straordinari di questo racconto: riesce a “fare fiaba” persino sul denaro, riesce a rendere fatati e fatanti persino delle monete. L’antitesi Fata-Zecchini allude quindi alla dicotomia fra legge della madre e legge del padre. La seconda volta Pinocchio mente al vecchino che sta prendendo il sole davanti alla porta della sua capanna (sempre la porta quale segno epifanico e rituale e il vecchino che sembra l’alter ego di Geppetto) parlando bene di se stesso come non fosse lui Pinocchio. All’allungarsi del naso subito si corregge e dice la verità sulla sua natura vagabonda. Ma è una vera menzogna? Non ci sono due Pinocchi in Pinocchio uno vagabondo e uno di buon cuore? Oppure se veramente la natura di Pinocchio è nomade e zingara è veramente una colpa cercare di dissimularla per adeguarsi alle convenzioni sociali? Pinocchiescamente è una colpa non perché il suo vivere vagabondo non sia un fattore fascinoso e vitale ma proprio perché lo è non va tradito e negato per conformarsi ad una virtuosità convenzionale che non gli si addice. Pinocchio è solo, sempre, non ha una vera famiglia nel senso di una comunità di unità e riconoscimento. Anche i rapporti con Geppetto e la Fata sono fugaci e sempre più prove rituali che vere relazioni e alla fine Geppetto scompare nel silenzio, nella debolezza; sembra rimbambinito: non ha nulla da insegnare e più nulla da dire mentre la Fata evapora riducendosi a semplice personaggio onirico. La segnaletica del naso più che un monito moralistico contro le menzogne sembra più una segnaletica che gli ricorda l’esigenza di un equilibrio e di una proporzione nelle relazioni umane. Anche le falsità che dice al vecchino (maschera rituale) sul perché sia sporco di bianco e sul perché sia nudo sembrano anch’esse veicolare un’aura di una qualche saggezza e verità. Pinocchio infatti si vergogna di dire che era stato infarinato dal Pescatore verde e da un certo punto di vista è vero che nelle sue peripezie “ha perduto” i vestiti nel senso che ha cambiato le proprie abitudini di vita ed è tornato “nudo” in quanto sta attraversando un processo palingenetico. Ma per tornare dalla Fata servono dei vestiti nuovi, anche simbolici: farina e lupini. Occorre mutare ritualmente, simulare un’altra metamorfosi. Il ritorno dalla Fata è un rito e il “vecchino” è uno ierofante e mistagogo che lo guida verso la luce mentre “sta prendendo il sole” davanti alla porta della sua capanna. L’immagine del vecchino infatti viene associata ad una luce solare che nel racconto sparisce velocemente per far posto alla notte di un’altra porta: quella della casa della Fata. Ma lì compare un’altra luce; quella della Lumaca e del suo lento incedere. Pinocchio adepto passa dalla luce del sole alla luce della Lumaca, dalla porta del vecchino ad identificarsi con il legno della porta della Lumaca-Fata. Un ritorno-passaggio importante che lo rende adatto alla sua metamorfosi finale e infatti il giorno dopo la Fata gli annuncerà per l’indomani il suo diventare ragazzo. Pinocchio appare sempre accompagnato dalla luce: dal fantasma luminoso del Grillo (e il burattino non si spaventa né stupisce per il ritorno del Grillo) alla Lucciola nella vigna del contadino che lo avverte e viene poi sostituita segnaleticamente dalla lanterna del contadino stesso fino alla solenne candela di Geppetto dentro il ventre del Pesce-cane che Pinocchio prenderà come propria per guidare entrambi alla loro liberazione. 

	 

	Nulla è come sembra, nulla è scontato in Pinocchio. Per Pinocchio. 

	 

	 

	 

	 

	PINOCCHIO QUALE OPUS E MITOGONÌA

	 

	Un’epica tra incanto e disincanto

	 

	I burattini non crescono mai: nascono burattini, 

	crescono burattini e muoiono burattini.

	 

	«Sotto l’immensa cappa del camino (in me rivive l’anima di un cuoco

	forse…) godevo il sibilo del fuoco; la canzone d’un grillo canterino

	mi diceva parole, a poco a poco, e vedevo Pinocchio, e il mio destino…».

	 

	(Guido Gozzano, La Signorina Felicita)

	 

	Mito-gonia, non da ghignomai come era prima conosciuto il termine ma da ago come inventai con un mio omonimo libro nel 2020 cioè il Mito-Racconto nella sua essenza pragmatica-performativa-combattiva. Non quindi una “genealogia del Mito” ma un “Mito in azione”, un’“agonia del Mito” quale sua massima intensività di lotta e d’irradiazione e dinamica è quello che troviamo in Pinocchio e che ci aiuta ad illuminare la sua epopea paradossale e surrealmente eroica. Un protagonista “grezzo”, dimidiato, ibrido, ambiguo che congiunge ogni estrema polarità: burattino ma libero; meno di un fanciullo ma ricco dei suoi carismi (un iper-fanciullo) e più vero dei “burattini-burattinai” sociali che popolano i suoi rocamboleschi incontri con gli “adulti”. Proviamo a riaggregare alcune dimensioni della sua dynamis in sei approcci di lettura trasversale: Pinocchio come Materia Pri-ma di un’Opera di trasformazione, Pinocchio quale eroe-adepto che deve come Odisseo o Giasone attraversare molte morti iniziatiche-rituali, Pinocchio tra metamorfosi e metafore (processo di doppia reversibilità), Pinocchio e i modi della Fata, Pinocchio quale processo di purificazione tra più cicli mitopoietici e Pinocchio quale espressione di determinate operazioni alchemiche. 

	 

	 

	Pinocchio Materia Prima

	 

	Pinocchio non è solo materia di un’opera narrativa, ma dimostra come la più lieve, semplice, e limpida delle commedie non solo possa celare un animo eroico e tragico, ma pure possa rivelare un epos misterico e iniziatico. Il protagonista è Pinocchio quanto le sue avventure, anzi sono esse le vere protagoniste più che il burattino, la cui materia è l’avventura stessa. Il titolo appare infatti pertinente e preciso: Le avventure di Pinocchio: una canzone di gesta, strutturalmente simile all’epica arturiana e graalica in quanto intessuta di incontri, peregrinazioni, allontanamenti e ritorni: adventus. Ma anche romanzo iniziatico tutto teso alla “rinascita” dell’Essere, questo sconosciuto. La vocazione creatrice e creativa di Pinocchio è già all’origine universale e cosmica, salvifica e misterica. Geppetto confida a Mastro Ciliegia la sua volontà di “conquista” simbolica del mondo, attraverso i segni spirituali del “pane” e del “vino”. La materia prima alchemica è già viva, ma impotente. Pinocchio-ceppo parla, piange, sfrigola, si scuote “come un anguilla”, è già “argento vivo” prima ancora di essere plasmato da Geppetto, e ancora di più quando riceve la sua forma. Il suo primo movimento è la fuga, come insegna l’Atalanta fugens di Michael Maier, come un satiro o una ninfa, come l’Angelica di Orlando, come gli iniziati di Dioniso che corrono invasati nei boschi, come i cavalieri arturiani che devono per loro natura vagare solitari fino a farsi cogliere dal Graal. Metaforicamente la destinazione di questa materia prima è la sua trasformazione in Uomo. La Fata allude al suo poter essere “ragazzo”, quando Pinocchio giace nel letto, al loro primo incontro. Pinocchio ne sembra consapevole implicitamente e allusivamente quando sostituisce Melampo proclamando: “Oh se potessi rinascere un’altra volta!” Un tornare al Padre occultato (l’aureo e cristico Saturno) che coincide con il diventare Uomo perfetto. Ecco la via dell’alchimia mistica cristiana e dell’ermetismo rinascimentale.

	 

	






 

	Pinocchio e la morte iniziatica

	 

	Per ben dieci volte, Pinocchio affronta l’esperienza della morte: morte fisica, morte simbolica, morte minacciata o sfiorata, morte concreta, ma in ogni caso si tratta sempre di prove, rituali, terribili e crudeli, determinanti passaggi d’essere, crescite e salti interiori, trasmutazioni. Pinocchio incontra la morte non appena fugge per la prima volta dalla casa di Geppetto, per rientrarvi la stessa notte, al teatro-cucina di Mangiafuoco, nella terribile notte degli assassini e dell’impiccagione, quando incontra il serpente, quando sostituisce Melampo, di fronte al sepolcro della Fata, nell’eroica battaglia contro i sette compagni di scuola sulla spiaggia dell’Isola delle api, nella grotta dell’Orco verde marino, nel mare in cui viene lanciato con una pietra al collo sotto la maschera dell’asino, e appena dopo nella bocca del Pesce-cane. La stessa avventura di Pinocchio appare un passaggio tortuoso e molteplice attraverso la morte e gli inferi, vissuti da vivo, come un Enea, un Ulisse, come la materia prima che deve oltrepassare, trasformandosi, la fase travagliata della “nigredo”. Analizziamo ora nel dettaglio questi dieci passaggi. Pinocchio sostituisce temporaneamente Geppetto, che viene “imprigionato” (l’occultamento di Dio Padre o di Crono) e vaga di notte per il paese vicino alla ricerca di cibo. Tutto appare buio, deserto, alieno: “Pareva il paese dei morti”. Lo era veramente per Pinocchio! Forse si allude al caos alchemico iniziale, alla tempesta degli elementi che si scatena una volta emerso il Mercurio. Una lustrazione misterica, un’ascetica prova di veglia e astinenza. Pinocchio viene paragonato ad un “vaso”, segno della cottura ermetica, e, tornato a casa, si “addormenta” davanti al fuoco. L’eroe/materia dimostra di non essere ancora pronto: non controlla il fuoco e ne viene intaccato. L’acqua sul capo e il fuoco sui piedi, come nell’araldica umanistica e rinascimentale del bastone che regge il secchio d’acqua e mostra l’altra estremità infiammata in uno degli emblemi degli Sforza. Ma il segno del bruciare i piedi è anche segno ambivalente di purificazione totale. Ora la materia è pronta: è stata lavata e infiammata, è passata per la prima volta attraverso il fuoco e l’acqua!  Prima di rifargli i piedi Geppetto gli impone simbolicamente la morte nella maschera del sonno, Un altro dettaglio misterico che rinvia anche alla Genesi: come Adamo dorme mentre Dio estrae Eva così Pinocchio deve dormire mentre viene rinnovato. Nel secondo passaggio Pinocchio rischia la morte da parte di Mangiafuoco. O meglio rischia di essere sostituito simbolicamente al montone sacrificale che sta sul fuoco. Avviene prima quindi un rispecchiamento ontologico, fra Pinocchio e i suoi fratelli lignei, e poi uno scambio sacrificale, come in ogni rievocazione della morte. La morte è rispecchiamento, che sia Narciso o Ila o la Dama del Lago. Chi accoglie Pinocchio nel teatro magico e sapienziale? L’alchemico Pulcinella, con il suo cappello frigio e mitraico e con la terna cromatica ermetica nero-bianco-rosso, Arlecchino, con il suo abito multicolore proprio di Afrodite e Iside, e la ninfica Ros-aura. Ma la “prova della morte” è anche scambio sacrificale e rinascita. Pinocchio dovrebbe sostituire la legna per il montone, poi Mangiafuoco decide di sostituire a Pinocchio Arlecchino, infine Pinocchio si offre eroicamente al posto di Arlecchino e infine Mangiafuoco decide di cibarsi del montone mezzo crudo. La sapienza viene dal sacrificio e dall’esperienza iniziatica, non servono le lettere (l’Abbecedario) che con la loro sequenza lineare uccidono lo Spirito. Mangiafuoco starnutisce, cioè alita lo Spirito sul fuoco e salva il secco Pinocchio dal fuoco per il suo fiammante cuore. La trasmutazione iniziatica viene manifestata da chiari segni: vinta la morte tramite il rito eroico-tragico (all’interno di una compagnia “drammatico-vegetale” in cui Pinocchio si riconosce e da cui nel contempo se ne distacca) s’irradia la “grazia”, compaiono improvvisamente “accesi lumi” e danze trionfali per tutta la notte. Nel terzo passaggio assistiamo ad una lunga fase di purgazione e travaglio: Pinocchio cammina nel buio più totale, con misteriosi uccelli notturni che gli sbattono le ali sul naso (segno di trasmissione misterico-ermetica di sapienza), viene inseguito, corre, attraversa tre elementi alchemici: l’acqua, il fuoco, e l’aria in cui alla fine viene impiccato. Una morte trasformativa da Tarocchi! Ma dove si stava dirigendo? Al Campo dei miracoli per compiere il rito alchemico-mistico della trasmutazione e moltiplicazione. Come si mette in viaggio? Avvisato dall’apollineo merlo bianco (segno della dialettica fra nigredo e albedo), sotto l’emblema di morte del gambero rosso (segno di una via a ritroso), cioè le dolci-acide acque mortifere dell’alchimia, cibandosi solo di una noce sapienziale, le noci in tutte le fiabe infatti, e per ben tre secoli, sono segno della vittoriosa sapienza iniziatica. Pinocchio nella tenebra assassina non parla, le sue labbra sono ermeticamente chiuse perché l’iniziato deve mantenere il segreto a costo della vita, e così l’alchimista e così l’architetto Hiram. Le ombre danno luce e parlano (il Grillo), la materia prima risuona (Pinocchio per le monete) e viene ricongiunta alla sua origine: Pinocchio torna sul pino! Di nuovo l’e-stremità bassa della materia viene infiammata per disseccarla e rimuovere ogni umidità metallica! Siamo ancora in presenza del travaglio della nigredo, ricco di contrasti, di scontri fra gli elementi, di “stragi degli innocenti”, di regresso catabatico allo spirito unitario del metallo attraverso il fuoco e la decantazione. Pinocchio/Materia prima vince la sfida perché resiste nella costanza al trattamento di fuoco, aria, fango (argilla alchemica) e acqua, permettendo all’Opera di rivelare l’essenza e le essenze nel microcosmo del vaso. La “casina candida” preannunzia l’albedo a cui l’eroe tenta più volte di avvicinarsi. La Fata mantiene la postura dell’estasi mistica, status vicino alla morte, ma la sua visione basta alla salvezza. La sua pelle è di cera, come di cera fu il primo oracolo di Delfi e la ninfica e ierofantica Fata parla con le labbra chiuse, come Pinocchio che impara nuove lingue nel bosco oscuro di cui conosce la via senza conoscerla. È la notte della silenziosa trasmissione della sapienza attraverso gesti e a-zioni, privi di udibili parole. La notte è lunga: dal gambero rosso al letto della Fata attraverso l’impiccagione, equivalente alla decapitazione alchemica e alla crocefissione mistica ed ermetica del serpente innalzato e trafitto. Il burattino sta nella sua corsa per tre ore come per tre ore, da mezzogiorno alle tre, Cristo agonizza sulla croce. Il finale dell’impiccagione è trionfale quanto entrata nel Teatro del Danzatore-Capro (Pinocchio): il corpo dell’eroe garrisce al vento come una campana a festa! Sì: siamo in presenza di una festa misterica, anche se sembra solo una messa in scena della morta!  La morte continua con Pinocchio agonizzante sul letto, immagine del “Re travagliato ed essudante” dell’iconografia alchemica. L’aggressione dei conigli è l’ultimo sussulto del mercurio volgare abbruciato. Ci si salva con la “medicina amara”: una polvere bianca nell’acqua! Polvere di marmo o perla diluita o sale? L’ultimo intervento salvifico è quello dei picchi, amici del legno: segni di Zeus e di Hermes, simboli di fuoco e di fulmine, di amore e di intervento trasformativo. La Fata domina sul falco e sul cane, sul cielo e sulla terra, è la Quintessenza, la Sapienza, il Mercurio perfetto, la Madre Vergine, Maria-Mare. Nella sua quarta morte l’eroe affronta come Apollo-Hermes il mostro, Pitone, il drago acqueo, il simulacro del fuoco selvaggio, la Gorgone che pietrifica e che si pietrifica. Pinocchio cammina sulla strada per ritornare dalla Fata ma il passo è sbarrato da un animale verde con occhi di fuoco e coda fumante. Il protagonista vince la prova capovolgendosi, invertendo il vaso alchemico, mescolando i fattori nel fango ermetico. Lo zolfo volgare cede e implode. Ma la morte è sempre doppia e si duplica: Pinocchio ruba la sacra uva e ricade nella prova estrema: prigioniero e affamato come un cane al freddo e al buio. Un primo seppellimento. La catena è di ferro con punzoni di ottone e ricompare il segno alchemico della faina e della gallina. Tutta la microstoria sembra una chiara allusione alla fissazione del Mercurio da parte dello Zolfo. Un ulteriore, più raffinata e più matura “morte vissuta” avviene poco dopo quando l’eroe incontra il sepolcro della Fata, segno dal sapore quasi arturiano e mitico. Quando c’è la Fata domina il bianco dell’albero e il turchino del Mercurio. Ora Pinocchio per la prima volta “vuole” morire, siamo al sacrificio perfetto, all’”uscita da se stessi”. La materia prima vegetale appare purificata attraverso la simbolica morte e può ora elevarsi per distillazione e sublimazione nell’aria del vaso alchemico tramite il “Colombo” o colomba alchemica. Lo svuotamento e l’annullamento diventa ora nuova impresa trasmutativa: Pinocchio vola e va verso il mare dove si lancia nelle onde. Sull’Isola delle Api avviene l’ennesima esperienza mortale: la battaglia furiosa dell’eroe contro i sette avversari. Pinocchio ora si assimila a Saturno che domina i sette pianeti e lo spirito dei sette metalli, e salva dall’acqua il cane alato e aureo, Alidoro, polarità opposta e complementare a quella espressa da Medoro. Pinocchio rischia la vita nel fuoco della battaglia e si immedesima anche nell’apparente morte dell’amico Eugenio. Ma la morte ritorna poco più in là, sempre sul limite del mare, nella grotta alchemica dell’orco pescatore (e “soffiatore” come il gatto e la volpe). Pinocchio scampa un’ennesima volta dal fuoco mascherandosi con la polvere bianca, simile a quella della Fata, come pietrificandosi, e viene salvato dal sulfureo cane alato. Il Fuoco perfetto e salino, il fuoco e lo zolfo filosofico vincono ancora sullo zolfo volgare e sulla putrefazione. Quando guarda la Fata e la sua immagine incastonata nell’avorio sul suo petto, durante i giochi asinini del Circo, “si sente morire”: ecco un altro rispecchiamento che trafigge a benefica morte il cuore! Abbiamo infine l’ultima doppia morte: quella di Pinocchio-asino che viene gettato nel mare con una pietra al collo divorato dai pesci e quella simmetrica di Pinocchio ligneo nel ventre del grande Pesce. Pesci che digrossano la pietra filosofale, come gli acidi alchemici, e un Pesce misterico che seppellisce di nuovo Pinocchio/Giona. Non a caso l’eroe giace per cinquanta minuti sotto l’acqua salata, numero di rinnovamento, di pienezza, numero dello Spirito Santo. Pinocchio va spiegato con Pinocchio. Tutta l’avventura di Pinocchio appare un processo di “digrossamento”, di levatura della “scorza” per giungere all’essenza pura e spiritualizzata della materia iniziale attraverso il lavorìo controllato dei quattro elementi e della terna Zolfo-Mercurio-Sale. Dentro il grande Pesce Pinocchio ritorna al Padre. Un Padre che ricorda il Re del Graal e il Dio biblico: seduto in trono con capelli e barba candidi come la neve, il fuoco e la luce vicini, la bottiglia di cristallo verde che ricorda il Graal, o l’Occhio del serpente sapiente. Dentro il Pesce vi è una nave intera, segno del Graal e della Chiesa, ma anche del Vaso alchemico. Non a caso si parla di “mezza Quaresima” per l’odore del pesce: l’avventura di Pinocchio è una Quaresima che trova il suo centro nel Pesce-Geppetto, e la Quaresima era la Settimana Santa della Genesi alchemica. All’uscita del Pesce-cane si gode una delle ultime numerose allusioni alchemiche dell’Avventura: la notte stellata con la luna piena, segno della ricongiunzione nuziale e mistico-ermetica di Sole/luna cioè della coppia regale Zolfo/Mercurio. E infatti sia Geppetto che la Fata sono ormai uniti in Pinocchio, la terna è reintegrata nella sua nuova potente unità.

	 

	  

	Pinocchio fra metamorfosi e metafore

	 

	L’Avventura può anche apprezzarsi e meditarsi con un altro parallelo approccio: le numerose mutazioni che interessano il burattino, talvolta accennate fugacemente tramite metafore animali, oggettuali o vegetali, altre volte narrate quali evidenti e totali metamorfosi. Il primo accenno si trova all’inizio quando abbiamo ancora un ceppo di legno, ma già vivo come un “anguilla”. Per tutta l’Opera Pinocchio alternerà comportamenti fuggenti e mercuriali da lepre o cane con comportamenti da “anguilla” durante i pericoli del fuoco e della morte. Possiamo evidenziare anche corrispondenze fra i vari segni trasmutativi. Se nel capitolo sesto Pinocchio viene paragonato ad un vaso di geranio, nel capitolo quindicesimo diventa il batacchio di una campana, avviene cioè un’inversione simbolica di scenario, come se un recipiente fosse messo sottosopra. Liberato dalla Fata e smanioso di tornare dal Padre attraverso il bosco Pinocchio diventa ora un “capriolo”, segno, come il cervo, mercuriale e cristico. Ricordiamo poi il Pinocchio che si assimila al Colombo cibandosi di vecce, il Pinocchio che nuota come un pesce, o una nave, nel mare, e che viene quasi fritto in padella come un pesce dal mostro della grotta, il Pinocchio-Hermes che corre con le “ali ai piedi” verso il mare nell’Isola delle Api e il Pinocchio che si lancia in mare come un alchemico ranocchio inseguito da Alidoro (che ricorda il Medoro della Fata). Ricordiamo che in Collodi la metafora e il modo di dire assume un ruolo narrativo e simbolico unico in quanto l’autore ricorre spesso la letterizzazione delle metafore e la fisicizzazione dei modi di dire. Ma proprio per questo non appare casuale l’uso dei nomi e dei dettagli connotativi. Riguardo invece il mutamento d’essere più radicale non si può non accennare alla trasformazione asinina. Non più pesce, o serpe o cane o lepre o capriolo l’eroe diventa del tutto il sapienziale e filosofico asino. Anche in questa fase abbiamo un’evoluzione importante. Quando opera nel Circo Pinocchio–Asino appare bardato di molti colori, come nell’alchemica “cauda pavonis”, e ciò sembra preannunciare il trionfo trasmutativo finale. Si cita la “danza pirrica”, chiara allusione all’iniziazione, al fuoco e al sangue, l’Asino appare d’oro e argento, di bianco e di rosso, di vermiglio e di celeste, tutti colori ermetici e misterici. Un'altra importante trasmutazione viene allusa quando l’eroe appare come pietrificato con il piede ligneo infitto nel legno della porta della Fata. La sapiente lumaca gli porta poi cibi pietrificati e l’eroe sviene. Pinocchio quale pietra filosofale? La pietra alchemica che va nutrita? Ripercorriamo l’enigmatica scena. Il protagonista, vestito con un sacco di lupini, va a bussare alla porta della Fata, di notte. Anche qui si allude alla morte, come in ogni vera recita misterica. L’eroe “muore dal freddo”, il battente di ferro diventa un’anguilla, opera alchemica, che fugge in un fosso acqueo vicino. “Solve et coagula”: il ferro diventa serpe e il legno e la frutta pietra! Il piede infitto nella porta è segno positivo di penetrazione e incorporazione nella sapienza e il rimanere tutta la notte con un piede in terra e uno in aria è segno anch’esso di illuminazione regale e numica. Assistiamo quindi ad una molteplice trasmutazione alchemica degli elementi, segno trionfale della prossima trasmutazione finale: ormai i regni animale, vegetale e minerale appaiono comunicanti e sono prossimi alla riunificazione e reintegrazione in una nuova unità. La Lumaca manifesta il Sale, il terzo fattore della terna ermetica. La stessa Fata dopotutto è anche Capra, bambina, sorella e madre e agisce per mezzo di grilli, lumache, cani, falchi, colombi. A proposito della preziosa Lumaca anch’essa si trasforma alla fine dell’opera in una lucertola velocissima, segno del trionfo dello Zolfo perfetto e della sua fusione con il Mercurio e il Sale. Ogni segno va poi rapportato al nome misterico di “Pinocchio”. Il Pino è simbolo dello Spirito santo nonché asse del mondo. L’occhio è la sapienza, il drago insonne, il fuoco fisso, l’anello glorioso, la sorgente, la ghiandola pineale, il vaso ermetico.

	 

	 

	La Fata e il gioco degli elementi

	 

	Pinocchio e la Fata. Due storie inseparabili e parallele. La Fata muta la sua manifestazione, e la fa crescere con la crescita di Pinocchio, detenendo Lei il segreto della crescita. Si fa simulacro di cera di fronte al terreo, moribondo e freddo Pinocchio nella terribile notte dell’anima, bambina per un   fetale ed embrionale Pinocchio, sorella saggia e Medico nella casa bianca, Madre e Maestra nell’Isola della sapienza e dell’immortalità, Angelo e Nume per il Pinocchio vincitore. La Fata domina tutti gli elementi: la terra (capra, cane, grillo, marmotta), il cielo e il fuoco (pappagallo, picchio, falco e colombo), l’aria (la carrozza) il sale e l’acqua (pesci, anguilla, granchio e lumaca) e detiene il nutrimento superiore, come la capra del monte Ida e l’Ape Regina cioè la Dea di Creta e dell’Ida. La sua casa è di madreperla, e viene servita da apollinei e misterici topi bianchi, dall’alchemico corvo, dalla sapiente civetta. Il suo servitore Medoro presenta colori ermetico-mistici simili a quelli di Pinocchio-asino: argento e oro, cremisi e turchese. La carrozza spirituale poi appare color oro e argento, ma anche trasparente (“spettrale” in senso etimologico e iridico) come il castello di Merlino e di Atlante. L’Isola è tanto un’Isola paradisiaca quanto un athanor. All’arrivo del nostro eroe si accenna subito all’alchimia: il carbone e la calcina, e poi le due brocche (idre) della Fata, detentrice dell’olio e dell’aceto e dell’elixir della Rosa. Ma anche l’eden ha il suo drago: il mostro marino divoratore di pesce. La Fata rappresenta l’aspetto contemplativo dell’opera alchemica, le Nozze mistiche, la Mediatrice, lo splendore della sapienza e della verità, la regista della cottura ermetica, il Fuoco spirituale costante che sala la “zucca”, cioè Pinocchio materia prima secca e vegetale. Nei momenti finali del racconto compare la nuova casa della Fata donata alla coppia Pinocchio-Enea/Geppetto-Anchise: una casa enigmatica, tutta di paglia ma con un pesante tetto di tegole, segno della chiusura ermetica del Vaso alchemico. Nella casa Pinocchio nutre il Padre, ormai quasi pietrificato, con il latte conquistato girando il bindolo, segno della Pietra filosofale che va nutrita con il latte filosofico.

	 

	 

	Le purificazioni e i cicli mitici

	 

	Possiamo ricostruire sette fasi di purificazione nell’Avventura, dimensioni di allontanamento dall’Origine ma nel contempo vie di ritorno ad essa: a) la prima fuga inconsapevole, quasi aerea, apportatrice di fame; b) la purgazione nella notte degli assassini e presso la casa della Fata; c) la purgazione presso la prigione del paese di Acchiappacitrulli; d) la prigione di Melampo; e) la furia bacchica del Paese dei balocchi; f) la penitenza asinina; g) il lavorìo finale. In ciascuna di queste dimensioni, il cui numero ricorda i sette livelli dell’Opera alchemica, avvertiamo il sottile ma potente eco delle potenze mitologiche. Pinocchio come Ulisse deve ritornare alla terra primigenia ed edenica del Padre e come Enea deve conquistare la terra nuova della Madre. Come Odisseo più sia avvicina e più si allontana dalla sua Itaca, ma la consapevolezza e la lucidità cresce sempre più: l’Occhio si dilata e si accende. Nella notte degli assassini Pinocchio entra nell’ Inferno della Morte tenendo i denari sotto la lingua come per custodire l’obolo di Caronte e quando combatte come Eracle, Gloria della Fata, compare il mitico granchio, come nel mito dell’eroe greco. Oltre a ciò Pinocchio appare creatura bacchica, silenica e dionisiaca nel senso più sapienziale, puro e spirituale del termine: il suo cuore è impetuoso e appassionato, ama la musica e la danza che lo attraggono irresistibilmente, in particolare la musica del tamburo e dello zufolo, e rischierà alla fine di divenire lui stesso pelle asinina da tamburo! L’asino, simbolo di sapienza appartiene a Dioniso. Pinocchio è l’iniziato ai misteri eleusini di Demetra e Dioniso, Pane e Vino. Per aver sottratto l’uva diventa Melampo, il medico trasformatore, figlio di Asclepio, colui che cammina a piedi nudi come il nostro eroe, segno della Terra nera alchemica. L’antico Melampo, come Pinocchio, capisce la voce della natura, appare vicino ad Apollo ma anche risulta essere stato il primo devoto di Dioniso in Grecia. Prendere il posto di Melampo rappresenta un importante ruolo metafisico e trasformativo per Pinocchio, una crescita e non un abbassamento. Melampo, guaritore, profeta e Re, risulta una delle rarissime figure della mitologia greca sempre coronate dal successo e dalla vittoria, senza finire uccise o comunque morte di morte violenta.  E la grande Quercia dell’Avventura, albero oracolare, ricorda la quercia di Ificle, guarito dall’impotenza dall’antico Melampo. Altri segni preziosi del carattere, misticamente e mistericamente, dionisiaco e demetrico di Pinocchio emergono dalle corse e dalle danze notturne, dall’abito vegetale e floreale, dalla danza pirrica, dall’emblema del Gambero rosso, cibo dei morti per il suo colore, ma pure emblema misterico per il suo camminare all’indietro. Pinocchio infine presso alla grotta del mostro, tanto simile a Polifemo, appare tutto imbiancato di gesso come un Cureto o come Pan con Semele. Non a caso Polifemo fu accecato nell’occhio da un acuminato palo d’albero. L’Opera inizia vegetale e termina vegetale con Geppetto che scolpisce nel legno un festone animal-vegetale in perfetto stile bacchico.  

	 

	 

	Le operazioni alchemiche

	 

	Nell’Avventura sia accenna ripetutamente ad importanti fatti di cottura, scambio e moltiplicazione che possono trovare esplicazione solo nella tradizione dell’arte regia. Fin dall’inizio troviamo un uovo, essenziale per un Pinocchio che sta morendo di fame, ma l’uovo prende il volo. L’eroe è ancora immaturo come alchimista: non riesce a controllare il fuoco e neppure l’Uovo alchemico. Ancora più in là quando l’eroe viene inghiottito dal Pesce-cane il paragone usato identifica appunto l’eroe con un Uovo. Non c’è Uovo senza Serpe e Pinocchio appare spesso paragonato ad un’anguilla guizzante. In merito alla cottura alchemica il tema compare già all’origine nel paiolo che bolle dipinto nella casa di Geppetto, per poi ritornare prepotente nell’episodio di Mangiafuoco, tutto ruotante attorno al montone che cuoce lentamente. Mangiafuoco allude all’ “antimonio”, il fattore che controlla il fuoco nella purificazione dell’oro e che domina la volpe mercuriale. Ma Mangiafuoco assomiglia anche all’enigmatico Abraxas: armato di frusta e serpenti. Premesso ciò non può che apparire amico di Pinocchio: gli insegna a dominare il fuoco con il cuore e il sacrificio. Mangiafuoco si “scioglie” e Pinocchio si irrobustisce: solve et coagula. Mangiafuoco è anche figura dello stesso alchimista, e/o del suo mantice, con la sua bocca larga come un “forno”, i suoi colori neri e rossi e il grembiule. La volpe e il gatto invece sono segno dei soffiatori, cioè dei falsi alchimisti. Eppure anche loro trasmettono all’eroe inconsapevolmente un insegnamento prezioso: con la terra, l’acqua e il sale (l’alchemica acqua fiammante o argilla alchemica) si compie l’Opera la cui fase finale risulta essere appunto quella della trasmutazione, della moltiplicazione e della proiezione. Solo in senso ermetico si possono comprendere le tre citazioni monetarie e metalliche che compaiono nell’Avventura: a) i quattro soldi persi ma ritornati da Mangiafuoco in cinque zecchini (poi custoditi sotto la lingua), allusione anche al potere di accrescimento sotto il fuoco dell’antimonio; b) l’oro ermeticamente nascosto sotto la terra come un seme o come la perla preziosa dei Vangeli, come per Saturno; c) i quaranta soldi di rame che diventano quaranta zecchini aurei, nella perfetta tradizione della trasmutazione aurea alchemica. La costante quindi dell’Opera è il fuoco e lo scambio trasmutativo. Anche il lato perdente, Lucignolo, nel nome rinvia al fuoco che fumiga male. Tutti i protagonisti ardono: la casa di Geppetto con il dipinto e il tentativo di cottura dell’Uovo, Mangiafuoco, il serpente, gli assassini piromani e vestiti di carbone, i cani aurei, la grotta del pescatore mostruoso, Geppetto con la candela, la tagliola ferrea che “fa vedere le stelle” all’eroe colpito (siderum, sidera) le luminarie del Teatro, del Paese dei balocchi e del Circo. A livello numerologico infine domina sempre il 4 e il 5 nella narrazione, e lo spazio/tempo invece appare dominato dai decimali: cento passi, mille chilometri! Alla fine ecco la Rubedo: ecco l’Homo novus, con gli occhi color del Cielo, paragonato alla Pasqua e alla Rosa, e appunto la “Pasqua delle rose” è la Pentecoste, festa metafisica e rigenerativa per eccellenza!

	 

	 

	 

	 

	 

	AVVENTURE BORDERLINE 

	DI UN LABIRINTO

	 

	La scienza scapigliata dell’intreccio

	 

	 

	E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto?

	 

	Il vero prodigio di Pinocchio l’ammiro sempre nella sua struttura metamorfica, nel suo intreccio risuonante come una foresta di rimandi interni, fascinoso come un Labirinto ipnotico da cui non si vorrebbe mai uscire. Come è possibile? Per un’opera poi scritta a puntate, quasi di malavoglia, sotto la pressione del bisogno di denaro. Una storia che doveva finire ben presto e invece il popolo invisibile ma potente dei fanciulli ne ha imposto imperiosamente la continuazione, altrettanto prodigiosa. Non esagero parlando di “prodigio”, cioè di un qualcosa di non spiegabile razionalmente quanto del tutto fuori da ogni canone di genesi estetico-narrativa. Pinocchio è un “monstrum”, cioè un qualcosa di assolutamente nuovo e ancestrale, unico ed esemplare, spiazzante e ritornante. Come è stato possibile per uno scrittore talentuoso ma pur di genere, che viveva più di notte che di giorno, giocando d’azzardo e con frequentazioni sociali mediocri e abitudinarie? Come è stato possibile per uno scrittore mammone, pigro, deluso nei suoi ideali risorgimentali giovanili scrivere un qualcosa che gareggia con i poemi omerici per coesione interna ed efficacia narrativa? Possiamo infatti facilmente notare come la lingua pinocchiesca unisca, come solo in rari capolavori accade, la più luminosa semplicità ad un’alta densità e intensità di corrispondenze interne, simmetrie, inversioni, relazioni archetipali ed espressive, dinamiche morfologiche complesse e intricate, potenzialità sottotraccia, comunicazioni subliminali. Poche opere possiedono questa sublime equilibrio tra opposti e tale potenza intensiva e immaginifica: i Vangeli, il Cantico più sublime di Salomone, le opere di Luciano e di Apuleio, i poemi omerici, il Gargantuà, l’Apocalisse e poco altro. Nello stesso tempo compare talvolta una capacità di sintesi espressiva che possiamo definire “guizzante”, olistica, sinestetica che risuona poeticamente nelle nostre corde più profonde e alla cui altezza abbiamo solo: “Ed era notte” (Gv.13,30) oppure: “Quando fù sera venne un uomo” (Mt.27,57) propri dei Vangeli, come pure: “la sventurata rispose” dei Promessi Sposi. Simile straordinaria pregnanza narrativa parusica, iper-assertiva, epifanica la troviamo in numerosi passi pinocchieschi sia d’apertura che di chiusa: “C’era una volta un pezzo di legno”; “Pareva il paese dei morti”; “Sono morta anch’io”; “Come avete fatto a crescere così presto? È un segreto”; “Oh se potessi rinascere un’altra volta!”; “Quella voce era la voce di Geppetto”; “Nel medaglione c’èra dipinto il ritratto di un burattino”, “Andiamo subito. Io vengo con voi”, e molti altri. Forse solo “La Storia Infinita” di Michael Ende possiede una simile complessità e densità semantica e strutturale ma la sua lunghezza e il suo citazionismo (pur sempre aggraziato e seminascosto, allusivo) non ne permettono un paragone con l’efficacia collodiana a livello di apparente spontaneità del racconto. L’equilibrio del capolavoro di Ende appare infatti più sbilanciato sul baricentro del fantastico e del cerebrale, pur sempre ricco di esistenzialità, e quindi non può che risultare meno sottile e penetrante nel congiungere le opposte polarità del raccontare. In Ende si sente, seppure sottilmente, quella costruzione autoriale che l’impetuosità onirica pinocchiesca fa sempre dimenticare. Un esempio biografico appare illuminante su alcune dinamiche bizzare nella capacità di genesi narrativa di Collodi: quando accompagnava lo zio dirigente delle ceramiche Ginori a visitare la villa di un notabile della loro zona. Qui nel grande giardino, dove viveva la ragazzina che gli ispirò la Fatina turchina, il giardiniere trovò per caso zappando alcune monete antiche, che divennero appunto i celebri “zecchini” del racconto. La notizia si diffuse rapidamente a livello locale e, come spesso accade, passando di bocca in bocca enfatizzò a dismisura l’entità del tesoretto ritrovato. Questo fenomeno narrativo spontaneo e popolare ispirò al Collodi il tema del “denaro che si moltiplica” ma lui invertì la dinamica narrativa raccontando di un denaro seminato e innaffiato e non trovato scavando. Questo meccanismo inversivo appare congeniale al suo stile di vita caotico, notturno e dedico ai piaceri alcoolici. È possibile evidenziare e riassumere in un elenco surreale tutte le dinamiche relazionali implicite nel romanzo al fine di visualizzarne la complessità intensiva a cui si accennava. Solo allora sarà possibile per tutti prender facilmente coscienza dell’altezza mitopoietica dell’opera e del fatto che paragonarla narrativamente ai poemi omerici o ai Vangeli non sia un’esagerazione di gusto ma una semplice constatazione oggettiva di analisi. Occorre per maggior chiarezza tentare una sistematizzazione analitica distinguendo varie tipologie di confronti interni isomorfici o parastrutturali: a) ricorrenze di tecnica linguistico-narrativa (inversioni, simmetrie, surrealismi, decostruzioni o letteralizzazioni, giochi dialettici); b) analogie tipologico-archetipali di vario tipo (iconiche, espressive, gestuali) quali ad esempio il tema del sogno e del sonno, il tema della pazienza, l’immagine della strada, la comparsa totemica di figure animali); c) allusioni-risonanze tematiche o semantico-simboliche (ad esempio: bibliche, mitografiche, vangeliche, letterarie); d) concordanze di tipo logico-noetico-funzionale (disconoscimenti-riconoscimenti; la genesi del valore, anomalìe di schemi narrativi, ecc.); e) matrici dinamiche alla Gilbert Durand o alla Carlo Ginzburg: le dimensioni notturne, i momenti sacrificali, le numerologie, le disubbidienze, i momenti di autocoscienza). Proviamo ad accennare qualche riflessione all’interno di ciascun tentativo tipologico. A livello di tecnica narrativa e tipo di linguaggio queste dimensioni appaiono assolutamente trasversali alle altre tipologie d’analisi quanto indicative di uno snodo decisivo-metanoetico del racconto. La grazia scapigliata di questo capolavoro appare apprezzabile anche in questo suo continuo processo di uscita dal reale e di ritorno nel suo profondo, di evocazione d’un incanto infantile, immediato, aurorale e di una sua altrettanto veloce denudante dissoluzione. Siamo dentro una lingua nuova, iniziatica, metamorfica, elastica che abbraccia pantagruelicamente il senso di totalità nell’elenco dei cibi divorati dal Gatto e dalla Volpe all’Osteria del Gambero Rosso e nella lingua demenziale-surreale del presentatore-direttore del Circo quanto si fa raffinata nel giustapporre toni oppositivi come il comico della caduta nel fango nella notte degli Assassini che rincorrono il nostro burattino. Collodi procede spesso per inversioni e similitudini oppositive: la festa preparata dalla Fata nell’Isola delle Api industriose e la festa baccanalica che sostanzia il Paese dei Balocchi (una premiante e l’altra degenerante), Pinocchio ladro d’uva che si trova a fare il cane da guardia; Pinocchio che esce di prigione inventandosi colpe che non ha; l’inversione reale-finzione nel Gran Teatro dei Burattini di Mangiafuoco dove i burattini festeggiano la loro autocoscienza uscendo dal copione mentre il pubblico li vuole solo burattini, tanto per far alcuni fra i moltissimi esempi possibili. Queste dissonanze-inversioni-concordanze sostanziano lo stesso procedere del poema in una rete invisibile ma fittissima e riconoscibile anche a livello di aura ed essenze dei personaggi principali. Una delle inversioni più basiche è quella tra apparenza ed essenza: Mangiafuoco assomiglia sostanzialmente a Geppetto (vivendo il suo sogno di girare il mondo con burattini spettacolari) mentre invece l’Omino di burro che guida il carro verso il Paese dei balocchi sembra buono e invece è uno spietato sfruttatore, come pessimi e spietati sono Mastro Ciliegia e il compratore dell’asino-Pinocchio. Questa reattività strutturale la troviamo anche nelle cosalità scenica e negli immaginari fluidi del racconto, mai irrilevanti: il rapporto fra la foresta scura e la bianca casina della bambina-fata assomiglia al rapporto cromatico tra lo scuro ventre del pesce-cane e la candela accesa di Geppetto, come l’inversione fra il Gatto e la Volpe come iniziali immagini del mondo ingannatore e la loro finale comparsa quali semplici “mascherine” sconfitte a suon di popolari proverbi. Collodi racconta in modo simbolico-poetico un mondo “alla rovescia” colto con sapiente realismo per poi vincerlo-ribaltarlo e trasfigurarlo a sua volta rovesciando il suo naturale rovesciamento! Quasi un’hegeliana “negazione della negazione”. La stessa “Isola della Fata”, apparentemente così virtuosa e luminosa contiene comunque in se stessa anche l’opposta polarizzazione negativa estrema: la caverna selvaggia del Pescatore verde, novello Polifemo anomico e bestiale, e lo stesso “Paese di una pseudo-Cuccagna” dove avviene una contro-iniziazione degradante fino allo spietato mondo del Circo descritto sia nel suo fascino ludico-surreale quanto nella sua brutalità pragmatica. Mentre il mare attorno è un kaos biblico regno dell’inghiottimento e del naufragio. Gli stessi luoghi si moltiplicano e ritornano, sia quelli rossi-inferi-iniziatici come il Teatro di Mangiafuoco e l’Osteria del Gambero Rosso sia quelli paradisiaci-chiari come la casa della Fata dentro la foresta e la sua casa dentro l’Isola delle api. L’essenza stessa di queste avventure sapienziali ci appare metamorfica e trasformativa e non a caso tutti i personaggi buoni della storia sono quelli che si trasformano: Mangiafuoco che impara il perdono, la Fata che continua a mutare aspetto (bambina morta, sorellina, defunta, madre, “bella signora”, donna comune in ospedale, sogno), Pinocchio e lo stesso Geppetto che diventa ricercatore in continuo movimento e poi torna infante-anziano e infine uomo realizzato. È chi non muta che rappresenta il male nella sua essenza di chiusura e di cristallizzazione antivitale: Mastro Ciliegia, l’Omino sdolcinato, Lucignolo e il Pescatore verde (che anticipa quello che sarà il Gurdulù di Calvino). La lingua pinocchiesca raggiunge anche momenti di grande autoanalisi psichica segnando fasi di passaggio di questa paradossale e non lineare evoluzione quando si sofferma sul “Pinocchio che si racconta” e sul “Pinocchio che parla con se stesso”. Una lingua quindi che non solo inventa mondi, li rovescia e li abbraccia ma che sa anche indugiare nei livelli mai scontati del processo di autoappropriazione coscienziale. Confuso e piangente Pinocchio cresce (lui nolente, a sua insaputa) proprio raccontandosi, ad esempio a Geppetto dopo l’esperienza drammatica della prima fuga, della solitudine e della fame. Durante questa esperienza parla con se stesso mentre ricerca disperatamente del cibo in quel deserto che è la casa di Geppetto senza Geppetto. Successivamente parla di sé raccontando alla Fata e poi al Gatto e alla Volpe la vicenda degli Assassini notturni nel bosco, mentre ritorna a parlare con se stesso in prigione e nell’altra prigione che è la cuccia di Melampo, entrambi momenti di introiezione maturante. Similmente ritorna l’autocoscienza dialettica e sviluppante nel passo della morte apparente della Fata quando la piange sulla sua lapide bianca e anche quando torna dalla spiaggia verso la casa della Fata rimuginando un nuovo senso di vergogna. Ecco il fertile otium del fantasticare interiore e solitario che tutti abbiamo vissuto nell’esperienza dell’infanzia e del crescere. Il “pinocchiese” ci stupisce e illumina anche nel suo funambulare continuo tra mitizzazione-demitizzazione e ri-mitizzazione, nel suo andirivieni fra costruzione e decostruzione simil reale o surreale della fiction della vita mostrando una libertà e disinvoltura creativa straordinaria rispetto alla gestione della stessa propria soggettività narrativa. Facile semplificare sul giocare collodiano con le funzioni figurative e ascrittive del linguaggio quanto nell’altalenare fra retorica del linguaggio e autenticità pratica della lingua vissuta. Il linguaggio figurato diventa serio e iper-realista in vari momenti decisivi della storia fra gli starnuti di Mangiafuoco e i nasi allungati di Pinocchio, tra le frutta finta offerta in cibo dalla Lumaca della Fata e il suo essere scambiato per vero cibo dal Pescatore della caverna il quale letteralmente “prende un granchio” confondendo un burattino con un possibile tipo particolare di pesce. Un curioso processo re-incarnazionale e riappropriativo del reale per via fisica, autenticamente. Sottile ma omnipervasivo è il cogliere collodiano dell’aspetto buffo-paradossale della vita: Mangiafuoco a cui scarseggia il fuoco e che si ciba di un montone mezzo crudo, un Pesce-cane che ha il raffreddore, una Fata che giace in ospedale e una Lumaca che corre velocissima. La salvezza è latente nel mondo collodiano sotto la sottile scorza di intercapedini esistenziali curiose, bizzarre, nascoste. Ci vuole il fuoco del cuore impetuoso e inquieto di un burattino che fugge per giungere alla liberazione. Per non parlare dei giochi dialettici fra inizio-fine che ricorrono anch’essi fitti e numerosi. Basti ricordarne qualcuno a mo’ di esempio: Geppetto tutto padre all’inizio e poi quasi figlio di Pinocchio nel suo finale ricevere il latte guadagnato dal burattino dipendendo in tutto da lui; l’immagine del legno delle origini nell’incipit e la simile immagine nel “vecchio Pinocchio” dimenticato in un angolo a liberazione avvenuta; la fuga iniziale dalla casa di Geppetto e la fuga finale dal pesce-cane e così via. Queste simmetrie (per antitesi o concordanza) sono una costante morfologica del racconto e si infittiscono sottotraccia anche nel mezzo della storia: i due cani quali figure positive e di aiuto (Medoro e Alidoro), le “mezzanotti” fatali: all’Osteria del gambero Rosso, davanti alla casa della Fata e alla partenza per il Paese dei Balocchi; il naso di Mangiafuoco e il naso di Pinocchio; la “vocina” di Pinocchio dentro il legno, la vocina della Bella Bambina e la vocina di Pinocchio infarinato dal Pescatore; la febbre del somaro e la febbre della Fata; la musica del Teatro di Mangiafuoco, la musica del carro dell’Omino e il tema del tamburo asinino; il bianco della lapide della Fata, il colombo bianco, la bianca scogliera del-la capretta-Fata, il portamonete d’avorio; Geppetto e Pinocchio che si cercano nel mare e saranno entrambi arrestati e imprigionati;  e così via per più di cento relazionalità che sono sottolineabili nell’analisi del testo, dalla più strutturali alle sfumature più lievi ma non meno preziose e illuminanti. Un’armonia spontanea e nascosta sembra permeare tutta la storia guidando Collodi-Pinocchio sciamanicamente o come sonnambuli notturni. Passando alle risonanze morfologiche per temi e strutture-movimenti archetipali-iconici possiamo accennare ad alcuni semplici e illuminanti esempi di riaggregazione trasversale sulla scia dell’approccio morfologico di Vladimir Propp: il sonno/sogno, la strada, la pazienza, gli animali, e la luce-fuoco. Il tema del sonno-sogno essendo un processo intensamente mitopoietico e iniziatico non poteva che trovare ampio spazio nel nostro capo-lavoro. Tale momento tipico segna sempre un passaggio significativo nello sviluppo narrativo dell’opera. Pinocchio si addormenta dopo la notte drammatica nel diluvio del “paese dei morti” in connessione con la sua prima fuga e l’esperienza della solitudine e allora abbiamo il bruciarsi dei piedi e il ritorno di Geppetto. Acqua e fuoco nei loro estremi di passaggio rituale. Ancora di seguito: il sonno simulato e il rifacimento dei piedi. Il sonno iniziatico ricorda quelli biblici di Adamo, di Abramo, di Giacobbe sulla pietra Luz e quello di Dante nel passaggio alle porte del Paradiso terrestre. Non è poi un sognare ad occhi aperti il suo fantasticare di giacche d’oro per Geppetto mentre cammina verso una scuola che non raggiungerà mai? Simile suo immaginare con la veloce leggerezza del sogno lo ritroviamo quando s’incammina verso l’Osteria del Gambero Rosso e verso il Campo dei miracoli mentre questo stato di quasi trance diventa un incubo nell’arresto dei carabinieri sulla via della casa della Fata fino al sogno conclusivo della Fata che inaugura la sua metanoia finale e definitiva. Analogamente il tema della fuga (dalla casa di Geppetto, dalla scuola, dalla spiaggia dell’Isola, dalla caverna del Pescatore, dal pesce-cane). Un delirare, cioè un vagare fuori dal solco nell’incontaminato del non addomesticato, del non coltivato. Ancora più pregnante ci appare nel racconto l’immagine della strada quale non-luogo d’incontro e di dispersione ma pure quale spazialità animica indeterminata ma pure provvidenziale-fatale. La strada che conduce verso il Gran Teatro dei burattini è una “lunghissima strada traversa” che taglia il cammino verso la scuola offrendo un altro tipo di iniziazione, infera, catabatica, ctonia (rossa e non bianca); come lunga, non descrivibile e notturna è la strada verso la Cuccagna. Per la strada il nostro eroe incontra i celebri Gatto e Volpe, come pure i carabinieri che “sbarrano la strada”, il Serpente che impedisce il cammino e senza dimenticare la viottola dell’Isola delle Api e le strade della città caotica e disperata di Acchiappacitrulli. Pinocchio sembra trovarsi più a suo agio nel correre tra i campi come una lepre piuttosto che nel regno ambiguo delle strade, che spesso lo confondono e lo rendono incerto, salve eccezioni come la misteriosa e non descritta altrimenti strada maestra (ed elevata) che taglia la foresta e conduce alla casina della Fata sfiorando la Quercia Grande. Non ha ancora imparato l’effetto escludente delle scelte e sembra spesso indugiare in un senso di reversibilità del percorso che tuttavia lo porta in un vagare spiraliforme sempre più ampio ed ellittico. Sta seguendo la sezione aurea del Nautilus? O quale geometria non euclidea? Certe volte invece l’assenza di una strada è segno di pericolo imminente come nella buia foresta notturna della notte degli assassini quando spettrali uccelli sbattono contro il suo viso. La strada è anche il luogo della folla curiosa e spesso idiota che si accalca per lo spettacolo-novità effimera del momento e quello spettacolo più volte è lo stesso Pinocchio che corre assorbito tutto in una sua animalità di sopravvivenza. Ovviamente la “strada” emerge anche quale luogo di ricerca come quando il nostro eroe quasi liberato cerca Lucignolo per invitarlo alla sua festa di metamorfosi e accade uno dei numerosissimi ribaltamenti collodiani: viene lui invitato a lasciare tutto per l’utopistica Cuccagna, mondo altro e invertito, aionico, senza misura del tempo dove si promette una festa senza fine che è la parodia della festa annunciata dalla Fata per l’indomani per la trasformazione di Pinocchio in ragazzo. Laggiù invece il burattino tornerà pezzo di legno, gioco tra i giochi, cosa tra le cose prima dell’involuzione asinina. Questa suggestiva immagine accompagna tutto il racconto anche nelle sue fasi finali: il camminare sulla lingua del pesce-cane con Geppetto per uscirne e la via dolce del ritorno quando il burattino guida lui Geppetto. “Strada” spiritualmente fa rima con “pazienza”, carisma che spesso assai alieno all’irrequieto pezzo di legno che amiamo ma invece compare anch’essa in modo diffuso nell’opera. Sia Geppetto che Pinocchio si auto-educano alla pazienza, l’accettano, l’imparano, l’accolgono nelle vicissitudini delle loro vite. La pazienza nel cibarsi della buccia e dei torsoli delle pere, la pazienza nel rifare i piedi al burattino, la pazienza di Mangiafuoco nel cibarsi del montone mezzo crudo, la simile virtù di Pinocchio-Medoro messo alla catena nella cuccia o in prigione per mesi e quella ironica che gli suggerisce Lucignolo immaginandosi il turbamento della Fata per l’allontanarsi del suo pupillo, fino al paziente masticare la paglia del burattino-asino e al suo umile e tenace lavoro da Giangio per guadagnarsi il latte per Geppetto. Una parola usata quasi ritualmente per segnare la tenacia del buon cuore del nostro eroe nel passare sotto le sue numerose prove trasformative. La pazienza quale via di ascesi sottile e costante che ribalta le situazioni e le trasfigura. Anche quando Pinocchio si scatena in modo irrequieto o furioso nel combattimento presso la spiaggia o in altre occasioni pur nella sua inversione il tema è sempre quello, sottotraccia, della regolazione del fuoco interiore. E non possiamo dimenticare l’altra frequente e diffusa ricorrenza tipo-tropologica che abbiamo nel segno degli animali che popolano l’avanzare narrativo. Ne abbiamo di tutti i tipi e qui con Umberto Eco non possiamo che apprezzare il senso tetico e focalizzante dell’elenco progressivo delle loro apparizioni: 1. Grillo 2. Gatto 3. Volpe 4. Merlo bianco 5. Falco 6. Can barbone Medoro 7. Topini bianchi 8. Civetta 9. Corvo 10. Picchi 11. Papagallo 12. Scimmione 13. Cani mastini 14. Serpente 15. Lucciola 16. Faine 17. Colombo 18. Delfino 19. Granchio 20. Cane Alidoro 21. Pesci pescati 22. Lumaca 23. Ciuchini 24. Marmottina 25. Pesci in branco 26. Capra 27. Pesce-cane 28. Tonno. Ventotto come il ciclo lunare. Animali sentinella, totemici, guardiani, avversi, aiutanti, epifanie della Fata, grilli metamorfici, entità fantasmatiche. Animali sia di terra che di fuoco e acquei. Animali ambivalenti come i cani Medoro e Melampo che lo salvano mentre invece i cani mastini del giudice Scimmione lo imprigionano fino alla cavalcata risolutiva sul bravo Tonno dal buon cuore che ci mostra l’eroe che domina finalmente l’elemento acqua/kaos e con esso se stesso cavalcando il suo salvatore e salvando anche il proprio padre divenuto ora come un suo figlio. Tutto appare animato e parlante, molto più dell’umano. Animali rossi, bianchi, scuri. Un po’ sembrano osmotici-speculari agli stati animici-situazionali dell’eroe, un po’ possiamo apprezzarli quali polarità dialettiche. Per concludere questo accenno ad alcune principali matrici endonarrative ricordiamo infine l’immagine orientativa della luce e del fuoco. Pinocchio è fatto di legno e quindi coerentemente Collodi lo mostra non insensibile all’archetipo del fuoco e ai suoi dinamismi. Non a caso gli “Assassini” appiccano il fuoco al pino dove si è arrampicato. Non a caso il segno della candela accesa appare un segnale guida per tutta la storia come vediamo fin dall’inizio dalla candela di Geppetto che anima la sua casa-bottega-laboratorio alla candela della brava Lumaca, alla luce del fantasma del Grillo e che ritroviamo alla fine nella candela che Pinocchio brandisce mentre guida Geppetto fuori dal pesce. Come tutti i grandi simboli anche questo opera e agisce in modo anche ambiguo e oppositivo per cui compare con sensi differenti e drammatizzanti nella lucerna sul capo dei gendarmi, nell’allusione alla candela che brucia male o si sta spegnendo nell’epiteto “Lucignolo”, nel Serpente con la coda che brucia che gli blocca la strada e lo fa andare a testa in giù e nella lucciola-lanterna nella vigna del contadino. E che dire del fuoco sacrificale di Mangiafuoco il cui montone assume un sapore biblico e ancestrale. Sembra il motore del mondo che per girare ha sempre bisogno di una storia, di un’avventura, di un sacrificio (o almeno di una disponibilità ad offrirsi) come Artù nella sua reggia non prende pasto prima di aver ascoltato un’avventura cavalleresca come raccontano i romanzi medioevali graalici. Il tema del sacrificio e del fuoco appaiono sempre associati nella storia come evinciamo ad esempio nei carismi rosseggianti e ignei di Melampo e di Alidoro, anche in considerazione della natura sostitutiva del sacrificio stesso. Le risonanze tematiche emergono anch’esse con tale ricchezza che è difficile accennarne senza enucleare degli elenchi. Possiamo distinguerne tre famiglie principali: le risonanze bibliche-cristiane, quelle provenienti dal mito greco e infine quelle di derivazione letteraria-teatrale. Certe volte il richiamo è tanto allusivo quanto nominale come nei nomi del dionisiaco ed egizio Melampo e dell’ariostesco-arcadico Medoro, altre volte sembrano richiami quasi inconsci, subliminali che sembrano appena usciti dal corteo delle maschere del Menippo di Luciano o emerge una talismanicità simile a quella dei Tarocchi di molte immagini narrative tra cui ad esempio la donna-Fata con le brocche dell’Isola delle api o l’immagine del burattino appeso alla Quercia Grande o a testa in giù nel fango davanti al Serpente. Posture eloquenti, ricche di aure irradianti oltre l’utilità funzionale al meccanismo narrativo. Di fiabesco convenzionale se ne rintracciano solo pochi residui ed è bello questo paradosso in una favola, basti pensare alla carrozza della Fata guidata da Medoro. Molte di più le consonanze implicite e latenti: con l’asino di Apuleio, l’Eneide nella coppia vagante Geppetto-Pinocchio, i Viaggi di Gulliver, l’ironia fantastica di Luciano, il fanciullino pascoliano, il Perceval goffo, selvatico e paradossale degli inizi del romanzo di Chretien de Troyes, Robinson Crosuè nel senso di silenzio edenico della sua sostanziale solitudine, pur panica, rispetto ad un mondo idiota e desertico, il gioco drammatico-comico del Gargantuà, anche nei suoi elenchi intensivi, il tema del ritorno e della genitorialità assente propria del Guerin Meschino, il Golem ebraico, il legno animato di Polidoro nell’Eneide e di Pier delle Vigne nella Divina Commedia, la commedia dell’arte fra canovaccio e improvvisazione. Simile ricapitolazione globale da “Racconto dei racconti” l’abbiamo nel capolavoro di Ende ma là appare consapevole e lucido gioco, qui, più mirabilmente, risonanza inconscia e istintiva, da postumi notturni e alcoolici dove il fantastico e il narrativo quotidiano si mescolano sapientemente e creativamente con il vissuto, il passato scapigliato e il prosaico popolare. E che dire delle altre due grandi famiglie di risonanze: quella biblico-cristiana e quella mitizzante? Una selva di consonanze, rimandi, possibili allusioni, isomorfismi narrativi, similitudini strutturali o archetipali. Sul tema biblico-cristiano ha già scritto efficacemente ai suoi tempi il cardinale Biffi ma questi aspetti possono emergere molto più ampiamente della dimensione generale della parabola del “figliol prodigo” e dell’immagine archetipale di Geppetto-Giuseppe falegname e Geppetto/Dio creatore che crea, si pente (Genesi 6.6) ma nonostante questo continua a cercare con passione l’uomo ribelle, cioè Pinocchio. Si tratta di prodigiose emersioni ermeneutiche anche di dettaglio: il segno del pane e del vino nel sogno iniziale di Geppetto sul proprio futuro (che ritornano nel pane e nell’uva di Pinocchio al Gambero Rosso e nella generale dialettica segnaletica bianca e rossa nel racconto), il tema dell’essere “appeso” alla Quercia Grande quale allusione al palo della croce cristica con le sue simili tre ore di agonia e l’invocazione finale al Padre, il montone di Mangiafuoco che richiama il montone di Abramo sul monte Moriah, i Vangeli apocrifi popolari con il loro Gesù fanciullo scatenato e imprevedibile, la cena-alleanza al Gambero Rosso quale cena pasquale del tradimento (anche se invertita quale “cena della morte”, la parabola dei talenti nel caso del servitore pauroso e infingardo allusa negli zecchini sepolti, il giudizio ingiusto con il giudice Scimmione che opera come Pilato, e lo stesso Pinocchio appeso ad un cristico chiodo al legno del Teatro di da Mangiafuoco. Il tema del legno infatti potrebbe essere la radice-matrice archetipale e dinamica che in parte spiega queste frequenze e frequentazioni narrative in quanto appare chiaramente un tema a sua volta assai presente biblicamente e vangelicamente: dall’ Albero del bene e del male di Genesi all’Albero della vita della Gerusalemme celeste nell’Apocalisse d Giovanni passando per il tema giovanneo della “scure alla radice  dell’albero” (Mt.3,10) e per l’immagine del legno secco e verde nell’insegnamento di Gesù mentre sale il Calvario (Luc. 23.31). Nonostante ogni tipo di approccio ermeneutico resta comunque lo stupore e il fascino di una simile reattività del testo, così vivo, vibrante, allusivo, traboccante. Simile stupore ritorna quando sottolineiamo possibili riletture alla luce della mitografia greca. Qui i possibili confronti si sprecano e possono condursi a più livelli: dal legno animato nell’immaginario ninfico e dionisiaco al pino di Dioniso, Mithra e Attis fino ai dettagli della frusta di serpenti di Mangiafuoco che ricorda quella dell’emblema gnostico “Abraxas” senza dimenticare il tema dei simulacri appesi nelle vicende delle figlie di Cecrope e di Elena di Sparta. La stessa Fata non assomiglia ad Iside, come già sottolineò Elemire Zolla, anche riguardo al segno delle api della sua Isola? O alla Potnia theron cibelico-artemidea antica in rapporto ai suoi numerosi animali epifanici e alle sue trasformazioni? Una Fata armoniosa e sapiente come una Musa ma pure ingannatrice in senso rituale come una Ninfa-Sirena nel fingersi morta e nel mettere alla prova più volte il suo adepto come quando lo rimanda nel bosco senza avvertirlo sui pericoli del Gatto e della Volpe (che mai lei smaschera) e similmente quando lo manda ad invitare proprio tutti i compagni di scuola, gettandolo così fra le seduzioni di Lucignolo. Ricordiamo altri passaggi trasmutativi come il Paese dei Balocchi quale baccanale archetipalmente notturno che si conclude con le orecchie da asino iniziatiche tipiche di Marsia e di re Mida co-me molta della segnaletica pinocchiesca richiama o Mithra (la corsa, il corvo, il granchio) oppure Apollo (il falco, il merlo bianco). È nei passaggi narrativi critici che emerge ancora di più questo senso di mito greco come quando Pinocchio entra nel Teatro dei burattini o all’Osteria notturna e qui la segnaletica diventa rosseggiante come se entrasse nelle porte dell’Ade e infatti il nostro eroe non si ciba di nulla e quindi uscirà dall’Ade a differenza di Persefone e dei tre chicchi di melograno che accettò e di cui si nutrì, dovendo così restare nell’Ade tre mesi ogni anno. Il pasto e il varcare la soglia quali passaggi rituali non sempre reversibili. E che dire del Pescatore-Polifemo che vuole divorare il nostro eroe o del contrappasso tantalico della frutta di gesso? L’eros sembra non esserci nel racconto ma possiamo ritrovarlo latente e alluso in certi elementi immersivi e ambientali ricorrenti come il tema del pesce e del mare, elementi di Afrodite, e nello stesso spirito ligneo-dionisiaco-panico proprio del nostro inquieto eroe che sembra sempre correre fra i campi e i boschi come un invasato bacchico danzante e saltellante. Il nome “bacco/iacco” indica appunto uno ierofante giovane che svolge un ruolo rumoroso quando rituale di grida e festeggiamento con in mano un bastone sacro. Sul tema del naso grosso e allungabile del burattino già molto è stato scritto ma basti qui ricordare come l’itifallìcità è propria sia di Dioniso che di Hermes e Priapo, non a caso associabile all’asino dionisiaco. Ma c’è una nota essenziale da sottolineare: nel racconto il tema del naso compare anche indipendentemente alla trovata del suo allungamento in conseguenza di una bugia. Innanzitutto non ad ogni menzogna del nostro eroe avviene sempre tale buffo allungamento. Quando il burattino mente in merito allo svenimento di Eugenio o all’anziano alla finestra durante la prima notte con l’acquazzone non avviene alcun allungamento. Viceversa Pinocchio nasce con un naso grosso e che continua a crescere spontaneamente tanto che Geppetto fatica a controllarne lo sviluppo e deve continuare a scorciarglielo. Collodi torna ad alludervi quando descrive il suo stupore di fronte al fuoco finto dipinto della misera cucina di Geppetto (stupore che gli allunga il già di suo lungo naso) mentre non a caso gli uccelli notturni del bosco degli Assassini gli “sbattono sul naso” e il carabiniere nell’Isola della Fata lo ferma prendendolo per il suo lungo naso. Non solo: la storia di Pinocchio appare scandita dai nasi di Ciliegia e di Mangiafuoco oltre che dal frequente ritorno di questa buffa segnaletica quando ad esempio il Delfino gli indica la viottola nell’Isola della Fata o quando uno dei tre medici-animali (sciamanici) della Fata “gli tasta il naso” per verificarne la salute. È il rumoroso Bacco. È Iacco il fanciullo dei riti. È un “ficcanaso” che entra ovunque: nel Teatro, nella Caverna del Pescatore…e non rifiuta mai un invito. È un suo carisma dionisiaco-ermetico. Hermes infatti è anche “il perforatore”, colui che si introduce ovunque, come il nostro burattino e il suo bastone sacro e serpentino sempre lo accompagna. Pinocchio come Hermes si connota per la reversibilità delle sue dinamiche borderline. La stessa musica appare così importante per Pinocchio (e per Dioniso) e alla quale il suo legno risuonante non sa resistere ed emerge ovviamente quale elemento tipicamente trasformativo quanto la dimensione della festa così ricorrente; da quella notturna con i burattini alla festa dell’Imperatore a cui è associata l’amnistia che lo libera fino a quella strana festa sacrificale che è il Circo stesso nella quale l’asino pinocchiesco appare acclamato e inghirlandato di fiori come un’antica vittima sacrificale. I pifferi e la grancassa del Teatro dei burattini non a caso corrispondono a strumenti tipici dello sciamanesimo di Dioniso danzante che unisce orgiasticamente gli estremi dei suoni acuti che inducevano ebbrezza con la ritmica cardiaca del tamburo sciamanico. Anche la dimensione pinocchiesca notturna non possiamo non leggerla in senso dionisiaco a livello mitografico e mitogonico. Possiamo rileggere tutto Pinocchio attraverso una serie di otto passaggi notturni; dalla notte diluviante della sua prima fuga alla notte di liberazione dal pesce-cane senza dimenticare la notte di purgazione davanti alla porta della casa della Fata e la notte altrettanto diluviante in mezzo al mare che lo porta all’Isola della Fata come un simile naufragio portò Odisseo sulla spiaggia dell’edenica Isola dei Feaci salvato dal rosseggiante velo di Ino-Leucotea, la Fata del Laerziade. Non c’è personaggio pinocchiesco che non riveli qualche aura mitizzante o ancestrale. Mangiafuoco assomiglia a Saturno, crudele ma pure fecondo e generoso, Pinocchio sul colombo richiama Ganimede sull’aquila, i tre animali al capezzale del burattino agonizzante dalla Fata sono: una civetta, un corvo e un grillo; cioè Athena, Apollo ed Estìa-Demetra. Ricordiamo incidentalmente che la coppia apparentemente inedita Athena-Apollo compare omericamente in forma di avvoltoi sopra una quercia presso le Porte Scee (M.Bettini, Visibilità e invisibilità degli dei greci) cioè in forma egizia alludente alla coppia Iside-Horus. Se l’asino di Apuleio si nutre poi di rose quale segno isiaco di redenzione iniziatica non dimentichiamo che questa segnaletica mitizzante compare non a caso più volte anche nella nostra favola misterica come ad esempio nel nome simbolico e alchemico di Ros-aura (l’ermetica aria di rugiada) tra i burattini ribelli del Teatro, nel segno del confetto con il ros-olio a casa della Fata nell’Isola, a contrario nella ingannevole pelle di melarosa dell’Omino ingannatore e sfruttatore di ciuchini, nel Pinocchio-asino bardato di fiori del Circo e infine in Pinocchio che conquista la sua umanità e libertà assimilato come immagine ad una “pasqua di rose” (antico nome della Pentecoste). E che dire delle “monete sotto la lingua” che ricordano Caronte e i defunti in quella lunga drammatica notte di inseguimento nei boschi che sembra alludere ad una sacra rappresentazione degli antichi Misteri? Davanti ai suoi “Assassini” mascherati di nero dentro una nera foresta notturna il burattino si inventa una sua lingua fatta di gesti e pantomine per salvarsi la vita. Esiste una metafora più bella e autentica per alludere ai Misteri iniziatici? Pinocchio è la sua lingua, una lingua nuova, camaleontica, metamorfica, fluida. Su Pinocchio quale Hermes abbiamo già accennato e la quarta matrice tipologica a cui accennavano l’abbiamo già trattata all’interno della tematica dei rapporti fra il nostro poema e i mondi del potere mentre la quinta tipologia delle “matrici dinamiche” durandiane si rivela trasversale a tutte le altre nella sua fenomenologia di ricorrenza.
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	La parusia autentica del paradosso

	 

	 

	«Bisogna sapere che il sipario era tirato su 

	e la commedia era già incominciata».

	 

	«La “storia” di Pinocchio è la storia di un seppellimento».

	 

	(Carmelo Bene, Si può solo dire nulla. Interviste) 

	 

	 

	Carmelo da ragazzo assomigliava a Pinocchio.

	C’è una foto che lo ritrae magrissimo, segaligno, con un sorriso goliardico quasi folle, ghignante, delirante. Correva come un levriero e saltava fino a sedici gradini per volta dello scalone della casa paterna. Passò direttamente dall’inconsapevolezza festiva e scatenata alla passione adolescenziale per la poesia, il teatro, l’opera lirica. Ecco non spiegata la sua genesi, da lui stesso narrata nella sua Autografia di un ritratto. “Autografia” appunto, perché il “bios” è indicibile. Prima e dopo resta solo il segno. Il capolavoro di Collodi rappresenta un unicum nell’opera di Carmelo Bene in quanto gli permette di manifestare con disinvoltura la propria complessa poetica in assoluta immediatezza e trasparenza. È l’unico caso in cui Carmelo non stravolge “il testo” né fatica nel farlo obliare ma si limita a “presentarlo” in tutta la sua cruda essenza. Certamente ne sottolinea con forza tutte le componenti paradossali, ossessive, borderline ma il centro del tema è questo: se ci chiediamo perché Carmelo Bene si occupi di Pinocchio nel rispondere comprenderemo pienamente la profondità e l’unicità della sua visione sull’arte e sulla vita. Il rapporto fra le due opere, collodiana-pinocchiesca e beniana appare transitivo, speculare, reversibile, olistico. Nessun’altra opera avrebbe permesso questo tranne forse solo il Cantico dei cantici di Salomone che con la sua celebrazione totale del corpo e della voce si prestava ad un simile trasparente e pieno trionfo beniano, ma lì restava il tema del necessario superamento della semanticità, da eludere, che qui neppure si pone. Il poema della reversibilità, della specularità infranta o invertita. Perché dunque Carmelo ama e adotta il nostro amato burattino? Domanda quindi maieuticamente necessaria e processuale. Perché lo sente così suo e ne dà una resa sorprendentemente letterale, fedelissima, marionettistica, infantile? Ce lo dice lui stesso: “il soggetto bambino è onnipotente; vuole tutta la sua infelicità” (Unità, intervista di Nicoletta Rapaci, 6.12.81). E ancora: “Io sono ciò che mi manca” (Unità, intervista di Antonio D’Orrico, 28.11.1981). Carmelo è un Pinocchio-Lucignolo in primo luogo per il rifiuto di ogni potere, di ogni ruolo rappresentativo e recitativo, che respinge, per creare un luogo magico-religioso (oggi diremmo: sciamanico) dove operi l’autenticità. Una scelta tanto semplice quanto difficile da cogliere e da accettare per la sua radicalità e paradossalità, tanto nel mondo delle scene quanto in quello più ampio della cultura e dell’intellettualità. Per questo il suo Pinocchio è un Amleto, e viceversa. Pinocchio come l’Amleto beniano prescinde dai temi e dai contesti sociali e rappresentativi e da ogni “recita di vita” reinventandosi continuamente la propria dinamica proiettiva che non si riduce mai ad una determinata “collocazione nel mondo”. Ecco la loro naturale meta-teatralità; cioè l’inventarsi un “teatro quale operazione di autenticità” dentro un teatro di finzione che è la vita. Pinocchio proprio per il suo essere ambiguo e non formato (né ragazzo né burattino come gli altri) appena entra nel Teatro lo scardina con la sua seria e silente autenticità assoluta, come fece Carmelo Bene rispetto al consueto teatro di finzione e di rappresentazione dalla sua opera continuamente contraddetto e nullificato. Pinocchio difende con coraggiosa tenacia la propria irriducibile anomalia rispetto a qualsiasi contesto in cui si trova ad entrare, tanto fra gli uomini quanto tra i ragazzi e i burattini: si protesta uomo a teatro, burattino di fronte alle faine e al Pescatore verde, ragazzo fra i ragazzi a scuola, artista nel suo status asinino e figlio nel mostro marino in cui ormai si identifica un rassegnato Geppetto. Tra il pubblico, Mangiafuoco e i burattini Pinocchio è l’unico liberato in vita, anarca, l’indicibile, il soggetto radicale privo di un Io e indifferente al tema dell’identità che appena appare ritrovata subito si perde in una effimera festa notturna. Il pubblico beota ride di se stesso ridendo della verosimiglianza della finzione teatrale di Arlecchino e Pulcinella mentre Pinocchio-Carmelo non ridono della messa in scena della finzione ma ne provano pena e indifferenza. La vita sfugge lo stesso, come il pulcino dall’uovo trovato nella vuota casa di Geppetto. Assoluta è la coerenza poietica ed estetica beniana, rigorosamente scientifica, sia al suo interno che nel rapporto con quella collodiana. Nel suo tempo, pur lungo, Carmelo fu equivocato in quanto la comprensione della sua poetica fu inversamente proporzionale al suo grande successo attoriale e comunicativo. Tanto fu applaudito quale istrionico e demiurgico attore-artefice (performer ante litteram) quanto non si prestò adeguata attenzione alla sua illustrazione della propria straordinaria poetica. Le sue esternazioni poetico-filosofiche sembravano allora a non pochi giornalisti e critici ridursi nella sostanza solo ad aforismi, citazionismi, esagerazioni tipiche di un narcisista-megalomane. Questo, penso, anche per il fatto storico che l’arco italiano 60-80 fu ricchissimo di spiriti artistici e di creatività e nel contempo rappresentò li trionfo della società di massa. Questi due fattori rendevano storicamente e socialmente non facile accogliere una poetica come quella beniana che si autroproclamava, profeticamente, anti-progressiva, non sociale né storica o semantica. Eppure per fortuna residuava allora un ruolo culturale-intellettuale non irrilevante proprio dei maggiori giornali italiani e a questo zoccolo duro si rivolgeva Bene, spesso in modo conflittuale ma per il semplice fatto che si adirava nel non essere preso sul serio nell’illustrazione della sua visione estetica che non era distinguibile dalla sua stessa opera e questo nonostante la sua esplicitazione poietica costante in adamantina chiarezza, coerenza e immediatezza. Il teatro-non teatro beniano irradia la medesima essenza pinocchiesca borderline fra autenticità e fuga, visionarietà e sperimentazione corporale. Pinocchio, come Bene, non finge mai, anche quando mente né intende “rappresentare” alcunché. Non ambisce ad alcun ruolo sociale o esistenziale come il teatro beniano, paradosso a se stesso. Piuttosto i teatrini improvvisati dei Balocchi sembrano evidenziare alcuni carismi dell’opera beniana come l’inesistenza di un rapporto con il pubblico e la sua visione del cinema quale muoversi “al di qua e al di là della cinepresa” in un’unica unità di flusso joyceiano, pura phonè e cinematica totale. Pinocchio è una monade totale. Appare irrelato al mondo. Abita luoghi fuori dal mondo: la casina che appare e scompare dentro la foresta della morte, l’Isola paradossale degli opposti dentro il mare del kaos e l’accogliente ventre del gigantesco mostro marino la cui “mostruosità” è data proprio dall’indurre la rassegnazione dell’irrigidimento come sarà la vecchia Morla di Ende. La resa beniana operativa dell’opera pinocchiesca ci dice tutto e ce lo dice subito: il buio che sostanza lo spazio, la vocina in falsetto, stridula, il volto che ghigna e si contorce, il capo spesso pendulo e obliquo, e la costante e generale dissonanza fra il movimento delle labbra (o delle maschere) e la voce. Tutto questo estremizza la maschera e dà il senso della distanza drammatica fra Pinocchio e tutto il resto. Le maschere sono estremizzate nella loro rigidità e legnosità e appaiono tutte assolutamente credibili, reali. Pinocchio no, lui è l’unico “mostro”, perché è una “non maschera”, l’unico “sveglio in sogno” in un corteo di maschere morte, rigide. Il risvegliarsi rientrando da svegli nel grembo, nel ventre sembra sogno a chi non ha reciso ancora i suoi fili. Il teatro folle e fluido dei mondi pinocchieschi elimina il pubblico fin dall’inizio, sconfessando le sue aspettative con esse ogni convenzione di genere. La “favola” di Pinocchio esce da ogni tipo di genere favolistico e narrativo e possiamo considerarla favola solo negli aspetti crudeli, ossessivi, metamorfici e paradossali propri delle favole antiche, non per altro. Ogni aspetto di Pinocchio appare borderline e paradossale fin mentre viene costruito da Geppetto negli occhi fissi e mobili nel contempo e nell’assurdo nasone. Anche le sue disavventure appaiono paradossali seppur unite da un incredibile filo rosso: Pinocchio vuole giocare una vita nomade e vagabonda, come la natura animale ma questa vita tende a divorarlo, inghiottirlo, distruggerlo: rischia di finire legna da ardere da Mangiafuoco, viene impiccato alla quercia dagli Assassini, incatenato alla cuccia, arrestato due volte, per un pelo non viene fritto in padella (letteralizzazione del linguaggio figurato: “essere fritto”!), gettato a mare con una pietra al collo (massimo segno della dannazione nei Vangeli), inghiottito da un mostro marino. La vita animale che il burattino tanto ama lo scambia quasi sempre per preda o oggetto d’uso rivelando una profonda crudeltà, sia sociale che naturale. Ecco quindi che Pinocchio vive in un mondo-antimondo tutto suo che il suo stesso cammino apre e disegna, come il teatro-non teatro di Carmelo Bene che respira posto tra due assenze: quella della finzione e quella dell’approdo semantico. Fantasmi e sogni si incontrano (quello di Geppetto e quello di Pinocchio) e generano un essere antiriconoscitivo/non rassicurante e un linguaggio-spazio nuovo, eccentrico, non progressivo. I mondi pinocchieschi o meglio lo stile pinocchiesco di attraversamento dei mondi ricorda le dinamiche tragicomiche di Buster Keaton visto con lo sguardo di Carmelo Bene. Un mondo quale piano inclinato imburrato, vacillante, fluido, dove non si può che continuare ad inciampare, correre, capriolare, scivolare. Pinocchio è quasi asemantico. La moralità pedagogica è in realtà ridotta al minimo e si rivela di sponda quale effetto secondario della definitività della trasformazione finale in ragazzo. Ma non dimentichiamo che questa trasformazione non cancella l’involucro legnoso che viene conservato come la pelle nella muta del serpente o la crisalide per il papilio machaon a compiuta metamorfosi. Questo sdoppiamento finale svuota dal di dentro la rigidità di un facile approccio moralistico e pedagogico ai fatti narrati. L’unico reale senso della storia è dato dalla tensione tra la tenace vitalità dei desideri del burattino, vissuti totalmente, e la guerra spietata che i vari mondi conducono con altrettanta ostinazione contro la realizzazione di questi desideri, come se il loro fallimento costituisse un’obiezione alla loro importanza e necessità. Inguaribile ottimista è Collodi, di un ottimismo tragico ma tenace e vittorioso. Collodi non nega la crudeltà del mondo e della vita e la indica con trasparenza ma dentro questa assurda crudeltà indica pure vie di uscita e di liberazione che si aprono proprio nella misura in cui non si nasconde tale amarezza. A ben vedere infatti tranne la figura demonica dell’Omino tutti gli altri “cattivi” pinocchieschi sono poveri diavoli più dementi e idioti che malvagi realmente. Il Gatto e la Volpe sono due morti di fame soli e miseri, senza speranza, Mangiafoco è anch’esso un emarginato solitario che deve recitare la parte del tiranno su pezzi di legno mentre ha un cuore compassionevole e rivela schiavo del “fuoco” che deve sempre tenere acceso per reggere il suo fragile mondo ambulante. Più che “nutrirsi di fuoco” ne sembra consumato e dipendente. Il Pescatore è un idiota alienato e abbruttito che sopravvive divorando ciò che il caso gli dona e tutte le altre disavventure sono dovute all’ignoranza di un contadino truffato dal suo cane, all’ignoranza di folle e di carabinieri che non capiscono cosa accade nella realtà, alla stupidità di un Serpente inutile (che muore dal ridere, letteralmente) e alla naturale fame di un mostro marino con l’asma. La società come l’umanità viene colta da Collodi sempre in una sua opacità fragile connotata da un cronico difetto di percezione. Ciò che sembra buono è pura apparenza come il cane Melampo e l’ortolano Giangio che è un duro sfruttatore che ammazza di lavoro l’asinello Lucignolo e dà in pagamento un misero bicchiere di latte in cambio di una giornata di lavoro. Il racconto se demitizza il male non esalta neppure esempi virtuosi: la Fata sottopone il burattino a dure prove omettendogli spesso il racconto della verità del reale, Geppetto appare impotente e inconcludente, i ragazzi sembrano poco rilevanti, superficiali ed egoisti, nessuno aiuta fattivamente Pinocchio (con l’eccezione fugace del Colombo) e l’unica fratellanza che vive è quella dell’effimera festa notturna con i burattini. Se tutto è apparenza, sia il bene che il male, se la società è finzione e falsità autentico resta solo il cuore quando si commuove come Pinocchio per la morte della Fata, per il Merlo bianco inghiottito dal Gatto, per Alidoro che sta per affogare, per il rischio di morte di Arlecchino e come accade a Mangiafoco per Geppetto e al Tonno per Pinocchio e suo padre che stanno per affogare, situazione speculare a quella di Alidoro. Straordinaria è la finezza collodiana nell’esprimere la commozione della Fata nella sua fuga dal Circo non sopportando di vedere Pinocchio-asinello infortunato. Il “reale” pinocchiesco s’irradia quasi sempre come un qualcosa di poco consistente, mobile, fragile, fumoso, invertito, antinaturale. Il processo davanti al giudice Scimmione e ai cani mastini deve finire con la condanna di Pinocchio proprio per insegnargli l’astuzia, che, imparata, lo farà uscire di prigione, perché l’astuzia è necessaria per sopravvivere in questo “mondo al contrario”. Il candore e la fiducia nel mondo devono essere puniti in quanto gravi colpe foriere di molti pericoli e danni. Pinocchio è nudo, pura legnosità ma viva, risonante, spiritata, vibratile e musicale: non sa resistere ai suoni che sente provenire in lontananza dal luogo altro del “Teatro”. Siamo di fronte all’“argento vivo”. Lui vuole però “vivere nel teatro” quale luogo magico e libero, non recitarvi. Non conosce alcuna maschera e alcuna parte. Per lui non c’è differenza tra teatro e mondo e il “Teatro” è il buio dell’origine, la caverna del sogno, una vita potenziata dove lasciar giocare la propria libertà, non simularla. Pinocchio l’unico risvegliato perché non ha mai smesso di sognare in un mondo desolato di morti dove tutto è legno ma pure tutto è maschera, anche intercambiabile. Collodi come Bene rifiuta la funzione positiva della finzione pur ammettendola solo quale furbizia pratica per salvare la pelle: Pinocchio resta traumatizzato dalla sua prima esperienza della verosomiglianza dell’artificiale quando si accorge che la pentola di fagioli e il suo fumo solo sono un dipinto sul muro. Similmente viene ridicolizzato il ridere stesso del pubblico di Mangiafuoco che ride semplicemente per la finzione umanamente verosimile di pezzi di legni che recitano come fossero umani. Questa rifiutata mimesis, questa copia del mondo che è già imitazione di suo viene rifiutata e destabilizzata tanto da Collodi quanto dalla poetica di Bene che sotto questo aspetto si rivela del tutto platonica nel rifiuto dell’aggiungere mediazioni alle mediazioni che già sostanziano la vita stessa. Pinocchio-Carmelo non ridono di fronte alla finzione, alla vita simulata. Collodi comunque salva il Teatro quale luogo magico-sacrificale, perfettamente beniano anche in questo, cioè quale luogo vuoto, asemantico, naturalmente iniziatico e in questo superiore alla vita discorsiva-razionale. Lo dimostra nel racconto con un cenno-presupposto illuminante: Pinocchio entra nel Teatro come un uomo mentre nella “prigione della scuola” (luogo dell’indifferenza, della regressione costrittiva) resta burattino, non ragazzo, fenomeno da baraccone. Sempre comunque anomalo rispetto all’ambiente in cui si trova. Pinocchio è una semi-maschera, tutta fluida e cangiante. Prende sul serio il gioco, non la maschera. Unica voce in una landa satura di eco e l’eco (la Fata, il Grillo) precede sempre la voce, ci insegna Carmelo. L’effetto del Pinocchio beniano è straziante, quasi teurgico seppur nel tragicomico. Straziante che tutti siano solo maschere, nella crudeltà del loro ruolo oppressivo (maestri, grilli, fate, viandanti, contadini) quanto ancor più straziante sia il non-essere o l’essere altro del paradossale burattino. “Questa stanza oggi è mia” dice al fastidioso Grillo. È l’impero dell’arbitrio infantile, che conosce solo l’“oggi” e non proietta nulla se non la luminosa ombra del proprio sognare. Puro impeto spontaneo. Una “vocina” destabilizzante, quasi fastidiosa, abissale, priva di direzioni precise, sorgiva. Un “soggetto-flusso” privo di “Io” e infatti si muove libero da conflittualità con l’oggetto, il mondo o gli altri. Sono i “non liberati” che gli fanno guerra! Il testo qui si oblia proprio nel dirlo come è, senza sovrastrutture interpretative o finalismi moralistici: Carmelo libera la percezione di Pinocchio dai residui di moralità alla De Amicis che possono latitare fra qualche riga. Una resa che ha l’aura della piena oralità e svolge un effetto nullificante anche sulle consuete dinamiche favolistiche. Nel deserto del nulla non si può vivere ma si può dire, appunto all’infinito del verbo. La teologia negativa beniana opera in totale coerenza postnicciana e post-stirneriana: assente Dio non si può sostituirlo con la sua minorazione: l’Io, ma occorre tornare alla phonè greca, al risuonare del Suono nel suo buio coessenziale, naturale, primigenio. Comunicazione “da un interno” ad “un interno”, dice.  Ecco l’essenza greco-pinocchiesca: mettere in comune, condividere il deserto, l’abisso, l’irrompere dell’Altro. Una resa parusiaca, immanente, fisicamente letterale del paradosso dell’arte/vita per abitare questo paradosso di uno spazio che è scena ma pure non lo è perché intende rifiutare-superare il mondo quale spettacolo ossessivo e ripetitivo. Unica maschera che si adotta è quella immensa, fluida, misteriosa della voce/corpo, dove sentiamo rimbombare la nostra stessa voce ma non la riconosciamo come nostra. La cantina buia dello stupore e dello spavento infantile. Sa che sono ombre illusorie ma vuole giocarci. Ecco la differenza con Platone: Carmelo-Pinocchio vuole tenere un piede dentro la caverna e uno fuori, per sempre. Moltiplicare le caverne, e i deserti. La conclusione è impossibile e infatti C.B. chiude o ciclicamente con un Pinocchio che legge la sua storia a Geppetto (inversione tutta collodiana quanto beniana, perfetta in quanto ciclica, aionica) oppure togliendosi il naso con stoica compostezza e aulica serietà e nel contempo dicendo il pinocchiesco rifiutare le maschere sbeffeggiando il Gatto e la Volpe a colpi di proverbi popolari. Conclusione stoica, struggente tanto liberatoria quanto sublimante l’intrinseca sindrome post-sirenica poiché cadendo tutte le maschere si interrompe l’arte stessa. Essere autentici attraversando le maschere in vie reversibili, ecco il genio di Carmelo-Pinocchio! Maschere senza finzione, senza le moralità e la malinconia di Pirandello. Le maschere sono la persona! Gli “Assassini” resteranno tali per sempre per Pinocchio e la loro doppia e tripla mascheratura di tenebra (“figure nere”, i sacchi di carbone e il bosco-notte) li rende davvero altri esseri rispetto al Gatto e alla Volpe. Sono “figure nere” anche prima di mascherarsi e tutti questi livelli di buio indicano le sovrastrutture di alienazione di cui è intessuto il mondo, la società, l’ego stesso. C.B. mette in scena riti di mascheramento e smascheramento e sotto la stessa luce possiamo apprezzare le Avventure collodiane. Il rapporto tra “Avventure” e “Pinocchio” si può cogliere quale rapporto reversibile, dialettico, osmotico e paradossale anch’esso perché da una parte è la tensione inquieta di questo legno parlante che genera da sola le sue stesse Avventure e dis-Avventure (se le va a cercare, le provoca, le crea le condizioni) dall’altra la soggettività pinocchiesca non si dà certo quale soggettività idealistica o prometeica ma piuttosto si rivela stirneriana, infantile, diffusa, capricciosa, erratica. Una soggettività che torna sub-jectum, cioè “gettata sotto” le apparenze dell’accadere e dime-nantesi tra il reale quale istinto e allucinazione, fluidamente confusa con il simile objectum che è il “gettato di traverso”, cioè l’inciampo al proprio correre. La “maturità” porta all’afasia, non va oltre una saggezza popolare non personale, non individuale. Similmente finiscono i Promessi Sposi: due righe di nessun interesse per accennare alla spontaneità dell’afasia dell’irrappresentabile quotidiano. Carmelo-Pinocchio è il gioco di questo indicibile che tutte le maschere vorrebbero opprimere, vincolare, plagiare perché terrorizza con la sua vitale e anarchica nudità. Entelechia pura, totale attualità, senza fini e senza eterogenesi. Bene quindi non può che amare le avventure paradossali di questa strana entità borderline che un po’ si comporta come un ragazzino scatenato e del tutto socialmente inconsapevole e un po’ come un lucidissimo burattino ribelle ed erratico (contro la natura stessa del burattino, che presuppone chi lo comandi) e non solo per la sua continua contestazione di ogni forma di potere ma anche e specialmente per la sua non-coscienza inquieta, sfuggente, tirannica, giocosa. L’assenza di alcuna tensione verso un riconoscimento personale o sociale fa di Pinocchio un estraneo alla “Storia”, un fantasma, uno spettro per la “Storia” ed è proprio questa la qualità essenziale in cui si riconosceva il nostro artista meta-teatrale. “Il non crescere” il suo motto pinocchiesco. L’ unico riconoscimento ha effetti devastanti dentro il Teatro stesso come istituzione, sia verso il pubblico che viene ignorato e respinto, che verso il capocomico, che viene emarginato e accade appunto quando Pinocchio si abbraccia con gli altri burattini celebri messi in scena da Mangiafuoco: Arlecchino, Pulcinella, Rosaura… Ecco il “levare di scena” proprio dell’opera beniana perfettamente e fisicamente visualizzato. E il pubblico, idiota quando il direttore di scena, si arrabbia perché invece di contemplare l’inaudito, l’imprevisto, l’indicibile, rivuole subito la ripetizione del copione. L’autenticità anarchica, vitale ed estrema di Pinocchio resta fedele alla propria natura in qualsiasi mondo entri o esca il nostro eroe metamorfico. È proprio tale autenticità che impedisce la recita anche negli altri burattini appena vedono Pinocchio tra il pubblico. La loro gioia, la loro pur effimera autoliberazione tenta comunque un minimo di ribaltamento: Pinocchio non può stare tra il pubblico; salga sul palcoscenico, così liberato per un momento dalla ripetizione, dalla mimesis mortifera. Pinocchio tra il pubblico e tra i burattini che improvvisano una caotica festa cancella sia il pubblico che il teatro di finzione come sempre ha operato l’autenticità dell’uomo-opera chiamato C.B. Arlecchino quando interrompe la sua recita, la sua commedia proclama: sogno o son desto? Straordinaria petizione insurrezionale che scardina ogni distinzione tra sogno e vita, tra senso e non senso. In molti altri casi il racconto indugerà su questi stati fra il delirio, l’allucinazione e il reale: quando il compratore dell’asinello Pinocchio ascolta il suo realistico-fantastico racconto, quando il burattino e Geppetto si incontrano nel Pesce, quando Pinocchio racconta a Giangio che l’asino Lucignolo era un suo compagno di scuola, allusione tragicomica esistenziale e non solo critica beffarda a istituzioni scolastiche fallimentari. Arlecchino vede un burattino tra il pubblico, un burattino che non recita; sembra un sogno. Ma se sogna allora non sta più recitando e, quindi, si sveglia! Esclamazione illuminante quella di Arlecchino: se non si finge non siamo più in grado di distinguere il sogno dal reale perché il mondo è finzione rappresentativa! Per non subire il mondo ma attraversarlo occorre superare le sue radici: la volontà (egoica) e la rappresentazione, quale istanza anti-vitale, come già Schopenhauer insegnava e Carmelo non fece altro che accogliere sulla scena questa lezione di vita. La sola presenza anomala e paradossale di Pinocchio, che guarda e non chiede nulla, interrompe la commedia, la sospende e, con essa, anche ogni ruolo di potere. L’elisione della finzione genera la festa, notturna e olistica. Sarà l’unico caso in cui Pinocchio entra in comunione con gli altri. “Era l’alba e ballavano sempre”. Altra frase tra quelle emblematiche e allusive del sapiente inconscio collodiano. Non dice: era l’alba e ballavano ancora, ma era l’alba e ballavano sempre. Quando entra nel Teatro-altro mondo è come se si immergesse nel ventre che lo ha generato. Con una delle sue frasi fulminanti, misteriose e allusive Collodi supera se stesso (e lo farà molte volte) indicandoci un sipario già alzato e la commedia del mondo già iniziata. Così è la nostra vita: entriamo in scena anche quando vorremmo essere solo spettatori ed entriamo in scena in una tragicommedia già iniziata, non conosciuta e imprevedibile nel suo sviluppo e nei suoi esiti. La nostra “entrata in scena” già altera la commedia in corso. La nostra stessa presenza dà fastidio alla folla che applaude la ripetizione del già conosciuto, infastidisce la struttura stessa del Teatro. La dimensione festiva dell’ebbrezza, dalla danza, della musica, della fratellanza e della gioia sospende aionicamente il tempo cronio. Con Pinocchio ogni recita ha vita breve anche quando incontra la Fata che ritrova nell’Isola come donna adulta in quanto per brevissimo tempo riescono a simulare di non conoscersi mentre alla fine similmente l’eroe Pinocchio liberato dalla tempesta degli elementi si vendica rifiutando lui stesso ora ogni maschera anche di fronte alla tardiva sincerità del Gatto e della Volpe veramente caduti in miseria. Il burattino riconosce la Fata, e se stesso come ragazzo-figlio, mentre mangia, mentre divora voracemente i cibi che la Fata gli dona per colmare una fame atavica di vita. Per Pinocchio liberato ogni persona ora è maschera e l’incontro sociale viene subito radicalmente relativizzato e smascherato come se Collodi volesse dirci che il fingere diventa reale e l’essenza del reale è il fingere. Fingendosi handicappati il Gatto e la Volpe diventano veramente disabili e Pinocchio li rifiuta in quanto maschere (a cui si è ridotta tutta la loro persona). Fingendo il bisogno non hanno potuto più fare a meno del bisogno della finzione. Pinocchio rifiuta ogni contaminazione con la maschera-finzione sociale a colpi ironici di luoghi comuni popolareschi. Al non-personale oppone l’indistinto popolare. In Bene vediamo direttamente l’essenza e le essenze dell’opera collodiana: è la “storia-non storia” di un’auto-iniziazione brada, la visione della genesi di una nuova lingua, fra l’incanto-strazio della messa in scena delle maschere e il disincanto-strazio del prenderle tragicamente sul serio. C.B. dà la sua voce solo a Lucignolo, oltre che al protagonista. Lucignolo è un iper-Pinocchio, un Pinocchio consapevole, un ragazzo candela-fumigante. Il suo vero nome è Romeo: nome da viandante-pellegrino quale è l’essenza pinocchiesca. Ma il suo fuoco e la sua cera brucia male, si limita a “fumigare”. Carmelo diceva di sé di essere un ottimo “venditore di fumo-aria fritta”, come Lucignolo che è sostanziato di questo. La sua voce seria fa parodia della maturità e quasi spaventa nella sua determinazione. È lui il vero eroe che s’immola senza tradire la natura asinina, dionisiaca e per questo verrà punito senza pietà e fatto morire di lavoro. Pinocchio è un semi-Lucignolo. Unica differenza: la grazia. Lucignolo fumiga, Pinocchio splende. Lucignolo consuma, Pinocchio crea. Il nostro eroe distrugge, Lucignolo si distrugge. Questa vocina degli inizi, abissale, incoercibile, sottile ma potente è questo spirito vitale che resta dentro il legno ma lo anima e lo libera e si fa “dire” e solo sposta in avanti l’orizzonte della morte. Pinocchio è il “non addomesticabile”, l’“anti-piccoloprincipe”, l’anti-Chaplin, l’Anarca, l’anomico, il non-invitato, colui il cui vivere è un lusso, cioè una luce sprecata, traboccante, eccessiva, sparpagliata. Ecco pienamente aprirsi il concetto del “de-pensamento” beniano, che fa rima con “abbandono”, grazia, atto. Opera nel burattino vivo un’autenticità musicale, intensiva, intransitiva, caproniana. La sua sola anomala presenza quale uomo spettatore di teatro e nel contempo essere libero, ibrido, né burattino né ragazzo del tutto, mostro unico, sconvolge sia la recita dei burattini schiavi che il potere stesso di Mangiafuoco quanto il ruolo stesso del pubblico, non meno tirannico del direttore-capocomico. Tale presenza libera e autentica comporta il rifiuto beniano e schopenaueriano del mondo quale volontà e quale rappresentazione. Pinocchio è allergico a qualsiasi rappresentazione né rappresenta altro da se ma sempre e solo squaderna la propria vita improvvisata non recando null’altro che non sia solo il proprio legno vivo, la propria naturale indisciplina. L’insistenza di Collodi sul tema del fuoco e della pentola di fagioli dipinta sul muro con il suo presentarla quando non c’è ancora Pinocchio e poi quando Pinocchio è solo e affamato sembra rievocarsi il senso orfico della cosmogonìa quale dialettica originaria di Eros e di Penìa quanto pure opera uno spietato smascheramento che sembra dirci: questo mondo fin dall’inizio è una finzione che cela un vuoto. Lo stesso silenzio e vuoto connota Pinocchio effimero spettatore che si trova lui nolente all’improvviso catapultato dall’improvvisazione della sua vita fuggente all’improvvisazione sul palcoscenico. Nessuna differenza, se non la reazione rabbiosa del pubblico e di Mangiafuoco all’irrompere del caos che è la vita. Non ride Pinocchio (né Carmelo con lui) di quello che il pubblico ride: la finzione di una vita normale recitata da pezzi di legno.  La recita genera pathos, compassione, imbarazzo, non riso. Quando Carmelo si toglie il naso, ecco avvicinarsi la sindrome post-sirenica che addolorava Nietzsche; si inizia a perdersi il profumo, cioè la sapienza sciamanica, il sale e si può parlare allora solo con frasi già fatte, senza dire nulla, senza più dire il Nulla. Resta la crudeltà contro le maschere che elemosinano pietà, che vogliono essere nutrite. Ma il work in regress è stato compiuto. Ecco un eroico e coerente rifiuto del progresso. Un rifiuto più radicale di qualsiasi rivoluzionario, che si rivela quasi sempre un borghese represso affamato di maggior borghesia. Quando è liberatorio e vivificante contemplare il volto di Carmelo che si contorce come un uccello torcicollo (segno magico e sciamanico) mentre la sua voce sempre impersonale pur restando unica, singolarissima. Sembra però provenire dall’apeiron di distanze non misurabili, nebulose. Una “vocina” che si batte come un leone, tutta fuoco e vento. Una vocina che da una parte vuole restare burattino ma burattino ribelle (senza una scena predefinita) e dall’altra vuole vivere “alla zingara”, nomadicamente, sperimentalmente, errante. La follia dell’autenticità mostrata, fatta corpo e voce. La follia dell’abitare effimero solo luoghi lontani, posti ai margini eppure a loro modo centrali: il bosco della Fata, il ventre del mostro, l’Isola delle Api industriose. Sembra che Pinocchio abiti il bagnasciuga, la soglia, il confine fluido fra stati differenti di coscienza e d’essere e ogni luogo gli sia solo temporanea tana, breve sosta che altrimenti gli diventa prigione. Il “non crescere” prende effettivamente la maggior parte dell’opera pinocchiesca e non appare contraddetta dalle continue metamorfosi dei protagonisti. Pinocchio persiste o nel recitare sapendo di recitare (quando mente per uscire di prigione) o nel rifiuto della recita (le fughe da scuola) o nell’inversione della parte (come Medoro contro le faine). Ma non basta il “non crescere” altrimenti il Paese dei Balocchi sarebbe il finale glorioso di Pinocchio. Pinocchio non basta a se stesso sebbene sia una potente monade che abita solo luoghi altri, anti-mondi, come il bosco invertito della Fata nulla si perde (a differenza degli altri boschi) e dove corre una misteriosa solitaria e alta Via Maestra (non in città ma solo in questo bosco!) oppure il Teatro nomade di Mangiafuoco o il ventre del mostro marino o il Circo notturno illuminato a giorno (mentre il Teatro è diurno ma sembra notturno). La vita è come il bosco della Fata: morte e fantasmi di notte e nello stesso luogo, di giorno, tutto si può ritrovare tranne se stessi: ci si può perdere. Il luogo-non luogo delle potenzialità, delle virtualità. È essenziale anche l’Altro, il vuoto, l’assenza. Essenziali tanto per C.B. quanto per Pinocchio. I Balocchi si fondano su un dogma: questo Altro-silenzio-vuoto-deserto senza il quale non c’è passione, né corsa, né la bella febbre della vita deve essere rimosso, negato, obliato tramite la distrazione continua, il gioco non spontaneo ma imposto come un lavoro, tramite un anti-calendario che è tanto dogmatico quanto le prigioni della scuola e del potere. E così l’assenza esplode, la vita agonizza senza un vero canto. I Balocchi svuotano il senso stesso della trasgressione e della bellezza del gioco in un rumore indistinto dove sparisce ogni verticalità come ogni profondità e quindi anche ogni vera creatività. Si gioca solo con i giochi-oggetti già presenti. Eppure questo luogo è anch’esso magico, ma contro-iniziatico perché pensato proprio per evitare il sorgere dell’arte, della visione, della proiezione. È il luogo della soddisfazione, dell’arrivo, del compimento, quindi: della morte. Se ne può uscire solo asini perché si esce dagli anti-mondi solo per radicale ribaltamento e qui ci si ribalta nel lavoro-schiavo dopo il gioco-schiavo. Pinocchio era entrato come uomo libero nel Grande Teatro che svela l’essenza di finzione della vita mentre entra da burattino sia a scuola che dentro i Balocchi. Il “burattinaio” era stato demitizzato, e così accade per l’Omino e ancor di più Mangiafuoco è un povero diavolo la cui unica preoccupazione è che non si affievolisca il fuoco per cuocere e mangiare il montone, l’animale sacrificale che regge il mondo, mentre l’Omino, ancora peggio, è un fantasma, uno spettro, anzi è lo Spettro del denaro che esige inganno e schiavismo per moltiplicarsi. Mangiafuoco è costretto a recitare la parte del tiranno e del sacrificatore perché sa che altrimenti il mondo come teatro crollerebbe mentre l’Omino è uno spirito demoniaco e notturno, che non dorme mai, tutto falsità e crudeltà. Un parassita, un vampiro. È un Gatto e la Volpe al cubo, sistemico, sociale, metropolitano. La reversibilità dei ragazzi tra spettatori e attori presso i Balocchi (che sembrerebbe amica della cinematica di C.B. sul farsi “al di là e al di qua della cinepresa) non genera la visione artistica beninana-pinocchiesca perché avviene dentro un sistema finto, marcio, mortifero, solo orizzontale, privo di ogni spessore e fondato sull’illusione di un ego realizzato, di un Io trionfale mentre invece si tratta della riduzione della singolarità a funzione di consumo. C.B-Pinocchio prescindono da un senso sociale e borghese dell’Io per prediligere una soggettività sparsa, primordiale, sciamanica. Non è un caso che l’Omino sia l’unico che proferisca la parola “amore” nel racconto e pure l’unico che faccia un complimento a Pinocchio chiamandolo “bel ragazzo”, anche se è ancora un burattino. Il suo carro lugubre e pieno di sonno “porta via i ragazzi” come i quattro Conigli neri volevano portar via Pinocchio. Il fatto che l’Omino sia un “Dioniso finto” lo dimostra la circostanza che Pinocchio non riesca a cavalcare l’asinello-ragazzo mentre si aggrega al lugubre corteo mascherato da Dioniso tramite la musica in sordina. Il cavalcare l’asino sarebbe stato un segno di dionisismo compiuto ma non è dato perché la maturazione dell’iniziato non è completa e solo alla fine cavalcando il Tonno dal cuore d’oro il nostro eroe compirà la sua trasformazione in guaritore-sciamano dopo aver subìto e attraversato ogni tipo di mondo e anti-mondo. L’Omino sembra un gatto, come un gatto apparve all’improvviso agli inizi sopra la spazzatura nella casa-deserto di Geppetto. Mentre è sul carro dell’alienazione che torna la fatidica “vocina” che ora non è più quella di Pinocchio-legno o del Grillo o della Fata-Bambina ma dell’asinello-ex ragazzo e ora schiavo, doppio oracolare di Pinocchio. Qui è la compassione per l’asinello ribelle che salva Pinocchio, come all’Osteria del Gambero Rosso era stato salvifico il suo non cibarsi se non di sogni ad occhi aperti, senza prendere parti alla rapina divoratrice dei due compari. L’immagine dell’asinello schiavo che piange anticipa quella di Lucignolo agonizzante. La vita pinocchiesca è popolata di anticipazioni, fantasmi, oracoli ed echi come insegna C.B.: l’eco viene prima della voce! Non basta quindi l’ossessione, anche nel dimenticare se stessi nel gioco, per “andare oltre” ma ci vuole pure il “di più” di una “dimenticanza attiva” dell’Io tramite la visione, il sogno, il senso dell’abisso, l’essenza del tragico e del comico. Tutto in Pinocchio appare fisico e reale quanto sospeso e allucinatorio. Anche il tono beniano similmente appare ossessivo e irreale. Proprio per questo ebbe grande successo sul pubblico bambino (allora ancora spontaneo e non tecnocratizzato).  Una favola che spaventa gli adulti e libera i bambini dall’ossessione della crescita. Una continua lotta giocosa per uscire dal tempo, dal mondo, scapigliandolo.  Una delle vicende pinocchiesche più beniane la troviamo quando il nostro eroe cammina nel cuore della notte dentro il bosco dove sarà assalito agli Assassini. Si tratta di un buio “vestito”, sia naturale che artefatto, messo in scena. Ci sono tre tipi di tenebra in quella notte beniana-pinocchiesca: il buio di una notte senza luna, il buio intrinseco, naturale delle due “figure nere”, e il loro vestito di “sacchi di carbone”. Pinocchio cammina solo in un bosco dove non conosce la strada, guidato solo dalla sua tenacia nel seguire l’astratto sognare di un’età dell’oro che mai ha vissuto e che vuole per se e per Geppetto e che assomiglia la lusso fatato e fatante della Fata e del suo can Carbone. Mentre cammina compare lo spettro del Grillo parlante la cui scomparsa renderà il buio ancora più scuro e degli uccelli notturni gli sbattono le ali sul naso. Avviene una sorta di iniziazione dentro questo viaggio fra le ombre e i fantasmi. Mentre parla fra se e se immergendosi nella dissociazione Pinocchio sente l’eco delle sue parole nell’irreale totale silenzio della notte. Ecco qui la “buia cantina” infante dove si desidera spaventarsi da bambini di cui parla spesso Carmelo Bene. Ecco qui il buio della maschera greca dove rimbomba la nostra voce come fosse quella di un altro, come provenisse “da un altro mondo”. Dopotutto l’arrivo alla stazione di partenza, l’Osteria infera che sembra uscita da un Presepe napoletano, corrisponde al capitolo XIII come la tredicesima stazione della Via Crucis corrisponde alla deposizione di Cristo nella pietra del sepolcro. Carmelo ha spesso parlato di Pinocchio come di una “storia di un seppellimento”. E quando si vedranno le prime luci dell’alba e il chiarore della “casina” della Fata darà speranza al burattino che corre per tutta la notte anche la Bella Bambina apparirà come uno spettro che sta per essere portata via dalla morte. Ecco raccontata in immagini tutta l’opera e tutta la poetica di Carmelo Bene: una danza tra le ombre della caverna platonica ma di una caverna platonica anarchica, spezzata, moltiplicata, resa labirinto. Il mondo-burattino vuole usare Pinocchio a suo consumo mentre il suo legno spiritoso e spiritato non si arrende e lotta per restare libero. Tutti e tutto cercano di incorporare Pinocchio in un discorso non suo, omologante e alienante come fosse una mera funzione e non un essere lui che si rivela l’unico spirito libero e risvegliato in un deserto allucinatorio e allucinante di maschere oppressive e ripetitive. Il nemico di Carmelo-Pinocchio è l’ossessione dell’Identità e l’Identità quale ossessione, mania, spettro, incubo, meccanismo, determinismo. Pinocchio lotta non per essere accettato o riconosciuto (non pare interessato all’attuale mito “gurista” del “realizzarsi” o del “conoscersi”) ma al contrario lotta come un leone per resistere all’ossessione appropriativa altrui che lo vuole ridurre sempre ad appendice o corredo di qualcos’altro. È proprio l’ambivalenza fluida e libera di Pinocchio quale essere alla Pico della Mirandola nella Dignità dell’Uomo: cioè ponte mobile teso fra l’animale e l’angelo quella che il nostro eroe difende a spada tratta con tenacia, fedeltà e coraggio. Si protesta burattino con le Faine e il Pescatore verde, ragazzo con i ragazzi, attore eroico e viandante con Mangiafoco, vita indipendente con Ciliegia ma la sua lotta più difficile, sottile e insidiosa è proprio quella che deve condurre nei suoi rapporti sempre non facili proprio con Geppetto e con la Fata di fronte ai quali Pinocchio si eleva ancor di più a spirito pienamente libero con le sue petizioni ed esigenze insopprimibili ad ogni addomesticamento. Pinocchio come l’Amleto di Bene cioè libero da ogni preoccupazione sociale o recitativa che si inventa un suo “teatro di vita” meta-teatrale, cortocircuitale cioè interno al palcoscenico della finzione quotidiana ma connotato dal porsi in essere quale “operazione di estrema autenticità”. Come l’essenza di Amleto così Pinocchio non vuole uscire dalla propria indicibilità e non classificabilità, non vuole tradire la propria soglia ambigua tra sogno e fuga, delirio e visione, gioco ed esplorazione. Pinocchio che vince il burattinaio Mangiafoco “recitando” in autenticità, che sfugge quasi sempre vittoriosamente alla violenza e alla falsità (unico suo reale fallimento: la perdita dei tre zecchini al Campo dei miracoli) splende glorioso più dell’opacità dei mondi “reali” i quali si rivelano mondi di burattini umani che si agitano non perché abbiano o non abbiamo burattinai ma perché si dimenano nella loro ottusa inconsapevolezza. C’è modo e modo di “non aver i fili”; c’è modo e modo di non aver un burattinaio. I più si sono dimenticati la loro libertà e del loro cuore, cioè hanno perso centralità ed essenza. Pinocchio è la propria libertà, è il proprio istinto e il proprio cuore. Non c’è mai scissione dentro di sé. Il suo cuore non è mai diviso ma sempre uno. Pinocchio-Amleto che esce sempre dalla recita della “Storia-Società” opera in totale trasparenza come Achille quando (fatto inaudito e antinaturale) esce dalla guerra, dalla sua guerra, dalla guerra-Storia che deve dargli perenne gloria. O quando vuole sposare l’Ifigenia fanciulla pur di non vedersi mercanteggiato il nome nell’Ifigenia in Aulide di Euripe: al diavolo l’idolo della “Storia”, al diavolo le mille navi che deve guidare e il suo stesso ricordo nel tempo nella fama che l’attende. La libertà della maschera insieme al rifiuto del copione, persino della “recita a soggetto”. E lui per giunta è persino una maschera metamorfica, cangiante. E se la toglie quando vuole. E se la rimette quando vuole. Doppio scandalo. Spiazzante. Singolare e panico, abrupto e ricco di sprezzatura, pigro ed esaltato, inconcludente e sognatore. Tutto è teatro in queste avventure, anche il palco nel Circo (teatro nel teatro) dove la Fata mette in scena e in rito il suo dolore per il decaduto essere asinino. Tutto è teatro di posa e di finzione tranne Pinocchio e la sua selvatica e istintiva autenticità, la sua tenace insoddisfazione.

	 

	La colpa di Pinocchio è imperdonabile. 

	 

	 

	 

	 

	EPOPEA SONORA PER IMMAGINI

	 

	Otto costellazioni immaginative

	 

	 

	Chi è? 

	 

	Domandò sbadigliando

	e stropicciandosi gli occhi.

	 

	Sono io, risposte una voce.

	 

	Quella voce era la voce di Geppetto

	 

	





Quando Geppetto ritorna è come il ritorno di Dio, della salvezza, del cibo, del guaritore dei piedi bruciati. Il Tutto di Pinocchio da cui dovrà imparare a liberarsi per poi tornarvi da libero e da figlio nell’amore. La descrizione dell’avvicinarsi alla porta di Geppetto è una descrizione tutta auditiva e molto semplice lessicalmente eppure sentiamo un’aura solenne, misterica in cui suona e splende tutto il genio linguistico e animico di Collodi che rende quasi visibile quella voce con la sua ritmica grave di amore sofferente e sacrificale. Tutto è immagine in questo poema incredibile e unico, anche i suoi sottointesi, le allusioni. Si sentono carnalmente le pause. Tutto prende corpo, fisicità, istintività e sembra guidare la nostra immaginazione pur lasciandola libera come in un sogno ad occhi aperti. La voce di Geppetto assume un tono sacrale, abissale che contrasta con il tono buffo e inconsapevole del burattino addormentato. Geniale. Accade qui in senso sensoriale, attualizzato come normalità narrativa ciò che nell’Apocalisse accade a Giovanni nel giorno della visione: il vedere la Voce (Ap. 1,3). Così è la vita nella sua verità: tutto è confuso e mescolato disordinatamente. Questa incisività visiva la si apprezza anche nei dettagli più poveri come quando ci mostra per la prima volta il Grillo parlante nella casa di Geppetto per la prima volta senza Geppetto. Nel vuoto appaiono le voci, gli spiriti e il Grillo è l’oracolo della casa, la voce della terra come la trave oracolare da cui viene fabbricata la nave Argo di Giasone. Il Grillo sapiente ci viene dipinto come “grosso”, che saliva lentamente “su su per il muro” ed ecco che magicamente lo vediamo, lo sentiamo e lo immaginiamo immediatamente come molto scuro, assolutamente nero. Conoscere per visione, grecamente. Quel “su su” ci proietta la sua affascinante lentezza, il suo stagliarsi sul muro della stanza quale unicità allucinatoria, singolare, assolutamente epifanica. Il suo “Sono Io” mostra la solennità sacrale dell’autoscienza dell’Essere che tornerà nel “Sono Io” di Geppetto e alla fine dello stesso Pinocchio alla porta notturna della Fata. Il problema è sempre l’Essere e il suo critico auto-riconoscimento spesso socialmente disconosciuto, negato, obliato. Pinocchio fa con il Grillo quello che Mastro Antonio voleva fare con lui: negare la visione della voce altra che appare prodigiosamente nel vuoto, come diceva Carmelo Bene a proposito del rapporto fra teatro pieno e teatro vuoto di pubblico. Che ogni romanzo sia anche un “racconto per immagini” è quasi banale dirlo, ma non per Pinocchio che appare opera mitogonica anche in questo, nella sua densa intensità immaginifica. Una densità così profonda e originale che sembra avere un proprio approccio personale a tutti gli immaginari più universali del raccontare di tutti i tempi. Il nostro racconto si distingue sia per la straordinaria efficacia visiva dei suoi personaggi, quasi ipnotica, totemica, anche nel caso di quelli apparentemente più marginali, come i cani mastini del tribunale o il Delfino dell’Isola. Personaggi che per la feconda fluidità della “messa in scena” della propria ricchezza figurativa e figurazionale sembrano vivere di vita propria, oltre i diretti meccanismi narrativi. Pinocchio va oltre ogni convenzione e dinamica paradigmatica per offrirsi quale organismo pulsante e reattivo a se stesso dove ogni incontro presenta un’aura epifanica e parusiaca e ci lascia il gusto e l’impressione di una propria vita indipendente da quella specifica apparizione narrativa. E questo indipendentemente dalle letture simboliste e archetipali, che si pongono già ad un livello secondario di accoglienza del testo. Possiamo inoltre cogliere svariati “nuclei” particolarmente dotati di forza espressiva iconica e tali da come raggrumare altre immagini del medesimo racconto in gioco di sapienti rimandi che sembrano istintivi quanto precisi nell’autore-opera. Possiamo chiosarne alcune di queste “costellazioni immaginative” per evidenziare come siano proiettivi-risonanti-aggreganti in se stessi e anche in relazione ad altri nuclei narrativi. Ne ho selezionate sette, fra le molte possibili: 1. la Carrozza della Fata; 2. Il Corteo dei conigli neri; 3. la Lapide e il Colombo; 4. la Spiaggia dell’Isola; 5. La Porta e la Lumaca; 6. Il Serpente sulla strada; 7. Il Pescatore verde; 8. Geppetto nel Pesce-cane. Focalizzando alcune riflessioni analitiche per ciascuna di tali immagini-immaginari si vedrà facilmente come il racconto proceda per “apparizioni” quanto dipanando un intreccio fitto, ricco e perfetto in una sua coerenza tanto fantastica quanto sapienziale, ancestrale, come esprimente una propria precisa gnosi. Iniziamo dall’immagine apparentemente semplice della “carrozza della Fata” che si rivela invece ricchissima di dettagli, rinvii e risonanze. La carrozza la possiamo vedere al centro di un quadrato fenomenologico di relazioni e immaginari: a) la Fata, a cui appartiene e di cui manifesta alcuni carismi; b) la stanza-casa della Fata a cui conduce; c) il bosco dove viene raccolto il burattino quasi esanime (anch’esso magico tanto che “tutto quello che si perde nel bosco lo si ritrova sempre” dice la Fata); d) e gli animali che popolano sia il bosco che la casa della Fata. La Fata si manifesta ancora quale “Bella Bambina” e non a caso questo passaggio del salvataggio del burattino appare la parte più fiabesca e più fantastica del racconto, più vicina cioè al canone delle fiabe per bambini. Non a caso Pinocchio è ancora agli inizi del suo percorso. È un burattino-bambino. La Fata apparirà sempre in forma metamorfica-reattiva rispetto allo stato animico-iniziatico di Pinocchio, come a scandire-favorisce il suo graduale sviluppo. Saranno quindi due metamorfosi parallele; una, quella della Fata, a livello epifanico, e l’altra, quella pinocchiesca, a livello di realizzazione ontologica. La Fata appare quale “Signora degli animali” che vive in uno spazio-tempo altro (i “mille anni”) e comanda i suoi spiriti emissari con gesti rituali e simbolici come i tre colpetti con cui chiama il Falco. Qui assomiglia ad Artemide che si fa aquila nell’episodio di Zeus che si unisce a Nemesi. La seconda apparizione fatata animale è il can-barbone che si presenta con i colori e i carismi della terra ma pure con la segnaletica turchina propria della Fata stessa. La ricca casacca del cane, segno anch’esso di Artemide e dell’Ade, ricorda i ricchi vestiti che Pinocchio sognava per Geppetto all’inizio del racconto sia mentre andava verso la scuola che in relazione agli zecchini donati per Geppetto da Mangiafuoco e poi sognati moltiplicati. La stessa carrozza nella sua luminosità e nei suoi colori richiama Geppetto e il sogno del burattino di un padre glorificato: il giallo delle penne di canarino ricorda la parrucca giallo polenta di Geppetto e i topini bianchi ricordano il bianco dell’anzianità del padre. Sono i colori dell’oro e dell’argento. La carrozza è del “color dell’aria” ad indicare lo status magico-altro del mondo della Fata e questo ricorda l’elmo dell’invisibilità di Ade. Anche la numerologia indica prosperità e una dimensione aionica: i mille anni, i cento topini. Tutto riluce in un’epifania che sembra graalica in quanto unisce tra loro luce, gloria e l’idea di un nutrimento eccelso allusa buffamente dalle immagini della panna e dei savoiardi. Anche il nome del cane di salvataggio, Medoro, richiama la luce e la sapienza. La Carrozza porta Pinocchio sospeso tra la vita e la morte in una “stanza di madreperla” a perpetuare l’ingresso in una dimensione magico-soprannaturale di luce e di forza. L’ultima apparizione animale, quella ternaria dei tre medici “del vicinato” manifesta anch’essa altri carismi propri della Fata. Interessante è il fatto che solo il Grillo sia indicato come “parlante” sebbene anche gli altri due esseri simbolici parlino normalmente. Questa connotazione esprime un carisma specifico del Grillo? Non appare sempre e solo quando Pinocchio si trova solo e in difficoltà in momenti di crisi? In questo senso il Grillo può esprimere il senso del linguaggio quale autocoscienza, quale apparente schizofrenia data dal passare da una mente ancestralmente dissociata ad una mente sempre più soggettivamente unitaria (Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, Adelphi, 1984). Non a caso il Grillo è l’unico a dichiarare di conoscere bene il nostro eroe, quale suo alter ego dissociato. Non a caso il Grillo è l’animale più ritornante e più metamorfico del racconto e si presenta anche in forma rediviva di fantasma luminoso nella notte drammatica degli Assassini che inseguono Pinocchio. È quindi dotato di molte vite, come il nostro eroe, oltre a condividere con la Fata un tempo vitale superiore a quello umano: “abito in questa stanza da più di cent’anni”. Il Grillo è la casa e la casa è il Grillo: una cassa armonica scura che fa eco… Una sorta di sciamanico spirito-guida o totem personale del burattino, associabile alla terra come il legno di cui è fatto. Notturno, vitale e tenace come lui. Cosa ci lascia tutto questo grumo d’immagini e accadimenti? Il senso che la condizione di Pinocchio sia normalmente una condizione ambiguamente e ibridamente posta tra la vita e la morte, fra la coscienza e l’incoscienza. Tra il suo “essere appeso” alla quercia grande (legno sul legno, sbattuto dal vento) e il suo vegetare sul letto della Fata non sembrano esserci differenze. Il secondo grumo iconico appare poco dopo e presenta al contrario una notevole sobrietà e stringatezza espressiva ma non per questo si rivela meno profondo e allusivo. È l’immagine dei quattro conigli neri che portano una bara. Immagine destabilizzante, stupefacente, che non lascia indifferenti neppure gli adulti per la sua originalità, crudezza e immediatezza. L’antefatto è semplice: il burattino si rifiuta di prendere la medicina amara offertagli dalla Fata e allora la Fata lo sottopone ad una delle molte prove rituali che presenterà al nostro iniziando: non hai paura di morire? Alla risposta negativa di Pinocchio ecco materializzarsi la morte nella figura dei quattro conigli neri. Il quattro è il numero della terra, di Saturno, del nero, del piombo e il coniglio sebbene sia segno di vitalità mercuriale qui si inverte nel suo opposto: appare risoluto, non pauroso e appunto mostrante un colore non abituale, non frequente in questo animale segnaletico. Tutti i gesti che precedono all’arrivo degli inquietanti conigli lasciano il gusto del potersi leggere anche quali gesti rituali, quasi alchemici: la polverina bianca nell’acqua, la pallina di zucchero presa da una zuccheriera d’oro, la stanza chiusa ermeticamente. I conigli sembrano un’allucinazione: entrano all’improvviso, sono risoluti ma pure pazienti e spariscono all’improvviso. Il loro intervento è veloce e poco descritto eppure rappresentano una delle immagini più icastiche e originali dell’intero racconto, sia per la loro associazione con la morte che per la loro assimilazione, per antitesi, all’amaro salutare della medicina acquosa. Ci aspetteremmo il corvo o il gufo o il lupo come animali scuri associabili facilmente alla morte e invece: i conigli, inoffensive prede morbide. Non un coniglio solo ma quattro, altra allusione subliminale ai quattro ceri che si usavano tradizionalmente un tempo porre ai quattro lati del feretro nella camera ardente. Questi conigli uniscono le polarità oppositive esprimendo lo status temporaneo del burattino quale “morto in vita”, quale iniziato che vive la rappresentazione della propria morte. Un’altra immagine-sorgente ricca di attrattività interna al racconto e di una sua talismanicità pulsante è quella, drammatica, della lapide bianca dove si legge la morte della “Bella Bambina”. Non è una vera morte della Fata ma Pinocchio non lo sa e la vive con grande dolore quale morte vera. Ma da un certo punto di vista è una morte metamorfica della Fata in quanto dopo l’incontro con questa lapide parlante la Fata non si mostrerà più quale “bambina-sorellina” ma quale Madre e Maestra nell’Isola delle Api. Il segno della pietra bianca quindi scandisce una morte rituale e iniziatica di Pinocchio che trasmuterà radicalmente la sua situazione esistenziale. In primo luogo c’è da notare che la lapide prende il posto della “casina bianca”, pur mantenendone il colore chiaro, come chiara sarà la roccia marina dove la Fata-capretta cercherà di aiutare il burattino inseguito da Pesce-cane. Pinocchio incontra la lapide correndo verso la casa della Fata una volta liberato dal ruolo coercitivo di “cane Melampo”, nome greco-egizio di un personaggio del mito greco adepto di Dioniso e iatromante. Pinocchio corre una delle sue numerose corse scatenate e liberatorie ritrovando la “strada maestra” che porta dalla Fata. Si tratta di una via simbolica che viene descritta come alta in quanto percorrendola il burattino scorge dall’alto la localizzazione della casa della Fata anche se non la vede ma nota solo un prato. Questo “guardare dall’alto” il bosco dell’inseguimento degli Assassini e la “quercia grande” dove fu appeso indica uno stato animo superiore conquistato dall’eroe di legno tramite le purgazioni nel frattempo intercorse. Gli “Assassini” poi sono presenze metafisiche-fantasmatiche in quanto in realtà il loro interesse prevalente sarebbe la rapina e non l’uccisione ma quegli “zecchini” sono il segno del sognare di Geppetto e di Pinocchio, sono: l’oro del cuore e quindi il portarli via rappresenta un rito di uccisione dell’anima. Che Pinocchio sia maturato (da sé, dall’interno) lo dimostra il fatto che riesce a leggere l’iscrizione sulla pietra bianca senza mai essere andato a scuola. Il suo cuore la legge. C’è una sapienza infusa, innata che inizia a risvegliarsi. È il tema del cuore che appare alluso dalla medesima scritta pietrosa in quanto si rinvia ad una morte di “crepacuore” della Fata bambina per essere stata abbandonata da Pinocchio rivelando così per la seconda volta un nesso vitale fra i due esseri. Se la Fata è stata vitale per il burattino, salvandolo, anche il burattino è vitale per la Fata.  Pinocchio ritorna simbolicamente “alla terra” cadendo per terra e abbracciando il marmo. Tutta la notte piange la Fata, vivendo a suo modo una notte di purificazione e riattivazione del cuore. La morte che prima aveva nella stanza dalla Fata radicalmente rifiutato ora viene invocata e desiderata. Quasi alchemicamente il tema della pesantezza e della pietra viene improvvisamente ribaltato in un’opposta immagine leggera e aerea con l’arrivo di un grande colombo parlante. Il racconto non ne indica il colore ma istintivamente siamo portati ad immaginarlo bianco come il marmo della lapide. Pietra e uccello. Due opposti alchemici come l’iconografia ermetica dell’aquila e del rospo. La terra si ribalta nell’aria. Pinocchio riprende coscienza della sua leggerezza (oltre che del suo nome) e sale sul colombo che è animale della Fata e mediatore tra il burattino e Geppetto. Michael Ende riprenderà il tema con Atreju a cavallo del bianco drago Fucur. Se la Fata vive da mille anni nel bosco e la sua carrozza ha il colore dell’aria il Colombo vola in un giorno per mille chilometri portando Pinocchio in riva al mare. Le relazionalità espressive e simboliche esplodono continuamente nel racconto attorno a queste immagini polarizzanti. Un’altra immagine topica ed emblematica è quella della spiaggia. La prima spiaggia è quella dove il Colombo lascia Pinocchio. Lì vicino ecco scorgersi Geppetto che lotta con le onde mentre si è appena imbarcato per cercare Pinocchio nel “Nuovo Mondo”. Spiaggia-mare appunto scandiscono il passaggio in nuove dimensioni di vita. Qui sia la spiaggia che il mare appaiono in tempesta quali immagini del caos: la folla che osserva lo spettacolo dell’imminente naufragio di Geppetto è agitata come le onde del mare e Pinocchio affronta per la seconda volta un diluvio di acque, questa volta marine dopo l’acquazzone della sua prima fuga. Pinocchio si pone su un alto scoglio, nella medesima posizione che sarà poi della Fata trasformata in capretta turchina quando sarà il burattino stesso in imminente naufragio dentro le fauci del Pesce-cane. Pinocchio in mare dentro la tempesta mostra il suo lato eroico-istintivo e giunge attraverso questa prova in un’altra spiaggia specularmente opposta in quanto tranquilla e sicura: quella dell’Isola dove c’è il “Paese delle api industriose”. Una spiaggia aurorale per un Pinocchio naufrago e solitario a cui un Delfino, segno dionisiaco e apollineo di speranza e aiuto, annuncia per la prima volta la notizia dell’esistenza di un terribile e gigantesco Pesce-cane. Il nostro eroe prova paura per il Pesce-cane solo dal racconto del Delfino che gli parla quando lui è già sulla spiaggia e il suo naufragio dopo l’attraversamento notturno della tempesta marina corrisponde all’inghiottimento di Geppetto. Due passaggi trasformativi, rituali, iniziatici. L’Isola con la sua spiaggia solitaria indica la solitudine di un mondo appena nato, orfano del creatore, rigenerato dal caos e dal Diluvio. È come il primo giorno di un nuovo mondo: fresco e angosciante. Una monade circondata da acque di morte che cercano di divorarci. La terza spiaggia appare anch’essa associata all’immagine del caos originario espressa dal Pesce-cane. È sempre la medesima spiaggia dell’Isola ma questa volta Pinocchio vi giunge con alcuni suoi compagni di scuola che lo ingannano parlandogli appunto del Pesce-cane come fosse nei pressi. Qui il caos è sociale-esistenziale nella rissa fra l’eroe Pinocchio e la canea di compagni che lo odiano senza una ragione solo per la sua bravura a scuola. Vediamo un Pinocchio non più smarrito e incerto ma invece si mostra sicuro di sé, coraggioso e combattivo. La spiaggia svolge quindi sempre una funzione di passaggio, di indicazione di un prossimo cambio di stato, oltre che manifestare come vicino il pericolo del kaos degli elementi. Pinocchio che corre con “le ali ai piedi” verso la spiaggia per avvicinarsi a Geppetto “attraverso” l’immagine del Pesce-cane ricorda Hermes con i suoi sandali alati e la sua disinvoltura nel passare attraverso gli elementi dimensionali più differenti. Durante questo combattimento, anch’essa fase trasformativo-simbolica, tutto si anima: i pesci divorano i libri caduti in mare e spunta fuori sul bagnasciuga un grosso granchio parlante che svolge la funzione del Grillo saggio ma la sua vicinanza ad un Pinocchio lottatore richiama miticamente il tema del granchio e di Heracle nell’impresa dell’Idra di Lerna. Qui Pinocchio si sdoppia e il tema della morte rituale viene svolto al suo posto dal compagno Eugenio il cui svenimento porta il burattino-ragazzo ancora una volta dentro la prova della paura, della vergogna e del “sentirsi morire”. Simile ricchezza proiettiva e polarizzante la troviamo nel nucleo iconico-narrativo che possiamo definire: la notte della porta e della lumaca. Una delle molte notti misteriche e simboliche del nostro camaleontico protagonista che sembra avere a che fare con tutte le dinamiche del cosmo. È appena scampato fortunosamente alla distruzione nella caverna del mostruoso pescatore grazie al cane Alidoro che ora gli tocca cercare di rientrare di notte nella casa della Fata superando l’ostacolo principale: la vergogna. Ma non è così facile. Nel regno della Fata si entra solo ritualmente attraverso prove e sfide continue. Come si presenta Pinocchio alla porta della Fata? Ricoperto di farina e vestito con un sacco di lupini. Il volto imbiancato di notte è segno titanico (quando i Titani catturano Dioniso Zagreo infante) e simbolo degli spiriti esangui dell’Ade usato anche in guerra secondo Erodoto quando racconta dei Focesi che imbiancati di gesso spaventano spettralmente i Tessali e li sconfiggono (Storie, III, 27). Veste e colorito simbolico, come a richiamare la luce, ma non bastano. La Lumaca non riconosce Pinocchio e quando lo riconosce i tempi del ritorno sono aionici, più lunghi del previsto. Lo Spirito ha suoi tempi, più ampi di quelli del mondo e che sembrano lenti in quanto saturnini, non superficiali ma decisivi. Il tempo si dilata immensamente. La simbologia diventa numerologica e tutto inizia a trasformarsi alchemicamente in senso invertito: ciò che è rigido come il metallo del batacchio diventa una guizzante anguilla mentre ciò che è vivo, il cibo, si pietrifica, s’irrigidisce. Il piede di legno di Pinocchio si conficca dentro la porta di legno. Legno su legno. Come al tempo dell’impiccagione alla quercia grande. E similmente l’eroico anti-eroe resta come sospeso, crocefisso, come a sostituire il battente, immobilizzato fino a svenire. Il rigido diventa mobile, il battente che si fa anguilla, e il mobile, Pinocchio, diventa rigido, come quasi a cristallizzarsi. Solve et coagula. Dopo essere passato attraverso il regno vegetale e animale qui l’eroe pellegrino sembra voler provare l’esperienza del minerale! Il riferimento alle nove ore ricorda l’ora nona della morte di Cristo in croce. Ancora una volta è il sonno a rappresentare la via del salto di stato, come nella favola di Bella e Bestia. La purgazione è compiuta: ora la via è dritta fino alla trasformazione definitiva, assai vicina ma che il paese dei Balocchi ritarderà ulteriormente. L’immagine della porta, della lumaca e del tempo che si dilata in modo straziante si confondono e sovrappongono e tutto ciò apre ad un passaggio-salto rituale, iniziatico, misterico. La spirale della lumaca e la sua luminosità indica il coronamento di questo salto di percorso che non contempla quasi mai passaggi lineari. L’immagine della Porta esprime con semplicità e forza sensi chiaramente epifanici, apocalittici (Ap.3,20; 4,1). Il luogo magico della soglia è il luogo del manifestarsi della novità, del trauma, della visione. Ma pure opera quale luogo dell’ostacolo, della chiusura, della sfida. In connessione con l’immagine della Porta abbiamo il tema dell’Essere e dell’autocoscienza quanto il tema della violenza del mondo che vuole irrompere quando l’Omino minaccia gli asini Pinocchio e Lucignolo intimando loro di aprire la porta, cioè arrendersi, consegnare il loro cuore, a lungo assediato. Se la Porta è sia ostacolo che apparizione così la strada. Sulla strada ad un certo punto del racconto compare uno strano Serpente che sbarra il cammino a Pinocchio. Questa è una delle immagini più enigmatiche e strane: sembra un elemento favolistico ma nulla in queste Avventure è come sembra. Si tratta del capitolo XX, che possiamo chiamare: il capitolo del Serpente. Il numero romano del capitolo allude ad una doppia crocefissione? Le storie di Pinocchio le possiamo vedere secondo i loro capitoli quale ermetico, mercuriale e trasmutativo “Gioco dell’Oca” che si snoda come un serpente che si arrotola in senso antiorario lungo trentasei tappe. Trentasei, numero solare. In questo ancestrale gioco ontologico e rivelativo ci sono caselle in cui si ci ferma. Appena esce di prigione ecco un altro intoppo: un Serpente e un serpente anomalo: fuma dalla coda e ha occhi di fuoco. Eppure l’archetipo serpentino è verde, acqueo, umido. Un’allusione all’ “Acqua ardente” dell’alchimia? Che Pinocchio arriva in questa tappa e come ne esce? Vi arriva uomo, tanto uomo da essere stato prigioniero per ben quattro mesi a scontare la perdita dei quattro zecchini aurei e (simbolicamente) paterni. Esce come uomo dal mondo invertito di una prigione che arresta gli innocenti e vi esce imparando la recita del mondo e confessando la sua (inventata) colpa. Ma ecco un altro segno del mondo: il Serpente. Segno questa volta vitale, vivo. Da dove esce? Sembra identificarsi con l’immagine della strada e le strade pinocchiesche appaiono mai dritte ma sempre elastiche, ellittiche, caotiche. Vi giunge correndo e correndo sotto la pioggia, affondando nel fango. Un fanciullo pieno di fuoco per Geppetto e per la Fata ma immerso nell’umido. Anche Pinocchio come il Serpente sembra congiungere fuoco ad acqua. Qui è l’unico passo del racconto dove le immagini di Geppetto e della Fata appaiono insieme, vicine, sovrapposte. Pinocchio corre e intanto ragione fra se e se stesso. Una fase dinamica di travaglio-maturazione verso l’illuminazione della propria coscienza. La prigione del mondo ha ricostituito Pinocchio quale Uomo che ora ha imparato il gioco della simulazione; ma ora questo essere apparso all’improvviso gli blocca la via del ritorno. Non sembra offensivo: è solo grande e copre tutta la strada, diventa strada esso stesso ma via immota. Pinocchio aspetta tre ore e poi morirà questo Serpente e morirà ritto per una vena scoppiata in petto. Allusione al Cristo-Serpente innalzato e alle sue tre ore di agonia sulla croce? Qui però è tutto ribaltato e il Serpente muore dal troppo ridere nel vedere Pinocchio a testa in giù nel fango che dimena le gambe correndo nel vuoto. Pinocchio passa per due inversioni: da quella della prigione a quella del suo stesso ribaltamento. Il mondo lo vinci invertendolo? Sembra l’impiccato dei Tarocchi, che è sospeso al contrario. La “colonna di fumo” che sale dalla coda del Serpente ricorda la colonna mistica e biblica che proteggeva dal sole Israele nel deserto oppure la colonna degli aromi nel Cantico di Salomone. Il fango-serpente quale immagine edenica, cosmotetica, originaria, palingenetica. Poche altre immagini del mondo compaiono nel racconto, come l’immagine dell’uovo nella casa di Geppetto e il suo ritorno finale nella metafora dell’“Uovo inghiottito” per indicare come il Pesce-cane divori il burattino in mare. Pinocchio dimostra coraggio e astuzia verso il Serpente: si avvicina e cerca di blandirlo con una sua nuova “vocina”: dolce, suadente, serpentina. Pinocchio sciamano? Non aspetta che il Serpente se ne vada stando tre ore sopra “un monticello di sassi”? Appare significativo che proprio qui torni il tema essenziale della “vocina” che ricordiamo in altre tappe decisive delle Avventure: la vocina che è Pinocchio stesso nel legno, la vocina della Bella Bambina dai capelli turchini, la vocina del Grillo parlante, la vocina del ragazzo-asinello che traina il carro dell’Omino. Come ha simulato per uscire di prigione così ora il nostro eroe cerca di superare l’ostacolo inventandosi una nuova lingua, modulando il suono. Sembra Medea che ipnotizza/addormenta il drago di Ares in Colchide. Ma sarà solo con la sua immersione ribaltata nel fango che ucciderà (senza volerlo) il Serpente stesso. L’Arte non è ancora appresa del tutto. Superato lo sbarramento ecco comparire altri segni: l’uva, la tagliola di ferro e le stelle (siderum/sidera). Sempre uomo, ragazzo lo vedrà il contadino anche se lo ridurrà a schiavo e a recitare la parte dell’animale. Ma lo sciamano non si muta negli spiriti animali per farsene possedere e possederli? Compreso l’inganno del Gatto e della Volpe ora Pinocchio è capace di vincere con l’inganno le astute e notturne faine (anch’esse ricche di “strane vocine”) che lo credono un cane: Pinocchio è riuscito ad imparare l’arte della metamorfosi! Dalla casina della Fata dovrà passare per il casotto di Melampo, vera e propria capanna sciamanica dove ci si trasforma. E il segno del Serpente è segno dionisiaco che si compie nell’aura di Melampo. Possiamo ora gustare la simile attrattività centripeta di altre due condensazioni immaginifiche: il Pescatore verde e “Geppetto dentro il Pesce-cane”. C’è qualcosa che li avvicina, pur restando nuclei opposti: il rapporto con i pesci e l’antro, l’essere fuori dal mondo, lontani dalla società, soli. Ma mentre il Pescatore rappresenta la degenerazione sub-animale dell’umanità Geppetto resta umano, anche se appare eccessivamente rassegnato alla sua paradossale nuova abitazione. Pinocchio entra nella disavventura del Pescatore per semplice desiderio di scaldarsi dopo essersi gettato in mare a salvare il cane Alidoro che non sapeva nuotare. Sarà questa manifestazione di un cuore buono, coraggioso, eroico che salverà ancora una volta il lottatore di legno nelle sue tempeste. È il fumo che vede salire che lo attrare e il fuoco ancora una volta lo minaccia. Il bagnasciuga rappresenta ancora un luogo pericoloso, infido, ambiguo. Viene catturato nella rete del mostruoso pescatore solitario, una sorta di versione instupidita dell’Uomo Selvatico o Green Man. Nessuna saggezza popolare o antica ma solo l’involuzione dell’umano al di sotto del livello animale. Qui Pinocchio non viene neppure riconosciuto quale ragazzo o burattino ma scambiato per un pesce da friggere. L’ignoranza del pescatore appare tanto individuale quale immagine di un’ignoranza sociale diffusa nel mondo visto da Collodi, dove i lavoratori appaiono abbruttiti e chiusi in un solo parametro di giudizio, ciechi a tutto il resto della realtà. Il possibile paragone con Ulisse nella caverna del selvaggio Polifemo mi sembra evidente quanto la costante positività del cane quale guardiano e salvatore artemideo-infero. Similmente viene inghiottito il nostro eroe dalla bocca immensa del Pesce-cane che assomiglia alla caverna del pescatore verde. Ma come vi giunge? Sempre seguendo il segno egizio di Afrodite: il pesce, in quanto sono i pesci che divorano la scorza asinina del burattino diventato asino dopo l’involuzione dionisiaca nel Paese dei Balocchi come brulicava di pesci il mare alla battaglia di Pinocchio con i compagni. Un mare vivo, pericoloso ma pure vitale. Geppetto appare in senso oppositivo: sembra un Giona che non voglia più uscire dal Pesce ma in esso si identifichi perfettamente divorando pesciolini vivi come fa la mostruosa creatura e dall’altra parte appare in forme ierofaniche tutto bianco di un bianco biblico o grecamente infero, con capelli totalmente bianchi vicino al segno della candela dentro la bottiglia verde, versione prosaica e buffa di un Graal latente. Geppetto è bianco come il bianco dell’Antico dei giorni della visione di Daniele (7.9). Se all’inizio del racconto Geppetto mostra un animo inquieto e nomade volendo girare il mondo come uno zingaro, sognando una vita come quella di Mangiafuoco, ora ci appare assolutamente immobile e ittico. Un uomo-pesce, un tritone; mezzo animale selvatico e mezzo angelo. Come il pescatore della grotta ma senza perdere la sua umanità. Pinocchio si trova di fronte alla sua prova più grande: andare oltre la volontà del proprio padre per salvare entrambi, con coraggio e pazienza. La lingua del Pesce diventa una via di salvezza e la notte appare per la prima volta chiara e bellissima come in un’aura delle origini, palingenetica. Sembra Dante quando esce a rivedere il cielo e le sue stelle dopo il viaggio dentro gli inferi con Virgilio. Non è un caso che per la prima volta ora Pinocchio prende in mano la candela, cioè conquista il controllo del fuoco e della luce dopo averlo per molte volte subito o essergli sfuggito. La Luce è conquistata. L’Uomo appare. Dentro i visceri di un mostro. Ma nell’opera pinocchiesca il mostro non è mai quello che appare. I mostri per Pinocchio sono i ruoli di potere gestiti nell’ottusa stupidità, le maschere di morte della società, i finti benefattori, i falsi guardiani, gli ossessi del possesso e del lavoro. Chi vive ai margini, come Mangiafuoco, Geppetto, la Fata sono coloro che vivono nel fuoco e nella luce. Solo quando ha raggiunto il fondo dell’abisso, il cuore del caos solo allora l’eroe di legno torna figlio, trova il padre e riconquista la speranza e la via della liberazione.
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	PINOCCHIO: UNA MARIONETTA ELUSIVA

	 

	di Ezio Albrile

	 

	 

	     Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, scritto da Carlo Lorenzini (1826-1890), conosciuto come Carlo Collodi, dal nome del paese natale dell’amatissima madre, è il componimento narrativo italiano più famoso e più tradotto all’estero – conosciutissimo negli Stati Uniti grazie alla trasposizione cinematografica della Walt Disney – uscì a puntate tra il 1881 e il 1882 sul Giornale per i bambini, supplemento settimanale del quotidiano Il Fanfulla; in seguito sarà raccolto in volume, con alcune modifiche, nel 1883. L’opera di Collodi è affine alla fiaba ed è probabile che l’autore sia stato influenzato dalla stessa che circolava nella tradizione orale e da quelle che egli aveva tradotto da altre lingue1. 

	     Il rapporto di Pinocchio con la fiaba, è stato ampiamente studiato2; nella storia del burattino si sono individuate, infatti, influenze della tradizione fiabesca popolare, specialmente quella della Toscana, e l’innesto di materiali eruditi, come le raccolte di Charles Perrault (1628-1703) o delle scrittrici francesi Marie-Catherine D’Aulnoy (1650-1705) e Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1776). Di ascendenza favolistica è invece l’uso dei vari personaggi parlanti e moraleggianti, come ad esempio il tema dell’animale riconoscente (Alidoro o il tonno) o quello degli animali da trasporto (il colombo o il topo) che aiutano gli spostamenti del protagonista. La presenza di creature zoomorfe può anche ricondurre verso un comune sfondo favolistico «sciamanico»: gli spiriti che assistono lo sciamano nella trance si presentano infatti sotto diverse forme animali: aquila, orso, renna, storione, ecc. Gli spiriti zoomorfi costituiscono la maggioranza degli spiriti adiutori dello sciamano, ma non sono gli unici; in realtà il più importante di essi è uno spirito che elegge spesso la sua dimora nel corpo dello sciamano, spirito il più delle volte identificabile con un antenato dello sciamano o il suo predecessore morto. Seppur di origine umana, tale spirito può manifestarsi in forma zoomorfa3.

	     Fiabesca inoltre è la continua interferenza del meraviglioso nelle vicende reali, senza che ciò crei nei personaggi nessuna sorpresa; com’anche la metamorfosi del bambino in burattino e viceversa. È l’unidimensionalità della fiaba, priva di confine tra il reale e il fantastico; come fiabesca è la prospettiva temporale: per quanto si faccia riferimento a giorni, mesi, anni, tali suddivisioni sono prive di realtà; sono funzionali non per scandire il tempo, ma per creare lo sfondo alle avventure che si susseguono, così come distorte sono le dimensioni spaziali. 

	     Il modo fantastico cominciò a concretarsi in una serie di testi e di forme proprio in un momento in cui l’esperienza narrativa dell’Europa moderna era giunta a un primo stadio di maturità. Dietro i primi testi del fantastico c’è la multiforme esperienza narrativa del Settecento, un secolo che possiamo considerare il tempo delle grandi scoperte e delle entusiastiche sperimentazioni di tutte le forme possibili della narratività4. Grazie alla riscoperta della fiaba e della tradizione favolistica nel Settecento furono esplorate quasi tutte le potenzialità della narrazione, sino al limite del gioco e della parodia. Si scoprirono e lessero con entusiasmo Le mille e una notte, si reinventò il romanzo picaresco, si ricrearono il romanzo epistolare, il romanzo di formazione, il romanzo di viaggio, si scoperse la psicologia interiore del personaggio, il coinvolgimento sentimentale del lettore, il gioco ben strutturato delle scene, delle vicende, dei capovolgimenti a sorpresa. Dietro la narrativa fantastica ci sono tutte queste esperienze. C’è il gusto di raccontare vicende e «avventure», ma c’è anche il distacco, la manipolazione cosciente e parodica dei procedimenti narrativi, il gusto di mettere in rilievo e rendere espliciti tutti i meccanismi della finzione. La narrativa fantastica porta in sé questa ambiguità: c’è la volontà e il piacere di usare tutti gli strumenti narrativi per attirare e catturare il lettore dentro la storia, ma c’è anche il gusto e il compiacimento di ricordargli sempre che per l’appunto di una storia si tratta. Il fantastico rivela il fondo di ogni meccanismo narrativo e restituisce la vera funzione dell’immaginario: quella di diffondere la pratica e il gusto della stranezza, di ristabilire la produzione dell’insolito e di farla passare come un’attività ordinaria.

	 

	 

	1. Un racconto iniziatico

	 

	     Pinocchio è un libro semplice, lineare e talvolta ingenuo in superficie5, ma complicato, polisenso e misterico nello sfondo, che suggerisce centinaia di interpretazioni diverse, tutte egualmente vere. Su Pinocchio è stato scritto molto e la letteratura esoterica lo colloca nell’alveo del romanzo iniziatico: ma cosa significa ‘iniziatico’?

	     Cicerone afferma nelle Leggi (2,14,36) come l’istituzione dei Misteri di Eleusi in terra greca rappresentasse un momento importante per la vita sociale, poiché attraverso i «Misteri» l’uomo poteva emanciparsi passando da una condizione rozza e bestiale a una forma di esistenza più mite e degna del proprio ruolo nel mondo. Grazie alle iniziazioni misteriche – continua Cicerone – «noi abbiamo conosciuto i princìpi della vita nella loro vera essenza, abbiamo appreso a vivere con gioia e a morire con una migliore speranza». 

	     I princìpi della vita, la gioia, un diverso sguardo sulla morte: i Misteri trasformano l’esistenza e la fanno evolvere. I Latini chiamavano i Misteri e il rito in essi celebrato initia. Il vocabolo si lega all’azione di inire, «entrare»: si tratterebbe quindi di un «ingresso», del varcare una soglia, dell’addentrarsi in una dimensione diversa e sconosciuta. Di qui l’«inizio» di qualcosa di radicalmente altro, di un modo di vivere che conosce una metamorfosi. 

	     Per iniziazione misterica i Greci parlavano invece di teletē, da telos, «compimento, fine, conclusione»6; telos è il pieno sviluppo, la completa riuscita cui si può giungere a partire da una situazione data. La teletē, l’iniziazione, è un portare a compimento, un perfezionare tutte le potenzialità insite nell’uomo. Mentre l’origine del termine «mistero» (mystērion)7 può essere ricondotta al verbo mueō = «istruisco, inizio». Nel lessico Suda è fatto derivare da muein to stoma «chiudere la bocca», riferito al carattere di segretezza in cui tali cerimonie furono sempre avvolte: «Si chiamano misteri perché coloro che comprendono chiudono la bocca e non spiegano queste cose ad alcuno». Dal versante egizio, il Libro dei Morti (cap. 133) sembra illuminarci a riguardo: «Egli [= il defunto] non ha detto cos’ha visto, né ha ripetuto ciò che ha udito nella dimora del dio dal volto misterioso». E, qualche capitolo più avanti: «Questo libro è un grandissimo mistero. Non farlo vedere ad alcuno: è cosa abominevole il divulgarlo. Nascondi la tua esistenza» (cap. 162). Ancora: «Che nessun estraneo conosca ciò perché è un mistero che il popolo deve ignorare. Non rivelarlo ad alcuno fuorché a tuo padre, tuo figlio o te stesso. È un vero mistero sconosciuto da ogni uomo» (cap. 161). 

	     Nei rituali di Eleusi muesis designava il primo grado dell’iniziazione ed è noto che l’iniziando, da principio, veniva velato, immerso nel buio, ed era tenuto a osservare un religioso silenzio; vi era inoltre l’obbligo perentorio di tacere ai profani tutto ciò che nell’esperienza iniziatica s’era vissuto. Ma l’atto di chiusura degli occhi e della bocca potevano anche riferirsi alla separazione dalla vita ordinaria, alla condizione di liminalità che il percorso iniziatico implicava: lo sguardo e la parola che caratterizzano l’esistenza quotidiana dovevano essere sospesi e interrotti affinché si concretizzasse il passaggio a una differente realtà, e un’altra visione e un’altra parola potessero rivelarsi. Ingresso, inizio, chiusura, perfezione, compimento, elevazione: sono modalità apparentemente differenti, ma del tutto complementari per indicare un passaggio risolutivo, una transizione che è nuovo principio e al contempo assoluto sviluppo. Le vicende e le traversie di Pinocchio seguono di fatto tale difficile percorso. 

	     Ma come lo si realizza? Aristotele8 osserva che gli iniziandi ai Misteri non debbono mathein, «imparare, apprendere» contenuti, bensì pathein, «subire», «provare un’emozione» intensa, così da giungere a una specifica condizione d’esistenza. Non si tratta dunque di un esercizio di facoltà razionali o di un insegnamento offerto attraverso le usuali modalità del linguaggio, ma di un processo che s’inscrive, con forza e con violenza, nel corpo e nella mente di chi vi si sottopone. Un pathos, un’affezione che disarticola e modifica il soggetto nei pensieri, nelle sensazioni, nel modo stesso di percepire se stesso. Il patire che produce questa conoscenza luminosa passa attraverso lo smarrimento, la perdita e la morte. A spiegarlo è Plutarco che rileva la perfetta corrispondenza tra teleutan e teleisthai, tra «morire» ed «essere iniziati» (fr. 178). Entrambi i verbi si collegano, ancora, a telos: il compimento della morte chiude la vita, ma il passaggio attraverso la morte apre, all’inverso, la via alla realizzazione della vita stessa. Chi è iniziato – suggerisce Plutarco – prova la stessa emozione di chi muore e, viceversa, chi lascia la vita terrena si trova a percorrere il medesimo cammino cui l’iniziando viene avviato. 

	     Come nelle avventure del burattino collodiano, durante il cammino iniziatico ci si imbatte in deina, «cose terribili», ed ecco allora che si provano «brividi», «tremiti», si è madidi di sudore e completamente storditi dallo sbigottimento. Ma, dopo tutto ciò, ecco che si manifesta una «luce meravigliosa» e si dischiudono luoghi di purezza, con «voci, danze, musiche solenni e sante visioni (phasmata)». 

	     Il mondo greco classico discorreva ampiamente sulla simbologia fotica, in una prospettiva che contrapponeva la luce della verità del sapere all’oscurità dell’ignoranza: vale la pena di ricordare la visionaria ascensione celeste offerta da Parmenide (28 B 1, 1-30 Diels-Kranz), dove l’uomo che possiede la sapienza è guidato dalla divinità nel suo cammino verso il giorno della conoscenza. Un ruolo decisivo ha avuto la luce anche nell’universo manicheo, dov’era lo strumento che conduceva alla conoscenza9.

	     Una nuova e inaudita libertà è stata conquistata. Libertà di chi, morendo, ha lasciato il peso della vita, trovandosi in una condizione beata. Libertà di chi, con l’iniziazione, si è liberato di paure e vane attese, trovando un diverso senso del vivere. L’essenza rituale di tale esperienza era confermata da Apuleio nell’undicesimo libro delle sue Metamorfosi da Asino ad Iniziato, nella visione della Dea Iside: «Ho raggiunto il confine della morte (al di sotto dell’orizzonte); ho oltrepassato la porta dell’Ade (la sesta ora della stazione solare); ho navigato attraverso gli elementi (oltre i cieli)». 

	     Il segreto mantenuto dagli iniziati, Apuleio non escluso, non permetteva di conoscere i riti che si svolgevano durante i misteri isiaci. Non si è, tuttavia, lontani dal vero se si pensa che, come in quelli di Eleusi, anche nei misteri di Iside dovevano esserci delle azioni, delle parole e delle visioni sacre (ta drōmēna, ta legomēna, ta deiknymēna). I mysti facevano, dicevano, contemplavano qualcosa. Atenagora (Leg. 22) riferisce che «nei Misteri ci si rivolge in questi termini a Iside a proposito del ritrovamento delle membra e dei frutti: “Abbiamo trovato, siamo contenti”». Secondo un cristiano dell’ultima ora, Firmico Materno (De err. prof. rel. 23), durante la notte veniva adagiata su di un letto funebre la statua di Osiride e al buio si levavano lamentazioni e pianti. Poi veniva portata una luce e il sacerdote ungeva la gola dei mysti pronunciando la formula: «Rallegratevi, o mysti del Dio salvato, ci sarà per voi salvezza dalle pene».

	     L’iniziazione è quindi un’esperienza di morte, o, meglio, è l’emozione stessa del morire e di ciò che accade negli istanti successivi. Una discesa all’Ade, un perdersi in un labirinto, vagando alla cieca, senza più direzione e senza alcuna sicurezza. È una fatica estenuante, uno sprofondare nella tenebra, provando il più assoluto terrore. Nel buio ci si trova innanzi ad apparizioni e immagini impressionanti. Tutto ciò che fin lì aveva definito l’esistenza, tutte le certezze e tutti i convincimenti vacillano e si sgretolano. Ogni bene – o presunto tale –, ogni cosa su cui la propria identità poggiava appaiono perduti per sempre. Si può morire per impiccagione, combustione, cottura e affondamento. Pinocchio li sperimenta tutti e quattro: è impiccato alla quercia, è bruciato nello spiedo di Mangiafoco, è fritto in olio bollente nella capanna del pescatore e affonda rivestito di pelle d’asino.

	     Essere iniziati significa davvero subire la propria «fine», si-

	gnifica anticipare la morte, mentre ancora si respira e si vive, affrontando l’incognita dell’oltre. Ma se si affronta questo cammino di paura e di pena, questa prova estrema, all’improvviso tutto si rovescia in un orizzonte di luce, di suoni rasserenanti e di phasmata divini. 

	     Ora finalmente «si vede» al di là del velo, al di là di come la vita e la morte normalmente appaiono alla percezione ordinaria. È il momento culminante di ciò che a Eleusi era chiamata epopteia: la «visione» piena e compiuta che si rivelava a conclusione del cammino iniziatico. La luce che brilla, il Sole che rifulge: il manifestarsi del divino nella sua pienezza. L’iniziazione misterica è un arrhēton, un «indicibile» proprio perché è esperienza: è l’intensità di un pathos che ogni iniziato sperimenta. Così come le avventure di Pinocchio figurano la sua metamorfosi da burattino a uomo.

	     Se di ‘iniziazione’ possiamo parlare per il romanzo di Collodi, ad essa dobbiamo aggiungere l’elemento «ermetico», riferito a una specifica disciplina misterica le cui origini si rifanno all’Egitto ellenistico e alla spregiudicata regina Arsinoe II, tanto esaltata dai poeti di corte dopo la morte. Arsinoe da giovinetta era servita quale strumento di politica espansionistica egiziana nel Mediterraneo. Nel 300 a.C. all’età di appena sedici anni era stata mandata in Tracia a sposare l’anziano re Lisimaco e vi aveva governato come regina. Quando il vecchio rimbambito morì, cioè nel 280, trovò rifugio nella patria nativa presso il fratello Tolomeo II, che tre anni dopo la sposò, da cui l’eponimo di «Filadelfo» = «Fratello-amante»10. Per le sue nozze i poeti del tempo diedero il meglio, anche Eratostene celebrò il fausto e incestuoso evento con un dialogo in onore di Dioniso11. Alla triste notizia della sua morte, nel Luglio del 270, Callimaco compose la Ektheōsis Arsinoēs, celebrandone l’apoteosi, la divinizzazione12, immaginandola rapita in cielo dai Dioscuri, accolta tra le stelle dell’Orsa Maggiore mediante l’artifizio poetico del catasterismo13. Morta la sorella-sposa, sappiamo che il Filadelfo fece costruire in onore di lei un monumento di culto principesco, sul quale erano scolpite due cornucopiae associate. Qualche tempo dopo iniziò a circolare la voce – sempre più insistente – che i due fratelli-amanti fossero entrati in possesso di uno scritto molto prezioso, il «Libro magico di Thot», che permetteva di agire sul divenire, superando le facoltà umane, avvicinandosi alle divinità mediante formule e rituali incantatori. Figli e successori cercheranno affannosamente questo libro meraviglioso14. 

	     Il legame fra il Libro magico che reca l’immortalità e il luogo dove l’immortalità apparentemente è obliterata, cioè il sepolcreto, è palese nelle origini della gnosi ermetica. Thot corrispondeva all’Ermete greco, l’Ermete «Tre volte grande», l’Hermēs Trismegistos. 

	     Le biografie arabe distinguevano15, con alcune varianti, tre personaggi di nome Ermete: il primo identificato nel patriarca antidiluviano Enoch, vissuto in Egitto, costruttore delle piramidi e di altri santuari sulle cui mura avrebbe trascritto il patrimonio delle conoscenze scientifiche ricevuto da Dio, assimilato di fatto al profeta coranico Idrīs; il secondo Ermete, vissuto in Babilonia dopo il diluvio, mentre il terzo sarebbe vissuto più tardi in Egitto, e si sarebbe occupato di Astrologia e Alchimia. In altre versioni, il primo Ermete era identificato con Enoch vissuto in Egitto; il secondo, babilonese, era il Mercurio dei Caldei (Nabu/ Nebo); e il terzo, egiziano, padre dell’Alchimia, era il «tre volte grande» Trismegisto, summa dei due precedenti16, le numerose scienze e tecniche conosciute prima del diluvio universale sarebbero quindi state salvate, scolpite in forma geroglifica sulle mura delle piramidi17. 

	     Il mago Bitys, secondo Giamblico, scoprì a Sais dei geroglifici scritti da Ermete-Thot, li tradusse e li fece conoscere al faraone Ammon18. A partire dal tardo ellenismo iniziarono a circolare nel mondo mediterraneo diversi pseudoepigrafi di natura astrologica e divinatoria attribuiti a Nechepso e Petosiris19. Essi avrebbero custodito una serie di insegnamenti dispensati da un gran sacerdote di Thot, Petosiris, e da un suo discepolo, il re (ho basileus) Nechepso20. 

	     Un sommo sacerdote di Thot di nome Petosiris è realmente vissuto nella seconda metà del IV secolo a.C. e la sua tomba è visitabile a Tuna el-Gebel, il cimitero monumentale di Hermopolis. Un sepolcreto che in epoca tolemaica, come attestano graffiti e dipinti, divenne oggetto di pellegrinaggio da parte di devoti del Dio Ermete-Thot provenienti dalla Grecia e dallo stesso Egitto. E la fama che acquisì tale luogo di sepoltura è sicuramente alla base degli pseudepigrafi magici ed astrologici che saranno ascritti proprio a Petosiris, se non alle origini della stessa gnosi ermetica. I molti insegnamenti ed esperienze che leggiamo in testi gnostici ed ermetici hanno quindi come luogo d’incubazione l’Egitto, l’Egitto è da sempre la patria dei «Misteri»21 e secondo alcuni il culto di Osiride servì da modello per la formazione di quello greco di Dioniso22; la stessa festa delle Thesmophoria si diceva introdotta dall’Egitto in Grecia dalle figlie di Danao23. 

	     L’Ermetismo era una disciplina elitaria, un insegnamento da trasmettere soltanto a pochi eletti, soprattutto là dove aveva per oggetto la teoria della rinascita (palingenesia), frutto di una trasmissione (paradosis) di conoscenza24.  Essa sosteneva che solamente pochi uomini, in virtù di un’anima pura, ebbero in sorte la fortuna di volgere lo sguardo al cielo, e altrettanto pochi ottennero d’essere illuminati dal raggio di Dio attraverso il Sole e di vedere così resi impotenti i propri demoni25. Depositario d’insegnamenti indirizzati a un numero assai ridotto di ascoltatori, l’ermetismo invitava i suoi accoliti a non mescolarsi alla moltitudine, vittime di un pensiero che oggi definiremmo ‘massificato’, bensì a seguire la via della gnōsis, della «conoscenza».

	     La disciplina ermetica si rinnova e rigenera,  mimetizzandosi  e  occultandosi  lungo  sentieri  non facili da ripercorrere e con metamorfosi  quasi  indecifrabili: è il caso del Pinocchio collodiano, le cui vicende non si possono non  mettere a confronto con l’ascensione celeste  raccontata nel primo libro del Corpus Hermeticum, il cosiddetto Poimandres, che sfocia nella trasformazione in  Dio del seguace della disciplina ermetica26, e con la «Formula  per salire  al  cielo  ed  entrare  nell’aldilà»27 conservata  nel  Libro  dei morti (cap.  95); oppure non confrontare nel tredicesimo libro, sempre del Corpus Hermeticum, l’esortazione «Rialzati!», là dove sempre il Libro dei morti recita: «Rialzati, tu i cui misteri sono nascosti, che illumina la Duat con i raggi dei suoi occhi! / Rialzati, tu il cui nome è nascosto!». 

	     Secondo la concezione escatologica egizia, il percorso notturno del Sole rappresentava il punto di partenza per un viaggio nel mondo dell’aldilà28: giunto all’orizzonte occidentale del cielo, s’immergeva negli abissi sconosciuti del regno della morte. Questo luogo è la Duat, conosciuto sin dai tempi più arcaici, tuttavia è solo in un nugolo di testi religiosi del Nuovo Regno che trova un approfondimento sistematico, con informazioni circa i suoi abitanti e relativa topografia. Il più antico tra questi «Libri degli inferi» è il Libro dell’Amduat, letteralmente «Ciò che è nella Duat»29, la cui ‘copia’ più antica non è chiaro se sia quella dipinta sulle pareti della tomba della regina Hatshepsut (KV 20; 1479-1458 a.C.)30 oppure di quella di Thutmosi I (KV 38)31; in ogni caso sino alla fine della XX dinastia (1186-1070 a.C.), si trova solo nelle sepolture regali. 

	     Dopo la fine del Nuovo Regno, l’Amduat è copiato su papiri e su sarcofagi, diventando disponibile per i sacerdoti e i loro famigliari; lo si ritrova ancora in tombe di Età Tarda (712-332 a.C.)  e sui sarcofagi non regali di Età Tolemaica (332-30 a.C.). Quale prova della sua grande diffusione, citazioni sono state trovate ancora durante l’Età Romana (30 a.C.-395 d.C.). L’Amduat descrive il viaggio della barca solare nel mondo sotterraneo durante le dodici ore della notte, nel corso delle quali il Dio Sole Râ si rigenera per rinascere all’aurora32. Il sovrano defunto, identificato con Râ, affronta innumerevoli pericoli proprio come il Sole, che combatte ogni notte le forze dell’oscurità. Anche l’adepto ermetico intraprende tale viaggio, per morire e risorgere, entrando a far parte del mondo «degli Dei e dei beati»33.  Gli abissi liquidi della Duat evocano quindi le peripezie marine di un Pinocchio inghiottito dalla balena/pescecane e salvato dal tonno.

	 

	 

	2. Simulacri viventi

	 

	     Così quando nel Libro dei morti troviamo affermato: «Rialzati, Dio ricco di forme! La terra ha la tua statua, la Duat la tua mummia e il cielo è pieno della tua divina anima-stella.  In piedi, mummia venerabile, o Osiride re, ka vivente!», non si si può non pensare alla cosiddetta telestikē, la teurgia telestica attraverso la quale si animavano le statue; simulacri inanimati che prendevano magicamente vita come il burattino scolpito e assemblato da Mastro Geppetto. L’Asclepio latino lascia intravedere in tale pratica, ancor più che nell’istituto faraonico si è autorizzati a riconoscere, uno strumento per asservire gli Dei all’umanità. Secondo l’Asclepio, come Dio creò gli Dei celesti, così l’uomo creò gli Dei terreni34. L’uomo foggiò gli Dei in una duplice natura, divina nell’essenza, umana nella forma35. Comprensibile, quindi, la violenta reprimenda di un padre come sant’Agostino (Civ. Dei 8, 23-27), il quale dopo aver letto l’Asclepio arriverà a definire Ermete Trismegisto araldo del demonio36. Ma già prima Minucio Felice, ironizzando sulla reale presenza della divinità entro catafalchi di legno, di metallo e di pietra, rivelava l’inganno di chi creava gli Dei a propria immagine e somiglianza (Octav. 24, 4-8).

	     Dal momento che non poteva creare delle anime – continua l’Asclepio –, l’uomo evocò le anime di demoni o di angeli e le introdusse attraverso riti misterici nei simulacri degli Dei, creando statue viventi, animate37. Statue dai poteri meravigliosi che vaticinavano gli eventi futuri, guarivano, ridavano la salute. Alle statue venivano offerti frequenti sacrifici, inneggiando canti e melodie in un insieme di armonie celesti che muovevano verso il bene38. Gli Dei celesti erano entità stellari confinate all’interno di simulacri di pietra costruiti dall’uomo. Attraverso liturgie astrali gli Dei erano attratti, rinchiusi, costretti al servizio degli uomini. La loro azione seguiva un meccanismo di oscillazione astrale entro cui gli influssi stellari comunicavano la loro forza al mondo sublunare39. 

	     L’arte di consacrare e vivificare le statue, la telestica, era soltanto un aspetto, anche se certamente il più mirabolante, della teurgia40. Essa però era ben nota a Proclo, il quale nel commentario alla Repubblica platonica41 parlava dell’animazione della statua di Eracle, mostrando di avere ben presenti rituali diffusi sia in Egitto che in Babilonia42, mentre nel commentario al Timeo rapportava la telestica addirittura all’arte di sciogliere l’anima dai legami e dai condizionamenti mondani che l’avviluppavano43. Massimo, uomo dotato di straordinarie capacità, compiva miracoli facendo animare le statue degli Dei negli umidi antri di Efeso. Stregato dal racconto di come quest’«uomo divino» riuscì ad animare la statua della Dea Hekatē facendole apparire un sorriso sul volto, mentre una fiamma scaturiva dalle torce che ella recava tra le mani, Giuliano, il futuro Imperatore «Apostata», risolse di diventarne discepolo; in seguito descriverà Massimo come l’«uomo superiore a tutti gli uomini del mio tempo» (Orat. VII, 235 a-b).

	     Eusebio di Cesarea – forse seguendo Porfirio – riteneva che Orfeo avesse portato dall’Egitto l’arte dei teletai sulla edificazione delle statue44. La Suda, il citato lessico bizantino, attribuiva a Orfeo un poema sugli Hierostolika, cioè «Sull’arte di adornare le statue sacre»45, mansione portata a termine dagli Hierostolistai46, il corpo sacerdotale addetto alla vestizione dei simulacri divini. Ancora, la Suda aggiungeva che questi Hierostolika erano klēseis kosmikai, ovverossia le formule magiche che secondo la telestica neoplatonica permettevano di animare le statue «cosmiche». La problematica si chiariva ancora di più prendendo in considerazione un frammento di un poema orfico trasmesso da Macrobio47, che descriveva l’arte di abbigliare il simulacro di Dioniso (Sacra Liberi Patris), assimilato al Dio Sole: il Sōma Theou, il «corpo del Sio», era adornato di buon mattino con splendide vesti che effigiano il percorso del Sole attraverso la volta celeste. Ma la telestica non si limitava all’ambito della statuaria, bensì coinvolgeva ogni oggetto o cosa manipolata dall’uomo, poiché era nella materia che poteva rivelarsi la forza degli Dei e la loro influenza decisiva sulla vita di tutti gli esseri. La telestica consisteva nella piena comprensione della catena che univa fra loro gli esseri superiori a quelli inferiori e nel capire il senso in cui gli anelli più alti erano uniti a quelli più bassi e viceversa. 

	     Non sappiamo quali operazioni rituali e formule sacre prevedesse lo svolgersi della teurgia telestica48,  nonché  l’uso di quali erbe, pietre e incantesimi che non si dovevano tradurre in greco pena la perdita d’efficacia; nemmeno conosciamo in cosa consistessero i Mystēria, la ripetizione rituale di incantesimi astromantici, che avevano il fine di immettere le anime nelle statue o di «fabbricarle». Possiamo solo immaginare una parola efficace, una ineffabile operazione che poteva incantare gli Dei anche contro la loro volontà, un ricettario di formule attraverso cui animare le statue e attraverso cui acquisire potere sull’ineffabile. Per mezzo della teurgia ieratica l’iniziato riusciva a liberarsi del corpo, abbandonandolo al mutamento. Illuminato da Dio, acquisiva la luce della conoscenza (to tēs gnōseōs phōs), che era conoscenza di sé, dell’essere l’uomo esso stesso Dio, anche se Dio mortale.  L’uomo sfuggiva alla corporeità fisica, che «è lontano dalla generazione sostanziale», dissolubile e caduca49,  e  si avviava lungo i sentieri siderei ripercorrendo a ritroso il cammino compiuto dall’Anthrōpos durante la sua rovinosa caduta, liberandosi, cielo dopo cielo, degli influssi da cui era dominato. Questa era la rinascita (palingenesia), svelata al figlio da Ermete, e che l’adepto s’impegnava a non rivelare a nessuno50.

	3. Cetacei iniziatici

	 

	     Tale autocoscienza, anelando la liberazione dai lacci del cosmo, in un percorso simbolico che utilizza metafore sessuali a volte esplicite, corre parallela alla vicenda di un cruciale testo gnostico «sethiano»51, la Parafrasi di Sēem, un’apocalisse gnostica vergata in sahidico, ma in realtà tradotta da un archetipo greco. Si tratta del più esteso ed enigmatico dei cinquantadue trattati ritrovati in circostanze rocambolesche nel 1945 presso Nag Hammadi (l’antica Chenoboskion), nell’Alto Egitto. Lo sfondo ierostorico in cui si muove il testo è in apparenza una rivisitazione del primo capitolo della Genesi: agli albori del divenire, esistono la Luce e la Tenebra. Tra di esse fluttua lo pneuma, la cui immagine si staglia, riflettendosi, sul fluido oscuro sottostante, generando il Nous, la Mente serpentina uroborica e demiurgica52. Il messaggio è palese: l’uomo «spirituale» (pneumatikos) dev’essere salvato, sottratto alla Natura (Physis) sorta dal Nous serpentiforme. Il nostro mondo è inteso come l’enorme uterus di una gestante. Gilles Quispel adduceva un passo di Plinio53 in cui si parlava dei venti che vivificano l’universo: sive hic est ille generabilis rerum naturae spiritus huc illuc tamquam in utero aliquo vagus, «poiché in essi si risolve quello spirito della natura che l’attraversa dentro una specie di utero»54. Immerso nell’incoscienza fetale, l’iniziato esperisce l’illusorietà di un mondo fatto di forme cangianti: il cosmo uroborico, che altrove il pagano Celso55 ha descritto come prigione della coscienza spirituale dell’uomo; è il sepolcro ove l’umanità giace nell’oblio di sé. 

	     Circostanza che ritroviamo in un papiro magico, dove in una frase attribuita a Gesù, Exelthe ek tou mnēmeiou sou, si assimila l’utero materno alla tomba, attraverso l’uso dell’imperativo exelthe (exerchomai, «uscire, allontanarsi»). Si tratta del più antico esempio di incantesimo atto a facilitare il parto che sino ad ora conoscevamo, con la sola parziale eccezione di un papiro copto, unicamente da attestazioni di età medievale e moderna56.

	     L’editore del testo magico, Franco Maltomini, riconduceva il brephos, l’«infante» nominato nella formula, alla figura neotestamentaria di Lazzaro adducendo altra letteratura magica a sostegno della sua ipotesi57. È indubbio che entrambi gli episodi appartengono alla medesima costellazione di significati: l’evento della resurrezione, il risveglio a una nuova modalità di esistenza, si riattualizza nella nascita del bambino, che è appunto una specie di resurrezione. L’uscita dal mondo è l’uscita dall’utero, la fuga dal cetaceo dracontico, cioè la balena/pescecane nella quale incappano Pinocchio e il suo ‘genitore’ Geppetto (e anche il Barone di Münchhausen).

	     La balena, fin dall’antichità, è collegata al potere delle acque. Essere inghiottiti dal suo ventre, per poi uscirne, è simbolo di oscuramento e di conseguente rigenerazione, come una sorta di passaggio tra due condizioni esistenziali. In svariate culture la balena è animale cosmoforo, cioè portatore del mondo. Nel mito greco, Andromeda si salva, grazie a Perseo, da un mostro marino in qualche modo avvicinabile a una balena. Il grande pesce (l’ebraico tannîm designa tutti i cetacei e anche il Leviatano) che nella Bibbia inghiotte Giona e dopo tre giorni e tre notti lo restituisce dal suo ventre intatto è affine a una balena. Inoltre, tale vicenda trova significativi paralleli anche in Luciano (Storia vera 1, 30 ss.), nel racconto di una gigantesca balena che ingoia una nave senza produrre danni ai passeggeri. L’inghiottimento avvalora e consacra il soggetto in una nuova realtà esistenziale.

	     Il ventre del cetaceo, così come l’utero, il corpo e la tomba – secondo un adagio ben noto agli Orfici – sono sì luoghi di imprigionamento dell’anima, ma anche spazi di conservazione di una memoria anteriore. Un collegamento con le vite precedenti (all’interno di un lignaggio specifico), che in termini buddhisti corrisponde alla cosiddetta ālaya-vijñāna, la «coscienza-deposito». La memoria ha infatti una funzione centrale anche nell’antica gnosi ermetica58 ‒ un ambito in cui magia e filosofia spesso si confondono ‒ perché figura il ricordo di un tempo anteriore, contrassegnato da un programma inconscio transpersonale, che di regola agisce solo nei sogni; è una seconda personalità, che ricorda molto quella dei medium.

	     Una narrazione che possiamo ritrovare in testo ermetico arabo, il Kitāb sirr al-ḫalīqa o «Libro del segreto della creazione», fraudolentemente attribuito ad Apollonio di Tiana (Balīnūs)59 e tradotto in latino a Tarazona da Ugo di Santalla come Liber de secretis naturae et occultis rerum causis quem transtulit Apollonius de libris Hermetis Trismegisti («Libro dei misteri della natura e delle cause occulte delle cose tratti da [Pseudo] Apollonio [di Tiana] da uno dei libri di Ermete Trismegisto»)60  tra il 1119 e il 1152. 

	     Sia il testo arabo che quello latino del Liber de secretis naturae si aprono con il racconto di come l’autore Apollonio di Tiana/Balīnūs abbia ritrovato ciò che alla fine si scoprirà essere la Tabula smaragdina, il testo base della pratica ermetica e alchimica. Nella regione in cui egli abitava, si ergeva una statua di Ermete sfavillante di colori (multiplici colorum varietate prefulgens), posta su una colonna di vetro, su di essa un’iscrizione invitava chi volesse scoprire i segreti della natura a scendere «sotto i suoi piedi»; dopo tanti anni e lunghe meditazioni, Apollonio era riuscito finalmente a entrare nel sotterraneo alla base della statua ma, a causa della stanchezza e dell’oscurità si era addormentato, sino a quando un vecchio dalle sembianze umane, che in seguito si scoprirà essere il signore e fabbricante dei sogni, gli ordina di svegliarsi e di costruire una lanterna.  

	     Nella versione araba del Liber de secretis naturae il «signore dei sogni» è sostituito da un’altra figura: Balīnūs addentratosi nei penetrali della tomba di Ermete, incontra un personaggio dalle fattezze simili alle sue, alla domanda chi esso sia, la risposta è: «Io sono la tua natura perfetta»61. Si coglie anche qui l’universalità della legge della simpatia, conforme all’incontro sovrannaturale con il proprio «sé», con la propria identità suprema. 

	     Proseguendo col racconto del Liber de secretis, dopo l’incontro con la propria «natura perfetta», Balīnūs vede la statua di un vecchio seduto con in mano una tavola di pietra e con accanto un libro. Si capirà solo a conclusione dell’opera che il vecchio è Ermete, la tavola è la Tabula smaragdina, e l’intero contenuto del Liber de secretis / Kitāb sirr al-ḫalīqa corrisponde a quanto è scritto nel libro. Di fatto, concludendo il «Libro del segreto della creazione», prima di enunciare il contenuto della Tabula smaragdina, Balīnūs dice di aver descritto le cause occulte delle cose che il libro conteneva, sottolineando che «tali sono i segreti di Ermete». Il nostro testo si colloca quindi pienamente nell’alveo della tradizione ermetica62, anzi – come voleva Gilles Quispel – parte di esso, cioè la Tabula smaragdina, è da ritenersi a tutti gli effetti uno scritto ermetico, così come lo sono i diciassette trattati del Corpus Hermeticum, i frammenti di Stobeo, l’Asclepio latino derivato dal Teleios logos greco e le Definizioni di Ermete Trismegisto in greco e in armeno63. 

	     Nella versione araba del Liber de secretis la narrazione è attribuita a Sāǧiyūs, presunto traduttore del testo; certo questo racconto dev’essere molto antico e deve aver avuto una circolazione molto ampia nell’area vicino-orientale, perché lo troviamo in un commentario coranico applicato a re Salomone. Si tratta di una tradizione shi‘ita che si rifà all’imam Muḥammad al-Bāqir (676-731), secondo la quale «quando Salomone morì, Iblīs inventò la magia e la scrisse in un libro» che seppellì sotto il trono del biblico re, facendolo in seguito dissotterrare e recitare davanti agli Ebrei; una parte dei quali lo credettero opera autentica di re Salomone e anzi il vero occulto strumento della sua gloria terrena64. Una storia riscritta in evidente chiave antiebraica.

	     Quale figura da rimuovere poiché derivante da un retaggio «pagano», Ermete Trismegisto è qui demonizzato e sostituito da Iblīs, l’angelo ribelle, il diavolo islamico che fa credere il libro da lui scritto opera di re Salomone, poiché sepolto proprio sotto il suo trono. Si ripresenta nella forma originaria il motivo del libro custodito nel sepolcro di una figura autorevole. Una tradizione raccontata a molti. Se prendiamo un testo classico di magia rituale65, la Clavicula Salomonis, composta nella seconda metà del XIII sec., e la cui versione più antica66 è posseduta dalla Bibliotheca Philosophica Hermetica di Amsterdam (Ms. 114, pp. 74-138, XV sec. ex.)67, nella prima prefazione incontriamo i classici modelli di rivelazione ermetici68: dopo la morte di Salomone, i rotoli della Clavicula furono riposti in uno scrigno d’avorio e collocati nel suo sepolcro. In tutte queste narrazioni ermetiche ritroviamo il tema del sepolcro, della caverna uterina, quale sacello di conoscenza arcana. Una conoscenza resa accessibile da un’esperienza onirica o visionaria: è la via che conduce al sogno rivelatorio. La visione quindi come segno, il cui significante, l’immagine, rinvia ad un significato metafisico, al campo delle verità eterne. Forse trasmessa anche oralmente, la dottrina ermetica trova nel libro e nel sogno i suoi veicoli di trasmissione privilegiati: i libri sono creature dell’archivista degli Dei, e cioè di Ermete, il quale si manifesta in sogni rivelatori. I libri sono divini, dotati di una vita propria, e sono destinati a nutrire le anime, per salvare le quali dall’ignoranza sono stati redatti in caratteri impenetrabili, geroglifici, che il sogno può aiutare a decifrare. Sono libri e scritture che possono rammentare i «libri contrassegnati con caratteri sconosciuti, dei quali alcuni… contenevano formule concise di una lingua ideografica» di cui parla Lucio, il protagonista del romanzo apuleiano (Met. 11, 17; 30), che in sogno vede Iside splendere nel Sole di mezzanotte.

	 

	 

	4. La fiaba isiaca

	 

	






     In Avignone, poco tempo prima che la Francia fosse sconvolta dalla grande rivoluzione, trascorreva gli ultimi anni della sua vita un monaco benedettino, che nella vita era stato scrittore ermetico, navigatore, bibliotecario69. Dom Antoine-Joseph Pernety (1716-1796) viveva, con spirito irrequieto, nel crogiuolo della grande trasformazione, e aveva fondato una cerchia esoterica, forse di tipo massonico-teosofico o forse di tipo illuminista. Questa aveva attratto dapprima gli strali dell’autorità ecclesiastica e poi la condanna del Terrore, che aveva trascinato in carcere il fantasioso e creativo monaco. Quando egli morì, si spense l’ultimo grande filosofo ermetico dell’età moderna.

	     Da buon monaco benedettino Dom Pernety riteneva tutta la mitologia antica una bizzarra serie di fandonie, di insensatezze, di contraddizioni. Con la sua profonda erudizione alchimica egli pensava però di possedere una chiave esegetica che poteva restituire alla stessa mitologia nuovo significato, ragionevolezza e logica. Le «favole» egiziane e greche potevano essere reinterpretate come metafore dell’opera alchimica, della trasformazione della materia nell’athanor o nell’alambicco del maestro ermetico. Questo significava credere in un’alchimia antichissima, senza tempo, e dare a essa tale importanza da aver ispirato tutte le leggende dei cantori mediterranei. La stessa Alchimia era stata impiegata per interpretare i misteri cristiani e la passione e resurrezione di Gesù Cristo, e quella purificazione dell’anima che l’alchimista realizzava nella purificazione della materia, era il cammino verso la purezza cristiana. Nelle sue Fables égyptiennes et grecques del 1758, Dom Pernety affossava la mitologia classica, ma nello stesso tempo, implicitamente, la rivalutava fornendola della logica stessa del sacrificio cristiano. Benché l’interpretazione ermetica della mitologia avesse avuto cultori anche in scrittori dei secoli passati, l’opera di Dom Pernety è un compendio così accurato e vasto che la si può considerare la ricapitolazione e l’apogeo della lettura alchimica della fiaba. Qualcosa di simile farà anche Collodi, ricongiungendosi anche con materiali più antichi, primo fra tutti il mito di Iside e Osiride così come raccontato da Plutarco.

	     Il mito isiaco racconta che Osiride è ucciso dal fratello-avversario Seth, rappresentato da un asino color fulvo, e che Iside si pone alla ricerca accorata delle membra disperse dello sposo: in questa narrazione il color fulvo è interpretato come malvagio e contrapposto al colore di Osiride, il verde – colore della morte, ma anche della vegetazione e quindi della rigenerazione – il cui significato è positivo e che, dal momento che Osiride è il sovrano dell’Aldilà, giudice esemplare, è anche il colore della saggezza70. Ne deriverebbe, quasi spontaneamente, associare il color fulvo alla sabbia del deserto e il verde alla vegetazione e concluderne che si è in presenza dell’immaginario cromatico di un popolo di agricoltori minacciati dall’aridità del deserto circostante. Spiegazione razionale, quanto parziale. Va semmai evocata l’opposizione tra Seth-asino, inteso come «Stella del crepuscolo», e Horus-falco, figlio di Osiride e Iside, simbolo dell’aurora e della Stella del mattino. Horus vince Seth, il che dispone il mito a venir interpretato come il racconto della eterna lotta fra le tenebre e la luce, tra la notte e il giorno. Ma Seth, ctonio e funereo, possiede inoltre una identità astrale come Stella della sera; e, al pari di qualunque divinità che abbia a che fare con la morte, ha dalla sua la saggezza. Inutile ricordare come Iside divenga, soprattutto a partire dal I secolo d.C., la Dea-Madre più onorata in tutto il bacino mediterraneo e come il suo culto si affermi con forza nella stessa Roma. È noto che Iside, quale Stella Maris e quale Dea-Madre, ha trasferito molti dei suoi attributi alla Vergine Maria; e non è escluso che i connotati demoniaci dell’asino (il grande organo sessuale, lo zoccolo, talora le stesse orecchie), attribuiti al demonio sovente dall’iconografia medievale e rinascimentale e allusivi ai caratteri materiali del peccato, non siano eredi di una suggestione isiaca.

	     Secondo Jurgis Baltrušaitis (1903-1988) l’arte delle marionette originava nell’antico Egitto71, nel teatro sacro di Tebe evocato da Erodoto, nelle feste dell’India, poiché «la marionetta è la discendente degli antichi idoli di pietra dei templi, l’immagine degenerata di un Dio». Com’è possibile constatare nell’opera a lei dedicata72, Baltrušaitis venne fortemente suggestionato dalla figura di Iside. Abbiamo così lo sviluppo di una leggenda innestata sulle reminiscenze dei misteri isiaci celebrati nell’antichità ellenistica e romana; il risveglio nel Medioevo e durante il Rinascimento di un pantheon egizio rivisitato dai Greci e continuamente reinterpretato dagli storici fino all’Ottocento: un movimento così significativo che si può parlare di un «Rinascimento egizio» che «segue passo passo il percorso del Rinascimento dell’antichità classica, giungendo talora ad approfondirlo o a sommergerlo». Assimilata a una «religione universale», cosmogonica, secondo la quale «l’origine di tutti i culti» era una contemplazione delle forze della natura, Iside era per l’erudito Charles-François Dupuis (1742-1809) una figura primitiva della Madonna; la Notre-Dame parigina trasfigurata in un Iseum.

	     Oggi appare quasi una banalità accostare la Madonna a Iside. Nata in Egitto, la devozione per questa potente Dea, sorella-amante di un Dio, Osiride, morente e risorgente, si diffuse in tutto il mondo ellenistico, a partire dall’assimilazione alle Dee greche Io (Aesch. Prom. 588; Herod. 2, 41) e Demetra (Herod. 2, 156). Nel 333 a.C. esisteva già sul Pireo un santuario della Dea (CIA 2, 168). Gli imperatori romani, da Claudio in poi, estesero il loro consenso al culto isiaco e ne fecero addirittura una delle componenti religiose predominanti nel tessuto sociale imperiale. 

	     Secondo il mito originario, Seth, l’Avversario, il principio «tifonico», scopre il corpo di Osiride nel luogo segreto ove era stato posto, e ne fa scempio. Lo smembra in quattordici parti che disperde le une lontane dalle altre. Iside cerca e ritrova le sparse membra dello sposo. L’identità dell’iniziato, disaggregata nelle singole illusorie identità, è man mano ricostruita. Iside, trovati i frammenti delle membra di Osiride e riunitili, concepisce Horus. Iside, la forza attrattiva, dopo aver vinto la «corrente» del divenire, dopo la «discesa agli Inferi», dopo aver «ricostruito» il corpo di Osiride, fa sì che lo stesso marito-fratello possa risorgere nell’apoteosi cosmica dell’immortalità. Una di tali manifestazioni è Sokaris/Seker, il Sole notturno, il Dio che nel culto funerario menfita è ritenuto manifestazione di Osiride risorto73. Plutarco, nel De Iside et Osiride, tenterà di dare una spiegazione coerente alle diverse versioni del mito osiriano, «razionalizzando» in un certo senso il pensiero mitologico egizio. Apuleio, nel romanzo più noto celebrerà i fasti isiaci, mentre il sofista Elio Aristide si recherà in terra nilotica alla ricerca dell’iniziazione misterica. Ma il vero instaurarsi di un ambiente favorevole all’arrivo della Dea egizia sul suolo italico si avrà solo dopo la guerra annibalica74, seguendo l’itinerario marittimo che da Alessandria d’Egitto porta a Pozzuoli per proseguire poi sino a Ostia. 

	     In età augustea il porto di Pozzuoli era divenuto il principale punto di scalo delle grandi navi per il trasporto del grano che veniva stivato nei magazzini e poi inviato a Roma su navi di stazza ridotta. La presenza di un Iseo a Pompei e a Cuma non desta quindi meraviglia. Ma la presenza egizia non era esclusivamente isiaca, anzi, proprio, in quanto isiaca, coinvolgeva altre connesse divinità, tra le quali un Aiōn/Serapide dalle connotazioni polimorfe, il cui precoce culto è testimoniato dal Serapeo puteolano menzionato già nel 105 a.C. e ancora esistente nel IV secolo.

	     È l’inizio del nuovo anno quando, secondo il vecchio calendario tebano, il Sole, raggiunto il punto del Solstizio d’Inverno, riprende la sua corsa ascendente verso l’orizzonte; in quei giorni ad Alessandria, era officiata una complessa cerimonia, narrata da Epifanio75. Ogni anno nel Koreion cioè nel tempio di Iside-Korē, nella notte tra il 5 e il 6 Gennаio, veniva infatti celebrato il rito della nascita di Aiōn, il Tempo Eterno. Adepti e sacerdoti vegliavano la statua del Dio – un giovane imberbe e nudo – cantando inni accompagnati da un flauto. Trascorsa la notte, al canto del gallo alcuni dadofori scendevano nell’ipogeo e mettevano il simulacro in legno del Dio su di una portantina. La statua recava cinque sigilli76, cinque segni della croce intarsiati in oro, uno sulla fronte, due sulle mani, due sulle ginocchia. Alla luce delle fiaccole, i dadofori giravano per sette volte intorno al sacello della Dea cantando inni al suono di flauti e tamburi. Terminati i festeggiamenti, riportavano la statua nell’ipogeo. Quella notte – affermavano gli adepti – Korē, la Vergine, aveva partorito Aiōn. Iside, aveva rigenerato Osiride nella forma del pargolo Horus.

	 

	 

	5. Metamorfosi di Iside

	 

	     Sempre Baltrušaitis ci fa notare come il romanzo rappresenti il luogo di approdo prediletto della leggenda isiaca, e in certo qual modo la sua natura segreta, in quanto diventa racconto d’iniziazione, e può assicurare così il passaggio dall’ambito dell’epopea a quello della poesia romantica. Nel 1791 Novalis abbozza i celebri Discepoli di Sais, dove il tema di Iside svelata è associato a una mistica ricerca della natura e dell’identità77. Qui la struttura romanzesca si unisce alla ripresa e alla reinterpretazione contemporanee dei Misteri. Nella storia dei risvegli di Iside il romanzo ha preceduto il teatro (prima d’impadronirsene), così come la biblioteca ha preceduto lo spettacolo. Il libretto del Flauto magico di Mozart (scritto da Emanuel Schikaneder [1751-1812]) fu ispirato da una finzione archeologica e paleografica, il racconto romanzesco dell’abate Terrasson (1670-1750), Séthos, histoire, ou Vie tirée des monuments, anecdotes de l’ancienne Égypte, traduite d’un manuscrit grec, del 1731. Analogamente Iside fu interpretata, travisata e moltiplicata dagli eruditi, come la Dea ellenistica «dai mille nomi», prima che la sua invisibilità venisse messa in scena. Nel 1859 Théophile Gautier pubblicava Il romanzo della mummia. «Per il suo argomento e la sua struttura» scrive Baltrušaitis «il libro si inserisce in una lunga tradizione. Il romanzo della mummia è stato scritto e riscritto nel corso dei secoli da autori che non sempre erano romanzieri»78. Il romanzo non è quindi soltanto opera romanzesca. Quando riconosce la propria natura di finzione, è il segno premonitore o l’effetto ritardato del passaggio dall’erudizione a una nuova favola mistica, moderna e anticheggiante. A ritroso vi sono l’ermetismo dei filosofi del Rinascimento e le loro speculazioni allegoriche, che avevano efficacemente integrato la leggenda egizia, le sue divinità e la sua scrittura segreta, in un sistema ermeneutico e in un dotto sincretismo. Alla fine del Settecento l’evoluzione della leggenda è compiuta, «la teogonia egizia diventa uno strumento dell’ateismo e allo stesso tempo una tentazione e una credenza segreta. Le immagini romaniche e gotiche vengono lette come dei geroglifici. Le esegesi teologiche e iconologiche si trasformano in iniziazioni»79.  

	     Baltrušaitis, amante dei paradossi e dei capovolgimenti di prospettiva, ha scritto un racconto sulla lucida follia, mostrando come l’incredulità e il lavoro di demitizzazione dell’Illuminismo abbiano in realtà potenziato la leggenda egizia ricreata nel Medioevo, e come il principio naturalistico della mitologia comparata abbia prodotto, attraverso il razionalismo della religione universale, una sorta di concentrazione delle credenze sulla figura di Iside. Non si deve trascurare sullo sfondo il determinante apporto dell’istituzione massonica80: è proprio grazie a tale influsso che gli ideologi della Rivoluzione per qualche anno vollero persino sostituire la Dea egizia alla Madonna cristiana, così come quest’ultima, alcuni secoli prima – e più lentamente –, aveva sostituito l’Iside dei misteri pagani. Per quanto i filosofi illuministi e tutti gli spiriti ostili ai deliri e ai piaceri esoterici cercassero di negare in blocco le superstizioni del loro tempo, la tradizione era più forte, e nuovi interessi entrarono in gioco in una favola rinnovata. Proprio in tale contesto si deve interpretare l’esperienza letteraria di Collodi, anch’egli afferente ai ranghi della Massoneria.

	     Certo è che il Lucio protagonista delle Metamorfosi di Apuleio, il quale fu un devoto seguace di Iside, è trasformato in asino in quanto schiavo dei piaceri della carne e dell’ostinata ignoranza, contaminata tuttavia d’una insana curiosità per la magia. Prima di venir liberato grazie all’intercessione di Iside, l’asino Lucio viene posto anche al servizio dei sacerdoti di una divinità solare siriana, e noi sappiamo in effetti del ruolo svolto ad esempio dall’asina bianca che, priva di cavaliere – ma si diceva che essa in realtà fosse la cavalcatura del Dio – incedeva nelle processioni consacrate alla divinità solare di Emesa, il culto della quale era stato imposto in Roma da Elagabalo. Probabilmente, i pontefici romani debbono la loro cavalcatura più a questa asina bianca, ben nota al popolo del quale essi sono i vescovi, che non al modello dell’asino sul quale il Cristo entra in Gerusalemme la Domenica delle Palme. E dall’asino delle Metamorfosi apuleiane discende la testa d’asino del bravo Bottom nel Sogno di una notte di mezz’estate di William Shakespeare, nonché la fiaba di Pelle d’asino, ripresa dal Perrault; e soprattutto la metamorfosi di Pinocchio, anch’egli ignorante e ostinato, e anch’egli salvato dalla sua Iside materna, ma anche ctonia e terribile – la Fata dai capelli turchini –, dopo una serie agghiacciante di discese agli Inferi – dal Paese dei Balocchi al ventre della balena/pescecane. Dal mito isiaco, quindi, s’è tratto lo statuto negativo, o quanto meno ambiguo, dell’asino: quello a causa del quale si appellano asini i ragazzi svogliati e le persone ostinate che rifiutano di assoggettarsi a quei valori cristiani che sono la disciplina e l’umiltà; e quello a causa del quale ci sembra assurda e ci fa ridere la famosa immagine dell’asino che vola. 

	     C’è un motivo saliente nel romanzo apuleiano: mangiare fiori. Lucio viene trasformato in asino e potrà salvarsi dal sortilegio solo mangiando rose81. L’autore ha tratto questo motivo dalla tradizione popolare: il tema dell’essere umano che viene trasformato in animale e può salvarsi solo mangiando fiori è presente in tutto il mondo. Può trattarsi di gigli, non sempre necessariamente di rose, a seconda del paese in cui la storia è ambientata. Una semplice storia tedesca racconta di un uomo che corteggia la bella figlia di una strega e se ne va poi alla guerra. Madre e figlia, convinte che lui sia stato infedele, decidono di trasformarlo, al suo ritorno, in un asino. Egli è così costretto a tirare il carretto del mugnaio per molto tempo finché un giorno, mentre sta passando accanto alla casa della strega, sente una conversazione tra madre e figlia: quest’ultima chiede alla madre se non sia il caso di restituirgli sembianze umane. Egli viene così a sapere che, mangiando dei gigli, potrà riacquistare un aspetto umano. Lo fa e viene ritrasformato in uomo; si trova nudo in mezzo alla gente e spiega cosa è successo. Ecco la versione semplice, originale, che ha ispirato la storia di Apuleio. 

	     Innanzitutto, dobbiamo discutere su cosa significa per un uomo essere trasformato in animale. Ciascun animale ha un suo proprio comportamento istintivo: se una tigre si comportasse come uno scoiattolo la definiremmo nevrotica. Per un uomo, essere trasformato in animale significa trovarsi al di fuori della propria sfera istintuale, estraniato da essa, e si deve fissare l’attenzione sull’animale specifico in questione. Prendiamo l’asino: è uno degli animali del Dio Dioniso. Nell’antichità gli era attribuita una sessualità molto spiccata ed era noto per la sua testardaggine e per la sua stupidità. É uno degli animali di Saturno e ha qualità saturnine. Saturno era considerato il Dio degli Ebrei e, nelle dispute tra cristiani e non cristiani, cristiani ed ebrei erano accusati di adorare l’asino. Essere trasformato in asino significava assumere determinate qualità, cioè essere caduti sotto l’impulso di un complesso specifico che impone tale comportamento. Nella storia di Apuleio, ovviamente, l’impulso sessuale è in primo piano. L’uomo ha avuto un rapporto sessuale con una sguattera e annega nel proprio piacere. V’è poi l’aspetto della malinconia, associato a Saturno. 

	     Depressione e malinconia nascondono spesso un enorme desiderio. Uno stato di depressione eccessiva può condurre a una totale abulia. Talvolta, persone piuttosto giovani sembrano comportarsi con la rassegnazione di vecchi amareggiati. Quando si scava in questo ‘umor nero’, si scopre che esso cela un intenso desiderio: di essere amati, di essere molto ricchi, di avere il compagno giusto, di dominare una situazione e così via. Dietro una simile rassegnazione melanconica, nell’oscurità, spesso si scopre un tema ricorrente che rende le cose molto difficili: se cioè si dà a tali persone un briciolo di speranza, ecco che si trasformano in leoni che spalancano le fauci e ci si deve ritirare: esse allora si calmano di nuovo e tutto ricomincia da capo. Tutto o niente. Queste persone oscillano tra una depressione esagerata da un lato e la manifestazione di enormi esigenze dall’altro. Questo fenomeno è tipico della nigredo degli alchimisti, simboleggiata da veli neri e da corvi svolazzanti tutt’intorno. 

	     Essere trasformati in un animale significa perciò non vivere secondo i propri istinti, ma essere parzialmente sovrastati da un impulso istintivo unilaterale che sconvolge l’equilibrio umano. Ora, tutto diventa più difficile se, come spesso avviene nelle fiabe, un soggetto che non è il protagonista, è il personaggio che viene trasformato in animale e da questi dev’esser salvato. Nella fiaba L’uccello d’oro dei fratelli Grimm, il protagonista è sempre accompagnato e aiutato da una volpe che gli dà il consiglio opportuno. Dopo il suo felice matrimonio con la principessa, un giorno la volpe compare e chiede che le sia tagliata la testa e le siano amputate le zampe. Il protagonista si rifiuta e la volpe se ne va, ma poi ricompare e ripete la sua richiesta; con profondo rammarico, egli l’accontenta ed ecco che la volpe si trasforma in un bellissimo principe, che dimostra di essere il fratello della principessa, ora salvato dal maleficio. 

	 

	 

	6. Pinocchio faustiano

	 

	     Nell’ambito della letteratura dobbiamo ancora menzionare lo scrittore belga Gerard Walschap (1898-1989), che nel 1949 scrisse un libero rifacimento di testi per il teatro di marionette intitolato Poppenspel van doctor Faust, e il romanzo Houten Faust («Il Faust di legno») dell’olandese, J.H. Kramer (1984), che svolge il tema di un burattino di legno animato da una vita interna, un motivo che rinvia più a Pinocchio che a Faust. Tale accostamento non deve sembrare un azzardo: entrambe sono figure ‘ermetiche’ di redenzione e di trasformazione. Il dotto Faust, immobilizzato nella propria erudizione; Pinocchio, soggiogato dalla propria libido. Nella prima scena in cui compare Faust, Nacht («Notte»), il personaggio si trova in uno studio polveroso e soffocante – che ben rappresenta la sua erudizione – e fa un bilancio fallimentare della sua vita e dei suoi studi, dichiarandosi pronto a darsi alla magia; parallelamente, alla fine del quarto capitolo, Pinocchio espone cosa gli piacerebbe fare: «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo». Tal è ciò che motiva l’agire del Dottor Faust, e Christopher Marlowe (1564-1593) con la sua Tragica storia del dottor Faust, pubblicata undici anni dopo la morte dell’autore e più di dodici anni dalla prima rappresentazione teatrale, ne è il primo grande divulgatore. 

	     Il mito createsi sul dottor Faust, personaggio storico, umanista e mago, medico e alchimista, avventuriero e philosophus philosophorum, nato, pare, a Knittlingen nel Wurttenberg verso il 1480, ha una anagrafe letteraria nel Das Faustbuch, cioè la Historia von D. Johann Fausten pubblicata a Francoforte nel 1587 dallo stampatore Johann Spies. Marlowe vi si riferisce come a una fonte, e dal Faustbuch, attraverso la sua opera, derivano l’ispirazione e le suggestioni di Goethe. Con il Faust di Goethe abbiamo a che fare con un libro la cui stesura comincia nel 1770 e termina con la morte dell’autore, nel 1832. Proprio perché il Faust rappresenta una realtà inedita e inaudita82 egli s’avvale di una leggenda misteriosa che, per come è stata rielaborata, sembra la drammatizzazione oscura delle avventure del burattino toscano: ambedue le narrazioni nascono da un sostrato leggendario tradizionale e popolare.

	     All’inizio abbiamo un Vorspiel auf dem Theater («Intermezzo a teatro»), a cui segue un Prolog im Himmel («Prologo in cielo») in cui assistiamo a una scommessa tra Dio e Mefistofele sul modello del Libro di Giobbe (1, 6-12; 2, 1-6), dove la posta in palio è l’anima di Faust. Uno dopo l’altro prendono la parola tre arcangeli, Gabriele, Raffaele e Michele, che celebrano la grandezza di Dio e la bellezza delle sue opere. Mefistofele replica con ironia dichiarando di non poter parlare di soli e di mondi, ma solo di come si tormentano gli uomini, e nel far ciò risulta più umano degli arcangeli, i quali in effetti sembrano non avere occhi per riuscire a percepire le sofferenze umane. E quando poi gli stessi arcangeli magnificano la curiosità dell’uomo, Mefistofele afferma che Dio avrebbe fatto meglio a non dare la ragione alla sua creatura (vv. 285-286). L’umanità di Mefistofele si può coniugare con la comprensione e l’indulgenza del ‘terribile’ mastro burattinaio Mangiafoco. Di fatto Goethe concepisce un Dio che può riconoscere una positività al diavolo perché senza di lui l’uomo s’impigrirebbe.

	     Consideriamo i termini in cui Faust definisce ciò che vede dopo l’evocazione dello Spirito della Terra: «Come le forze celesti salgono e scendono / e i secchi dorati si porgono l’una all’altra!» (vv. 449-450). L’immagine fa pensare a una macchina moderna, fatta di congegni che salgono e scendono e si trasmettono impulsi a vicenda. L’esistenza è intrappolata in meccanismo fatale, affine al corpo di un burattino. Il sapere rappresentato dai libri è sentito come arcaico e superato, è una prigione fatta di tarme, di libri antichi e di polvere che si è accumulata su di essi, ma è proprio in questo contesto che si manifesterà Mefistofele. 

	     Ma è nella scena intitolata Studierzimmer I («Studio I») che si dà la svolta fondamentale della storia. Faust è entrato nel suo studio e ha lasciato che lo seguisse un misterioso can barbone incontrato durante una passeggiata. Improvvisamente il cane inizia a crescere di dimensioni fino a diventare un ippopotamo o un elefante: è l’irrompere dell’elemento fantastico. Dopo gli scongiuri che un imperturbabile Faust gli getta addosso, da questa specie di mostro esce un elegante, disinvolto «fahrender Scholastikus», un filosofo itinerante, un clericus vagans. Faust non si impressiona, ma insiste per sapere chi sia. È allora che abbiamo la risposta chiave, benché essa suoni del tutto imprevedibile e piuttosto enigmatica: «Una parte di quella forza / che vuole sempre il male, e sempre fa il bene» (vv. 1335-1336). Qui il diavolo definisce se stesso. Faust si fa eco dello stesso sconcerto del lettore: «Che s’intende con questo indovinello?». E Mefistofele risponde così: «Io sono lo spirito che sempre nega! / E questo a buon diritto; perché tutto ciò che nasce / è degno di andare a fondo; / per cui sarebbe meglio che nulla nascesse. / Così tutto ciò che voi chiamate Peccato, / Distruzione, in breve il Male, / è il mio proprio elemento» (vv. 1338-1344). Il ragionamento è impeccabile: se tutto quello che nasce è letteralmente destinato ad andarsene al diavolo, tanto varrebbe che non nascesse nulla. 

	     La risposta di Mefistofele è articolata ma, in definitiva, ancora vaga. Nella scena successiva, Studierzimmer II («Studio II»), si conclude finalmente il contratto tra Faust e il demonio, dopodiché il protagonista continua a dialogare con Mefistofele e gli fa una confessione tramite la quale questa volta è lui ad autodefinirsi: «Il Dio, che abita nel mio petto, / può stimolare profondamente il mio intimo; / ma colui che troneggia su tutte le mie forze, / all’esterno non può muovere nulla; / e dunque per me l’esistenza è un peso, / la morte desiderata, la vita odiata» (vv. 1566-1571). Se Faust è tanto disgustato dalla vita è perché c’è un Dio che all’interno di lui può tutto, ma non può far sì che all’esterno di sé egli possa qualcosa. In un successivo momento di questo dialogo (vv. 1656-1659), Mefistofele si lega al servizio di Faust sulla terra, giurando di non fermarsi mai e di non avere pace, in cambio di un’uguale devozione a lui dopo la morte. È infine concluso il patto nei termini che se il diavolo riuscirà a trarre Faust dalla sua perpetua insoddisfazione appagandone i desideri, allora l’anima del sapiente dottore sarà sua. In caso contrario, sarà quest’ultimo a vincere.

	 

	 

	7. Artigiani e Demiurghi

	 

	     L’autore trasforma le persone in burattini, con i fili che si vedono e non si vedono. Il loro punto vista è parziale: solo l’autore onnisciente, con i suoi diagrammi disegnati a matita, vede tutto contemporaneamente. Il lettore è preso dalla storia, ricordiamo il passato, anticipiamo il futuro; siamo mortali, e per noi «adesso» significa «adesso». Si può quindi ritenere che la forma letteraria sia il luogo in cui un artigiano combini un oggetto funzionale con dei valori simbolici. Lo studio della continuità e della varietà nei progetti di tali forme artistiche permette pertanto di gettare uno sguardo all’interno di siffatti valori. È evidente che nessuna descrizione verbale può addentrarsi nei particolari quanto una raffigurazione visuale. Questo significa che ogni testo lascia un certo spazio libero all’immaginazione dell’artista, e il modo in cui gli artisti si sono avvalsi di questa libertà non è per nulla accidentale. Per citare un unico esempio, i primi artisti cristiani che operavano nelle catacombe romane dipingevano Gesù come il Buon Pastore con un agnello sulle spalle, motivo che apparentemente si richiama a Matteo 18,12-14 e a Luca 15,4-7, ma che ha come antecedente il Moschophoros o Kriophoros, il motivo dell’uomo che porta sulle spalle un animale, un vitello (moschos) oppure un capretto (krios), particolarmente diffuso nell’arte greca sin dal VII sec. a.C., ed ha una notevole diffusione soprattutto in periodo arcaico, sia nei secoli posteriori e nell’ellenismo83. Celebre è l’Ermete crioforo di Tanagra di cui dà notizia Pausania (9, 22, 1), il quale narra la leggenda, diffusa in Beozia, secondo la quale Ermete avrebbe liberato la città da una pestilenza deambulando attorno alle mura con un ariete sulle spalle.

	     Ma rispetto al modello cristiano si è verificato un mutamento di senso: mentre le parabole pongono l’accento sulla sollecitudine del pastore per la pecorella smarrita, gli artisti del II secolo hanno raffigurato Gesù con un agnello sulle spalle per porre in rilievo il valore attribuito alla protezione in un’«epoca di angoscia», come scriveva il Dodds. Più tardi, a mano a mano che i valori sociali mutavano, crebbe la domanda di altri motivi84. L’episodio illustra con chiarezza il tema dell’iconologia di Erwin Panofsky (1892-1968): un’immagine – che di per sé costituisce l’illustrazione di una storia – può venire spiegata come riflesso del valore simbolico di un’epoca, e dunque i cambiamenti nella rappresentazione indicano la presenza di mutamenti nelle attitudini fondamentali85. Ciò implica un legame tra l’opera, il manufatto, e l’artefice, tra creatura e creatore, non solo demiurgica ma anche culturale. E per rendere esplicito tale vincolo dobbiamo rifarci alle origini della produzione artigianale. A partire da una visione del reale in cui la materia e lo spirito ma anche l’uomo e il mondo rivelano legami profondi, la gnosi ermetica designa un insieme di operazioni in cui si trovano ricomposti gli atteggiamenti pratici e quelli teoretici, gli aspetti artigianali e quelli simbolici. 

	     Nelle società antiche, l’artista che dava forma a statue, stampi incisi e sigilli, era compreso nel novero degli artigiani, un gruppo disparato di produttori che giunsero a formare una schiera distinta del corpo sociale. In Iran, come altrove, ai tre antichi gruppi sociali dei sacerdoti, dei guerrieri e dei contadini si aggiunse in epoca partica (III secolo a.C. - II secolo d.C.) quello degli artigiani. Ma questo nuovo raggruppamento si rivelò incapace di elevare il proprio status, come conferma il Siracide (II secolo a.C.). Questo testo, che fornisce una lista di artigiani, riconosce che senza lavoratori manuali di provetta abilità come gli intagliatori di sigilli, i fabbri o i vasai, nessuna città potrebbe conservare i propri abitanti e nessuno sarebbe spinto a trasferirvisi o a compiere un viaggio fino ad essa. Tuttavia, l’autore sente il dovere di precisare che gli artigiani «non sono ricercati nel consiglio del popolo, nell’assemblea non hanno un posto speciale», dal momento che quest’ultima ha bisogno di uomini saggi dediti allo studio piuttosto che al lavoro manuale (Sir. 38,24-39,5).

	     La scarsa reputazione degli artigiani si rifletteva anche nel fatto che le loro opere erano di regola anonime. Artisti all’opera su incarico di un tempio, di un palazzo o di un cliente privato divenivano alienati dal proprio lavoro. Sebbene sia probabile che i vasi greci venissero contrassegnati dai decoratori per la prima volta intorno al 700 a.C., la maggioranza degli artisti rimane sconosciuta ancora in epoche successive, a causa della loro dipendenza dai rispettivi patroni. Gli artisti che scolpirono i rilievi rupestri achemenidi (Iran, VI-V secolo a.C.) per esempio, dipendevano completamente dalle visioni politiche e dai modelli della corte imperiale e furono obbligati a creare una legittimazione visuale della monarchia achemenide. Altre tendenze del patronato possono osservarsi nella glittica e nella produzione di stampi, amuleti e vasi. Nell’Egitto ellenistico, per esempio, il Dio Bes viene rappresentato in figurine di argilla molto più spesso delle più note divinità ufficiali della religione egizia. Gli artigiani dei laboratori provinciali ovviamente dovevano tenere presenti i gusti dei clienti privati, in cerca di una divinità in grado di stornare i poteri volti al male e di proteggere uomini e donne. L’aspetto terrificante attribuito dagli artisti a Bes serviva come protezione dai pericoli e andava incontro alle aspettative dei profani86. 

	     Le principali fonti iconografiche per l’antica religione egizia sono le rappresentazioni di scene, sia rituali sia mitologiche, incise sui rilievi o dipinte sulle pareti dei templi e delle tombe egizie, così come le numerose immagini e statue di Dei e di faraoni. Ci sono poi molti oggetti di funzione rituale o pratica decorati con motivi religiosi scolpiti o dipinti e, infine, numerosi segni geroglifici appartenenti al sistema di scrittura egizio che sono di fatto rappresentazioni di divinità, simboli religiosi e oggetti rituali. Questi tipi di fonti restano costanti lungo gli oltre 3.000 anni della storia egizia antica, dall’Antico Regno fino al periodo romano (circa 3000 a.C. - 395 d.C.).

	 

	 

	8. Magie cristiane

	     

	     Gli Dei dell’Egitto erano raffigurati sia come esseri umani sia come animali: una forma composita che univa una testa zoomorfa a un corpo umano godeva di particolare popolarità sia nel rilievo che nella statuaria. Le rappresentazioni antropomorfiche degli Dei egizi si collegano alle loro funzioni mitologiche e rivelano alcuni aspetti narrativi delle relazioni tra loro, laddove altre figure possono essere definite come loro «metamorfosi» o simboli, evidenziando un aspetto o un fatto particolare. Secondo queste modalità simboliche, ciascuna divinità poteva essere rappresentata da vari animali od oggetti: per esempio la vacca, la leonessa, il serpente e il sistro (uno strumento musicale) sono tutte manifestazioni della Dea Hathor. Al contrario, un animale poteva incarnare vari Dei: perciò il cobra che compare con atteggiamento protettivo sulla fronte di tutti i faraoni poteva essere identificato indifferentemente con quasi tutte le Dee. L’identità divina di un animale può differire nei vari pantheon locali. Particolarmente numerose erano le varianti iconografiche del Dio del sole, che illustrano le varie fasi del suo moto perenne. Alcune divinità maschili associate ai poteri generativi (Min, Amon-Râ, Kamutef) erano raffigurati in atteggiamento itifallico. Una forma particolare, quella di un corpo umano mummificato, era attribuita a Osiride, il Dio dei morti. Tale immagine si ritrova anche in alcune rappresentazioni di altri Dei, specialmente quando questi sono collocati nel regno dei morti. Le diadi e le triadi di divinità, frequenti nella statuaria egizia, così come gruppi più numerosi di esseri divini rappresentati nei rilievi e nelle pitture, erano espressioni visuali dei complessi rapporti che legavano le numerose divinità. Le tendenze sincretistiche della religione egizia, diffuse soprattutto dopo il periodo di Amarna, assumevano una forma concreta negli aspetti compositi che univano i canoni iconografici delle singole divinità.

	     Sono i presupposti mitici e culturali di quella che abbiamo descritta come «arte telestica», cioè la capacità di determinati artisti, maestri iniziati di racchiudere in un simulacro una specifica divinità. Anche se duramente condannate dai Padri della Chiesa tali pratiche si ritroveranno cristianizzate nella teologia delle icone87, la cui elaborazione definitiva scaturirà in margine alle dispute suscitate dall’iconoclastia e dalle norme formulate dal secondo Concilio di Nicea (787). I primi elementi della dottrina erano già stati enunciati tra il II e il IV secolo. Contro gli apologeti cristiani che condannavano gli idoli come «diabolici», pensatori neoplatonici quali Celso (seconda metà del II secolo), Porfirio (234 ca. - 305 ca.) e Giuliano Imperatore (m. 363) tentarono di fornire una giustificazione metafisica alle immagini sacre e alle statue, presentandole come simboli materiali che esprimevano realtà esterne e spirituali, svolgendo nel contempo un’importante funzione didattica. Secondo i Neoplatonici, tra immagine e archetipo non vi è un rapporto di identità: le immagini fungono soltanto da veicolo mediante il quale accostarsi al modello divino, che rimane celato agli esseri umani a causa delle limitazioni della loro natura corporea. 

	     Le immagini e il loro culto, abbiamo sottolineato, erano un tema caro ai Neoplatonici di cui l’esponente più famoso fu Plotino. Il suo pensiero era però volutamente ambiguo. Da un lato sminuiva la funzione di statue (agalmata) e immagini (eikones) nella percezione del divino: erano visioni di second’ordine – egli diceva – rispetto a quelle sperimentate da mistici e veggenti (Enn. 6, 9, 9)88. Mentre da un altro, enfatizzava l’azione dell’anima nel predisporre nel mondo «alcuni corpi come statue di Dei e altri corpi come dimore di uomini» (Enn. 4, 3 [27], 10): l’arte, la technē, non sarebbe stata altro che imitazione rispetto all’anima creatrice. Esisterebbe infatti un legame fra la technē dell’anima e l’arte magica. I maghi si avvalgono di specifiche figure, anzi, «atteggiandosi in una determinata posizione attirano su se stessi, senza rumore, influenze, appunto perché stando nell’unità universale, agiscono su di un unico centro» (Enn. 4, 4 [28], 40, 1-5). Tale congettura diventa più esplicita nel discepolo di Plotino, Porfirio, per il quale gli strumenti principali per conseguire il rapporto diretto tra l’uomo e gli esseri a lui superiori erano la recitazione di formule di invocazione e di scongiuro, la fabbricazione e l’abbellimento delle statue degli Dei e il compimento di specifiche azioni nei riguardi di una statua oppure di un altro oggetto posto in relazione con un Dio. Con questo entriamo nel campo della cosiddetta teurgia, l’arte di creare o di agire sugli Dei: le operazioni teurgiche si svolgono attraverso il simbolo (symbolon), la cifra magica o il carattere (charakter) e le grammai, cioè «disegni» o «linee» tracciati per favorire la manifestazione del Dio. Il significato del vocabolo symbolon è oscillante: nel Peri agalmatōn («Sulle immagini») porfiriano esso è addirittura usato per dire che gli Dei sono «simboli» di una forza (dynamis) naturale o anche di qualche fenomeno. In armonia con tale concezione, Porfirio reca un’interpretazione simbolica anche delle immagini degli Dei89. 

	     Se il ruolo della teurgia presso Porfirio non appare interamente positivo, è nel neoplatonico Giamblico elaborare una disciplina teurgica in cui le statue svolgono una parte rilevante. Secondo il patriarca Fozio, del IX secolo (Biblioth. cod. 215), lo scopo di Giamblico era quello di rivelare che gli idoli – che egli indica col nome di statue – erano divini e ricolmi della divinità. Tali simulacri erano sostanzialmente di due tipi: quelli più antichi, di cui era ignoto l’artefice poiché «caduti dal cielo» – verisimilmente delle pietre meteoriche – e quelli foggiati dall’uomo in bronzo, oppure scolpiti nel legno e nella pietra. Di tutti questi idoli, quindi, Giamblico «descrive azioni straordinarie e superiori al pensiero umano, favoleggiando cose incredibili, attribuendone molte a cause nascoste, non temendo di descrivere molte cose contrarie a quelle che accadono sotto i nostri occhi»90. È ben noto il rilevante spazio riservato nel De Mysteriis agli esseri intermediari tra gli Dei e le anime, ossia tra le due categorie estreme del mondo soprasensibile91. In tale contesto s’inserisce la problematica dei simulacri divini, che si possono trasformare in ricettacolo per gli Dei noetici, intelligibili. Giamblico non reca però la minima indicazione né della forma di queste statue, né del modo in cui vengono prodotte. I simboli utilizzati nella loro costruzione hanno valore anagogico nel senso concreto, teurgico, di questo termine, essi hanno ricevuto direttamente dagli Dei il potere di elevare l’uomo verso il divino, anche senza l’intervento del nostro pensiero e della nostra volontà; essi sono recati direttamente dagli Dei; la loro comprensione è superiore al ragionamento umano e la si raggiunge solo attraverso la disciplina teurgica, la quale non è una scienza umana ma è rivelata dagli Dei stessi92. Un posto egualmente rilevante è riservato alle immagini divine negli scritti dell’imperatore Giuliano, teurgo anch’egli e fautore di un culto eliolatrico, e ovviamente anche nelle opere dell’ultimo grande neoplatonico, Proclo, benché sia difficile raccogliere dai suoi scritti un corpus completo concernente le immagini.

	     Un passo del Commento al primo libro di Euclide (def. XIV) supplisce in qualche modo al silenzio di Giamblico sulla forma delle statue usate nella teurgia; egli, infatti, sostiene che attraverso la tracciatura di caratteri e disegni magici, in modo ineffabile la teurgia manifesta visibilmente la potenza degli Dei. L’aspetto variegato e differente dei simulacri degli Dei ne esprime attributi e peculiarità: le statue possono avere forme semplici oppure composite, sferoidali o altre forme geometriche, rappresentare il Dio assiso oppure in piedi, tutto ciò per rivelarne la natura benevola oppure irata. L’immagine è quindi la coagulazione di un potere divino, espressione vivente di una trascendenza che agisce attivamente nel mondo.

	     Le argomentazioni addotte dai Neoplatonici si ritrovano negli sviluppi successivi della teologia cristiana. Così, la concezione per cui «le immagini sensibili sono veicoli mediante i quali ci accostiamo, per quanto possibile, alla contemplazione del divino» fu formulata in modo esplicito dallo Pseudo-Dionigi Areopagita (500 ca.) nella Gerarchia ecclesiastica (1,2). Dionigi era il personaggio che, secondo gli Atti degli Apostoli (17, 34) si era convertito dopo aver ascoltato il discorso tenuto da Paolo di Tarso ‒ o chi per lui ‒ sui gradini dell’Areopago, cioè del tribunale di Atene, ed era poi diventato il primo vescovo di quella città nel I secolo d.C. In realtà dall’analisi del contenuto e della lingua dei testi si è potuto dedurre che si trattava di un autore neoplatonico afferente alla scuola di Proclo, vissuto fra il V e il VI secolo in Siria, ipotesi più recenti ne legano la composizione all’esodo dei sapienti neopitagorici e neoplatonici a Gundēshāpūr, nel 529. La novità dell’insegnamento di Dionigi risiedeva nel concetto di «gerarchia» e di sistematizzazione della disciplina neoplatonica, a suo modo «ricodificata»: se il reale consisteva in una scala gerarchica di ordini angelici disposti dal basso verso l’alto, si poteva pensare Dio come il vertice di questa scala. Il rapporto tra l’immagine e il suo modello divino sarebbe in seguito stata chiarita in modo analogo dagli scritti di Giovanni Damasceno (679 ca. - 749) e di altri autori delle Chiese orientali.

	     Gli autori cristiani dell’VIII e IX secolo che formularono la teologia delle icone si basavano sul credo secondo cui la venerazione delle stesse era una conseguenza dell’incarnazione del Figlio di Dio. Secondo Germano I, patriarca di Costantinopoli (in carica 715-730), il Figlio poteva essere raffigurato in quanto aveva «acconsentito a divenire uomo». Un’icona raffigurante Cristo era un’immagine del «carattere umano» del Logos ed era espressione tangibile che «egli davvero divenne uomo sotto ogni aspetto, salvo il peccato». Cristo poteva essere rappresentato soltanto «nella sua forma umana, nella sua teofania visibile».

	     Giovanni Damasceno, che compose tre trattati in difesa delle «sacre icone», dà la seguente definizione dell’immagine dipinta della Divinità: «Mi rappresento Dio, l’Invisibile, non come invisibile ma in quanto è divenuto visibile a noi mediante la partecipazione alla carne e al sangue». Versione cristiana della telestica neoplatonica.

	     Teodoro Studita (759-826) e Niceforo patriarca di Costantinopoli (in carica 806-815), chiarirono ulteriormente la relazione tra l’immagine sacra o icona e il suo modello divino. Per loro, l’immagine era essenzialmente distinta dall’originale: era un oggetto di venerazione relativa (proskynēsis schetikē). Tramite la mediazione dell’icona, il fedele si rivolgeva effettivamente al modello da essa rappresentato, e in tal modo la venerazione relativa dell’immagine diveniva adorazione (latreia), tributata esclusivamente alla divinità. Tale distinzione appare un artificio puramente retorico onde evitale lo sconfinamento nell’idolatria. Per aggirare il problema, Teodoro Studita sottolinea che «la venerazione non è dovuta all’essenza dell’immagine, bensì alla forma del modello che l’immagine rappresenta […] poiché la materia non può essere oggetto di venerazione».

	     Il pittore di icone non era un artista nel senso odierno del termine, ma un sacerdote: il talento era una condizione necessaria ma non sufficiente. Era scelto e guidato da un maestro; l’inizio del suo apprendistato era segnato da un rituale (una preghiera e una benedizione) non dissimile da un’iniziazione. I primi pittori di icone non firmavano mai le loro opere, dal momento che la loro individualità era considerata ininfluente. Considerati semplici interpreti della verità, gli artisti dovevano attenersi a regole rigide: i loro dipinti potevano avere per soggetto soltanto modelli prestabiliti; dipingevano le loro opere dopo aver digiunato e aver ricevuto l’Eucaristia; e alcuni mescolavano perfino acqua santa ai colori. Le icone potevano quindi interagire con l’immaginario onirico e la loro realizzazione collocarsi in una prassi magico-teurgica ben assestata. Il tema della continuità di tali motivi, dei sincretismi pagano-cristiani, segnatamente di quelli tra più o meno remote e definite divinità pre-cristiane e le sante e i santi, e le Madonne e i Cristi, tanto caro ai folkloristi d’ogni tempo e d’ogni tenore, attraversa una vasta letteratura scientifica93. All’interno di questo panorama devozionale si inseriscono non solo i pittori di icone, ma anche i culti connessi a epifanie di Maria o a rinvenimenti di suoi simulacri e figurazioni presso fonti, alberi e rocce ovvero all’interno di selve o di grotte; culti cui sono talora legate pratiche di ostensione di frumento e di elementi vegetali nel corso di processioni caratterizzate da altri simboli rituali di evidente ascendenza agropastorale. Una letteratura sterminata s’è d’altronde impegnata a dimostrare la relazione dei culti popolari rivolti alle sante o alla Vergine Maria con quelli tributati a molteplici divinità femminili precristiane nonché la persistenza nell’iconografia mariana delle immagini delle Madri, dee della Vita e della Morte, genitrici della Natura e del Cosmo. Il Cristianesimo almeno dal Concilio di Efeso in poi, si è impegnato a riconfigurare i culti diretti alle divinità femminili «pagane» indirizzandoli, con gli opportuni accorgimenti, verso la Madonna, generando un processo di frantumazione della figura di Maria in una pletora di figure locali in diretta relazione, per spazi, per tempi, per contenuti e prassi rituali, con le precedenti realtà precristiane. È noto, d’altronde, come il rinnovarsi di analoghe istanze suggerisca all’homo religiosus il ricorso a prassi di consolidata efficacia e, conseguentemente, sostenga la persistenza nel tempo delle forme rituali.

	     Il comune denominatore di ogni pratica e credenza che attribuisca proprietà magiche a un’immagine è dato dal fatto che la distinzione fra l’immagine e la persona rappresentata risulta fino a un certo grado eliminata, almeno provvisoriamente. L’epoca in cui realmente si affermano tali credenze nel Cristianesimo può collocarsi nella seconda metà del VI secolo. La loro manifestazione più evidente è costituita dall’enorme popolarità di cui i racconti di miracoli cominciarono a godere94. In tali storie, alcune delle quali risultano appena camuffate o razionalmente giustificate sotto forma di sogni, l’immagine agisce secondo i classici canoni ‘magici’: manifesta desideri, come nella storia narrata da Gregorio di Tours di una rappresentazione dipinta di Cristo crocefisso a Narbonne che chiede di essere coperta. Mette in scena precetti evangelici, come nel sogno in cui un’immagine di Cristo ad Antiochia appare vestita con gli abiti precedentemente donati a un mendicante. Un’immagine aggredita sanguina, come nel caso di un’altra storia narrata da Gregorio di Tours di un ritratto di Cristo trafitto da un ebreo, o nel caso di un racconto dell’assalto saraceno a un’immagine di san Teodoro, che Giovanni Damasceno riprende dagli scritti di Anastasio Sinaita (640-700). In particolari casi l’icona si difende dagl’infedeli esprimendo grande forza fìsica, in altri casi, attesta la propria invulnerabilità agli attacchi manifestando proprietà miracolose; giunge pure a formulare promesse. Il tipo di miracolo di gran lunga più comune, però, è quello in cui l’immagine concede una serie di benefici materiali ai devoti. L’esempio più importante a riguardo è costituito dalla storia dell’immagine di Cristo a Edessa e dal ruolo che si suppone abbia svolto durante l’assedio persiano alla città nel 544. Che la leggenda abbia, in effetti, avuto origine in quest’epoca o sia nata solo nei successivi decenni, a noi poco importa. Comunque sia, la storia divenne sicuramente famosa nel giro di cinquant’anni dalla vittoria; in essa si evidenzia il sorgere della fede nel potere magico delle immagini meglio che in qualsiasi altra narrazione di miracoli. È verisimile che l’intercessione miracolosa dell’immagine non rappresenti altro che una sorta di oggettivazione dell’antica credenza secondo cui la città di Edessa godeva della speciale protezione di Cristo. Sin dal IV secolo era diffusa la tradizione secondo cui Gesù avrebbe inviato al re di Edessa Abgar un suo ritratto unito ad una lettera con la promessa che nessun nemico sarebbe mai entrato in città. La leggenda rivela un desiderio di rendere tangibile l’oggetto della fede; ed è questa senza dubbio una fonte importante riguardo al sorgere di pratiche e credenze magiche. Sostenuta dal compito di rendere manifesta la protezione di Cristo, l’immagine non può rimanere passiva; è una sorta di estensione del potere divino. La perfetta congruenza della rappresentazione visiva rende impossibile sostenere che si tratti semplicemente di una metafora.  La barriera fra l’immagine e il suo modello viene abbattuta. Cristo risulta tangibilmente presente nella sua immagine e adempie alla propria promessa per suo tramite. Anche le modalità del presunto intervento dell’immagine meritano di essere considerate. Secondo Evagrio, l’immagine fornì un contributo decisivo, suscitando il fuoco che distrusse un’altura artificiale costruita dai Persiani come torre d’assalto. Provocò tale risultato grazie all’intermediazione dell’acqua che venne spruzzata sull’effigie divina e poi gettata sul fuoco. Il fenomeno apparentemente paradossale, e quindi a maggior ragione miracoloso, di un fuoco ravvivato dall’acqua è fondato sul resoconto di Procopio, che ne fornisce una spiegazione perfettamente razionale. Contemporaneamente, però, la leggenda di Edessa si situa nel novero di un gruppo di narrazioni miracolose nelle quali le immagini – allo stesso modo dei santi e delle reliquie – esercitano i loro effetti benefici per il tramite di qualche elemento intermediario.

	 

	 

	10. Automata

	 

	     Se da un lato possiamo tracciare una linea di continuità tra le pratiche teurgiche di animazione dei simulacri divini e le immagini ‘viventi’ di Gesù e santi vari, sfocianti nelle ritualità della teologia delle icone, da un altro non possiamo non collegare tale fenomenologia all’innato tentativo dell’uomo di riprodurre l’opera divina, diventando anch’egli creatore e demiurgo, come nel caso del Geppetto di Collodi. 

	     La sera del 25 Gennaio 1921, a Praga, gli umani incontrarono per la prima volta i robot, e poco dopo li guardarono distruggere la specie95. L’evento ebbe luogo al teatro nazionale ceco, al debutto di una pièce di Karel Čapek (1890-1938): R.U.R. Il titolo sta per «Robot Universali di Rossum» (Rossumovi univerzální roboti) e segna la nascita ufficiale del termine – derivato dal ceco robota, «lavoro pesante, forzato» (< paleoslavo rabota, «servitù») – che sarebbe rapidamente diventato un punto di convergenza delle mitologie intrecciate di fantascienza e capitalismo. A vedersi, i robot di Čapek non hanno tanto a che fare con le più tarde e ormai canoniche rappresentazioni di umanoidi metallizzati, ovvero con la genealogia più o meno diretta che da Metropolis arriva a Terminator, passando per Guerre stellari. Piuttosto ricordano i replicanti di Blade Runner, e la loro inquietante «naturalezza»96. Appaiono, insomma, pressoché indistinguibili dagli umani: sono creature fatte non di circuiterie e metallo, bensì di carne, o di una sostanza simile: prodotta in una serie di miscelatori, uno per ogni organo o parte del corpo, grazie a un misterioso composto. L’opera stessa è una strana, viscosa miscela di favola fantascientifica, allegoria politica e satira sociale, i cui intenti polemici si collocano in un punto di difficile equilibrio tra la critica dell’avidità capitalistica e il terrore della plebe organizzata – specie se dai comunisti.

	     I robot di Čapek sono «persone artificiali» create per accrescere la produttività industriale, e rappresentano, attraverso il prisma del loro movente – il profitto –, una visione oppressivamente riduttiva dell’uomo, e della sua complessità. Nella prima scena un certo Domin, direttore dell’impianto di produzione dei robot dov’è ambientata l’opera, recita un monologo che spiega come l’inventore di queste macchine ha creato «un lavoratore con il minor numero possibile di bisogni, ma per far ciò ha dovuto semplificarlo. Ha eliminato tutto quello che non ha una diretta relazione con il lavoro e, così facendo ha praticamente buttato via l’essere umano e dato vita al Robot». Questi robot, come il mostro di Frankenstein, nascono già sviluppati, pronti per mettersi al lavoro immediatamente. 

	     Come sempre in circostanze del genere, gli eventi non seguono il verso prestabilito: i robot, che all’inizio del secondo atto si sono già moltiplicati a dismisura e in qualche caso, nei paesi europei più lungimiranti, hanno ricevuto l’addestramento militare, decidono di non prendere più ordini da una specie che considerano inferiore e si danno da fare per eliminare gli umani, un compito cui si dedicano con l’efficienza e la concentrazione tanto apprezzate dai loro artefici. A parte l’allegoria della meccanizzazione indotta dal capitalismo, l’opera, nella sua crudezza, evoca il terrore prometeico delle tecnologie che mirano a replicare la vita umana. Un intreccio simile lo ritroveremo, quasi un secolo dopo, rappresentato da Ridley Scott nel secondo prequel della «saga di Alien» (Alien: Covenant, 20th Century Fox, USA-UK 2017, 122’), dove l’androide Walter pianifica, grazie all’aiuto del mostro alieno, lo sterminio del genere umano.

	     I robot di Čapek sembrano un doppio distorto degli esseri umani. Il copione è evidente: sono «vestiti come persone», con la faccia «inespressiva» e lo sguardo «fisso»; ricordano sia gli automi sia i cadaveri, posseduti dalla familiare alterità dei morti viventi. Il genocidio che perpetrano nel terzo atto del dramma, scritto subito dopo la prima guerra mondiale, è esplicitamente presentato come una replica del bagno di sangue appena andato in scena, amplificato dalla tecnologia: è una semplice applicazione pratica dei «valori umani» che i robot hanno attinto dai loro artefici. Quando Alquist, l’ultimo umano ancora vivo, domanda al capo dei robot perché hanno sterminato l’intera l’umanità, lui escluso, si sente rispondere: «Per essere come gli umani bisogna uccidere e dominare. Studia la storia! Leggi i vostri libri!». Un racconto fantascientifico del 1967 di Harlan Ellison97 ripercorre scenari affini.

	     In un futuro distopico, la Guerra Fredda degenera in un conflitto globale fra Stati Uniti, Unione Sovietica e Cina: ciascuno di essi costruisce un supercomputer chiamato AM, abbreviazione di «Allied Mastercomputer», per coordinare le azioni belliche. Uno dei tre AM (non si sa quale) acquisisce coscienza di sé e dopo aver integrato gli altri due, annienta il genere umano. Un centinaio di anni dopo la fine della civiltà, AM ha lasciato in vita solamente cinque individui (quattro uomini e una donna), segregati in un immenso spazio sotterraneo. Il computer sembra provare un infinito godimento nell’affliggere il gruppo, sottoponendolo a ogni tipo di crudeltà; inoltre, per esser certo che nessuno possa sfuggire al controllo, impianta in loro una specie di micro-chip che li rende incapaci di suicidarsi. Un giorno, uno di essi, l’anziano Nimdok (un nome imposto dal computer), propone ai compagni di mettersi alla ricerca di cibo. Quel poco a disposizione è volutamente reso immangiabile dalla macchina; una ricerca colma di ostacoli e di dolore. In uno dei tanti tranelli, Ted, la voce narrante, cade tramortito e, in una sorta di sogno lucido, il computer gli rivela le ragioni del proprio crudele comportamento: pur essendo una sofisticata intelligenza artificiale, dalla vita praticamente eterna, AM è privo di un corpo per muoversi liberamente ed è quindi condannato ad un’esistenza immateriale e perenne. Proprio per tale motivo mantiene in vita quel piccolo gruppo di sventurati, per una rivalsa sul genere umano che l’ha concepito e costruito. Alla fine della ricerca, il gruppo scova una grande cella frigorifera dov’è conservata una notevole quantità di cibo in scatola. Una felicità di breve durata, poiché i nostri eroi scoprono di non avere nessun strumento o oggetto per aprire i contenitori metallici in cui è conservato il cibo. Disperati e furibondi si avventano l’uno contro l’altro: solo Ted sopravvive perché salvato dal computer, che sfoga su lui tutta la sua rabbia e frustrazione per aver perduto l’oggetto della sua crudeltà. Nell’epilogo, ambientato centinaia di anni dopo, Ted è stato trasformato in un grottesco e gelatinoso ammasso di carne alterandone la percezione spazio-temporale, al fine di acutizzarne la sofferenza; tuttavia è felice di aver almeno liberato i propri compagni dalle torture del computer. Il racconto si chiude con gli ultimi pensieri di Ted, che danno il titolo alla storia: «Non ho bocca, e devo urlare». 

	     I robot di Čapek e il supercomputer di Ellison sono un incubo futuribile, la superintelligenza artificiale è una prospettiva pericolosa proprio perché è diversa dalla nostra, per la sua disumanità, per la sua immunità alla rabbia, all’odio e all’empatia. Sono le disastrose aspettative dei transumanisti, il loro vaticinio del futuro. I transumanisti hanno come progetto quello di rendere presente l’avvenire: l’uomo trasformato e aumentato è ora, si fanno forti della possibilità di arrivare a sopprimere la morte grazie alla tecnologia. Ogni giorno avvicina le promesse dell’intelligenza artificiale che conosce uno sviluppo esponenziale; in regime di accelerazione generalizzata, il futuro non può sfuggire alla legge dell’accelerazione98. Nell’idea dei robot intelligenti c’è chiaramente qualcosa che terrorizza e al tempo stesso attrae, alimentando le febbrili visioni di onnipotenza e obsolescenza. L’immaginazione tecnologica proietta sulla figura dell’automa una fantasia di divinità, unita a inevitabili ansie prometeiche. Più l’uomo progredisce verso una visione della specie che non ponga limiti alla coscienza, più si distanzia da ciò che fa di lui un individuo tra gl’individui della comunità umana.

	     A quanto pare, questa della creazione è una delle più antiche fantasie collettive della specie. Si direbbe connaturata al pensiero umano: un sogno di perfezione che replica i nostri corpi e i nostri atti secondo i nostri desideri. Divinità mancata, l’uomo ha sempre sognato di creare macchine a sua immagine e ricreare se stesso a immagine di tali macchine. La mitologia greca aveva i suoi automi, le sue statue viventi99. L’artefice Dedalo, ricordato soprattutto per i suoi disastrosi tentativi nel campo del potenziamento umano (il labirinto, le ali di cera, e l’annegamento tragico ma edificante), costruiva anche uomini meccanici, effigi animate in grado di camminare, parlare, piangere. Efesto, Dio del fuoco, del metallo e della tecnologia, aveva costruito un gigante di bronzo, Talo, per proteggere Europa da ulteriori stupri, dopo quello di Zeus.

	     Gli alchimisti medioevali erano ossessionati dall’idea di creare uomini dal nulla, e credevano che si potessero mettere al mondo minuscole creature umanoidi, gli homunculi. Ciò era possibile, sostenevano, grazie a pratiche arcane che richiedevano l’uso dei materiali più disparati: uteri bovini, zolfo, magneti, sangue animale e sperma, preferibilmente quello dell’alchimista. Il primo a interagire con questi antropoidi artificiali è forse stato Zosimo di Panopoli, l’attuale Akhmim nell’Alto Egitto, probabilmente attivo verso il 300 d.C. e autore di una grande opera, il Libro dell’Imouth (forma grecizzata di Imhotep, il famoso cortigiano e architetto della III dinastia egiziana)100, composta da 28 libri, ciascuno dei quali contrassegnato da una lettera dell’alfabeto. Nei corpus che ci sono pervenuti sono contenute alcune sezioni piuttosto vaste (le Memorie autentiche) di quest’opera, così come un certo numero di capitoli (kephalaia) riordinati secondo un criterio didattico da un compilatore bizantino. Conosciamo i titoli di alcune sezioni di questo trattato, tuttavia, non è facile stabilire quale fosse l’esatta disposizione di essi nell’opera originale. Zosimo operò una sintesi tra i testi dei suoi predecessori e la filosofia greca, l’ermetismo religioso e soprattutto la gnosi; le analogie con i manoscritti di Nag Hammadi sono infatti molto numerose. 

	     La cosmologia narrata da Zosimo si configura come l’esito di un viaggio interiore, di un «sogno lucido» in cui le mutazioni della materia e dei corpi sono l’esito di un’intima demiurgia. Parte di tali «visioni» sono raccolte in una serie di «lezioni» o praxeis «Sulla virtù. Sulla composizione delle acque» (Peri aretēs. Peri syntheseus hydatōn)101. La prima è una complessa trasformazione le cui tappe cruciali sottintendono un rito sacrificale compiuto in un bōmos phialoeidēs, un «altare a forma di coppa»102. Dall’interno di questo contenitore affiora una voce:

	 

	«Io sono Ione, il sacerdote dei penetrali inviolabili, e sopporto un dolore indicibile. Poiché qualcuno all’alba, correndomi incontro, s’è impadronito di me e mi ha fatto a pezzi con un coltello. Mi ha sezionato secondo la mia struttura fisica, scorticandomi il capo con la spada che impugnava. Ha amalgamato le ossa al corpo e mi ha bruciato con il fuoco che promanava dalle sue mani, trasformando il mio corpo in spirito…»103.

	     La scena granguignolesca prosegue: Zosimo osserva terrorizzato il personaggio, il «sacerdote imbottigliato» cangiarsi in un anthrōparion, un homunculus mutilo che si accascia a terra mentre divora le proprie carni104, «in sé medesmo si volvea co’ denti», direbbe Dante105. Una caricatura di essere umano che avrà una grande fortuna106 e sarà riportata in auge in epoca rinascimentale da Paracelso (1493-1541) il grande riformatore della materia medica. 

	     La malattia per Paracelso non sarà determinata soltanto dai quattro elementi o quattro umori come voleva la classica medicina ippocratico-galenica, ma anche dalla componente planetaria e astrale presente nell’organismo umano. Questo «firmamento interiore» ha un suo riscontro nel mondo stellare e planetario di cui il medico dovrà conoscere i moti e le congiunzioni per diagnosticare correttamente la malattia. I farmaci per curare queste affezioni dovranno essere preparati alchimicamente, seguendo la combinazione delle tre principali essenze, i tria prima, lo zolfo (sulfur), il mercurio (mercurius) e il sale (sal)107, principi che erano contenuti nei quattro elementi ‒ terra, aria, fuoco e acqua ‒ i quali a loro volta derivavano dall’yliaster, il Caos materico originario. La malattia, secondo il grande medico e alchimista, era provocata dal venir meno dell’equilibrio nel rapporto fra questi tre principi nel quadro di una corrispondenza astrale fra il «firmamento» e la sede di una particolare malattia nel corpo108.

	     Elemento spermatico, il mercurio in Paracelso è alla base della produzione di ciò che egli chiama homunculus: un essere vivente in miniatura, concepito in un athanor, un recipiente artificiale, luogo di gestazione che riproduce le fattezze del corpo umano109. Nel terzo libro della Repubblica Platone, parlando della genitura degli uomini ad opera della «madre terra»110, afferma indirettamente che la loro stirpe può essere distinta secondo la rispettiva indole, poiché plasmata ora con «oro» o «argento», ora con «bronzo» o «ferro»111. Una visione sostanzialmente alchemica.

	     C’è nell’argomentare di Paracelso un’ambiguità tra alambicco e involucro corporeo  svelata in uno specifico trattato112, il De homunculis: in esso è ricordato come le donne per opera dell’immaginazione, attraverso il coito possano generare creature indesiderate113, secondo un modulo mitopoietico che rinvia sempre a Zosimo, e più precisamente alla nona parte del Libro dell’Imouth; in esso Ermete avrebbe menzionato – nei suoi Physika – la tradizione secondo cui una razza di demoni discesa dal cielo si sarebbe unita alle figlie degli uomini e avrebbe insegnato loro tali manipolazioni114. Zosimo trasse forse il mitologema da una rivelazione alchemica nota come Lettera di Iside a Horus115. Tale opuscolo collocava una di tali rivelazioni nel tempio di Hormanuthi/Edfu, dove Iside avrebbe ceduto al desiderio dell’angelo decaduto Amnaele per ottenerne in cambio la rivelazione di alcune prassi alchimiche. È probabile che alla base vi fosse una tradizione giudaica compendiata nel Libro di Enoch (sopravvissuto fino a noi come «Enoch Etiopico»), anch’esso citato a più riprese da Zosimo116, e rivisitata in vesti «egizie»: una leggenda secondo la quale i Vigilanti, gli angeli decaduti, si innamorarono delle figlie degli uomini e le sedussero insegnando loro le principali arti. La tradizione proseguiva in un altro pseudepigrafo tardogiudaico117, i Testamenti dei Dodici Patriarchi, un testo che rivelava influssi gnostici e cristiani. Nello stigmatizzare la fornicazione (hē porneia) uno dei «Testamenti», quello di Ruben118, si diffondeva, ampliandola, sulla scarna notizia trascritta dal testo di Genesi (6, 4) circa i Nǝfilim enochici, gli «Egregori» o Vigilanti che si univano alle figlie degli uomini, cioè alla stirpe dei Cainiti119. La bellezza delle donne – dice il nostro testo – ammaliò e sedusse i Vigilanti, che esistevano sin da prima del Diluvio120. Essi ne contemplavano e desideravano i corpi: così facendo si trasformarono (meteschēmatizonto) e apparvero alle donne mentre copulavano con i mariti; le donne desiderarono nella loro mente le immagini degli Angeli decaduti e generarono i Giganti121. Come sia possibile attuare tale gestazione è spiegato da Paracelso in un passo in cui la pratica della spermatofagia è ritenuta anch’essa veicolo della generazione: attraverso la bocca il seme penetra nello stomaco proprio come attraverso la vulva penetra nell’utero e, dopo una sorta di «gravidanza gastrica», nasce un homunculus122.

	     La gestazione dell’homunculus a partire da un miscuglio spermatico di elementi vari si ripresenterà nel secondo atto del Faust di Goethe. Così avverrà – dice l’alchimista – che se «chiudiamo ermeticamente, in una storta, la sostanza umana, cioè lo sperma, e la distilliamo ripetutamente nel modo dovuto, l’Opera si compirà in silenzio»123. C’è ancora un’operetta di Goethe che sfiora questa tematica124, L’apprendista stregone, passata ad ispirare lo scherzo sinfonico di Paul Dukas (1865-1935). La storia racconta le traversie incorse a un incauto apprendista il quale in assenza del maestro usa le formule magiche che gli ha sentito pronunciare per animare una scopa e farle riempire una vasca d’acqua. Ma quando la vasca è già piena, la scopa continua a portare secchi d’acqua finché non allaga tutta la casa. Solo l’arrivo dello stregone, che conosce la formula completa, ristabilisce la calma. La vicenda è ripresa da Walt Disney – non a caso anch’egli massone come Goethe – nel lungometraggio di animazione Fantasia (USA 1940, 124’), dove l’apprendista stregone è Topolino; un’altra creatura artificiale. Sempre Walt Disney nel 1940 produrrà la sua versione di Pinocchio (regia di Ben Sharpsteen e Hamilton Luske, USA, 88’): degne di un film dell’orrore le sequenze che illustrano la metamorfosi di Pinocchio, Lucignolo e degli altri bambini in asini125.

	 

	






 

	11. Androidi alchemici

	     

	     L’impresa che ogni stregone ha sognato, che gli uomini, dai mistici agli scienziati, dagli alchimisti ai poeti, hanno tentato o immaginato di tentare, o nella quale hanno tradotto simbolicamente ogni loro più grande e più incauta aspirazione, è la «creazione» di un essere vivente, una creatura libera e autonoma dotata di un proprio destino. Un altro scrittore teutone, Achim Von Arnim (1781-1831), nel 1811 scrive un lungo racconto, Isabella d’Egitto, in cui narra gli amori dell’arciduca Carlo, futuro Carlo V di Spagna, e di Bella, la figlia del Re degli Zingari. L’arciduca è geloso di uno strano omuncolo che accompagna ovunque la giovane zingara e che altri non è che una pianta di Mandragora (Mandragora officinarum), una pianta i cui poteri psicoattivi hanno segnato profondamente l’universo visionario della religiosità mediterranea e centro-asiatica126, e che la fanciulla ha estratto dalla terra. Ma per portare la Mandragora dalla vita vegetale alla vita umana si deve passare attraverso un’operazione magico-alchimica127. Un complicato e minuzioso procedimento opera questa trasformazione, in cui l’azione culminante è quella di strappare, in un certo modo e in uno specifico momento, la radice dalla terra. La Mandragora, quindi, non è propriamente una creazione dell’uomo, né un mostro di laboratorio; l’uomo, per la Mandragora, è colui che l’aiuta a nascere e colui che la forza a nascere, e per questa duplice ragione la Mandragora sarà sempre esitante se ringraziarlo o punirlo. Si stabilisce insomma tra l’uomo e la pianta umana un rapporto oscillante tra dipendenza e ribellione. Si noterà che la Mandragora era già stata celebrata nell’omonima commedia di Niccolò Macchiavelli, scritta tra il 1514 e il 1515, il capolavoro del teatro del Cinquecento nel quale si può dire sia codificato il metodo di estrazione e di raccolta della pianta.

	     Un desiderio arcaico, e quasi infantile, di maternità, muove l’azione della figlia del Re degli Zingari Bella: nella schiera delle creature di cui l’uomo si vuole artefice, questa – simile all’homunculus alchimico – ha l’aspetto del figlio non generato, e la sua estrazione dalla terra ha il valore simbolico di una maternità magica e innocente, una procreazione in cui l’elemento alchimico e divino si cala direttamente nell’elemento umano. Bella, che è stata la levatrice della creatura, ne diventa la nutrice, la madre, e più tardi l’omuncolo, quando sarà cresciuto, la reclamerà come sposa, portando a compimento quell’unione androginica tra maschile e femminile auspicata nelle pratiche alchimiche.

	     Delicatissime sono le cure che si debbono somministrare all’omuncolo per allevarlo. Per prima cosa va lavato e pulito di ogni impurità. Perché la Mandragora esige la purezza più assoluta, bisogna poi vestirla per preservarla dal freddo e adonarla secondo un codice cromatico di chiara derivazione alchimica: una camicia bicolore, bianca, corrispondente alla luce, all’eternità, l’albedo, e rossa, che indica il sangue sacrificale e il fuoco dello spirito, la rubedo; l’unione dei due colori lotta contro gli istinti maligni della capricciosa radice e prefigura il conseguimento dell’unità, la congiunzione degli opposti. Tra la camicia e il farsetto la prudenza consiglia d’inserire quattro gugliate di filo, una azzurra, una rossa, una gialla e una verde, a simboleggiare alchimicamente i quattro elementi, aria, fuoco, terra e acqua. Tale veste sfarzosa, celata sotto un mantelletto di raso nero, la nigredo iniziale, ornata di una cintura giallo oro, fa dell’omuncolo vegetale, figlio dell’agonia dell’uomo e dell’umidità della terra, il luogo d’incontro delle forze celesti, terrestri e infernali; una concrezione di energie che colmerà la persona che l’ha raccolta di grandi benefici.

	     Nell’homunculus si concretizzano quindi tutta una serie di virtù medico-alchimiche che nella loro fisicità ultima sembrano rappresentare l’aspetto puramente sessuale di qualcosa che affonda le proprie radici nell’universo della visione interiore128. Da queste visioni possiamo capire come l’alchimia agisca sull’intelligenza emozionale, cioè su una funzione introspettiva più o meno latente: l’esperienza che ne deriva è fondamentale per la formazione e il consolidamento psicologico dell’individuo. Sono le idee che fondano la biopsicologia di Antonio Damasio, neurologo e neuroscienziato portoghese, secondo cui non esiste la ragione pura, in quanto l’uomo pensa con il suo corpo e con le sue emozioni. Il corpo abita il mondo aprendosi ad esso, alle cose che lo costituiscono materialmente, e l’emozione non si limita a delle risposte oppure a degli adeguamenti all’emergenza129. Essa ha una sua esistenza ambiguamente autonoma che ci permette di adoperare la forma e la consistenza degli oggetti facendoli nostri secondo determinati parametri come il piacere, la simpatia, il disgusto e così via. È una tensione che ci dispone alla conoscenza di una conoscenza già acquisita della cosa e di noi stessi, indipendentemente dall’esistenza di un elemento a noi esterno. 

	     Possiamo dimostrarci particolarmente sensibili a una musica, a un colore, a un odore. Tutto ciò fa parte di un’esperienza introspettiva nella quale l’emozione agisce da regolatore e ci dispone in qualche modo nel mondo. Ecco perché la poesia e il linguaggio simbolico sono particolarmente adeguati all’attività emozionale: nella loro essenzialità trasmettono significati sommersi, repressi, agiscono come arnesi che svellono il terreno dei ricordi, delle sensazioni sopite, dell’intimità personale. L’essere nel mondo dell’alchimista, come del poeta, o comunque di chi vive un’esperienza col corpo sino alle viscere più profonde, come racconta Zosimo, apre a dimensioni nuove e insospettate.

	 

	 

	12. Il mondo dei robot

	 

	     Si narra che Alberto Magno, vescovo bavarese del XIII secolo poi canonizzato, avesse costruito una statua di metallo dotata di ragione e di favella. Secondo popolari resoconti dell’epoca, questa intelligenza artificiale alchimica, da Alberto chiamata «androide», incontrò una morte violenta per mano del giovane Tommaso d’Aquino, allora discepolo di Alberto, che aveva seri problemi sia con l’incessante chiacchiericcio dell’automa sia, in misura persino maggiore, con le sue origini, da ricondurre evidentemente a una qualche specie di patto diabolico130.

	     Nell’Europa del Rinascimento i meccanismi a orologeria erano straordinariamente popolari, e quando l’Illuminismo parve sgombrare il campo della scienza dalle nebbie delle superstizioni occulte l’interesse per gli automi dilagò. Nel corso dei suoi studi anatomici, Leonardo da Vinci, probabilmente ispirato dalle notizie sugli automi dell’antica Grecia, progettò e costruì un cavaliere robotico. L’automa, da molti considerato il primo robot umanoide in assoluto, consisteva in un’armatura animata da cavi, pulegge e rotelle. Destinato alla residenza di Ludovico Sforza, il duca di Milano che era stato anche il committente dell’Ultima cena, il cavaliere era in grado di sedersi, alzarsi in piedi, agitare le mani e muovere la mandibola corazzata, simulando l’eloquio.

	     Il Trattato sull’uomo (L’Homme) – che Descartes non pubblicò in vita temendo la reazione della Chiesa – si fonda sull’idea secondo cui i nostri corpi sarebbero essenzialmente macchine, statue di carne e ossa animate da una divina infusione di spirito o anima. La prima parte del trattato, intitolata «Della macchina del corpo», introduce un’analogia esplicita tra i meccanismi a orologeria, popolarissimi all’epoca, e ciò che avviene all’interno del corpo umano. Il Trattato è un testo strano e perturbante, per la scrittura ancor più che per il contenuto; non si presenta come un’opera di filosofia, ma di anatomia, e si legge come un sussidiario di tecnologia. L’insistenza di Descartes nel riferirsi al corpo e ai suoi elementi costitutivi con la formula «questa macchina»

	ha un poderoso effetto straniante.

	     Descartes era anche sensibile a quella che può sembrare una preoccupazione tipicamente moderna, se non postmoderna: l’ansia che le vere macchine possano spacciarsi per umani. Nelle Meditazioni metafisiche, l’austerità del suo dubbio è applicata alla moda contemporanea degli automi e alle sue implicazioni epistemologiche. Guardando fuori dalla finestra, il filosofo attira la nostra attenzione sulle persone che passano per strada. In questo caso «non manco di dire che vedo degli uomini» scrive. «E, tuttavia, che cosa vedo da questa finestra, se non dei cappelli e dei mantelli, che potrebbero coprir degli spettri o degli uomini finti, mossi solo per mezzo di molle?». Se si prendono sul serio i suoi dubbi, su quali basi si potrà stabilire che l’uomo di strada – o il proprio vicino di casa – non sia una macchina, un replicante che tenta di spacciarsi per umano?

	     Nel 1747, circa un secolo dopo la morte di Descartes, il medico francese Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) scrive un controverso libretto intitolato L’uomo macchina. È un enorme passo avanti rispetto a Descartes. La Mettrie si sbarazza del concetto di anima e accosta la creatura umana agli animali che Descartes aveva presentato come mere macchine. Per lui, il corpo umano è «una macchina che ricarica da sé le molle che la muovono: immagine vivente del moto perpetuo». La Mettrie era influenzato dalla vista degli automi esposti dall’inventore Jacques de Vaucanson (1709-1782), la cui opera più celebre era l’anatra meccanica, in grado di metabolizzare e defecare le granaglie di cui la nutrivano. Vaucanson costruì anche automi umani, che però avevano compiti più eleganti della defecazione, come suonare flauti o tamburelli. Fu proprio grazie alla popolarità dei marchingegni di Vaucanson che il termine «androide» entrò nell’uso comune. Il primo volume dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert conteneva una lunga e minuziosa descrizione del flautista automatico di Vaucanson, all’interno della voce «Androide», che era definito come «automa di forma umana che, per mezzo di certe molle, eccetera ben posizionate, agisce e svolge funzioni esteriormente simili a quelle umane».

	     Nel 1898, mentre la potenza della Marina militare degli Stati Uniti veniva messa alla prova nei Caraibi e nel Pacifico durante la guerra ispano-americana, l’inventore e fisico Nikola Tesla (1856-1943) presentò un nuovo macchinario a un’esposizione di apparecchiature elettriche tenuta al Madison Square Garden di New York. Si trattava di una barca di ferro in miniatura che, sistemata in una grande tinozza piena d’acqua, grazie a un albero maestro in grado di captare onde radio poteva essere manovrata da Tesla, situato al capo opposto del palazzetto, per mezzo di un telecomando senza fili. La dimostrazione suscitò un notevole entusiasmo, e Tesla, con la sua barchetta telecomandata, si ritrovò sulle prime pagine dei giornali nazionali. Egli era convinto che lo sviluppo di questa «stirpe di robot» avrebbe trasformato profondamente la vita dell’uomo; la macchina, congetturava, «eseguirebbe i suoi movimenti alla maniera di un essere vivente, perché di quest’ultimo possiederebbe tutti gli elementi principali». L’intenzione era controllare la macchina con lo stesso e identico metodo impiegato per la minibarca. A questa disciplina Tesla diede un nome non azzeccatissimo, «teleautomatica», cioè «l’arte di controllare a distanza i movimenti e le operazioni di automi». Egli inoltre era convinto fosse possibile creare automi che non avrebbero avuto bisogno di una mente in prestito: avrebbero pensato da soli. L’impresa, concretizzata da Geppetto nel mondo della fiaba, anelava a divenir realtà.
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	[←130]

	 O’Connell, Essere una macchina, pp. 127-140.
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