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Avvertenza:
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			Prefazione
di Daniele Manusia

			Come funziona la scrittura di Eduardo Galeano ai tempi di YouTube, delle azioni viste e riviste da ogni angolo, rallentate e ingrandite? Che ruolo svolge la memoria in un sistema sempre più pensato, perfezionato per rendere ripetibile lo straordinario, programmabile l’incredibile? E quella forma artefatta, sempre un po’ falsificata, di memoria che è la letteratura? Che senso ha, in un calcio che si racconta da solo, che satura gli occhi, i cervelli e i cuori di chi guarda, che rende vuote e obsolete le parole nel momento stesso in cui vengono pronunciate? In un calcio che seleziona e isola i calciatori fin da giovani in una bolla di realtà separata, che li trasforma in televenditori, che rasa ogni loro asperità per trasformarli in una superficie piatta su cui proiettare i valori astratti dei brand a loro associati? Nell’epoca delle partite ogni tre giorni, delle squadre multinazionali o proprietà di monarchie, dei calciatori trasformati in asset, il pubblico in clientela, l’epica in finanza? Cosa direbbe Galeano, che sembrava a favore del replay a disposizione degli arbitri, in linea teorica, della gioia interrotta, o rimandata, di un gol verificato dal VAR; dei funambolici palleggiatori su TikTok; dei meme; dei Mondiali giocati d’inverno in stadi costruiti sui corpi degli schiavi che li hanno eretti?

			Anche se Eduardo Galeano è arrivato a scrivere più o meno dello stesso calcio che viviamo noi – l’ultimo Mondiale di cui parla in questa raccolta di testi è quello brasiliano del 2014, lui sarebbe morto meno di un anno dopo – è innegabile che ci sia distanza tra il suo mondo interiore e quello del calcio contemporaneo. O forse sarebbe meglio parlare di una diversa direzione dello sguardo. Lui, Galeano, si guarda intorno come se si stesse guardando indietro; mentre il calcio contemporaneo, come tutto ciò che ci circonda, sa solo guardare in avanti. Galeano si guarda indietro come un amante che non riesce a dimenticare, cercando il volto di un primo amore negli amori che vengono dopo, in ogni nuova storia l’innesco originale della sua meraviglia. Ovvero, il trionfo uruguayano del «Maracanazo», la disfatta brasiliana del «Maracanazo». La vittoria del Mondiale del 1950 da parte del suo Uruguay, in finale con il Brasile padrone di casa, avvenuta appunto nello stadio Maracanã di Rio de Janeiro, con la Celeste data per sfavorita e passata in svantaggio all’inizio del secondo tempo, ma miracolosamente capace di rimontare e vincere con un gol di Schiaffino e uno di Ghiggia. Galeano era un bambino quando si è giocata quella partita ma lo stupore e l’attrazione verso tutto quello che il calcio poteva essere non gli è mai passata.

			La scrittura di Galeano, però, non risplende solo per contrasto. In fin dei conti l’attrito c’era anche allora, con il calcio più propriamente suo, quello di Maradona e delle Malvine, di Caszely e Pinochet. Galeano non ha mai offerto un’alternativa nostalgica al presente, quanto piuttosto ha costretto i suoi lettori a guardare quello che conta veramente. 

			* * *

 

			Chiuso per calcio, il libro che tenete tra le mani, raccoglie testi pubblicati in altri libri e altri ancora, mai raccolti in volume, scritti per quotidiani e riviste, organizzati in due parti: storie su personaggi o avvenimenti specifici, nella prima, interviste e discorsi, nella seconda. La maggior parte del libro è composta da racconti brevi, a volte brevissimi, ma che a dispetto della loro lunghezza lasciano un’impronta duratura, come piccole parabole zen a tema calcistico. Sembrano storie inventate e alcune, probabilmente, almeno in parte, lo sono anche, ma non importa. Nell’introduzione all’edizione argentina il giornalista Ezequiel Fernández Moores ricorda Nelson Rodrigues, indimenticabile cronista brasiliano di Messico ’70, che aveva seguito tutto il mondiale nonostante fosse mezzo cieco. Pur senza avere certezza dei dettagli del campo, Rodrigues continuava a raccontare il gioco meraviglioso della Seleçao. «Il peggior cieco», diceva, «è quello che guarda soltanto il pallone».

			Galeano, ovviamente, non guardava solo la palla. E la storiella di Rodrigues ne ricorda un’altra, proprio di Galeano, chiamata «El mar». Diego, il bambino protagonista, dopo un lungo viaggio, dopo aver scalato delle dune per vedere per la prima volta in vita sua il mare, di fronte a tanta immensità, chiede al padre: «Aiutami a vedere!» Forse era questo che Galeano pensava fosse il suo compito, aiutare il lettore a vedere, che poi è il compito della letteratura in generale. 

			E vedere significa anche ricordare. Ricordare di aver vissuto. La scrittura di Galeano continua a risplendere perché affonda, risorge e perpetua una tradizione orale, la narrativa dei nonni, quella del racconto per il racconto. Lui si definiva cazador de historias, cacciatore di storie. Si vedeva più come una carta moschicida, come un museo vivente di racconti, che come un produttore seriale di finzione. Le prime parole del suo Libro degli abbracci sono queste: «RICORDARE: dal latino re-cordis, tornare a percorrere le strade del cuore». Il cuore, spesso, è visto come la sede della memoria – gli inglesi infatti dicono to know by heart per dire sapere a memoria – ma ormai siamo consapevoli di essere sempre e comunque dei testimoni inaffidabili. 

			Moores ricorda che quando Galeano ha raccontato la storia di Moacir Barbosa, il portiere del Brasile nel «Maracanazo», lo ha dipinto intento a dare un asado a casa sua fatto sulle braci ardenti del palo della porta del Maracanã; quel palo dove ha visto sfilare la palla di Alcides Ghiggia in occasione del gol del finale 1-2. In realtà, i pali di quella porta sembra siano custoditi nella Casa da Cultura di Muzambinho, un comune nello stato del Minas Gerais. 

			Perché Barbosa aveva raccontato una storia diversa? Perché Galeano aveva scelto di credere a quella versione?

			Moores, però, si pente di aver raccontato a Galeano, nel 2013, questa versione più verosimile della storia di Barbosa. Dice: «Sono diventato un idiota dell’oggettività».

			* * *

 

			Maurizio De Giovanni ha definito la scrittura di Galeano come cardiaca, una scrittura che «tinge il pennino nel cuore». La scrittura di Galeano è ricca di emozioni, affascinata prima di tutto dai vinti e dagli sconfitti. Dai diseredati, dai «nessuno: figli di nessuno e padroni di niente. [...] I nessuno che costano meno della pallottola che li uccide», come ha scritto nel brano «I nessuno». Che è poi un grande argomento terzomondista: dopotutto cosa è Le vene aperte dell’America Latina, il suo capolavoro del 1971, se non la bibbia del subcontinente scritta dalla prospettiva di chi non è riuscito a salire sul carro dei vincitori, ma gli ha dovuto suo malgrado battere le mani al passaggio?

			Scriveva anche dei vinti che non lo erano in partenza, ma lo sono diventati in un certo momento della loro vita. Ha sintetizzato così il tragico Mondiale americano di Maradona, finito uscendo a braccetto di un’infermiera prima di venire squalificato per doping: «Giocò, vinse, pisciò, perse». La sua è una scrittura ricca di emozioni, non per questo miope. Galeano, che come ha ripetuto più volte è diventato scrittore solo perché non aveva il talento per fare il calciatore (ricordate che non esiste testimone veramente fedele ai fatti), diceva che il calcio è «lo specchio del mondo e della realtà», ma anche «un’allegria triste», col pensiero sempre agli sconfitti che tardano a lasciare lo stadio vuoto. Moores, nella sua introduzione, cita il sociologo sudafricano David Goldblatt secondo cui il calcio «è un luogo strano e prezioso, parte della nostra cultura comune, la favolosa eredità di più di cento anni di gioco. Un deposito di identità potenti e di solidarietà, un complesso gioco di rituali collettivi e discorsi pubblici in un mondo profondamente individualista, atomizzato, diviso, un luogo in cui ci mescoliamo socialmente, verso il quale ci rapportiamo come un noi, e non come un io». 

			Alessandro Leogrande, nella prefazione di Ogni maledetta domenica (minimum fax, 2009) ha scritto che il calcio «rivela il mondo, anche se non sempre è in grado di spiegarlo razionalmente, né tanto meno di migliorarlo».

			* * *

 

			Il titolo del libro, Chiuso per calcio, viene dal messaggio che Galeano scriveva su un cartello, fuori dalla propria porta di casa, quando cominciava un Mondiale e si preparava a un mese di partite. Joan Manuel Serrat, chitarrista e suo amico, ha scritto che Galeano «non guardava le partite, le controllava». Oggi ci si potrebbe chiudere in casa tutti i giorni. Vivere solo di calcio, stordirsi, intrattenersi fino a non pensare. Respirare così vicino a quello specchio del mondo e della realtà da appannarlo, renderlo opaco, inutile. 

			Gianni Brera, a cui la lingua italiana deve molto delle sue possibilità di raccontare il calcio, ha lasciato una frase significativa in un pezzo autobiografico del 1978, «Interpretazione critica di una partita di calcio»: «Io, per me, sarei soddisfattissimo di poter aiutare qualcuno che non sappia a veder meglio e a spiegarsi con sempre maggior agio una partita. Il calcio è il gioco più bello del mondo per tutti quelli che amano il calcio. Purtroppo, o per fortuna, non sempre amare il calcio significa capirlo». Cosa intendeva Brera con capire il calcio? Sembrerebbe che ci sia un conflitto tra l’amore e la comprensione profonda, vera, o che quantomeno l’amore e la comprensione siano due cose distinte e il suo compito, in quanto giornalista, scrittore, stia proprio nel colmare questo spazio esistente tra le due cose. Ma allora si tratta di una comprensione solamente razionale. E sarebbe paradossale, se a pensarla così fosse stato proprio lui che ha iniziato la propria carriera quando il calcio era ancora nel mondo del pressappoco, in tempi in cui non c’era la televisione e il suo mestiere era far da tramite tra il pubblico e quello che accadeva in campo: testimone unico e, in quanto tale, inaffidabilissimo. Oltretutto, si racconta, vai a sapere se è vero o se è come la storia dei pali di Barbosa, che lo stesso Brera avesse dei problemi di vista negli ultimi anni e ricorresse ai suggerimenti di un giornalista suo vicino di postazione.

			Qui forse c’è una differenza tra il modo in cui in Italia guardiamo al calcio, rispetto al modo in cui lo si guarda in Sudamerica. Dagli anni Settanta in poi gli intellettuali italiani tendono a dividere una cultura alta da una bassa e a considerare lo sport, il calcio in particolare, un passatempo che distoglie l’attenzione da argomenti ben più seri, e cioè, almeno un tempo, la lotta di classe. Un retaggio che ci portiamo dietro ancora oggi, anche se scrittori e giornalisti parlano con maggiore disinvoltura delle proprie passioni calcistiche, come fatti privati però, confessandola come fosse una specie di perversione. In Sudamerica questo conflitto non sembra esserci, forse per via di un rapporto privilegiato con l’inconscio e con tutto ciò che si esprime per immagini da interpretare – Galeano, non a caso, ha dedicato un libro ai sogni che la moglie gli raccontava: Los sueños de Helena – e forse, ancora, perché l’inconscio e le immagini sono l’unica cosa che resta agli sconfitti dalla storia, l’unica cosa che nessuno potrà mai togliergli.

			Quindi, cosa cercava Galeano nel calcio? Non solo nelle storie, ma guardando il calcio? Mi viene in mente il film argentino Il segreto dei suoi occhi (Premio Oscar al miglior film straniero nel 2010). Non solo perché è ambientato in Argentina e il protagonista, un agente di polizia sulle tracce di un assassino, è interpretato da Ricardo Darín, attore con una vaga quanto sorprendente somiglianza con lo scrittore Julio Cortázar. Ma soprattutto perché la scena clou del film si svolge nello stadio Tomás Adolfo Ducó dove gioca il Racing di Avellaneda. Questo assassino imprendibile, sospettato per lo sguardo con cui guardava la sua vittima in alcune foto, lascia un solo indizio dietro di sé: la sua passione calcistica. La telecamera sorvola lo stadio, che sembra un formicaio illuminato artificialmente, passa sopra il campo di un verde fosforescente dove un giocatore prende la traversa, si infila in mezzo al pubblico e si ferma sulla faccia di Darín, l’unico che non guarda il campo ma cerca intorno a sé l’assassino, gli occhi dell’assassino. 

			Ancora una volta è una questione di sguardi. Ancora una volta si tratta di non guardare solo la palla. 

			* * *

 

			Eduardo Galeano diceva di aver «imparato a raccontare nei vecchi caffè di Montevideo» e si definiva «uno scrittore ossessionato dalla memoria». Vorrei chiudere con un omaggio personale, con il ricordo della mia prima volta allo stadio.

			Avevo nove anni e l’Italia aveva organizzato il Mondiale in casa, con la prima partita della Nazionale giocata allo stadio Olimpico. Per l’occasione, mio nonno decise di portarmi allo stadio (se non ricordo male, fu la prima e unica volta). In tv è stato il mondiale delle scritte in sovrimpressione con il lettering tridimensionale, le bandierine delle nazionali, la grafica con le righe laterali fatte con i puntini. Tutte cose che avrei visto a partire dalla seconda partita. La partita inaugurale, contro l’Austria, l’ho vissuta dai Distinti Sud, dal lato della Tribuna Monte Mario, che è quella dalla cui prospettiva si vede anche in tv, per cui oggi i miei ricordi coincidono, almeno come punto di vista, con quelli di YouTube. Anche se nei miei ricordi ricordo soprattutto le gambe di mio nonno, i suoi pantaloni, a cui forse mi tenevo aggrappato per non perdermi mentre camminavamo nella folla, con la stoffa leggera ma in qualche modo rigida degli abiti di un tempo, fatti su misura, tra le dita. 

			Mio nonno, con una pelata decorata da nei grossi come i pistacchi nella mortadella, non era un grande tifoso e quella con l’Austria non fu una grande partita. Doveva essere una festa per l’Italia ma il gol non arrivava. Errore dopo errore – prima Carnevale tira addosso al portiere, poi Vialli tira di esterno al lato del primo palo, poi Ancelotti prende il palo con un tiro dal limite dell’area – aumentava il fatalismo tipico degli italiani, che sognano il meglio ma si aspettano sempre il peggio. Finché in campo non è entrato Totò Schillaci. Sarebbe stato l’inizio della sua avventura, ma non poteva ancora saperlo e prima di entrare in campo si è avvicinato all’allenatore, Azeglio Vicini, chiedendo conferma della scelta: «Ma chi, io?» Schillaci, siciliano, non si è mai liberato di quel complesso di inferiorità, che magari derivava dalle differenze strutturali tra Nord e Sud, e in seguito avrebbe raccontato di non essere entrato in campo con entusiasmo, o gioia, ma di aver temuto di poter fare una brutta figura su scala nazionale. 

			Invece quando mancava poco meno di un quarto d’ora alla fine, Schillaci ha segnato. Su un cross di Vialli ha saltato in mezzo a due difensori alti il doppio di lui, colpendo la palla con la fronte, forte, dritta, come se stesse infilando un chiodo nel muro con la testa, mandandola sotto la traversa. Poi Schillaci ha corso verso gli spalti, verso il punto dello stadio dove eravamo noi, ma io non ricordo niente perché al momento del cross, prima del gol, tutto il settore si è alzato in piedi e io vedevo solo le gambe di quelli che erano seduti davanti a me, e le gambe di mio nonno, che si è alzato anche lui mettendosi a saltellare. Non ho visto il gol ma ero felice perché erano felici le persone intorno a me, perché erano felici le gambe di mio nonno. Poi deve avermi preso in braccio, le sue gambe sono diventate le mie gambe.

			Mi sembra ci sia qualcosa in comune tra questo gol che non ho visto, il primo gol che non ho visto dal vivo, diciamo, e la scrittura di Galeano. In quel momento ero al tempo stesso come il bambino che chiede al padre di aiutarlo a vedere il mare, ma anche Nelson Rodrigues, il cronista mezzo cieco. Oggi posso riguardare quel gol su YouTube, ma ogni volta che lo faccio lo trovo deludente. È un gol normale, al massimo carino. Quando il video finisce e partono le pubblicità traggo sempre la stessa conclusione: del gol di Schillaci, la parte che preferisco ricordare sono i pantaloni di mio nonno. 

		





		
			Chiuso per calcio

		





		
			Perché scrivo 

			Innanzitutto, una confessione: da quando ero un poppante ho sempre desiderato essere un calciatore. Ed ero il migliore tra i migliori, il numero uno, ma solo nei miei sogni, quando dormivo.

			Al risveglio mi bastava fare due passi, prendere a calci qualche sassolino per strada, ed ecco confermata la teoria che no, il calcio non faceva per me. Era un dato di fatto: non mi restava che cercarmi qualche altro mestiere. Ne ho provati vari, senza fortuna, fin quando finalmente ho iniziato a scrivere, per vedere se saltava fuori qualcosa.

			Ho provato, e continuo a provarci, a imparare a volare nell’oscurità, come i pipistrelli, in questi tempi tenebrosi.

			Ho provato, e continuo a provarci, a scendere a patti con la mia incapacità di essere neutrale, e con la mia incapacità di essere obiettivo, forse perché mi rifiuto di diventare un oggetto, indifferente alle passioni umane.

			Ho provato, e continuo a provarci, a scoprire donne e uomini animati dalla volontà di giustizia e bellezza, oltre le frontiere del tempo e delle mappe, perché sono miei compatrioti e contemporanei, a prescindere da dove siano nati e quando siano vissuti.

			Ho provato, provo, a essere così risoluto da continuare a credere, nonostante tutti i dolori, che noi, piccoli umani, siamo abbastanza malfatti, ma non del tutto spacciati. E continuo anche a credere che l’arcobaleno umano abbia più colori, e sia più splendente, dell’arcobaleno che c’è in cielo, ma che siamo ciechi, o meglio accecati, da una lunga tradizione castrante.

			Alla fine, tirando le somme, direi che scrivo affinché possiamo provare a essere più forti della paura di sbagliare, o di essere puniti, quando arriverà l’ora di scegliere, nell’eterna lotta tra gli indegni e gli indignati.

		





		
			Il parto

			All’alba, doña Tota arrivò in un ospedale del barrio di Lanús. Aveva un bimbo nella pancia. Sulla soglia trovò una stella, sotto forma di spilla, gettata a terra.

			La stella brillava da un lato, e dall’altro no. È quel che succede con le stelle, quando cadono sulla terra, e sulla terra si crogiolano: da un lato sono d’argento, e brillano evocando tutte le notti del mondo, e dall’altro lato sono soltanto di latta.

			Quella stella d’argento e di latta, stretta in un pugno, accompagnò doña Tota durante il parto.

			Il neonato venne chiamato Diego Armando Maradona.
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			Maradona

			Nessun calciatore affermato aveva mai denunciato, senza peli sulla lingua, i padroni degli affari che ruotano attorno al calcio. È stato lo sportivo più famoso e più popolare di tutti i tempi a spezzare una lancia in difesa dei giocatori che non erano né famosi, né popolari.

			Quest’idolo generoso e solidale era stato capace di mettere a segno, nell’arco di appena cinque minuti, i due gol più contraddittori di tutta la storia del calcio. Chi gli era devoto lo venerava per entrambi: a essere degno di ammirazione non era solo il gol dell’artista, ricamato dalla diavoleria delle sue gambe, ma anche, e forse di più, il gol del truffatore, rubato dalla sua mano. Diego Armando Maradona non veniva adorato solo per i suoi prodigiosi giochi di prestigio, ma anche perché era un dio sporco, peccatore, il più umano delle divinità. Chiunque poteva riconoscere in lui una sintesi ambulante delle fragilità umane, o perlomeno maschili: donnaiolo, ingordo, ubriacone, imbroglione, bugiardo, spaccone, irresponsabile. 

			Ma le divinità non vanno mai in pensione, per quanto siano umane.

			Lui non è mai riuscito a tornare a far parte della folla anonima da cui proveniva.

			La fama, che lo aveva salvato dalla miseria, lo ha reso prigioniero.

			Maradona è stato condannato a credersi Maradona, e obbligato a essere il protagonista di ogni festa, il neonato a ogni battesimo, il morto a ogni veglia funebre. Più devastante della cocaina c’è solo la successina. Una droga di cui non si rileva la presenza con le analisi delle urine o del sangue. 
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			Il gol del secolo

			13 luglio

			In questo giorno, nell’anno 2002, il massimo organismo calcistico ha svelato il risultato di un’inchiesta universale: Scegliete il gol più bello del ventesimo secolo.

			A vincere, con una maggioranza schiacciante, è stato il gol di Diego Maradona nel Mondiale del 1986, quello in cui ballando con il pallone incollato al piede ha seminato sei inglesi sulla via verso la rete.

			È stata l’ultima immagine del mondo vista da Manuel Alba Olivares.

			Aveva undici anni, e in quel momento magico la sua vista è scomparsa per sempre. Ha conservato il gol intatto nella sua memoria, e lo racconta meglio dei più bravi radiocronisti.

			Da allora in poi, per guardare le partite di calcio e altre cose non così importanti, Manuel chiede in prestito gli occhi dei suoi amici.

			Grazie a loro questo colombiano cieco ha fondato una squadra di calcio, di cui è presidente, ne è stato – e continua a esserne – direttore tecnico, commenta le partite nel suo programma radiofonico, canta per intrattenere il pubblico e nel tempo libero lavora come avvocato. 

		





		
			La magia imperdonabile

			[Mondiale degli Stati Uniti 1994]

 

			Maradona sta continuando a commettere da molti anni il peccato di essere il migliore, il delitto di denunciare a voce alta quello che il potere vorrebbe mettere a tacere, e il crimine di giocare con il mancino, parola che secondo il Piccolo Larousse Illustrato1 significa «che tocca e tira il pallone preferibilmente con il piede sinistro» ma anche «di azione leale e insidiosa, ma compiuta con astuzia e in modo imprevedibile».

			Maradona non aveva mai usato sostanze stimolanti alla vigilia delle partite per moltiplicarsi. È vero che con la cocaina ci stava dentro fino al collo, però si dopava alle feste tristi, per dimenticare o essere dimenticato, quando era già intrappolato dalla gloria e non poteva vivere senza la fama che non lo lasciava vivere. Giocava meglio di chiunque altro nonostante la cocaina, e non grazie alla cocaina.

			Da quando la folla ha gridato il suo nome per la prima volta, quando aveva diciassette anni, il peso del suo stesso personaggio gli fa scricchiolare la schiena. Parliamo di un uomo che da un sacco di tempo fa il dio negli stadi, sottomesso alla tirannia del rendimento sovrumano, gonfio di cortisone e analgesici e ovazioni: tormentato dalle richieste dei suoi devoti e dall’odio dei suoi detrattori.

			Il piacere di distruggere idoli è direttamente proporzionale alla necessità di averne. Anni fa, in Spagna, quando Goikoetxea lo ha colpito alle spalle e a palla lontana e lo ha lasciato fuori dai campi per svariati mesi, non sono mancati tifosi capaci di levare sugli scudi il colpevole di questo omicidio premeditato, e in tutto il mondo c’è stata gente pronta a celebrare la caduta dell’insolente sudaca morto di fame, intruso nell’Olimpo, ciarlatano strepitoso, fanfarone e pure di pessimo gusto.

			Poi, a Napoli, Maradona è stato Maradona e san Gennaro si è convertito in san Gennarmando. Per le strade si vendevano immagini della divinità in pantaloncini, illuminata dall’aureola della Vergine o avvolta nel manto sacro del santo che sanguina, e si vendevano pure bottigliette con le lacrime di Berlusconi. Erano sessant’anni che il Napoli non vinceva uno Scudetto, città condannata a sottostare alle furie del Vesuvio e all’eterna sconfitta sui campi da calcio, e grazie a Maradona l’oscuro Sud ha potuto sconfiggere il Nord, luminoso, che lo disprezzava, coppa dopo coppa, in Italia e in Europa. Ogni gol era una rivincita sulla storia. A Milano odiavano il colpevole di cotanto affronto, lo chiamavano «prosciutto con i riccioli». Non solo a Milano: nel Mondiale del ’90, la maggior parte del pubblico lo castigava con fischi violenti ogni volta che toccava palla, e la sconfitta dell’Argentina contro la Germania è stata festeggiata come una vittoria italiana.

			A quel punto c’era già chi lanciava dalla finestra pupazzi di cera trafitti da spilli. E poi è esploso lo scandalo della cocaina, che ha convertito Maradona in Maracoca, e la televisione ha trasmesso in diretta, come se fosse una partita, il regolamento dei conti: tutta l’Italia ha visto come la polizia ha arrestato il delinquente che s’era fatto passare per eroe. Il processo che lo ha condannato è stato il più rapido di tutta la storia giudiziaria di Napoli.

			Lo stesso è successo, tempo dopo, a Buenos Aires. Arresto dal vivo in diretta, per la gioia di chi si è goduto lo spettacolo del re nudo. «È un malato», hanno detto. Hanno detto: «È finito». Il Messia invocato per redimere la maledizione dei meridionali era stato anche il vendicatore della sconfitta argentina nella guerra delle Malvine, per mezzo di un gol truffaldino e di uno favoloso, che ha lasciato gli inglesi a girare come trottole per anni; però, nell’ora della caduta, Maradona non è stato niente di più che un imbroglione tossico e arrogante, che aveva tradito i ragazzini e disonorato lo sport. E persino il più dimenticabile degli opinionisti si è potuto permettere il lusso di dire che l’indimenticabile Maradona gli faceva pena. E lo hanno dato per morto.

			Gli stessi giornalisti che lo perseguitavano con i microfoni lo accusavano, ora come allora, di parlare troppo. Non avevano, né hanno, torto; ma non era questo, né è, ciò che non potevano né possono perdonargli: in realtà, non gli piace ciò che dice perché quando parla, Maradona, è incontrollabile come quando gioca.

			Questo nanerottolo ha avuto, e ha, l’abitudine di lanciare frecciate verso l’alto. In Messico e negli Stati Uniti, nell’86 e nel ’94, è stata sua la voce che ha denunciato con più veemenza la dittatura della televisione, che ha messo il calcio al suo servizio e obbliga i giocatori a giocare a mezzogiorno, sotto un sole che spacca le pietre. È stato e continua a essere Maradona l’uomo delle domande insopportabili: i giocatori sono le scimmie ammaestrate del circo? Perché i giocatori non sono a conoscenza dei conti segreti della FIFA, l’onnipotente multinazionale del calcio? Perché non possono sapere quanto denaro producono le loro gambe? Perché la FIFA non ha mai consultato i giocatori al momento di prendere le decisioni? Perché vengono cambiate le regole del calcio senza che i giocatori possano dire la loro? Joseph Blatter, burocrate del calcio che non ha mai dato un calcio a un pallone ma che gira in limousine di otto metri e con uno chaffeur nero, si è limitato a rispondere: «L’ultima stella argentina è stata Di Stéfano».

			Maradona è resuscitato, ed era ancora una volta, di gran lunga, il migliore di questo Mondiale. Ma la macchina del potere se l’era legata al dito. Lui è capace di cantargliele di santa ragione. Ma questa capacità ha un prezzo, un prezzo che si paga in contanti e senza sconti. Lo stesso Maradona gli ha regalato una giustificazione, per la sua tendenza suicida a servirsi sul piatto d’argento ai suoi molti nemici, e per quell’irresponsabilità infantile che lo spinge a precipitarsi su ogni trappola che gli si spalanchi sul cammino. 

			Maradona se n’è andato, e già il Mondiale non è più quel che prometteva di essere. Nessuno si diverte, e diverte, tanto quanto lui dialogando con la palla. Nessuno sa mettere tanta allegria, come questo mago che balla e vola e risolve partite con un passaggio impossibile, o un tiro fulminante. Nel frigido calcio di fine secolo, se n’è andato l’uomo che ci ha dimostrato come la fantasia possa anche essere efficace.

			Siamo rimasti tutti un po’ più soli.
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					1. 
Le definizioni qui riportate sono in realtà quelle del dizionario Treccani per la parola «mancino». [n.d.t.]

				

			

		





		
			Leo

			Ricardo Marchini sentì che l’ora della verità era giunta.

			«Andiamo, Leo», disse. «Dobbiamo parlare».

			E si incamminarono entrambi verso il fondo della strada. Camminarono un bel pezzo per il barrio di Saavedra, gironzolando in silenzio. Leonardo rimaneva assai indietro, come suo solito, e poi affrettava il passo per raggiungere Ricardo, che camminava con le mani in tasca e il volto imbronciato.

			Appena arrivati alla piazza, Ricardo si sedette. Inghiottì la saliva. Afferrò il volto di Leonardo tra le mani, e guardandolo negli occhi sputò fuori tutto:

			«Guarda, Leo, scusa se te lo dico però non sei figlio di mamma e papà ed è meglio che tu lo sappia, Leo, che a te t’hanno raccolto dalla strada».

			Fece un sospiro profondo.

			«Dovevo dirtelo, Leo».

			Leonardo l’avevano trovato nella spazzatura, quando era solo un neonato, ma Ricardo preferì risparmiargli questi dettagli.

			Quindi tornarono a casa.

			Ricardo camminava fischiettando.

			Leonardo si fermava ai piedi dei suoi alberi preferiti, salutava i suoi vicini agitando la coda e abbaiava all’ombra fuggevole di qualche gatto.

			I vicini gli volevano bene perché era marrone e bianco, come i colori del Platense, la squadra del quartiere, che non vinceva quasi mai.

		





		
			Condor

			In groppa a un mulo, in groppa a una moto, in groppa a sé stesso Federico Ocaranza percorre le montagne di Salta. Va curando bocche in quelle lande desolate, tra quelle povertà. L’arrivo del dentista, il nemico del dolore, è una buona notizia; e da quelle parti le buone notizie sono poche, come poco è un po’ tutto.

			Federico gioca a calcio con i ragazzini, che raramente vanno a scuola. Quello che sanno l’hanno appreso portando le capre al pascolo, e rincorrendo qualche pallone fatto di stracci tra le nuvole. 

			Tra un gol e l’altro si divertono, burlandosi dei condor. Si sdraiano al suolo, sulla pietra, con le braccia formano una croce, e quando i condor si lanciano all’attacco i piccoli morti spiccano un salto.

		





		
			Manodopera

			Mohammed Ashraf non va a scuola.

			Da quando sorge il sole fino a quando fa capolino la luna taglia, ritaglia, perfora, assembla e cuce palloni da calcio, che escono rotolando dal villaggio pakistano di Amarkot diretti agli stadi di tutto il mondo.

			Mohammed ha undici anni. Fa questa vita da quando ne aveva cinque.

			Se sapesse leggere, e leggere in inglese, comprenderebbe la scritta che appiccica su ognuna delle sue opere: Questo pallone non è stato fabbricato da bambini.

		





		
			Il lettore

			In uno dei suoi racconti Soriano immaginò una partita di calcio in un qualche paesino sperduto della Patagonia. Nessuno era mai riuscito a segnare un gol alla squadra di casa sul proprio campo. Un affronto del genere era proibito, pena la forca o un tremendo pestaggio. Nel racconto, la squadra ospite evitava la tentazione per tutto il corso della partita; però alla fine il centravanti si trovava solo di fronte al portiere, e non aveva altra scelta che fargli passare la palla in mezzo alle gambe.

			Dieci anni dopo, quando Soriano arrivò all’aeroporto di a Neuquén, uno sconosciuto lo stritolò in un abbraccio, sollevandolo con la valigia e tutto:

			«Gol! Anzi, no: golazo!», gridò. «Ti ho ancora davanti agli occhi! Come Pelé, l’hai festeggiato!», e cadde in ginocchio, levando le braccia al cielo.

			Poi si coprì la testa.

			«Ma che maniera di prenderci a sassate! Che lezione c’hanno dato!»

			Soriano, senza parole, ascoltava con la valigia ancora in mano.

			«Ti hanno travolto! Era tutto il paese!», gridò l’entusiasta. E indicandolo con il pollice, informò i curiosi che si stavano avvicinando:

			«A questo qua, gliel’ho salvata io la vita».

			E poi gli raccontò, con dovizia di dettagli, la rissa tremenda che s’era scatenata alla fine della partita: quella partita che l’autore aveva giocato in solitudine, in una notte lontana, seduto di fronte a una macchina da scrivere, un posacenere pieno di cicche e un paio di gatti dormiglioni. 

		





		
			Il cappellaio

			Ha squillato il telefono, ho ascoltato la voce stridula: un errore del genere, non posso crederci, ascoltami bene, non dico per dire, un errore ci sta e va bene, può succedere a tutti, ma un errore del genere...

			Sono rimasto in silenzio. Mi sono preparato al peggio. Avevo appena pubblicato un libro sul calcio di un paese, il mio paese, dove sono tutti dottori in materia. Ho chiuso gli occhi, accettato la mia condanna:

			«Il Mondiale del ’30», accusava la voce, logora ma implacabile.

			«Sì», ho singhiozzato.

			«Si è giocato a luglio».

			«Sì».

			«E che tempo fa, a luglio, a Montevideo?»

			«Freddo».

			«Molto freddo», mi ha corretto la voce, e poi mi ha assalito:

			«E hai scritto che nello stadio c’erano un mare di cappelli di paglia! Di paglia?», si è indignato. «Di feltro! Di feltro erano!»

			La voce si è abbassata di tono, poi ha evocato:

			«Io c’ero, quella sera. Abbiamo vinto 4 a 2, mi sta passando davanti agli occhi. Ma non te lo dico per questo. Te lo dico perché sono cappellaio, lo sono sempre stato, e molti di quei cappelli... li ho fatti io».

		





		
			E un altro

			Quella non era una domenica sera qualsiasi del 1967.

			Era la sera di un derby. Il Santafé giocava contro i Millonarios, e tutta la città di Bogotá si trovava sulle tribune dello stadio. Fuori dallo stadio non c’era nessuno che non fosse paralitico o cieco.

			E sembrava che la partita stesse per terminare con un pareggio, quando Omar Lorenzo Devanni, il goleador del Santafé, il cannoniere, cadde in area. L’arbitro fischiò un calcio di rigore.

			Devanni rimase perplesso: era un errore, nessuno lo aveva toccato, era caduto inciampando. Voleva dirlo all’arbitro, ma i giocatori del Santafé lo sollevarono e lo portarono in trionfo fino al cerchio bianco dell’esecuzione. Non c’era modo di fare marcia indietro: lo stadio ruggiva, stava per venire giù.

			Tra i tre pali, pali di una forca, il portiere attendeva.

			E allora Devanni piazzò la palla sul cerchio bianco.

			Sapeva molto bene cosa avrebbe fatto, e il prezzo che avrebbe dovuto pagare per ciò che avrebbe fatto. Scelse la sua rovina, scelse la sua gloria: prese la rincorsa e con tutte le forze tirò molto fuori, ben lontano dalla porta.

		





		
			I racconti raccontano / 1 

			Nelle Labbra del tempo ho raccontato una storia capitata nel 1967 nel principale stadio della Colombia. 

			Non c’entrava più neppure uno spillo, lo stadio ribolliva. Si decideva il campionato tra le due squadre più forti di Bogotá: i Millonarios e il Santafé.

			All’ultimo minuto di quel derby Omar Devanni, goleador del Santafé, cadde in area, e l’arbitro fischiò il rigore.

			Però Devanni era inciampato: nessuno lo aveva colpito, né tantomeno sfiorato. L’arbitro si era sbagliato, e ormai non poteva più tornare sui suoi passi di fronte alla folla ruggente che riempiva lo stadio.

			Allora Devanni calciò quel rigore inesistente. Lo calciò con molta serenità, lanciando la palla molto, ma molto lontano dalla porta avversaria.

			Questo atto di coraggio suggellò la sua rovina, ma gli concesse anche la possibilità di riconoscersi ogni mattina, davanti allo specchio.

			Qualche anno più tardi ho ricevuto una lettera da parte di un tipo che non conoscevo, Alejandro Amorín. Devanni era già lontano dal mondo del calcio, gestiva un ristorantino da qualche parte nei Caraibi, quando questo Alejandro gli ha fatto delle domande sul tema. All’inizio, Devanni gli ha detto che non si ricordava. Poi che poteva essere, chi lo sa, forse aveva tirato quel rigore davvero male, mi è venuto così, ho calciato male, è stato involontario, nel calcio capita...

			Come se volesse discolparsi per aver salvato così la sua dignità.
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			I diritti civili nel calcio

			Il prato cresceva negli stadi vuoti.

			Piededopera sul piede di guerra: i giocatori uruguayani, schiavi dei loro club, semplicemente esigevano che i dirigenti riconoscessero il fatto che il loro sindacato esisteva, e che aveva il diritto di esistere. La causa era così scandalosamente giusta che la gente appoggiava gli scioperanti, per quanto il tempo passasse e ogni domenica, senza calcio, fosse un’insopportabile successione di sbadigli. 

			I dirigenti non davano filo da torcere, e seduti attendevano la resa per fame. Ma i giocatori non mollavano. Li aiutò molto l’esempio di un uomo dalla fronte alta e di poche parole, che nella sofferenza dava il meglio, rialzava i caduti e incoraggiava chi era stanco: Obdulio Varela, nero, mezzo analfabeta, giocatore di calcio e manovale.

			E così, nel giro di sette mesi, i giocatori uruguayani vinsero lo sciopero delle gambe incrociate.

			Un anno più tardi, vinsero anche il Mondiale.

			Il Brasile, padrone di casa, era il favorito indiscusso. Aveva appena stracciato la Spagna per 6-1, e la Svezia per 7-1. Per verdetto del destino, l’Uruguay avrebbe dovuto essere la vittima sacrificale sul suo altare, nella cerimonia finale. Ed era così che stava andando, e l’Uruguay stava perdendo, e duecentomila persone ruggivano sugli spalti, quando Obdulio, che giocava con una caviglia infiammata, strinse i denti. E quello che era stato il capitano dello sciopero fu anche, allora, il capitano di una vittoria impossibile.

		





		
			Esorcismo

			Successe nel 1950. Contro ogni pronostico, contro ogni evidenza, il Brasile venne sconfitto dall’Uruguay e perse il Mondiale che organizzava.

			Dopo il fischio finale, mentre il sole tramontava, il pubblico continuò a starsene seduto sugli spalti dello stadio Maracanã recentemente inaugurato. Un paese scolpito in pietra, immenso monumento alla sconfitta: la più grande folla mai riunita in uno stadio nella storia del calcio non poteva parlare, né muoversi. Se ne rimasero lì, fino a notte fonda, in veglia funebre.

			E lì c’era Isaías Ambrósio. Gli avevano regalato un biglietto, dal momento che era uno dei manovali che avevano costruito quello stadio.

			Mezzo secolo dopo, Isaías era ancora lì.

			Seduto allo stesso posto, di fronte agli spalti deserti del gigante di cemento, ripeteva la sua cerimonia inutile. Ogni sera, all’ora fatale, Isaías trasmetteva l’azione che aveva suggellato la sconfitta, la bocca incollata a un microfono invisibile, per gli ascoltatori di una radio immaginaria. La trasmetteva passo per passo, senza tralasciare nessun dettaglio doloroso, e con voce da cronista professionale gridava al gol, o per meglio dire lo piangeva, e tornava a piangerlo, come la sera precedente, come la sera successiva, come tutte le sere.
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			Confesso

			Svelerò il mio segreto.

			Non voglio, non posso portarmelo nella tomba.

			Io lo so perché l’Uruguay si è laureato campione del mondo nel 1950.

			Quell’impresa è riuscita grazie al coraggio di Obdulio, all’astuzia di Schiaffino, alla velocità di Ghiggia. Sì. E grazie a qualcos’altro.

			Avevo nove anni ed ero molto religioso, devoto al calcio e a Dio, in quest’ordine.

			Quella sera mi sono mangiato le unghie, le mani, pure, ascoltando la radiocronaca di Carlos Solé in diretta dallo stadio Maracanã.

			Gol del Brasile.

			Ahia.

			Mi sono inginocchiato e piangendo ho chiesto a Dio: ah Dio, ah Diuccio mio, fammi il favore, ti supplico, non puoi negarmi questo miracolo.

			E gli ho fatto la mia promessa.

			Dio mi ha accontentato, l’Uruguay ha vinto, ma io non sono mai riuscito a ricordarmi cosa gli avessi promesso.

			Meno male.

			Chissà che non mi sia salvato dal dover mormorare giorno e notte padrenostri, per anni e anni, come un sonnambulo perso per le vie di Montevideo.
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			Maracanã

			I moribondi ritardarono la loro morte, e i neonati anticiparono la loro nascita.

			Rio de Janeiro, 16 luglio 1950, stadio Maracanã.

			La notte prima: nessuno riusciva a dormire.

			La mattina seguente: nessuno voleva svegliarsi.
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			Una cerimonia di esorcismo

			15 luglio

			In questa notte, nel 1950, vigilia della finale del Mondiale, Moacir Barbosa dormì cullato dagli angeli.

			Era l’uomo più amato di tutto il Brasile.

			Però il giorno successivo, il miglior portiere del mondo diventò un traditore della patria: Barbosa non era riuscito a scongiurare il gol uruguayano, che strappò al Brasile il trofeo mondiale. 

			Tredici anni più tardi, quando nello stadio Maracanã rinnovarono le porte, Barbosa si portò via i tre pali sotto i quali quel gol lo aveva umiliato. E frantumò quei pali a colpi d’accetta, per poi bruciarli fino a ridurli in cenere.

			L’esorcismo non lo salvò dalla maledizione.
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			Mio caro nemico

			16 luglio

			Bianca era la maglia del Brasile. E mai più tornò a esserlo, da quando il Mondiale del ’50 dimostrò che quel colore portava sfortuna.

			Duecentomila statue di pietra nello stadio Maracanã: la finale era terminata, l’Uruguay era campione del mondo e il pubblico non si muoveva.

			In campo vagavano ancora alcuni giocatori.

			I due più forti, Obdulio e Zizinho, si incrociarono.

			Si incrociarono, si guardarono.

			Erano molto diversi tra loro. Obdulio, il vincitore, era di ferro. Zizinho, lo sconfitto, era fatto di musica. Però erano anche molto simili: entrambi avevano giocato infortunati per tutto il torneo, uno con la caviglia infiammata, l’altro con il ginocchio gonfio, e da nessuno dei due si era mai sentito un lamento.

			Alla fine della partita, non sapevano se prendersi a pugni o abbracciarsi.

			Anni dopo chiesi a Obdulio:

			«Ti vedi con Zizinho?»

			«Sì. Di tanto in tanto. Chiudiamo gli occhi, e ci vediamo».

 
 

[vai al glossario]

		





		
			Obdulio

			1950. Rio de Janeiro

			Le cose si fanno complicate, però Obdulio tira fuori il petto e ci va giù pesante e ci mette la gamba. Il capitano della squadra uruguayana, un nero autoritario e tutto d’un pezzo, non si rimpicciolisce. Più ruggisce l’immensa moltitudine nemica dalle tribune e più Obdulio si ingigantisce.

			Sorpresa e duello nello stadio Maracanã: il Brasile che segna, che demolisce gli avversari, favorito dall’inizio alla fine, perde l’ultima partita all’ultimo minuto. L’Uruguay, giocando fino all’ultimo sangue, vince il campionato mondiale di calcio.

			Quando cala la notte Obdulio Varela fugge dall’hotel, dove è assediato da giornalisti, tifosi e curiosi. Obdulio preferisce festeggiare in solitudine. Se ne va a bere da qualche parte, in un minuscolo caffè; ma ovunque trova brasiliani che piangono.

			«Tutta colpa di Obedulio», dicono, con i volti rigati dalle lacrime, gli stessi che qualche ora prima mormoravano nello stadio. «Obedulio ci ha battuti».

			E Obdulio si stupisce di avergli dato un così grande dispiacere, ora che li vede da vicino. La vittoria comincia a pesargli sulle spalle. È stato lui a rovinare la festa di questa brava gente, e gli viene voglia di chiedere scusa per aver commesso la tremenda malvagità di vincere. Ed è così che continua a camminare per le strade di Rio de Janeiro, di bar in bar. E fa mattina, bevendo, abbracciando gli sconfitti.
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			L’atleta esemplare

			Sono stati due i campionati mondiali di calcio che si sono disputati in Asia, nell’anno 2002. In uno hanno giocato gli atleti in carne e ossa. Nell’altro, in contemporanea, hanno giocato i robot.

			La coppa del mondo dei robot si tiene ogni anno in un luogo diverso. Gli organizzatori coltivano la speranza di competere, nel giro di qualche tempo, contro le Nazionali in carne e ossa. In fondo, dicono, un computer ha già sconfitto il campione Garri Kasparov su una scacchiera, e capirete che non ci vuole troppo per immaginare che gli atleti meccanici possano arrivare a compiere un’impresa simile su un campo da calcio.

			I robot, programmati da ingegneri, sono solidi in difesa e veloci in attacco. Non si stancano mai, né protestano, né si divertono con il pallone: portano a compimento senza fiatare gli ordini del commissario tecnico, e neppure per un istante gli passa per la testa la pazzia di credere che i giocatori giochino. E non ridono mai.

		





		
			Incoronazione

			Non sono stati due. Sono stati tre: nel 2002 c’è stato anche un terzo campionato del mondo.

			È consistito in una sola partita, che si è disputata sulle vette dell’Himalaya lo stesso giorno in cui il Brasile si è consacrato campione a Tokyo.

			Nessuno se n’è accorto.

			Hanno misurato le rispettive forze le due peggiori Nazionali del pianeta, l’ultima e la penultima del ranking mondiale: il regno del Bhutan e l’isola caraibica di Montserrat.

			Il trofeo era una grande coppa argentata, che attendeva a bordo campo.

			I giocatori, nessuno famoso, tutti anonimi, se la sono spassata alla grande, senza nessun altro imperativo che quello di divertirsi un sacco. E quando le due squadre hanno terminato la partita, la coppa, che era composta da due metà incollate, si è aperta in due, per essere condivisa.

			Il Bhutan aveva vinto e il Montserrat aveva perso, ma questo dettaglio non aveva la minima importanza.

		





		
			Grazie per il miracolo

			Ai bordi dell’altare, nelle chiese messicane, si accumulano gli ex voto. Sono immagini e testi, dipinti su lattine, che rendono grazie alla Vergine di Guadalupe, perché le truppe di Pancho Villa hanno violentato mia sorella e non me; 

			grazie al Santo Bambino di Atocha, perché ho tre sorelle e io sono la più brutta e mi sono sposata per prima;

			grazie alla Verginella Addolorata, perché due notti fa mia moglie è andata a letto col mio amico Anselmo e con questa lui me la pagherà per tutte quelle che mi ha combinato;

			grazie al Volto Sacro di Acapulco, perché o usciso mio marito e no mi anno fato niente.

			Così si faceva una volta, e così continua a essere. Però cominciano a vedersi anche novità, come gli ex voto che rendono grazie a Nostro Signore Gesucristo perché ho attraversato il fiume e sono arrivato negli Steis e non sono affogato né m’hanno morto.

			Alfredo Vilchis, soprannominato Leonardo da Vilchis, dipinge ex voto su commissione nel mercato de la Lagunilla. I suoi Gesucristi hanno, tutti, il suo stesso volto. E con una certa frequenza dipinge pure, per accompagnare le parole di gratitudine, arcangeli vestiti da calciatori. Sono molti i clienti che si sono raccomandati al Cielo alla vigilia delle partite decisive, e il potere divino ha concesso la grazia del gol alla loro squadra del cuore, o alla Nazionale messicana.

		





		
			L’aldilà

			Alla fine dell’estate del ’96, José Luis Chilavert segnò un gol storico a Buenos Aires. Il portiere paraguayano, che arginava reti e ne segnava pure, tirò da molto lontano, quasi da centrocampo: la palla schizzò in cielo, attraversò le nubi e all’improvviso precipitò verticalmente verso la porta avversaria, e si insaccò.

			I giornalisti volevano capire il segreto del suo tiro: Come ha fatto la sfera a fare quel viaggio incredibile? Perché è precipitata dall’alto perpendicolarmente?

			«Perché ha sbattuto contro un angelo», spiegò Chilavert.

			Però a nessuno venne in mente di controllare se la palla fosse macchiata di sangue. Nessuno ci fece caso. E così abbiamo perso l’opportunità di sapere se gli angeli ci somigliano, almeno in questo.

		





		
			L’incappucciato

			Sei anni dopo, controtendenza e contro la paura, la sinistra vinse le elezioni in Cile.

			«Non lo possiamo permettere...», mise in guardia Henry Kissinger.

			Nel giro di mille giorni, una sommossa portò al bombardamento del palazzo governativo, alla morte di Salvador Allende, alla fucilazione di molti altri ancora e salvò la democrazia assassinandola.

			Nella città di Santiago, lo stadio venne trasformato in carcere.

			Migliaia di prigionieri, seduti sulle tribune, attendevano una decisione sul loro destino.

			Un incappucciato si aggirava per le gradinate. Nessuno poteva vederlo in faccia; lui vedeva la faccia di ognuno. Quello sguardo lanciava proiettili: l’incappucciato, un socialista pentito, camminava, si fermava, indicava con un dito. Gli uomini segnalati, che erano stati suoi compagni, erano condannati alla tortura o a morte.

			I soldati lo tenevano legato, con una corda al collo.

			«Quell’incappucciato sembra un cane», dicevano i prigionieri.

			«Però non lo è», dicevano i cani.

		





		
			Il portiere

			A mezzogiorno, di fronte ai moli di Amburgo, due uomini bevevano e chiacchieravano in una birreria. Uno era Philip Agee, che era stato capo della CIA in Uruguay. L’altro ero io.

			Il sole, non così frequente a quelle latitudini, bagnava di luce il tavolino.

			Tra una birra e l’altra, chiesi dell’incendio.

			Alcuni anni prima la sede del giornale dove lavoravo, Época, era andata a fuoco. Volevo sapere se era stata una carineria della CIA.

			No, mi disse Agee. L’incendio era stato un regalo della Divina Provvidenza. E mi raccontò:

			«Ci avevano mandato un inchiostro stupendo per sbruciacchiare le rotative, ma non l’abbiamo potuto utilizzare».

			La CIA non era riuscita a piazzare nessun agente nella tipografia del giornale, né era riuscita a reclutare nessuno dei nostri grafici. Il nostro stampatore non se ne lasciava sfuggire una. Era un gran portiere, riconobbe Agee. A great goalkeeper.

			Sì, gli dissi. È vero.

			Gerardo Gatti, con quell’inguaribile espressione di bontà cronica, era un gran portiere. E sapeva anche giocare in attacco.

			Quando ci siamo incontrati ad Amburgo, Agee aveva già mollato la CIA, una dittatura militare governava l’Uruguay e Gerardo era stato sequestrato, torturato, assassinato e fatto scomparire.

		





		
			Estate del ’42

			Anni fa, a Kiev, mi raccontarono perché i giocatori della Dinamo si erano meritati una statua.

			Mi raccontarono una storia sugli anni della guerra.

			Ucraina occupata dai nazisti. I tedeschi organizzano una partita di calcio. Una selezione di giocatori provenienti dalle loro forze armate contro la Dinamo Kiev, formata da operai di un opificio tessile:2 i superuomini contro i morti di fame.

			Lo stadio è strapieno. Le tribune si rimpiccioliscono, mute, quando l’esercito occupante segna il primo gol della serata; si infiammano quando la Dinamo pareggia; esplodono quando il primo tempo termina con i tedeschi sotto per 2-1.

			Il comandante delle truppe d’occupazione spedisce il suo assistente negli spogliatoi. I giocatori della Dinamo ascoltano l’avvertenza:

			«La nostra squadra non è mai stata sconfitta nei territori occupati». 

			E la minaccia:

			«Se vincete, vi fuciliamo».

			I giocatori tornano in campo.

			Dopo pochi minuti, terzo gol della Dinamo. Il pubblico segue la partita in piedi, accompagnandola con un solo, lungo grido. Quarto gol: lo stadio viene giù.

			All’improvviso, prima del tempo, l’arbitro mette fine alla partita.

			I calciatori ucraini vennero fucilati con le maglie ancora addosso, dall’alto di una scarpata.

			
				
					2. Buona parte dei calciatori che presero parte alla partita erano ex giocatori della Dinamo, dissolta durante l’occupazione nazista. Capintesta il capitano, Nikolaj Trusevič. Al momento della partita erano impiegati in una fabbrica che produceva pane: probabilmente Galeano è stato tratto in inganno, al momento di raccogliere la testimonianza, da un’interferenza che lo ha portato a scambiare panes con paños, «stracci». [n.d.t.]

				

			

		





		
			Giorni e notti di amore e di guerra / 1

			Ricordo il giorno in cui iniziò la violenza.

			Mio fratello Guillermo stava giocando con Paz «il Gallego» sul marciapiede davanti a casa nostra in calle Osorio.

			Era un pomeriggio d’estate.

			Seduto su un muretto, li osservavo prendere a calci la palla fatta di stracci.

			Il Gallego, più grande di noi, aveva fama di essere un fico, ed era il capo della banda. Nei quartieri vicini, quando arrivava gli aprivano il passo.

			Ci fu un gol dubbio, o qualcosa del genere, e se le diedero di santa ragione. Mio fratello rimase a terra, e il Gallego, che gli aveva bloccato le braccia con le ginocchia, lo picchiava da sopra.

			Io lo osservavo mentre lo picchiava, e non mi muovevo, né dicevo una parola.

			All’improvviso qualcosa come un grilletto mi è scattato dentro e mi ha offuscato la vista e mi ha travolto e lanciato all’attacco.

			Non ho capito bene cosa è successo dopo. Mi hanno raccontato che è stata una pioggia di cazzotti e calci e capocciate e che mi sono appeso al collo del Gallego come un cane rabbioso e che non c’era verso di togliermi di dosso.

			Ricordo che poi me ne stavo attonito, quando ascoltavo tutto questo come se fosse successo a qualcun altro, mentre tremavo e mi leccavo il sangue dalle nocche.

		





		
			Giorni e notti di amore e di guerra / 2

			[Nel 1975, con i colleghi della redazione di Crisis] andavamo a giocare a calcio nel quartiere di Palermo, a Buenos Aires, tutti i mercoledì mattina. Dietro, Vicente [Zito Lema] era il padrone dell’area. Davanti, si scagliava contro tutto e tutti. Mi piaceva servirgli assist dal corner affinché la mettesse dentro di testa. «Bene, Eduardo!», mi gridava sempre, addirittura quando io, maldestro nato, sbagliavo gol già fatti.

			A volte uscivamo insieme dagli spogliatoi. Mi raccontava cose di suo nonno, calzolaio, anarchico, con una vocazione per il coltello e le carte, che a settant’anni inseguiva le ragazze per strada.

		





		
			Giorni e notti di amore e di guerra / 3

			Anche al giornale Época, a Montevideo, funzionava così.

			Uno entrava in quella redazione di marmocchi e si sentiva abbracciato, anche se non c’era nessuno.

			Sono passati dieci anni, oppure un istante. Di quanti secoli è fatto, il momento in cui vivo? Di quante arie, l’aria che respiro? Anni andati, arie andate: anni e arie che conservo dentro di me, e che a partire da me si moltiplicano quando mi siedo e indosso il mantello da mago o il cappello da capitano o il naso da pagliaccio e stringo la penna e scrivo. Scrivo, vale a dire: indovino, navigo, evoco. Venite?

			Palcoscenico sciatto, nave scuola, circo che ti ha cresciuto. Nel giornale lavoravamo per la fede, che abbondava, e nessuno prendeva un soldo. Spesso veniva una ragazza a farci iniezioni di fegato e vitamine. Avevamo pochi anni e molta voglia di dire e di fare: eravamo allegri e caparbi, contagiosi.

			Ogni tanto il governo ci faceva chiudere, e noi restavamo fino all’alba alla stazione di polizia. Ricevevamo la notizia più con sollievo che con indignazione. Ogni giorno in cui il giornale non usciva era un giorno di tempo per mettere insieme un po’ di soldi e farlo uscire all’indomani. Ce ne andavamo in commissariato, con Andrés Cultelli e Manrique Salbarrey, e una volta arrivati alla porta ci salutavamo, nel dubbio.

			Usciremo oggi? Non si sapeva mai. Si faceva mezzanotte e le agenzie di stampa si erano portate via le telescriventi per via delle fatture mai saldate; ci avevano tagliato il telefono; cadeva e si rompeva l’unica radio. Le macchine da scrivere non avevano nastro, e alle due del mattino uscivamo alla ricerca di rulli di carta per le rotative. C’era da affacciarsi al balcone e aspettare che là sotto, all’angolo, si inscenasse un dramma passionale, ma non avevamo neppure la pellicola per scattare una foto. Addirittura un incendio, c’è stato, che ci ha rovinato le macchine in tipografia. E tuttavia, non so come, ogni mattina Época stava per le strade. Prova dell’esistenza di Dio? Oppure magie della solidarietà?

			Ci mancava l’età per pentirci dell’allegria. Alle tre del mattino, finito il nostro lavoro, mettevamo su un campo tra le scrivanie della redazione e giocavamo a calcio con una palla fatta di carta. A volte quello che faceva l’arbitro si vendeva per un piatto di lenticchie o un sigarello nero, e allora volavano sganassoni fin quando dalla tipografia non tiravano fuori la prima copia del giornale, odoroso d’inchiostro, con le macchie delle dita, appena nato dalle bocche della rotativa. Quello era un vero parto. Poi ce ne andavamo abbracciati sul lungomare, ad aspettare il sole. Era un rito.

			Chi potrebbe dimenticare quei personaggi meravigliosi? Non riconosco quell’impulso, quel suono, nella gente che mi circonda adesso? Serve a qualcosa, la mia memoria? Ci è piaciuto rompere la macchina della menzogna... La memoria. Mio veleno, mio nutrimento.

 
 

[vai al glossario]

		





		
			La garra charrúa

			Nell’anno 1832 i pochi indios charrúa sopravvissuti alla sconfitta di Artigas furono invitati a firmare la pace, e il presidente dell’Uruguay, Fructuoso Rivera, gli promise che avrebbero ricevuto in cambio delle terre.

			Dopo che i charrúa ebbero mangiato a sazietà, bevuto e preso sonno, i soldati procedettero. Gli indios vennero trucidati a lama di coltello, per non sprecare pallottole, e per non perdere tempo in funerali vennero gettati nel torrente Salsipuedes.

			Fu una trappola. La storia ufficiale la chiamò battaglia. E ogni volta che noialtri uruguayani vinciamo un trofeo calcistico celebriamo il trionfo della garra charrúa.

		





		
			La prima arbitra 

			Si chiama Léa Campos, è brasiliana, è stata reginetta di bellezza nello stato di Minas Gerais e continua a essere la prima donna ad aver arbitrato su diversi campi di calcio in Europa e nelle Americhe.

			Ha ottenuto il titolo dopo quattro anni di corsi ed esami, con diploma e tutto, eppure più forti dei suoi fischi risuonano ancora i fischi che il pubblico di maschi indignati riservava all’intrusa.

			L’arbitro è sempre stato arbitro, e mai arbitra. Il monopolio maschile s’è rotto quando Léa ha conquistato il comando supremo sul campo, davanti a ventidue uomini obbligati a obbedire ai suoi ordini e sottomettersi ai suoi castighi.

			Alcuni dirigenti calcistici brasiliani sono stati i primi a denunciare il sacrilegio. C’è chi ha minacciato di rassegnare le dimissioni, e chi ha invocato dubbie fonti scientifiche che dimostravano come la struttura ossea della donna, inferiore rispetto a quella dell’uomo, le impedisse di svolgere un compito così estenuante.

		





		
			Atleto e atleta

			12 agosto

			Nel 1928 si conclusero le Olimpiadi di Amsterdam.

			Tarzan, alias Johnny Weissmuller, era campione di nuoto, e l’Uruguay campione di calcio. E per la prima volta la fiamma olimpica, accesa su una torre, aveva accompagnato le giornate della competizione dall’inizio alla fine.

			Eppure quei Giochi rimasero memorabili per un’altra novità: per la prima volta parteciparono le donne.

			Mai, in tutta la storia delle Olimpiadi, dalla Grecia in poi, si era visto niente del genere.

			Nelle Olimpiadi classiche alle donne era proibito competere, e non potevano neppure assistere agli spettacoli.

			E il fondatore delle Olimpiadi moderne, il Barone de Coubertin, si oppose alla presenza femminile durante tutto il suo regno:

			«Per le donne, la grazia, il focolare domestico e i figli. Per gli uomini, la competizione sportiva».

		





		
			Campionesse

			20 settembre

			Nell’anno 2003 si è disputato il quarto campionato del mondo di calcio femminile.

			Alla fine del torneo, le giocatrici tedesche si sono laureate campionesse; nell’anno 2007 hanno alzato di nuovo il trofeo mondiale.

			Ma non era stato un cammino tutto rose e fiori.

			Dal 1955, e fino al 1970, alle donne tedesche era stato proibito giocare a calcio.

			L’Associazione Calcistica Tedesca aveva motivato:

			Nella lotta per la palla l’eleganza femminile scompare, e sia il corpo che l’anima finiscono per guastarsi. L’esibizione del corpo offende il pudore.

		





		
			La guerra contro le guerre

			Mentre nasceva il ventunesimo secolo moriva Bertie Felstead, a centosei anni d’età.

			Aveva attraversato tre secoli, ed era l’unico sopravvissuto che aveva partecipato a un’insolita partita di calcio che si era disputata il giorno di Natale del 1915. A giocare quella partita erano stati i soldati britannici e quelli tedeschi, in un campo improvvisato tra le trincee. Apparve un pallone, venuto non si sa da dove, e cominciò a rotolare, non si sa come, e allora il campo di battaglia si trasformò in un campo di gioco. I nemici gettarono via le armi e corsero a contendersi il pallone.

			I soldati giocarono finché poterono, fin quando gli officiali furiosi gli ricordarono che erano lì per uccidere e per morire.

			Finita la tregua calcistica, tornò la mattanza: però il pallone aveva aperto un fugace spazio d’incontro tra quegli uomini obbligati a odiarsi.

		





		
			La Rivoluzione nel calcio 

			Incoraggiati da un giocatore straordinario che si chiamava Socrates, che era il più rispettato e il più amato, ormai qualche anno fa, ancora ai tempi della dittatura militare, i giocatori brasiliani conquistarono la guida del Corinthians, uno dei club più potenti del paese.

			Insolito, mai visto: i giocatori decidevano tutto tra di loro, a maggioranza. Democraticamente discutevano e votavano le metodologie di lavoro, i sistemi di gioco che meglio si adattavano a ogni partita, la ridistribuzione dei soldi riscossi e tutto il resto. Sulle loro maglie si leggeva: Democracia Corinthiana.

			Nel giro di due anni i dirigenti epurati si ripresero il timone e gli intimarono di farla finita. Però fin quando durò la Democracia il Corinthians, governato dai suoi stessi giocatori, fece vedere il calcio più audace e intrigante di tutto il Brasile, attirò le più grandi folle allo stadio e vinse due volte di seguito il campionato paulista.

		





		
			Servimi un’altra Coppa, per favore

			La prima Coppa del Mondo di Calcio si disputò in Uruguay, nel 1930.

			Il trofeo, una coppa modellata in oro zecchino su un piedistallo di pietre preziose, venne conservato dal dirigente calcistico italiano Ottorino Barassi in una scatola da scarpe sotto il suo letto, fino a quando non lo consegnò alle autorità della FIFA.

			Nel 1966, quando terminò3 il Mondiale disputato in Inghilterra, il trofeo venne rubato da una teca a Londra. I migliori agenti di Scotland Yard non seppero individuare una pista, fin quando un cane chiamato Pickles trovò la Coppa, avvolta in fogli di giornale, in un giardino nelle periferie di Londra. Pickles venne dichiarato eroe nazionale.

			Il furto successivo avvenne nel 1983. La Coppa, trasformata in lingotti d’oro, scomparve nel mercato nero di Rio de Janeiro.

			Da allora, il vincitore di ogni Mondiale riceve una copia del trofeo, mentre l’originale si può guardare, ma non toccare, in una teca della FIFA, a Zurigo.

			
				
					3. In realtà successe prima dell’inizio del torneo. [n.d.t.]

				

			

		





		
			L’idolo scalzo

			Grazie a Sailen Manna, il calcio dell’India conquistò la medaglia d’oro ai giochi asiatici del 1951.

			Giocò per tutta la vita per il Mohun Bagan senza percepire compensi, e non si lasciò mai tentare dai contratti che gli offrivano i club stranieri.

			Giocava scalzo, e sul campo nemico i suoi piedi nudi erano come conigli, impossibili da acciuffare. 

			Portava sempre con sé, in tasca, la dea Kali, quella che sa combattere alla pari con la morte.

			Sailen aveva quasi novant’anni quando morì.

			La dea Kali lo accompagnò nell’ultimo viaggio.

			Scalza, come lui.

		





		
			Il pallone come strumento

			Durante le Coppe del Mondo del 1934 e 1938 i giocatori di Italia e Germania salutavano il pubblico con il braccio e la mano tesi verso l’alto. Vincere o morire, ordinava Mussolini. Vincere una partita internazionale è più importante, per la gente, che conquistare una città, diceva Goebbels.

			Nel Mondiale del 1970, la dittatura militare del Brasile fece propria la gloria della Nazionale di Pelé: Nessuno ferma più questo paese, proclamava la propaganda ufficiale.

			Nel Mondiale del 1978, i militari argentini celebrarono il trionfo, sottobraccio all’immancabile Henry Kissinger, mentre gli aerei gettavano i prigionieri vivi in fondo al mare.

			Nel 1980, in Uruguay, la Nazionale di casa vinse il cosiddetto «Mundialito», un torneo tra campioni del mondo. La propaganda della dittatura si giocò la vittoria come se l’avessero conquistata i generali. Eppure fu allora che la folla si azzardò a gridare, per la prima volta, dopo sette anni di silenzio forzato. Si ruppe il silenzio, e le tribune ruggirono:

			Finirà, finirà, la dittatura milità...

 
 

[vai al glossario]

		





		
			Papà va allo stadio

			A Siviglia, durante una partita di calcio, Sixto Martínez mi illustra:

			«Qua c’è un tifoso che si porta sempre dietro il padre».

			«Eh sì», dico io. «Padre malato di calcio, figlio malato di calcio».

			Sixto si toglie gli occhiali, mi guarda dritto negli occhi:

			«Questo che ti dico viene con il padre morto».

			Poi abbassa le palpebre:

			«È stata la sua ultima volontà».

			Domenica dopo domenica, il figlio porta le ceneri dell’autore dei suoi giorni e le sistema al lato del suo seggiolino, in tribuna. Il defunto glielo aveva chiesto:

			«Portami a vedere il Betis del mio cuore».

			All’inizio, il padre frequentava lo stadio in un contenitore di vetro.

			Una sera gli steward hanno impedito l’ingresso alla bottiglia, proibita per via della violenza negli stadi.

			Da allora, il padre viene in un contenitore di cartone plastificato.

		





		
			I racconti raccontano / 2 

			Ho scritto Splendori e miserie del gioco del calcio per la conversione dei pagani. Volevo aiutare i fanatici della lettura a superare la paura del calcio, e i fanatici del calcio a superare la paura dei libri. Mai avuto altre velleità.

			Tuttavia, secondo Víctor Quintana, che è stato deputato del Congresso Federale in Messico, quel libro gli ha salvato la vita. A metà del 1997 venne sequestrato da una banda di sicari professionisti, ingaggiati per punire le sue denunce di affari loschi.

			Lo tenevano legato a terra, a pancia in giù, e lo stavano massacrando di botte quando nell’ultimo momento di tregua, prima del colpo di grazia, gli assassini si incastrarono in una discussione sul calcio. In quel momento Víctor, più morto che vivo, si intromise nel dibattito. E si mise a raccontare storie prese da quel libro, barattando minuti di vita per ogni racconto uscito da quelle pagine, così come Sherazade aveva barattato un racconto per ognuna delle sue mille e una notte di vita.

			E le ore, e le storie, trascorrevano.

			E alla fine gli assassini lo abbandonarono, legato e malconcio, però vivo.

			Gli dissero:

			«Ci sei rimasto simpatico», e se ne andarono con le loro pallottole da un’altra parte.

		





		
			I racconti raccontano / 3 

			James Cantero, uruguayano come me, calciatore come avrei voluto essere, nel 2009 mi scrisse una lettera.

			Non lo conoscevo.

			Mi disse che aveva qualcosa da darmi.

			E me la diede.

			Una vecchia edizione delle Vene aperte.

			Glielo aveva dato, già diversi anni prima, un capitano dell’esercito del Salvador.

			Il libro aveva viaggiato per mezzo mondo, accompagnando James e le sue peregrinazioni calcistiche.

			«Ti ha cercato. Ti stava aspettando», mi disse, quando me lo consegnò.

			Il libro era attraversato da un colpo di pistola, ferito a morte: un buco nella copertina, un altro nella controcopertina.

			Il capitano aveva trovato il libro nello zaino di un guerrigliero morto tra i ragazzi caduti nella battaglia di Chalatenango, alla fine del 1984.

			Nello zaino non c’era nient’altro.

			Il capitano non capì mai perché lo avesse raccolto, né perché lo avesse conservato. E James neppure seppe spiegare, né spiegarsi, perché se lo fosse portato dietro per un quarto di secolo, di paese in paese.

			Fatto sta che alla lunga, dopo tutto questo andare, il libro è finito nelle mie mani.

			E nelle mie mani sta.

			È la sola cosa che resta di quel ragazzo senza nome.

			Questo libro fucilato è il suo corpo.

		





		
			Show business

			Silenzio. I sacerdoti consultano gli dèi. Sbudellano un toro bianco, leggono le viscere. E di colpo esplode la musica, lo stadio sbraita: sì, gli dèi dicono di sì, anche loro non vedono l’ora che la festa cominci, una volta per tutte.

			I gladiatori, quelli che andranno a morire, alzano le loro armi verso il palco dell’imperatore. Sono schiavi, o delinquenti condannati a morte; ma alcuni provengono da una scuola dove si allenano, a lungo, per una breve vita professionale che durerà fino al giorno in cui l’imperatore volgerà il pollice all’ingiù.

			I volti dei gladiatori più popolari, dipinti su cammei, placche e chincaglierie, si vendono come pane caldo sulle tribune, mentre la folla impazzisce moltiplicando scommesse e gridando insulti o ovazioni.

			La funzione può durare vari giorni. Gli impresari privati incassano gli ingressi, e a prezzi alti; ma a volte i politici offrono, gratis, le mattanze. Allora le tribune si ricoprono di fazzoletti e cartelli che invitano a votare per il candidato amico del popolo, l’unico che mantiene le promesse.

			Circo di sabbia, zuppa di sangue. Un cristiano chiamato Telemaco si è meritato la santità gettandosi nell’arena e frapponendosi tra due gladiatori nel pieno di un combattimento a morte. Il pubblico lo ha ridotto in poltiglia, crivellandolo di sassate, per aver interrotto lo spettacolo.

		





		
			Il gioco della palla

			Hernán Cortés lanciò la palla a terra. E fu così che l’imperatore Carlo, e i suoi numerosi cortigiani, assistettero a un prodigio inaudito: la palla rimbalzò e volò in aria.

			L’Europa non conosceva quella palla magica, ma in Messico e in Centroamerica si usava il caucciù, da sempre, e il gioco della palla aveva più di tremila anni.

			Nel gioco, cerimonia sacra, combattevano i tredici cieli contro i nove mondi sotterranei, e la palla, birichina, volatile, andava e tornava tra la luce e l’oscurità.

			La morte era la ricompensa per chi trionfava. Chi vinceva, moriva. Si offriva agli dèi, affinché non si spegnesse il sole in cielo e la pioggia continuasse a cadere sulla terra.

		





		
			Fondazione del samba

			Come il tango, il samba non era decoroso: musica scadente, roba da negri.

			Nel 1917, nello stesso anno in cui Gardel spalancò le porte al tango, ci fu la prima esplosione del samba nel carnevale di Rio de Janeiro. Quella notte, che durò per anni, cantarono i muti e danzarono i lampioni all’angolo.

			Non molto tempo dopo, il samba viaggiò verso Parigi. E Parigi impazzì. Era irresistibile quella musica in cui si incontravano tutte le musiche di una nazione prodigiosamente musicale.

			Ma al governo brasiliano, che a quei tempi non accettava neri nella Nazionale di calcio, questa benedizione europea non fece per niente piacere. Erano musicisti neri quelli più famosi, e si correva il pericolo che l’Europa credesse che il Brasile fosse in Africa.

			Il più musicista tra questi musicisti, Pixinguinha, maestro del flauto e del sax, aveva creato uno stile inconfondibile. I francesi non avevano mai ascoltato niente di simile. Più che suonare, giocava. E giocando invitava al gioco.

		





		
			Capitolazione di Parigi

			Quando era un marmocchio scalzo, che tirava calci a palloni fatti di stracci in strade senza nome, si strofinava le ginocchia e le caviglie con il grasso di lucertola. Questo diceva, e che da lì venisse la magia delle sue gambe.

			José Leandro Andrade era di poche parole. Non festeggiava i suoi gol né i suoi amori. Con la stessa camminata altezzosa, l’aria assente, portava la palla appiccicata al piede, ridicolizzando i rivali, e le donne appiccicate al corpo, ballando il tango.

			Nelle Olimpiadi del 1924 accecò Parigi. Il pubblico andò in delirio, la stampa lo chiamò «La Meraviglia Nera». Dalla sua fama germogliavano donne. Riceveva una pioggia di lettere, che non sapeva leggere, scritte su carta profumata da signore che mettevano in mostra le ginocchia e sbuffavano fumo ad anelli dalle loro larghe boccucce dorate.

			Quando tornò in Uruguay portò un kimono di seta, un paio di guanti color giallo canarino e un orologio che gli ornava il polso.

			Durò tutto così poco.

			A quei tempi, al calcio si giocava in cambio di vino, cibo e allegria.

			Vendette giornali per la strada.

			Vendette le sue medaglie.

			Era stato la prima stella nera del calcio internazionale.

		





		
			Ultima volontà

			La Coruña, estate 1936: Bebel García muore fucilato.

			Bebel è orientato a sinistra, nella scelta del piede con cui giocare a calcio e nel pensiero.

			Dentro lo stadio indossa la maglia del Depor. Fuori dallo stadio, quella della Gioventù Socialista.

			Undici giorni dopo il colpo di stato di Franco, quando aveva appena compiuto ventidue anni, affronta il suo plotone di esecuzione:

			«Un momento», ordina.

			E i soldati, galiziani come lui, appassionati di calcio come lui, obbediscono.

			Allora Bebel si sbottona la patta dei pantaloni, lentamente, bottone dopo bottone, e di fronte al plotone si fa una lunga pisciata.

			Poi si riabbottona la patta:

			«Ora sì».

		





		
			Insolenza

			Nelle Olimpiadi del 1936, il paese natale di Hitler fu sconfitto dalla Nazionale peruviana di calcio.

			L’arbitro, che annullò tre reti peruviane, fece tutto ciò che poté, e anche di più, per evitare questo dispiacere al Führer, ma l’Austria perdette comunque 4-2. Il giorno successivo, le autorità olimpiche e calcistiche rimisero le cose a posto.

			La partita venne annullata. Non perché la sconfitta fosse risultata inammissibile di fronte a una linea d’attacco che non a caso si chiamava il Rullo Nero, quanto perché, secondo le autorità, il pubblico aveva invaso il campo prima che finisse la partita.

			Il Perù abbandonò le Olimpiadi e il paese di Hitler conquistò il secondo posto nel torneo.

			L’Italia, l’Italia di Mussolini, conquistò invece il primo posto.

		





		
			Pelé / 1

			Due club britannici stavano disputando l’ultima partita di campionato. Non mancava molto al fischio finale e continuavano a essere in parità, quando un giocatore si scontrò con un altro e stramazzò a terra.

			Una lettiga lo prelevò dal campo e in men che non si dica tutta l’équipe medica si mise all’opera, ma il calciatore, privo di sensi, non reagiva.

			Passavano i minuti, i secoli, l’allenatore stava per mangiarsi l’orologio con le lancette e tutto quanto. Aveva già fatto i cambi regolamentari. I suoi ragazzi, dieci contro undici, si difendevano come potevano, ma non potevano poi farci molto.

			Vedevano sopraggiungere la sconfitta, quando all’improvviso il medico corse verso l’allenatore e gli annunciò, euforico:

			«Ce l’abbiamo fatta! Si sta svegliando!»

			E a voce bassa aggiunse:

			«Però non sa chi sia».

			L’allenatore si avvicinò al giocatore, che balbettava incoerenze mentre provava a rialzarsi, e all’orecchio gli sussurrò:

			«Tu sei Pelé».

			Vinsero 5-0.

			Anni fa, a Londra, ho sentito questa bugia, che diceva la verità.

		





		
			Pelé / 2

			1958. Stoccolma

			Rifulge il calcio brasiliano, che è un ballo e fa ballare gli avversari. Nel Mondiale di Svezia si consacrano Pelé e Garrincha, per smentire chi dice che i neri non possono giocare quando il clima è freddo.

			Pelé, smilzetto, quasi un ragazzino, gonfia il petto per fare colpo e tiene alto il mento. Gioca a pallone come ci giocherebbe Dio, se Dio decidesse di dedicarsi seriamente alla questione. Pelé dà appuntamento al pallone quando, come e dove vuole, e il pallone arriva sempre puntuale. Lo spedisce nella stratosfera: e quello disegna una curva ampia in cielo prima di tornare ai suoi piedi, obbediente, grato, o forse legato a un elastico invisibile. Pelé lo alza, inarca il petto, se lo lascia scivolare dolcemente per tutto il corpo: senza che tocchi terra cambia gamba e nel frattempo si lancia, vai vai vai, verso la porta avversaria. Non c’è chi riesca ad afferrarlo, né di riffa e né di raffa, finché non inchioda il pallone, bianco, folgorante, sul fondo della rete.

			Dentro e fuori dal campo si prende cura di sé. Non perde mai un minuto del suo tempo, né gli cade mai una moneta dalla tasca. Fino a poco tempo fa lucidava scarpe sui moli del porto. Pelé è nato per ascendere; e lo sa.

		





		
			Garrincha

			1958. Stoccolma

			Finta Garrincha, abbattendo rivali. Un mezzo giro, una giravolta. Fa come per andarsene, però viene incontro. Fa come per venire incontro, e invece se ne va. Gli avversari cadono spaparanzati, uno dopo l’altro, il culo a terra e le gambe all’aria, come se Garrincha sparpagliasse bucce di banana. Una volta dribblati tutti, portiere incluso, si siede sul pallone, sulla linea del gol. Poi torna indietro e ricomincia. I tifosi si divertono con le sue diavolerie, ma i dirigenti si strappano i capelli: Garrincha gioca per divertirsi, non per vincere, passerotto allegro dalle gambe sbilenche, e dimentica il risultato. Crede ancora che il calcio sia una festa, non un impiego né un affare. Gli piace giocare in cambio di nulla, o per qualche birra, sulle spiagge e nei campetti.

			Ha molti figli, propri e adottati. Beve e fuma come se non ci fosse un domani. Ha le mani spalancate: tutto dà e tutto perde. Garrincha è nato per distruggersi; e non lo sa.

		





		
			Pelé e le periferie di Pelé 

			[Montevideo, 1963]

 

			Lunedì, ore 21

			Nei salotti dell’hotel Columbia, un diplomatico amico mio sostiene ad alta voce che questa intervista val bene la pena. Senza scomporsi, don José Ozores, detto Pepe el Gordo, manager, amministratore, angelo custode, padre, fratello, agente e ufficio stampa di Pelé, dice: «Sì, certo, come no. Le ambasciate. Lui è più Ambasciatore di tutti gli ambasciatori messi insieme. Si parla di Lui in posti dove non sanno neppure dove sta, il Brasile. E il Brasile cosa gli dà, a Lui? Tasse. Ecco cosa gli dà». E così lei è il procuratore, dico. Mi spiega: «Vive con me, mangia con me, me ne prendo cura, gestisco i suoi affari. Come se fosse mio figlio». Abbandona il portoghese per lo spagnolo, così da non lasciare adito a dubbi: «Sì, anche Life ha voluto fare un reportage del genere, e di molte pagine. Gli ho fatto sborsare un bel po’ di dollari. Se non hanno problemi a mettere un preto in copertina, nonostante la discriminazione razziale, sarà perché gli fa entrare un sacco di soldi. E dunque, Lui ha il diritto di partecipare a questi guadagni. In qualsiasi paese, una rivista con la Sua faccia vende tonnellate di copie. Nei sondaggi di popolarità è al primo posto, sempre, ovunque. Poi vengono Jacqueline Kennedy, Chruščëv, De Gaulle e tutti gli altri». Gli elenco 137 differenze tra Life e Marcha. «Sì, certo, come no. Capisco. Ma ecco, Lui è di sopra, sta riposando. Non vuole saperne niente. Ci sono sempre così tanti giornalisti e fotografi; si renda conto, Lui è stanco, prigioniero del suo nome. Intrappolato dalla gloria. Edson Arantes vorrebbe essere una persona qualunque, ma non glielo permettono. È condannato a essere Pelé, ed è per questo che si ritirerà dal calcio». Il diplomatico ammutolisce e sorride. Sa che Pelé non si ritirerà. Sarà Pelé fino a non farcela più, fino a quando gli anni o l’ostilità dei rivali lo distruggeranno. Pelé: la pantera nera venerata da ottanta milioni di brasiliani, che elettrizza gli spalti in tutto il mondo. Un ragazzino sulla vetta di una montagna di gloria e di denaro. Giro la testa e lo vedo, con gli occhi socchiusi di fronte a un quadro di Vicente Martín, che avrà sicuramente raddoppiato il suo valore da quando Lui ci ha posato lo sguardo. Mi avvicino, e con me un nugolo di giornalisti. Divampano i flash delle macchine fotografiche. Desisto. Camnitzer abbozza un disegno della Perla Nera, ma non serve a niente. Già sulla porta, sento le proteste dei colleghi arrabbiati: «È più facile fare un’intervista a Goulart che a questo signore! Con Goulart sono stato mezz’ora a chiacchierare tranquillamente in ambasciata. È vero o no?» E il diplomatico amico prova a distendere gli animi: «Mas Jango é Jango. E Pelé é o mais grande líder de América...»4

			Martedì, ore 9

			Faccio colazione con Pepe el Gordo. «Quanto mangiano gli uruguayani», dice. «Noi brasiliani...» Brasiliani? «Io sono nato in un sobborgo di Pontevedra, a essere sinceri. Però sono già dieci anni che sto a Santos». Mi racconta che da quattro segue O Rei. «Lui gioca a calcio da quando aveva quindici anni: campo e pallone, campo e pallone. Ora ne ha ventitré, ma non ha mai trovato tempo per maturare». E aggiunge, paterno: «Ha bisogno di qualcuno». Qualcuno come Pepe el Gordo, suggerisco. «È stato Zito a dire: Pepe è l’uomo giusto. Con Zito siamo soci nell’impresa di costruzioni; e da allora sto sempre con Lui». Perché lo chiamano Pelé? «Non lo sa nessuno. Lo hanno sempre chiamato Pelé. Da quando era un ragazzino secco e molto povero che viveva al centro di allenamento del Santos, facendo le commissioni per i veterani e lavando a terra». Mi interessa la storia della scoperta. Come Dio è stato rivelato agli uomini. «Come uno schiavo ai tempi dei negrieri», dice, aggrottando la fronte e increspando i baffi. «Un impiegato pubblico di Baurú Lo ha notato. E ha detto al presidente del Santos: «Se mi fa ottenere il trasferimento da quest’ufficio a quello di São Paulo, io le porto una meraviglia». E gliel’ha portato, contro la volontà della madre, che non voleva che Lui si dedicasse al calcio. Sapeva cosa significa, perché anche Suo padre è stato un giocatore, a Baurú. Non ha mai voluto un figlio famoso. Continua a essere la madre di Dico, il ragazzino, il suo piccolino», dice; e apre le mani: «La Madre: una Santa dell’altare, che si alza e cammina». Il cronista si ammutolisce. Qualcuno porta via il vassoio con le tazze sporche. Pepe el Gordo insiste: «È come le dico. Una Santa». Donna Celeste, madre del mineiro5 di Três Corações dalla fama universale, vede suo figlio solo per puro caso. Le tournée negli altri stati brasiliani, e all’estero, occupano sette, otto o nove mesi all’anno, e nei mesi che restano Pelé gioca sui campi di São Paulo o riposa, sotto l’ala protettiva di Pepe el Gordo, che gli sta con il fiato sul collo. Giornalisti e ammiratori sbattono contro questa muraglia venuta dalla Galizia, che sa tutto di Lui, tutto quello che c’è da sapere, e molto di più. Manager? «Amico, padre, fratello». Il Santos gli paga uno stipendio? Si indigna: «No! Non sono stipendiato dal Santos. Se il Santos decidesse di pagarmi, non ci sarebbe denaro a sufficienza. No. Chi prende soldi non è un amico. Io gliel’ho detto al ragazzo: Il giorno che vorrai darmi un solo cruceiro, ti picchio».

			Lui sta dormendo nella stanza accanto. Non è andato ad allenarsi questa mattina, perché non si sentiva bene. «Raffreddore», spiega Pepe el Gordo: «E poi, Lui non ha bisogno di allenarsi». Pelé mangia poco e dorme molto. Quando si fa prendere la mano con il cibo, ha gli incubi e parla nel sonno. Per questo Pepe el Gordo non gli permette di mangiare nulla più che «qualche panino con carne e formaggio, e uno o due bicchieri di succo di frutta». Oggetto di ammirazione universale, fattore di euforia o miseria per milioni e milioni di persone: bisogna prendersi cura di Lui. Forse perché sarebbe imperdonabile dimenticare la lezione di una delle divinità che lo hanno preceduto nella storia: Buddha è morto per un’indigestione di carne di maiale.

			Martedì, ore 10.30

			Usciamo a fare un giro per il centro storico di Montevideo: la zona della costa, che affaccia sul Rio de la Plata. Ho in mano una copia di O Cruzeiro che, ovviamente, parla di Lui. Discuto dell’articolo insieme a Pepe el Gordo. Mi indica una foto: un nemico vestito di nero. «Quell’arbitro è un ermafrodito», spiega. 

			C’è un sole ardente, stamattina. Amante dei paesaggi come sono, osservo e commento. Ma Pepe el Gordo chiede il prezzo delle cose: «Quanto è caro, quanto è caro». E parla, come sempre, della gloria che ha tra le mani, perché «Dio in Cielo, e Pelé in Terra». Due volte campione del mondo, ai suoi piedi ha l’enorme apparato giornalistico, televisivo, radiofonico e cinematografico del Brasile, Lui; lo corteggiano i politici e lo tormentano le marche di caffè o di automobili o di bevande, perché Lui, il suo nome o la sua firma o il suo volto, vendono. Atma, azienda che produce materiale plastico, fabbrica palloni con su stampato un autografo di Pelé, e la vendita è un successo assicurato; il libro Eu sou Pelé è stato un bestseller in Brasile, ed è in corso di traduzione in inglese: in Germania la prima edizione ha fatto furore, già esaurita. Sulla seconda edizione Pepe el Gordo non riceverà nulla: «Non ho accettato royalties. Ho preso un anticipo sui diritti e ciao. Detesto le complicazioni». L’argentino Christensen, invece, ha girato un film sul Grande Argomento, O Rei Pelé, che ha contribuito ad aggiungere cruceiros all’alta montagna di milioni. Pelé e Pepe el Gordo sono soci di varie aziende potenti, e tutte queste entrate vengono considerate «complementari».

			Penso a Baltazar, stella ormai spenta, che oggi carica valigie nel porto di Santos. E penso a Garrincha, che, da quanto ho capito, è caduto in disgrazia. Glielo dico. Pepe el Gordo si fa il segno della croce: «Pelé ha calcio e giudizio», dice, «e Garrincha no». Dettagli sul caso: «Ha abbandonato la moglie e le otto figlie. Quell’artista è stata la sua rovina». Dico la mia: Elza Soares valeva bene una messa. Si crea uno spiacevole equivoco e Pepe el Gordo mi risponde che sì, Lui va a messa tutte le domeniche. Inoltre, recita il rosario due volte al giorno. Un buon cattolico. Un cattolico fervente, a cui piace seguire i comandamenti. Tutti. «Lui, a una ragazza vergine, non la rovina. Ecco la personalità del ragazzo». Non fuma, non beve, sta alla larga dai locali notturni. Adora i bambini e i vecchi. «Lui è come un figlio. Che un giorno mi sono ritrovato in casa. Ed è un problema tutto mio: non avrò pace fino a quando non lo vedrò su un altare, o in una statua, come quella», dice, indicando il monumento a Garibaldi.

			Martedì, ore 12

			All’hotel Columbia sono arrivati i rinforzi. Verdoux, Mansilla e Casimiro Rueda,6 tutti insieme. Presentazioni. Saliamo. Lui sta ancora dormendo. Chiacchieriamo nella stanza accanto, di fronte al mare. «Mettetevi comodi», dice Pepe el Gordo, con le scarpe poggiate sul davanzale della finestra. «Stavo dicendo all’amico qua, che Lui, se non fosse nato essere umano, sarebbe nato pallone. Il miglior calciatore di tutti i tempi». Non lo contraddico, mi fa strano, però mi stava dicendo, in verità, che Pelé è un prigioniero del calcio, e che non è felice.

			Mansilla prende le distanze con parole esotiche. Dice che considerando il prezzo internazionale dell’oro puro a 24 carati, che viaggia intorno a un dollaro e quindici centesimi al grammo, Pelé vale molto più di quanto pesa, letteralmente. Pepe el Gordo non ama questi calcoli, e afferma: «Non c’è né denaro né oro che possano pagare Pelé. Lui gioca perché gli piace. Non ha bisogno d’altro». Certo le offerte non sono mancate: mentre il Santos era in tournée in Europa, la Juventus ha offerto 800 milioni di cruceiros, qualcosa come 800.000 dollari.

			Alcuni dirigenti erano favorevoli al trasferimento, e Lui ha consultato Pepe el Gordo. «Gli ho detto: “Se mi prometti che non te ne andrai mai dal Santos, farò in modo che ti paghino ancora di più in patria”». Poi, nel ’61, è arrivata una proposta dell’Inter: offrivano un milione di dollari per il club, un milione di dollari per lui e duecentomila extra affinché lo convincessi, oltre allo stipendio mensile che ci fosse saltato in mente di pretendere. Ho informato il ragazzo, e Lui mi ha chiesto: “E la nostra promessa?”» Mansilla si agita sulla sedia. «Allora», dice, «lei era disposto a concludere l’affare». Pepe el Gordo trasalisce: «Non c’è denaro al mondo che possa comprare la mia parola. La maggior parte dei giornalisti crede che stia sfruttando il nome e la fama di Pelé...» «Ma è una stupidaggine», sminuisce Verdoux, cavallerescamente: «Il mio collega non voleva insinuare niente del genere». «Ah, ecco», dice Pepe el Gordo. «Il mondo di oggi è più materialista che spirituale, ed è difficile ammettere che qualcuno faccia qualcosa senza volere nulla in cambio. Io prima ero libero; ora non più. Prima vivevo meglio, andavo dove volevo, ero padrone di me stesso. Ma questo nuovo incarico è una croce: ho ottanta milioni di brasiliani che non si fidano di me perché sono straniero». E racconta di nuovo la storia dell’offerta dell’Inter: quando è arrivato il signor Ricci, Pepe el Gordo, che presagiva aria di mazzette, ha nascosto un registratore dietro la finestra e ha messo un microfono tra le tende. Successivamente ha reso pubblica, in radio, la proposta indecente. Casimiro Rueda si fa serio: 

			«È che se Pelé se ne andasse via dal Brasile, scoppierebbe la rivoluzione».

			«Proprio così, Lui non può usare la sua abilità al di fuori del posto in cui Dio l’ha collocato».

			Però Mansilla insiste. Gira gli occhi dicendo che ammira la devozione e l’amicizia di Pepe el Gordo nei confronti di Pelé, ma che le virtù umane sono come fili d’erba al sole, così fragili e facili da bruciare. «Il denaro non mi si attacca alle mani», insiste Pepe. «A me, non mi compra nessuno». E si immergono in una discussione che al cronista ricorda quel dialogo apocrifo tra Bernard Shaw e Samuel Goldwyn, nel quale Shaw arrivò alla conclusione che non si sarebbero mai potuti capire perché a lui, Shaw, importava solo il denaro, mentre a Goldwyn interessava solo l’arte. Pepe el Gordo dice che i soldi non avevano salvato suo padre da un’ulcera allo stomaco, che l’amore non c’è denaro che possa comprarlo, che la condizione umana non può essere ridotta alla condizione materiale e che Pelé, Lui, il ragazzo, non è una merce. E Mansilla risponde che non doveva essere troppo critico rispetto ai soldi, che possono essere un buono strumento in mani sante, che Von Braun e altri geni lavorano per il denaro e non per la democrazia, e dice: «È umano».

			«È un male, sì», risponde Pepe el Gordo. «L’ha detto lei».

			Verdoux, nel frattempo, sbadiglia dalla sua poltrona con la faccia scettica.

			Martedì, ore 14

			Appare, infine, Lui. Senza altare: un felino non molto muscoloso, che mi offre una pesca. «Le nostre sono più piccole», dice, «così non perdono il succo». Ha la faccia ancora assonnata, la voce rauca per il raffreddore; parla poco, in uno spagnolo corretto, e sorride, con una certa malinconia.

			«Il Mozart del calcio», lo hanno chiamato gli europei, folgorati dal suo stile ritmico, elegante in campo; a Rio de Janeiro i biglietti delle sue partite si vendono con mesi di anticipo, e i quotidiani di tutto il Brasile si occupano di lui nelle pagine degli editoriali; squilli di tromba annunciano il Suo passaggio per le capitali di tutto il mondo. Ma Lui non sembra rendersene conto: non è né abbagliato né sopraffatto dalla gloria, la sopporta, semplicemente, perché è così che vanno le cose. 

			Pelé non è questo essere umano qualunque. Deve esserci un errore. Non può essere Pelé questo ragazzotto timido che mi parla di Dondinho, suo padre, come di un calciatore «molto più forte» di lui, sebbene al cronista risulti che sia stato solo mediocre, e che confessa umilmente di farsi il segno della croce prima di ogni partita «affinché non mi facciano male», e poi dopo ogni partita «per ringraziare»; non è Pelé questo ragazzo con lo sguardo ingenuo che non capisce perché la gente lo venera e lo odia allo stesso tempo.

			«Non sono mai la vittima», dice. «Sui campi brasiliani, è sempre l’altro ad avere ragione. L’arbitro o l’avversario». L’ostilità degli spalti è esplosa negli ultimi tempi, soprattutto nello stadio di Pacaembú.7 Meglio gioca, più viene fischiato, insultato e contestato dallo stesso pubblico paulista che a Pelé, quando indossa la maglia della Nazionale in altri stadi, vota la propria anima. Il Santos, squadra che non viene dalla Capitale, ha vinto numerose competizioni nazionali e internazionali, e Pelé è la sua stella d’oro zecchino: il pubblico della capitale, però, non lo perdona: «Non me lo merito», si difende. «Non me la sono inventata io questa storia che gira, il fatto che sia il miglior giocatore del mondo. Io non c’entro niente. Mi creda, non sono un mascarado, un ipocrita. Credo che il miglior giocatore del mondo debba ancora nascere. Dovrà essere il migliore in ogni ruolo: come portiere, come difensore, come attaccante». Gli dico che ha dimostrato di essere un magnifico portiere, recentemente,8 e che è stato impiegato in quasi tutti i ruoli. Scuote la testa, fa spallucce, mi guarda, senza comprendere perché mi stia impegnando così tanto a credere che Pelé sia Pelé.

			Gli chiedo se sia davvero vittima di un maleficio: una volta il pubblico voleva incendiare il pullman su cui viaggiava, alla fine di una partita, al grido di «Stregone! Stregone!» Un sorriso gli plasma il volto, come se fosse di gomma. «Hanno iniziato gli italiani con questa storia», racconta: «A dire che avevo una macchinetta magica, che ci mettevo dentro le foto della gente che non mi piaceva e che questa gente moriva». E non è vero? «Nooo...», dice.

			Cos’è successo nella partita contro l’Independiente, a Buenos Aires? «Non lo sappiamo neppure noi, cosa è successo». Però cinque gol... «Nel calcio capita».9 Rolán non è stato troppo irruento nella marcatura? «Un po’ aggressivo, sì, però senza cattive intenzioni, eh, lo scriva che lo ha fatto senza cattive intenzioni». Non si sente sotto assedio, a volte, in campo? Non ha l’impressione che il giocatore che ha di fronte cerchi la fama ai suoi danni? Fa una smorfia: «Quando un giocatore duro marca Pelé, è doppiamente duro». Per questo crede in Dio? Perché ha paura? «Credo in Dio perché è una fede. E Dio mi protegge». E del Peñarol,10 non ha paura? «Nelle amichevoli, il Santos scende in campo per giocare e la squadra avversaria scende in campo per vincere. Ecco cosa succede. Non mi metto a correre rischi nelle amichevoli. Quando vedo che può succedermi qualcosa, non mi metto a correre rischi».

			Qual è la domanda più idiota che le hanno fatto? «Eh... tante. Tante domande stupide. Se mi piace giocare a calcio». E le piace? Se la ride. «Da piccolo, volevo fare l’aviatore». Che libro sta leggendo, adesso? Dicono che le piaccia leggere. «Mi piace. Mi piace, sì. Soprattutto libri didattici; tutta quella storia del Far West e cose del genere. Ora sto leggendo dei racconti di Mariazinha11 e Problemi tra padri e figli». Mi citi alcuni degli ultimi titoli che ha letto. Ci pensa un momento, poi elenca: «Dell’amore e della felicità nel matrimonio, Il libro della natura, Dal fallimento al successo, Relazioni umane». E non la annoiano, questi libri? «Me li compra Pepe el Gordo», dice, «è lui a comprare i libri per farmeli leggere». Pepe el Gordo? «Sì, il mio manager». Perché vive a casa sua? «Perché mi capisce. È strano che abbia trovato questa intesa proprio con uno straniero. Perché io ho un temperamento difficile, sa». È per questo che non si è ancora sposato? «È molto presto». Gli chiedo se per caso non si è sposato con il calcio; dice: «Il calcio, prima, era un amore. Ora è una professione». E poi fa marcia indietro: «È chiaro che deve esserci anche amore, perché altrimenti non si può». Non si può cosa? «Giocare». E così non accetterebbe, se lo vendessero a una squadra straniera. Vestirà la maglia del Santos fino alla fine. «Per ora, non è tra i miei pensieri andarmene. Poi, chissà». 

			E finalmente Pelé, l’amico di Jango Goulart, rispondendo a una mia domanda si scopre un po’ con un giudizio positivo su Lacerda: «Lo conosco, sì, ma non ci ho mai parlato. Sembra un uomo a cui piace lavorare, e che sa ciò che vuole». E a livello politico? «Neppure di questo capisco niente».

			Pepe el Gordo, che lo ha lasciato solo per troppo tempo, riappare alle sue spalle. «Ora basta. Devi riposare», dice, «non devi affaticarti». E Pelé, rassegnato, sale a passo lento verso la sua stanza. Decine di migliaia di spettatori hanno pagato profumatamente i biglietti per vederlo giocare contro il Peñarol, e Lui ha perso il diritto di deludere gli ammiratori, i curiosi e i nemici. Quel raffreddore deve essere annientato prima del match, e lo sarà, senza dubbio. Per questo c’è Pepe el Gordo, con le sue compresse di Redoxon in mano.

			Martedì, ore 15

			Missione compiuta. All’uscita dell’hotel trovo alcuni ragazzini che palleggiano contro le mura dell’hotel Columbia che danno verso calle Misiones. Sono inseguito dalle voci: «Arriva, arriva». «Tua!» «Dai, Pelé». «Lascia! Tira!»

			Il sole mi ferisce gli occhi, ma una brezza leggera ha iniziato a soffiare, leggerissima, dal Rio de la Plata. 
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					4. In portoghese nell’originale: «Ma Jango è Jango. E Pelé è il più grande leader d’America». [n.d.t.]

				

				
					5. Três Corações, la città che ha dato i natali a Pelé, è nello stato di Minas Gerais. I suoi abitanti vengono chiamati mineiros. [n.d.t.]

				

				
					6. Verdoux, Mansilla e Casimiro Rueda erano tre degli pseudonimi usati da Mauricio Müller, scrittore uruguayano, saggista, critico teatrale. Era nato in Romania. [n.d.t.]

				

				
					7. Lo stadio che ospitava le partite casalinghe del Corinthians, storico rivale del Santos negli anni Sessanta. [n.d.t.]

				

				
					8. Nella semifinale della Copa do Brasil del 1963, contro il Gremio, il portiere del Santos venne espulso e Pelé, già autore di una tripletta, lo sostituì, sventando due tiri pericolosi. [n.d.t.]

				

				
					9. Il 1° febbraio del 1964 l’Independiente di Avellaneda ridicolizzò il Santos sconfiggendolo per 5-1. Questo e altri indizi fanno sospettare che la data posta in esergo al racconto sia sbagliata. [n.d.t.].


				

				
					10. Il Santos affrontò in amichevole la squadra uruguayana del Peñarol il 6 febbraio 1964, cinque giorni dopo la gara contro l’Independiente, perdendo 5-0. [n.d.t.]

				

				
					11. Mariazinha Congílio, scrittrice e giornalista brasiliana. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Foto: Lo scorpione

			Londra, stadio di Wembley, autunno 1995.

			La Nazionale colombiana sfida il venerabile calcio inglese nel suo tempio più importante, e René Higuita si permette una parata mai vista prima.

			Un attaccante inglese effettua un tiro fulminante. Con il corpo sospeso in orizzontale il portiere lascia passare la palla e la respinge con i tacchi, piegando le gambe come lo scorpione torce la sua coda.

			Vale la pena fermarsi per un attimo a guardare le foto di questo documento di identità colombiana. La potenza della rivelazione non sta tanto nella prodezza sportiva, quanto nel sorriso che attraversa la faccia di Higuita, a trentadue denti, nel momento in cui commette il suo imperdonabile sacrilegio.

		





		
			Foto: Pugni al cielo

			Città del Messico, Stadio Olimpico, ottobre 1968.

			La bandiera a stelle e strisce fiammeggia, trionfante, sul pennone più alto, mentre vibrano gli accordi dell’inno statunitense.

			Salgono sul podio i campioni olimpici. Ed è allora, nel momento culminante, che Tommie Smith, medaglia d’oro, e John Carlos, medaglia di bronzo, entrambi neri, entrambi statunitensi, alzano al cielo, contro la notte, i pugni chiusi, indossando guanti neri.

			Il fotografo di Life John Dominis immortala l’evento. Quei pugni alzati, simbolo del movimento rivoluzionario delle Black Panthers, denunciano di fronte al mondo l’umiliazione razziale perpetrata dagli Stati Uniti.

			Tommie e John vengono immediatamente espulsi dal Villaggio Olimpico. Non potranno mai più partecipare a nessuna competizione sportiva. I cavalli da corsa, i galli da combattimento e gli atleti umani non hanno il diritto di rovinare la festa.

			Tommie divorzia dalla moglie. La moglie di John si suicida.

			Una volta di ritorno nel loro paese, nessuno dà lavoro a questi attaccabrighe. John la sfanga come può, e Tommie, che ha conquistato undici record mondiali, lava auto in cambio di una mancetta.

		





		
			Ali

			Fu piuma e fu piombo. Tirando di boxe ballava, e demoliva. 

			Nel 1967 Muhammad Ali, nato Cassius Clay, si rifiutò di indossare l’uniforme militare:

			«Vogliono mandarmi a uccidere vietnamiti», disse. «Chi umilia i neri nel mio paese? I vietnamiti? Loro non mi hanno mai fatto nulla».

			Lo chiamarono traditore della patria. Lo minacciarono con il carcere, gli proibirono di continuare a tirare di boxe. Gli tolsero il titolo di campione del mondo.

			Quella punizione fu il suo trofeo. Strappandogli la corona lo consacrarono re.

			Cinque anni più tardi, alcuni studenti universitari gli chiesero di recitare qualcosa. E lui inventò per loro la poesia più breve della letteratura di tutti i tempi:

			«Me, we».

			Io, noi.

		





		
			Un altro caso di amnesia

			Secondo un rapporto medico il generale Augusto Pinochet soffriva di demenza senile. 

			Per via di questa sua infermità mentale non poteva essere sottoposto a giudizio.

			Pinochet fronteggiò senza battere ciglio trecento accuse criminali e morì senza subire neppure una condanna. La democrazia cilena era rinata, costretta al pagamento dei suoi debiti e all’oblio dei suoi crimini, e lui era parte dell’amnesia ufficiale.

			Aveva ucciso, aveva torturato, eppure diceva:

			«Non sono stato io. Vi dirò di più: non ricordo. E se ricordo: non sono stato io».

			Nella lingua internazionale del calcio, ancora oggi le squadre che giocano tremendamente male vengono chiamate Pinochet, perché riempiono gli stadi per torturare la gente; eppure al generale non mancarono ammiratori. Avenida Once de Septiembre, a Santiago del Cile, non è stata battezzata così in memoria delle vittime dell’attentato terroristico che ha abbattuto le torri a New York, ma in omaggio al colpo di stato terrorista che demolì la democrazia in Cile.

			In segno di involontaria adesione, Pinochet morì nella Giornata Internazionale dei Diritti Umani.

			A quel punto si erano già scoperti più di trenta milioni di dollari, da lui rubati, in centoventi conti bancari sparsi in tutto il mondo. Quella rivelazione aveva intaccato, un tantino, il suo prestigio. Non perché fosse stato un ladrone, ma perché era stato un ladrone che si era fatto scoprire.

		





		
			Il pericolo nelle strade

			Da quasi un secolo l’Uruguay non vince una Coppa del Mondo, ma durante la dittatura militare ha conquistato altri trofei: è stato il paese con più prigionieri politici e torturati, in rapporto alla popolazione.

			Il carcere più affollato si chiamava Libertad. E come per rendere omaggio al nome, le parole prigioniere sono evase. Attraverso le sue sbarre sono sgocciolate via le poesie che i prigionieri hanno scritto su piccolissime cartine per sigarette. Come questa:

			A volte piove, e ti amo.

			A volte esce il sole, e ti amo.

			Il carcere è a volte.

			Io ti amo sempre.

		





		
			Solo da lui

			Quando Michelangelo realizzò che Francesco, che era il suo aiutante e molto di più, era morto, ruppe a martellate il marmo che stava scolpendo.

			Poco dopo scrisse che quella morte è stata una grazia di Dio, ma per me è stata una grande ferita, un infinito dolore. La grazia sta nel fatto che Francesco, che in vita mi manteneva vivo, morendo mi ha insegnato a morire senza soffrire. Ma io l’ho avuto al mio fianco per ventisei anni... Ora non mi resta nient’altro che un’infinita miseria. La maggior parte di me se n’è andata con lui.

			Michelangelo giace a Firenze, nella basilica di Santa Croce.

			Lui e il suo inseparabile Francesco erano soliti sedersi sulla scalinata di quella chiesa, per godere dei duelli che si libravano nella vasta piazza, a calcioni e pallonate, tra i giocatori di quello che ora chiamiamo calcio.

		





		
			Siamo tutti te

			21 giugno

			La partita di calcio tra Treviso e Genoa, giocata nel 2001, riservò una sorpresa.

			Un giocatore del Treviso, Akeem Omolade, nigeriano, riceveva frequenti fischi, grugniti goliardici e cori razzisti negli stadi italiani.

			Ma quel giorno restarono tutti ammutoliti. Gli altri dieci giocatori del Treviso scesero in campo con la faccia dipinta di nero.

		





		
			La consacrazione del goleador

			Nel 1949 Giampiero Boniperti fu il capocannoniere del campionato italiano e la sua stella più brillante.

			Stando alle dicerie era nato al contrario, con un piedino che scalciava nel vuoto: già dalla culla si era incamminato verso la gloria calcistica.

			La Juventus gli regalava una mucca per ogni gol segnato.

			Altri tempi.12
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					12. In italiano nel testo. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Il baule dei perdenti

			Helena Villagra sognò un baule immenso.

			Lo apriva con una chiave molto vecchia, e dal baule zampillavano fuori gol falliti, rigori sbagliati, squadre sconfitte, e i gol falliti entravano in porta, la palla deviata correggeva la sua destinazione e gli sconfitti festeggiavano la loro vittoria. E quella partita alla rovescia non sarebbe terminata mai, fintanto che la palla avesse continuato a volare, e il sogno pure.

		





		
			Giornata dei desaparecidos

			30 agosto

			Desaparecidos, scomparsi: i morti senza tomba, le tombe senza nome. 

			E anche:

			i boschi nativi,

			le stelle nelle notti cittadine, 

			l’aroma di fiori,

			il sapore di frutta,

			le lettere scritte a mano,

			i vecchi caffè dove c’era tempo per perdere tempo,

			il calcio di strada,

			il diritto di camminare,

			il diritto di respirare, 

			gli impieghi sicuri,

			le pensioni sicure,

			le case senza inferriate,

			le porte senza serratura,

			il senso di comunità

			e il senso comune.

		





		
			Miracolo!

			24 dicembre

			Alla vigilia di Natale del 1991 è morta l’Unione Sovietica, e nel suo presepe è nato il capitalismo russo.

			La nuova fede ha compiuto un miracolo: illuminati dalla Notte Santa, i funzionari sono diventati imprenditori, i dirigenti del Partito Comunista hanno cambiato religione e sono passati a ostentare la nuova ricchezza, hanno venduto lo stato al miglior offerente e comprato a due soldi tutto il comprabile nel loro paese, e poi nel mondo.

			Neppure i club calcistici sono riusciti a salvarsi.

		





		
			La partita più triste della storia

			21 novembre

			Nel 1973 il Cile era un paese prigioniero della dittatura militare, e lo Stadio Nazionale si era trasformato in campo di concentramento e sala per le torture.

			La Nazionale cilena era chiamata a disputare, contro l’Unione Sovietica, una partita decisiva per qualificarsi al Mondiale.

			La dittatura di Pinochet decise che la partita doveva disputarsi allo Stadio Nazionale, per forza.

			I prigionieri rinchiusi nello stadio furono trasferiti altrove in tutta fretta e le massime autorità del calcio mondiale fecero un’ispezione nel campo di gioco, prato impeccabile, e diedero la loro benedizione.

			La Nazionale sovietica si rifiutò di giocare.

			Assistettero diciottomila entusiasti, che pagarono il biglietto d’ingresso e festeggiarono il gol che Francisco Valdés depositò nella porta vuota.

			La Nazionale cilena giocò contro nessuno.

		





		
			Si proibisce il gioco degli indios cileni

			1647. Santiago del Cile

			Il capitano generale, don Martín de Mujica, proclama in pompa magna la proibizione del gioco della chueca, che gli araucani praticano, secondo le loro tradizioni, colpendo una palla con bastoni dalla punta curva, in un campo delimitato da rami verdi.

			Gli indios che non si conformino saranno puniti con cento frustate; e con una multa tutti gli altri, perché l’infame chueca si è molto diffusa tra la soldatesca creola.

			Dice il bando del capitano generale che si pronuncia il divieto affinché si evitino peccati tanto contrari all’onore di Dio Nostro Signore, e perché gareggiando con la palla gli indios si allenano per la guerra: dal gioco nascono tumulti e così subito dopo tra di loro volano dardi. È un’indecenza, dice, che nella chueca si riuniscano uomini e donne quasi nudi, vestiti appena di piume e pelli di animali nelle quali ripongono il destino della vittoria. All’inizio del gioco invocano gli dèi affinché la sfera sia propizia alle loro prodezze e alla gara e alla fine, tutti abbracciati, bevono chicha a fiumi.

		





		
			Il calcio

			1889. Montevideo

			A Londra la regina Vittoria compie settant’anni. Sul Rio de la Plata si festeggia a calcioni.

			Le formazioni di Buenos Aires e Montevideo si disputano il pallone, nel campetto de La Blanqueada, di fronte allo sdegnoso sguardo della regina. Al centro del palco, tra le bandiere, si innalza il ritratto della padrona dei mari e di buona parte delle terre del mondo.

			Vince Buenos Aires, 3-0. Non ci sono morti da piangere, per quanto ancora non sia stato inventato il calcio di rigore, e chi si avvicina alla porta nemica rischi la vita. Per segnare un gol da vicino bisogna affrontare una valanga di gambe che scaricano una gragnuola di colpi d’ascia; e ogni partita è una battaglia che richiede ossa d’acciaio.

			Il calcio è un gioco da inglesi. Lo praticano i funzionari delle ferrovie, del gas e della Banca di Londra, e i marinai di passaggio; però già un bel po’ di creoli, infiltrati tra gli artiglieri dai baffacci biondi, stanno dimostrando che l’astuzia può essere un’arma efficace per fucilare i portieri.

		





		
			Polvere di riso

			1921. Rio de Janeiro

			Il presidente Epitácio Pessoa fa una raccomandazione ai dirigenti calcistici brasiliani. Per ragioni di prestigio patrio gli suggerisce di non inviare nessun giocatore dalla pelle scura al prossimo Campionato Sudamericano.

			Tuttavia, il Brasile è campione uscente del Sudamerica grazie al fatto che il mulatto Arthur Friedenreich ha segnato il gol della vittoria; e le sue scarpe, sporche di fango, da allora sono esposte nella vetrina di una gioielleria. Friedenreich, nato da un tedesco e una nera, è il miglior giocatore brasiliano. Arriva sempre per ultimo al campo. Gli ci vuole almeno mezz’ora, nello spogliatoio, per lisciare e imbrillantinare i capelli crespi che poi, durante la partita, non si smuovono neppure quando colpisce di testa.

			Il calcio, diversivo elegante per il dopo messa, è una cosa da bianchi.

			«Polvere di riso! Polvere di riso!», gridano i tifosi a Carlos Alberto, altro giocatore mulatto, l’unico mulatto nella squadra del Fluminense, che con la polvere di riso si sbianca il volto.

		





		
			Esopo

			Lilian Thuram, pronipote di schiavi provenienti dall’isola della Guadalupa, chiese al suo figlio minore:

			«Come è Dio?»

			Il ragazzino rispose, senza alcun dubbio:

			«Dio è bianco».

			Thuram era un grande calciatore, campione d’Europa e del mondo, ma quella risposta gli cambiò la vita.

			Da quel giorno decise di uscire dai campi di gioco per dedicare tutte le sue energie ad aiutare i neri del mondo a riscattare la propria dignità.

			Denunciò il razzismo nel calcio e nel mondo dell’istruzione, che svuotava il passato ai ragazzini che non sono figli dei padroni.

			La memoria collettiva era un’incessante scoperta, che gli apriva gli occhi. Il viaggio alla scoperta dell’ignoto era fatto di molti dubbi e poche certezze, ma tutto questo non lo scoraggiava. Basandosi su ricerche remote dimostrò che Esopo avrebbe potuto essere un nero, uno schiavo nubiano, e ricordò che esistevano faraoni neri nell’antico Egitto e centinaia di santuari popolari, in Congo, che celebravano la Vergine nera, per quanto la Chiesa dicesse che nera non era: la Vergine era ridotta così per colpa dei fumi dell’incenso e dei peccati degli infedeli.

		





		
			Che / 1

			Intelligente e poliedrico, con un innato potere seduttivo che la sua vita successiva non avrebbe fatto altro che confermare e alimentare, il giovane Ernesto Guevara non era un signorino pieno di risentimento, quanto piuttosto un giovane uomo aperto all’avventura, senza idee politiche chiare e con una marcata tendenza a dimostrare a sé stesso che poteva fare tutto ciò che non poteva fare: i continui attacchi d’asma, che per molti anni obbligarono il padre a dormire appoggiato alla testiera del letto affinché il figlio potesse trascorrere la notte sdraiato sul suo petto, non gli impedivano di giocare a calcio e a rugby, anche se alla fine delle partite spesso i suoi compagni dovevano portarlo a casa a cavalluccio. L’asma gli impedì di continuare ad andare a scuola a partire dal quarto anno, ma lui si ingegnò in modo da dare gli esami per conto suo e ottenere, più in là, un’eccellente votazione al liceo. La guerra contro l’asma è stata la prima battaglia che il Che ha combattuto e vinto: vinto nella misura in cui non permise mai all’asma di prendere le decisioni al posto suo.

		





		
			Che / 2

			«Traditore», gli dissi, «lei è un traditore». Gli mostrai il ritaglio di un quotidiano cubano: appariva vestito da pitcher, mentre giocava a baseball. Ricordo che se la rise, che ridemmo; se mi rispose qualcosa, chi lo sa. La conversazione procedeva a strappi, come una pallina da ping-pong, da un tema all’altro, da un paese all’altro, da un ricordo all’altro, nostalgie della paga ed esperienze rivoluzionarie, battute scherzose. «Che ha la mia mano che non va?» «È maledetta». «Maledetta?» «Sì, certo. Ha salutato Frondizi, e Frondizi è caduto; ha salutato Jânio Quadros, e gli è successa la stessa cosa. Per fortuna io non ho una posizione da cui cadere», gli raccontavo, con la faccia preoccupata, e lui se la rideva, poi si faceva accigliato, si sedeva, si fermava, camminava per la stanza, lasciava cadere la cenere del suo sigaro Cazador e me lo puntava contro, al petto. Con spirito polemico ma senza arie da professore ricorreva, a volte, a una lavagna per spiegarmi un’idea complessa, facendo scarabocchi con il gessetto: la polemica attorno al calcolo economico, e la durata o la caducità della legge del valore nel socialismo, o il sistema retributivo basato sulle norme di produzione. Era caustico come un rioplatense, aggressivo, e a volte fervoroso come un cubano, sincero: generoso con le sue verità, ma anche pronto a difenderle, disposto a mostrare i denti pur di salvaguardarle. Una forza profonda e bellissima gli nasceva dentro incessantemente; a tradirlo, come succede a tutti, erano gli occhi. Ricordo che aveva uno sguardo puro, pulito, come se gli fosse appena spuntato: quello sguardo che hanno gli uomini che credono in qualcosa.

		





		
			L’ultima prodezza dell’aviatore Barrientos

			1969. Gole di Arque

			Il cardinale Maurer dice che il presidente Barrientos è come san Paolo, perché attraversa le campagne della Bolivia distribuendo verità, anche se Barrientos distribuisce pure soldi e palloni da calcio. Va e viene da tutte le parti, in elicottero, versando una pioggia di banconote. La Gulf Oil gli ha regalato un elicottero, a Barrientos, in cambio dei due milioni di dollari in gas e dei mille milioni di dollari in petrolio che Barrientos ha regalato alla Gulf Oil.

			Con questo elicottero Barrientos ha portato in giro, sui cieli della Bolivia, il corpo di Che Guevara, legato ai pattini di stazionamento. Su questo elicottero Barrientos arriva alle gole di Arque, in uno dei suoi incessanti giri, e come suo solito sparge denaro sulle teste dei contadini; ma al momento di andarsene entra in collisione con un cavo metallico, si schianta contro le rocce e brucia vivo. Dopo aver incendiato tanti quadri e tanti libri, il focoso Barrientos muore carbonizzato in questo elicottero pieno fino al tetto di banconote, che bruciano con lui.
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			Due partite turbolente

			1969. San Salvador e Tegucigalpa

			Quelle che disputano Honduras ed El Salvador sono due turbolente partite di calcio. Le ambulanze portano via morti e feriti dalle tribune, mentre i tifosi continuano per strada le risse iniziate allo stadio.

			Poi i due paesi interrompono le loro relazioni. A Tegucigalpa, sui parabrezza delle auto si sfoggiano decalcomanie che consigliano: «Honduregno: prendi un legno, ammazza pure tu un salvadoregno». A San Salvador, i quotidiani esortano l’esercito a invadere l’Honduras per infliggere una lezione a quei barbari. L’Honduras espelle i contadini salvadoregni, per quanto molti di loro neppure sapessero di essere stranieri e non avessero mai visto un documento di identità. Il governo dell’Honduras chiama Riforma Agraria lo sgombero dei salvadoregni, obbligati a emigrare solo con ciò che portavano addosso, e l’incendio delle loro fattorie. Il governo del Salvador considera spie tutti gli honduregni che vivono nel paese.

			La guerra non tarda a esplodere. L’esercito del Salvador penetra in Honduras e avanza mitragliando i paeselli di frontiera.

		





		
			La cosiddetta «Guerra del Calcio»

			1969. San Salvador e Tegucigalpa

			La cosiddetta «Guerra del Calcio» vede come nemici due pezzetti dell’America Centrale, brandelli di ciò che era stata, un secolo e mezzo prima, un’unica patria.

			L’Honduras, piccolo paese agricolo, è dominato dai latifondisti.

			El Salvador, piccolo paese agricolo, è dominato dai latifondisti.

			I contadini dell’Honduras non hanno né terra né lavoro.

			I contadini del Salvador non hanno né terra né lavoro.

			In Honduras c’è una dittatura militare sorta da un colpo di stato.

			Nel Salvador c’è una dittatura militare sorta da un colpo di stato.

			Il generale che governa l’Honduras si è formato nella Escuela de las Américas, a Panama.

			Il generale che governa El Salvador si è formato nella Escuela de las Américas, a Panama.

			Dagli Stati Uniti provengono le armi e i consiglieri del dittatore dell’Honduras.

			Dagli Stati Uniti provengono le armi e i consiglieri del dittatore del Salvador.

			Il dittatore dell’Honduras accusa il dittatore del Salvador di essere un comunista al soldo di Fidel Castro.

			Il dittatore del Salvador accusa il dittatore dell’Honduras di essere un comunista al soldo di Fidel Castro.

			La guerra dura una settimana. Nel frattempo, il popolo dell’Honduras crede che il suo nemico sia il popolo del Salvador, e il popolo del Salvador crede che il suo nemico sia il popolo dell’Honduras. Le due popolazioni lasciano quattromila morti sui campi di battaglia.

		





		
			Otto

			Alcuni giorni prima della finale della Copa Libertadores mi capitò di ascoltare l’animata conversazione tra un gruppo di postini. Eravamo sullo stesso autobus; loro, con le loro sacche piene di corrispondenza. A quanto pare uno dei postini si era giocato un po’ di pesos alla quiniela. Diceva che il sogno che aveva fatto non poteva ingannarlo: «Se ci esce questa redoblona13 con il 27», diceva, pluralizzando con generosità, «ci mettiamo in tasca una barca di soldi, e allora... allora...»

			A ognuno di loro brillavano gli occhi, mentre pensavano a cosa avrebbero fatto con tutto quel denaro. Alla fine, a uno venne in mente qualcosa di concreto: l’idea fu unanimemente festeggiata come una grande trovata: «Lo so io», disse. «Arraffiamo i soldi e li diamo a tutti quelli che hanno comprato gli ingressi per lo stadio e facciamo giocare il Nacional e il Racing solo per noi quattro». 

			La redoblona con il 27 non uscì, e il Nacional perse la partita decisiva a Santiago del Cile.14 Oltre il danno la beffa: in quei giorni, i postini messi alle strette dalla miseria non ebbero altra scelta che proclamarsi in sciopero, e vennero sostituiti dalla polizia e dall’esercito. Penso, ora, a quell’ingenua illusione di potere dei postini, che per qualche secondo sognarono di essere i padroni del mondo (e il mondo non era più che un campo di calcio), perché ho come l’impressione che noi uruguayani stiamo perdendo anche il nostro ultimo motivo d’orgoglio, la certezza nazionale che ci rimaneva: anche il calcio ci sta tradendo.

			
				
					13. La quiniela è un gioco simile al Lotto. La redoblona è la giocata che permette di puntare alla massima vincita possibile: consiste nell’indovinare due cifre esatte nell’esatta posizione durante l’estrazione. [n.d.t.]

				

				
					14. Per avere un vincitore della Copa Libertadores 1967, contesa tra Racing Avellaneda e Nacional de Montevideo, non bastarono due partite: sia l’andata che il ritorno finirono in parità, e si rese necessaria una bella da disputare in Cile, a Santiago. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Nomi

			Il maratoneta Doroteo Guamuch, indio quiché, fu l’atleta più importante di tutta la storia del Guatemala. Essendo una gloria nazionale, dovette cambiare il nome maya e cominciò a chiamarsi Mateo Flores.

			In omaggio alle sue prodezze, fu battezzato Mateo Flores lo stadio di calcio più grande del paese, mentre lui si guadagnava di che vivere facendo il caddy, caricando mazze e raccogliendo palline e mance sui prati del Mayan Golf Club.

		





		
			Prezzi

			Nel 1993 il minuscolo Partido da Social Democracia Brasileira non disponeva del numero di deputati necessario per presentarsi alle elezioni presidenziali. Per un prezzo che oscillò tra i trentamila e i cinquantamila dollari, il PSDB ottenne il trasferimento di alcuni deputati da altri partiti. Uno di loro lo ammise, e vieppiù lo spiegò:

			«È un po’ quello che fanno i calciatori quando cambiano squadra».

			Quattro anni dopo, a Brasilia, la quotazione si era alzata. Due deputati vendettero per duecentomila dollari il loro voto per l’emendamento costituzionale che avrebbe reso possibile la rielezione del presidente Cardoso.

		





		
			Zampe all’aria

			Il Mondiale di calcio del ’98 ci ha confermato, fra tante altre cose, che la carta di credito MasterCard tonifica i muscoli, che la Coca-Cola garantisce la gioventù eterna e che il menù di McDonald’s non può mancare nella pancia di ogni buon atleta. L’immenso esercito di McDonald’s spara hamburger nella bocca di ragazzini e adulti di tutto il pianeta. Il doppio arco di quella M ha fatto da stendardo durante la recente conquista dei paesi dell’Est Europa. Le file di fronte al McDonald’s di Mosca, inaugurato a suon di fanfara nel 1990, erano il simbolo eloquente tanto della vittoria dell’Occidente quanto del crollo del Muro di Berlino.

		





		
			Il campo globale

			Nella sua forma attuale, il calcio è nato più di un secolo fa. È nato parlando inglese, e in inglese ancora parla, anche se ora sentiamo esaltare il valore di un buono sponsor e le virtù del marketing con lo stesso fervore con cui prima si esaltavano il valore di un buon forward e le virtù del dribbling.

			I campionati rispondono al nome di chi paga. Il campionato argentino si chiama Pepsi Cola.15 Il campionato del mondo di calcio giovanile porta il nome della Coca-Cola. Il torneo intercontinentale tra club si chiama Coppa Toyota.

			Per il tifoso dello sport più popolare al mondo, per l’appassionato della più universale delle passioni, la maglia del club è un manto sacro, una seconda pelle, l’altro petto. Ma la maglia si è anche trasformata in un cartellone pubblicitario ambulante. Nel 1998 i giocatori del Rapid Vienna esibiscono quattro pubblicità in un colpo solo: sulla maglia portano il logo di una banca, di un’impresa commerciale e di una marca di automobili, e sui pantaloncini fanno pubblicità a una carta di credito. Quando il River Plate e il Boca Juniors disputano, a Buenos Aires, il Clásico del calcio argentino, la Quilmes gioca contro la Quilmes: entrambe le squadre sfoggiano, sulle loro maglie, la marca della stessa birra nazionale. In piena globalizzazione, il River gioca per l’Adidas, e il Boca per la Nike. E in soldoni si può pacificamente dire che l’Adidas ha sconfitto la Nike quando la Francia ha sconfitto il Brasile nella finale del Mondiale 1998.

			
				
					15. Il riferimento è all’egemonia del Boca Juniors, che tra il 2001 e il 2003 vinse due volte la Copa Libertadores portando lo sponsor Pepsi sulle maglie. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Nel calcio, come in politica, 
la paura non paga

			Il nostro paese ha espresso, durante il Mondiale messicano [nel 1986], il calcio più conservatore di tutta la sua storia. Ha messo in mostra un calcio represso e repressivo l’Uruguay che alle spese per la repressione ha destinato il quaranta per cento del bilancio nazionale. Quel calcio conservatore, pura difesa, zero attacco, si proponeva di spezzare il gioco e non si vergognava di essere incapace di crearlo. La Nazionale di Borrás non ha giocato per divertirsi, per sentire il piacere del gioco e trasmetterlo alla tifoseria, ma neppure ha giocato per vincere: nemica del rischio tanto quanto dell’allegria, ha giocato per non perdere. Il risultato, paradossale e ironico contrappasso, è sotto gli occhi di tutti: abbiamo incassato la peggior goleada della nostra storia in una gara dei Mondiali.16 La paura di fare una figuraccia è sfociata nella più spettacolare delle figuracce.

			Abbiamo espresso il calcio più orrendo di tutta la competizione. Anche per questo, e non solo per l’ingiusta campagna stampa, abbiamo avuto il pubblico messicano contro e abbiamo fatto una così miserevole impressione agli occhi del mondo intero. I giocatori hanno giocato controvoglia, senza credere in quello che facevano: hanno confuso la passione con i calcioni e raramente hanno varcato il centrocampo. I nostri attaccanti, la porta nemica, la vedevano con il cannocchiale. 

			Il calcio è la metafora di tutto il resto. Questo è il calcio ufficiale uruguayano, programmato per l’impotenza, senza immaginazione né coraggio, che confonde la giustizia con la vendetta e che considera una minaccia terroristica ogni progetto di cambiamento che trasmetta davvero un alito di vita. L’Uruguay ufficiale, il tranquillo Uruguay, che secondo i rudimentali dati ufficiali espelle cinquantaquattro ragazzi al giorno, perché è incapace di dargli lavoro e anche perché qua essere giovani è un delitto: il penoso spettacolo che abbiamo dato nel Mondiale messicano è implacabile specchio della realtà di questo sistema invecchiato, sterile, specializzato da anni nell’asfissiare ogni manifestazione di energia creativa.

			Negli anni della dittatura, anni di sanguinolenta castrazione della fecondità nazionale, al centro dell’Uruguay c’era una caserma. Tutto intorno, un sacco di banche con piena libertà di speculare, dei cui guadagni non abbiamo mai visto un centesimo ma le cui perdite stiamo tutti contribuendo a pagare. Più in là, i latifondi incolti e le belle spiagge che Dio ci ha dato. Vale a dire: l’Uruguay era una cassaforte molto ben sorvegliata, circondata da qualche mucca e con una bella vista mare. La popolazione, prigioniera in carceri visibili o invisibili, condannata a vivere di lavoretti, pensioni o immondizia, emigrava se poteva.

			Ora, in democrazia: sono davvero cambiate queste trincee dietro le quali ci nascondiamo? E se non sono cambiate davvero: non sarà che alla trincea siamo condannati? Da quando l’audacia è un peccato, in questa terra della libertà?

			Il calcio, o controcalcio, che abbiamo giocato in Messico, diretti da un colonnello e da un professore di randellate, non è il calcio uruguayano. L’Uruguay vero, l’Uruguay della paura, non ha niente da aggiungere. Ma ciò non significa che il nostro paese sia muto.

			
				
					16. Ci si riferisce a Danimarca-Uruguay, terminata 6-1. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Vendesi gambe

			per Ángel Ruocco

 

			Perfino il Papa ha sospeso i suoi viaggi per un mese. Per un mese, per tutto il tempo che dura il Mondiale italiano, anche io resterò chiuso per calcio, alla stregua di molti altri milioni di semplici mortali.

			Non c’è niente di strano. Come tutti gli uruguayani, da bambino volevo fare il calciatore. Per via della mia assoluta mancanza di talento, l’unica soluzione è stata diventare scrittore. E magari potessi, in qualche impossibile giornata di gloria, scrivere con il coraggio di Obdulio, la grazia di Garrincha, la bellezza di Pelé e l’incisività di Maradona. 

			Nel mio paese il calcio è l’unica religione senza atei; e mi risulta che la professino, in segreto, di nascosto, quando nessuno li vede, anche i rari uruguayani che pubblicamente disprezzano il calcio, o che lo accusano di tutti i mali. La furia delle accuse cela un amore inconfessabile. La colpa è del calcio, tutta la colpa, e se il calcio non esistesse sicuramente i poveri farebbero la rivoluzione e tutti gli analfabeti sarebbero dottori; ma in fondo all’anima, ogni uruguayano che si rispetti finisce per soccombere, presto o tardi, all’irresistibile tentazione dell’oppio dei popoli.

			E a onor del vero: questo bellissimo spettacolo, questa festa per gli occhi, è anche un business schifoso. Non c’è droga che muova fortune così immense ai quattro angoli del mondo. Un buon giocatore è una merce molto preziosa, che viene quotata e si compra e si vende e si presta, secondo la legge del mercato e la volontà dei mercanti.

			Legge del mercato, legge del successo. C’è sempre meno spazio per l’improvvisazione e la spontaneità creativa. Ciò che conta è il risultato, ogni volta di più, e ogni volta di meno conta l’arte, e il risultato è nemico del rischio e dell’avventura. Si gioca per vincere, o per non perdere, e non per godere della gioia di dare gioia. Anno dopo anno il calcio va raffreddandosi; e l’acqua nelle vene garantisce l’efficacia. La passione del gioco per il gioco, la libertà di divertirsi e divertire, la diavoleria inutile e geniale si stanno lentamente trasformando in oggetto di evocazione nostalgica.

			Il calcio sudamericano, quello che più commette, ancora, questi peccati di lesa efficienza, sembra condannato dalle regole universali del calcolo economico. Legge del mercato, legge del più forte. Nell’organizzazione iniqua del mondo, il calcio sudamericano è un’industria votata all’esportazione: produce per qualcun altro. La nostra regione funge da schiava del mercato internazionale. Nel calcio, come in tutto il resto, i nostri paesi hanno perso il diritto di svilupparsi internamente. Basti osservare le Nazionali di Argentina, Brasile e Uruguay in questo Mondiale del ’90. I giocatori fanno conoscenza l’uno con l’altro in aereo. Solo un terzo gioca nel proprio paese; gli altri due terzi sono emigrati e appartengono, quasi tutti, alle squadre europee. Il Sud non vende solo braccia, ma anche gambe, gambe d’oro, ai grandi centri stranieri della società dei consumi; e alla fine della fiera, i buoni giocatori sono gli unici immigrati che l’Europa accoglie senza tormenti burocratici né fobie razziste.

			Sembra che molto presto cambieranno le regole internazionali. I club europei potranno, da qui a poco, mettere sotto contratto quattro, o forse cinque, giocatori stranieri. In quel caso, mi chiedo cosa ne sarà del calcio sudamericano. Non ci resteranno neppure i massaggiatori.

			In questi tempi così pieni di incertezza, uno continua a credere che la terra sia tonda per quanto somiglia al pallone che gira, magicamente, sul campo di gioco, negli stadi. Però anche il calcio ci mette del suo per dimostrare che questa terra non è poi così tonda come diciamo sempre.

 
 

[vai al glossario]

		





		
			Di calcio siamo fatti

			[Mondiale Italia ’90]

 

			Nessuno ha lavorato? Nessuno ha respirato. Lunedì scorso si è sospeso il volo delle mosche, l’amore tra gli amanti, la lotta di classe e tutto quanto.

			Non c’è paese più calcisticizzato del nostro. Sebbene abbia meno abitanti della sola città di Roma, e la sua scarsa popolazione cresca poco o niente, l’Uruguay continua a generare, in proporzione, la maggior quantità di praticanti e teorici del calcio del mondo intero. Il paese produce uno sbalorditivo numero di giocatori molto abili, tifosi fanatici e ideologi saccenti. I giocatori se ne vanno, perché qua non c’è chi li paghi. I tifosi e gli ideologi restano, perché là fuori non c’è chi voglia comprarseli.

			Nella partita contro l’Italia, noialtri tifosi puntiamo al miracolo. Quelli più saggi: pure. Alla luce delle performance penose della nostra squadra nelle partite precedenti, neppure i più eruditi sono riusciti a trovare altra ragione o fonte di fede per credere nella vittoria: la squadra peggio classificata doveva affrontare la prima in classifica, che per giunta è padrona di casa e brillante favorita per la vittoria finale di questo campionato.

			Il miracolo era impossibile. Noialtri orientali,17 atei per tradizione e convinzione, abbiamo solo un santo che ci ascolta. Ma san Cono è stato sordo, o ha fatto finta. Alla fine pure lui è italiano, e al momento di scegliere non ha dimenticato il posto in cui è nato, per quanto se ne sia venuto a vivere nella provincia uruguayana di Florida.

			Non avendo alcun altro santo miracoloso degno di fiducia, o perlomeno disponibile, ci siamo raccomandati alla garra charrúa. La garra charrúa invoca il coraggio e la furia dei nostri indios, sterminati un secolo e mezzo fa, e attribuisce queste virtù al nostro calcio, che da vent’anni non usciva vittorioso da una partita in un Mondiale, fino all’agonico trionfo con la Corea. La garra charrúa ha fatto capolino in quell’ultimo minuto, nel lampo di Daniel Fonseca, ma molta più garra charrúa avevano mostrato, fino ad allora, i ragazzi del Camerun, che hanno sorpreso il mondo, o quelli della Colombia nella loro degnissima partita contro la Germania, o il prodigioso Maradona, che ha sconfitto il Brasile con una caviglia così infiammata che il piede non gli entrava neppure nello scarpino.

			Eravamo tra il fervore e il panico. «Soli contro tutti», ha titolato un quotidiano di Montevideo. E un giornalista ha comunicato, dall’Italia: «Nessuno punta un centesimo su di noi». E un altro: «Dicono che siamo entrati al Mondiale dalla porta di servizio». Il giornalaio del quartiere si è indignato, la mattina di lunedì: «Forza Uruguay, cazzo!», ha gridato. E sottovoce mi ha sussurrato: «Con questa squadra non vinceremmo neppure contro la Nazionale dei cassintegrati». Era grande lo sconforto, eppure si vedeva che il giornalaio voleva credere in ciò che gridava, e non voleva credere in quello che sussurrava. E io pure. E io neppure.

			E poi il miracolo non c’è stato. E a tutti gli uruguayani è caduta l’anima a terra. Di calcio siamo fatti; e in questo paese flagellato dalla fame e dall’inverno ce ne siamo rimasti senza fede né yerba del giorno prima, nudi e senza miracolo.

			L’Italia ha meritato di vincere, e l’Uruguay ha perso con dignità. L’Italia non è stata poi questa meraviglia, però ha dato qualcosa di più; e l’Uruguay, che ha giocato con poca forza e nessuna magia né bellezza, non ha saputo, non ha potuto, raggiungere la porta dell’invitto Zenga.

			E in fin dei conti, nel calcio come in tutto, la giustizia è sempre meglio dei miracoli, anche se ci fa male.

 
 

[vai al glossario]

			
				
					17. Così si definiscono gli abitanti dell’Uruguay, che si trova a est del Rio de la Plata. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Il Mondiale del ’98

			India e Pakistan, che volevano sentirsi a casa nell’esclusivo club delle grandi potenze nucleari, realizzavano il sogno di avere una bomba propria. Le borse valori asiatiche erano a terra, e in Indonesia collassava la lunga dittatura di Suharto, che perdeva il potere ma non perdeva i sedici miliardi di dollari che il potere gli aveva concesso.

			Il mondo si ammutoliva per la perdita di Frank Sinatra, detto «The Voice». Undici paesi europei si accordavano sulla messa in circolazione di una moneta unica, chiamata Euro. Fonti ben informate, da Miami, annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro, il crollo era questione di ore.

			João Havelange abbandonava il trono del calcio mondiale e al suo posto si insediava il delfino, Joseph Blatter, massimo cortigiano del regno. In Argentina veniva incarcerato il generale Videla, che vent’anni prima aveva inaugurato, proprio con Havelange, in piena dittatura, un campionato mondiale di calcio. Nel 1998, in Francia iniziava un nuovo Mondiale.

			Nonostante lo sciopero di Air France, che ha complicato abbastanza le cose, trentadue Nazionali si sono presentate al fiammante stadio di Saint-Denis per disputare l’ultimo Mondiale del secolo: quindici squadre dall’Europa, otto dalle Americhe, cinque dall’Africa, due dal Medio Oriente e due dall’Asia.

			Clamori di trionfo, sussurri da veglia funebre: dopo un mese di sfide in stadi pienissimi la Francia, padrona di casa, e il Brasile, il favorito, hanno incrociato le spade per la finale. Il Brasile ha perso 3-0. Il croato Šuker guidava la tabella dei migliori marcatori del Mondiale, con sei reti, seguito da Batistuta, dell’Argentina, e Vieri, dell’Italia, entrambi con cinque.

			Secondo uno studio scientifico pubblicato in quei giorni dal Daily Telegraph di Londra, i tifosi secernono, durante le partite, quasi tanto testosterone quanto i giocatori. Ma c’è da riconoscere che anche le multinazionali sudano la camicia come se fosse la maglia da gioco. Il Brasile non è riuscito a laurearsi campione per la quinta volta. L’Adidas sì. Dalla Coppa del ’54, che l’Adidas ha vinto quando ha vinto la Germania, questa è stata la quinta consacrazione di una Nazionale che rappresenta la marca dalle tre strisce. L’Adidas ha alzato, insieme alla Francia, il trofeo mondiale di oro zecchino; e ha conquistato, con Zinedine Zidane, il premio al miglior giocatore. L’azienda rivale, la Nike, si è dovuta accontentare del secondo e quarto posto ottenuti dalle sue Nazionali: il Brasile e l’Olanda; e Ronaldo, la stella della Nike, è arrivato infortunato alla finale. Un’azienda minore, la Lotto, ha sorpreso tutti con la stupefacente Croazia, che non aveva mai partecipato a una Coppa del Mondo e che contro ogni pronostico si è classificata terza.

			In seguito, il prato di Saint-Denis è stato venduto a piccoli pezzi, come era successo, nel Mondiale precedente, con lo stadio di Los Angeles. L’autore di questo libro non vende panetti di prato di gioco, ma vorrebbe offrire, gratis, alcuni frammenti di calcio che hanno anche loro qualcosa a che vedere con questo campionato.

			Stelle

			I calciatori più famosi sono prodotti che vendono prodotti. Ai tempi di Pelé, il giocatore giocava; ed era tutto – o quasi tutto – qua. Ai tempi di Maradona, già con la televisione e la pubblicità massiva in piena auge, le cose erano cambiate. Maradona ha guadagnato molto, e molto ha pagato: ha guadagnato con le gambe, e pagato con l’anima.

			A quattordici anni, Ronaldo era un mulatto povero dei sobborghi di Rio de Janeiro, che aveva denti da coniglio e gambe da gran goleador, ma che non poteva giocare nel Flamengo perché i soldi non gli bastavano per pagarsi l’autobus. A ventidue anni, Ronaldo già fatturava mille dollari l’ora, incluse le ore in cui dormiva. Sopraffatto dal fervore popolare e dalle pressioni economiche, obbligato a brillare e a vincere sempre, Ronaldo ha sofferto una crisi di nervi, con violente convulsioni, qualche ora prima della partita finale del Mondiale ’98. Si dice che sia stata la Nike a imporgli di giocare nella partita con la Francia. Il fatto è che ha giocato, ma non ha giocato; e non ha potuto mettere in mostra come avrebbe dovuto le virtù del nuovo modello di scarpini, le R-9, che la Nike stava lanciando sul mercato per mezzo dei suoi piedi.

			Prezzi

			Alla fine del secolo, i giornalisti specializzati parlano sempre meno delle abilità dei giocatori e sempre più delle loro quotazioni. I dirigenti, i procuratori, i consulenti e altri pezzi grossi occupano uno spazio sempre crescente nelle cronache calcistiche. Fino a qualche anno fa, i passaggi si riferivano al viaggio della palla da un giocatore all’altro; ora, i passaggi alludono più al viaggio del giocatore da un club all’altro, o da un paese all’altro. Quanto rendono i calciatori famosi in proporzione all’investimento? Gli specialisti ci bombardano con il vocabolario dei nostri tempi: offerta, acquisto, opzione d’acquisto, vendita, cessione in prestito, valutazione, svalutazione. Nel Mondiale ’98, gli schermi della televisione universale sono stati invasi ed eclissati dall’emozione collettiva, la più collettiva delle emozioni; ma sono stati anche vetrine per un’esibizione commerciale. Ci sono state ascese e crolli nella borsa delle gambe.

			Piededopera

			Joseph Blatter, nuovo monarca del calcio, ha concesso un’intervista alla rivista brasiliana Placar alla fine del 1995, quando era ancora il braccio destro di Havelange. Il giornalista gli ha chiesto la sua opinione sul sindacato internazionale dei giocatori, che stava prendendo forma:

			«La FIFA non parla con i giocatori», ha risposto Blatter. «I giocatori sono impiegati dei club».

			Mentre questo burocrata secerneva tutto il suo disprezzo, spuntava fuori una buona notizia per gli atleti, e per tutti noi che crediamo nella libertà del lavoro e nei diritti umani. La Corte di Giustizia, la più alta autorità giuridica in Europa, che ha sede in Lussemburgo, si è pronunciata a favore dell’istanza sollevata dal calciatore belga Jean-Marc Bosman, e nella sua sentenza ha stabilito che i giocatori europei devono rimanere liberi, una volta risolti i contratti che li legano ai club.

			In seguito, la cosiddetta Legge Pelé, promulgata in Brasile, è stata anch’essa un passo importante verso il superamento dei vincoli di servitù feudale: in molti paesi, i giocatori fanno parte del patrimonio dei club, che nella maggior parte dei casi sono aziende travestite da «enti senza scopo di lucro».

			Alla vigilia del Mondiale ’98, il direttore tecnico Pacho Maturana ha detto la sua: «Nessuno tiene conto dei calciatori».

			E questa continua a essere una verità grande come una casa, e vasta come il mondo, anche se si sta conquistando, finalmente, la libertà di contrattazione. Quanto più alto è il livello del calcio professionistico, tanto più abbondanti sono gli obblighi dei calciatori, sempre più numerosi rispetto ai loro diritti: l’accettazione delle decisioni prese dall’esterno, la disciplina militare, gli allenamenti estenuanti, i viaggi incessanti, le partite che si giocano un giorno sì e l’altro pure, l’obbligo di rendere ogni volta di più...

			Quando Winston Churchill è arrivato, tutto disinvolto, ai novant’anni d’età, un giornalista gli ha chiesto quale fosse il segreto della sua buona salute. Churchill ha risposto:

			«Lo sport. Non l’ho mai praticato».

			Annunci

			Nel mondo di oggi, tutto ciò che si muove e tutto ciò che sta fermo trasmette un qualche messaggio commerciale. Ogni giocatore di calcio è un cartellone pubblicitario ambulante, però la FIFA non permette che i giocatori portino messaggi di solidarietà sociale. Enorme idiozia, sono espressamente proibiti. Julio Grondona, presidente della Federcalcio argentina, lo ha ricordato e lo ha fatto ricordare nel 1997, quando alcuni calciatori volevano esprimere sul campo il loro appoggio alle rivendicazioni dei maestri e dei professori, che guadagnano stipendi da fame perenne. Poco prima la FIFA aveva inflitto una multa al giocatore inglese Robbie Fowler per il crimine di aver portato sulla maglia una frase con cui dimostrava il proprio supporto allo sciopero degli operai portuali.

			Origini

			Molti dei più grandi campioni del calcio hanno subito insulti razzisti per essere neri o mulatti: in campo hanno trovato un’alternativa al crimine, al quale sono nati condannati per una semplice media statistica, e così si sono potuti elevare alla categoria di simboli dell’illusione collettiva.

			Una recente inchiesta, realizzata in Brasile, mostra che su tre calciatori professionisti due non hanno terminato le scuole primarie. Molti di loro, la metà, hanno la pelle nera o sono mulatti. Nonostante l’invasione della classe media a cui si assiste in questi ultimi anni sui campi, la realtà attuale del calcio brasiliano non è poi così distante da quella dei tempi di Pelé, che da piccolo rubava noccioline alla stazione dei treni.

			Africani

			Njanka, giocatore del Camerun, è partito dalle retrovie, si è lasciato dietro, lungo il tragitto, tutta la popolazione dell’Austria e ha messo a segno il golazo più bello del Mondiale ’98. Ma il Camerun non è arrivato lontano. 

			Quando la Nigeria ha sconfitto, con il suo calcio divertente, la Spagna, che poi ha pareggiato con il Paraguay, il presidente spagnolo, José María Aznar, ha raccontato che «perfino un nigeriano o un paraguayano possono rimetterti al tuo posto». Poi, quando la Nigeria ha lasciato la Francia, eliminata, un commentatore argentino ha dichiarato: «Sono tutti muratori, nessuno usa la testa per pensare».

			La FIFA, che assegna i premi per il fair play, con la Nigeria ha giocato sporco: le ha impedito di essere testa di serie, sebbene il calcio nigeriano avesse appena conquistato l’oro olimpico.

			Le Nazionali dell’Africa nera hanno lasciato presto il Mondiale, però molti giocatori africani o nipoti di africani hanno impressionato nell’Olanda, nella Francia, nel Brasile e in altre squadre. Ci sono stati cronisti e commentatori che li hanno chiamati negretti, per quanto non abbiano mai chiamato bianchetti gli altri.

			Fervori

			Nell’aprile del ’97 i guerriglieri che occupavano l’ambasciata del Giappone a Lima sono morti crivellati. Quando i commandos hanno fatto irruzione, e in un attimo hanno portato a termine quella spettacolare carneficina, i guerriglieri stavano giocando a calcio. Il capo, Néstor Cerpa Cartolini, è morto vestendo i colori dell’Alianza, la sua squadra del cuore.

			Succedono poche cose in America Latina che non abbiano a che vedere, direttamente o indirettamente, con il calcio. Festa condivisa o comune naufragio, il calcio occupa un posto importante nella realtà latinoamericana, a volte il più importante di tutti, per quanto venga snobbato dagli ideologi che amano l’umanità ma disprezzano la gente.

			Latinoamericani

			Il Messico ha giocato bene, nel Mondiale ’98. Il Paraguay e il Cile sono stati ossi duri da rodere. La Colombia e la Jamaica hanno dato ciò che hanno potuto. Brasile e Argentina hanno dato parecchio meno di quanto potevano dare, imbrigliati in un sistema di gioco abbastanza avaro di allegria e fantasia. Nella squadra argentina, l’allegria e la fantasia erano tutte a carico di Ortega, maestro della prodezza e del barocchismo, che però non è altrettanto bravo, come attore del cinematografo, quando si rotola a terra.

			Olandesi

			Delle squadre latinoamericane, a onor del vero, quella che più mi è piaciuta è stata l’Olanda. Gli Oranje hanno offerto un calcio vistoso, fatto di tocchi di classe e fraseggi, amante del possesso. Questo stile deriva, in buona parte, dall’apporto dei suoi calciatori provenienti dall’America del Sud: i discendenti di schiavi nati in Suriname.

			Non c’erano neri tra i diecimila tifosi che hanno viaggiato dall’Olanda in Francia, ma in campo sì che c’erano. Ed è stata una festa poterli osservare: Kluivert, Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Davids. Davids, motore della squadra, gioca e crea gioco: ci mette la gamba ed è un attaccabrighe, perché non gli va giù che i calciatori neri guadagnino meno di quelli bianchi.

			Francesi

			Erano immigrati, o figli di immigrati, quasi tutti i giocatori che indossavano la maglia blu e cantavano «La Marsigliese» prima di ogni partita. Thuram, elevato alla categoria di eroe nazionale per via di due reti, Henry, Desailly, Vieira e Karembeu provenivano dall’Africa, dalle isole del Mar dei Caraibi o dalla Nuova Caledonia. Gli altri provenivano, per la maggior parte, da famiglie basche, armene o argentine.

			Zidane, il più acclamato, è figlio di algerini. Zidane presidente, hanno scritto mani anonime, il giorno dei festeggiamenti, sul frontone dell’Arco di Trionfo.18 Presidente? Ci sono molti arabi, o figli di arabi, in Francia: ma neppure uno, uno soltanto, è deputato. E ministri, neppure a parlarne. 

			Un’inchiesta, pubblicata durante il Mondiale, ha confermato che quattro francesi su dieci hanno pregiudizi di tipo razzista. Il discorso sul razzismo è bifronte: permette di celebrare gli eroi e maledire tutti gli altri. La vittoria del Mondiale è stata festeggiata da una folla paragonabile solo a quella che si rovesciò per le strade, più di mezzo secolo prima, quando ebbe fine l’occupazione tedesca.

			Pesci

			Nel 1997 una pubblicità televisiva di Fox Sports esortava a seguire il calcio promettendo: «Guarda come il pesce grande si mangia il pesce piccolo». Era un invito alla noia. Fortunatamente, nel Mondiale ’98, in più di un’occasione il pesce piccolo si è mangiato il pesce grande, con le spine e tutto quanto. È questo, a volte, il bello del calcio, e della vita.
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					18. In realtà fu una trovata dell’Adidas, quella di proiettare i volti dei campioni del mondo, compreso Zidane, sull’Arco di Trionfo. [n.d.t.]


				

			

		





		
			Il Mondiale 2002

			Tempo di cadute. Un attentato terrorista aveva abbattuto le torri gemelle di New York. Il presidente Bush lanciava sull’Afghanistan una pioggia di missili e rovesciava la dittatura dei talebani che il suo papà, e Reagan, avevano contribuito a incubare. La guerra contro il terrorismo benediceva il terrore militare. I carri armati israeliani demolivano Gaza e la Cisgiordania, affinché i palestinesi continuassero a pagare il conto dell’Olocausto che non avevano commesso.

			L’Uomo Ragno abbatteva ogni record di incasso della storia del cinema. Fonti ben informate da Miami annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe crollato nel giro di poche ore. Crollava invece l’Argentina, il paese modello, e venivano giù la moneta, il governo e tutto il resto. In Venezuela, un colpo di Stato rovesciava il presidente Chávez. Una sommossa popolare rimetteva al suo posto il destituito, ma la televisione venezuelana, campionessa nella libertà d’informazione, neppure se ne accorgeva.

			Incrinato dalle sue stesse truffe veniva giù il gigante Enron, il patrocinatore più generoso delle campagne di Bush e della maggior parte dei senatori statunitensi. E a cascata cadevano, poco dopo, le azioni di altri mostri sacri, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, per colpa di qualche errorino di migliaia di milioni di dollari da parte della contabilità. Andavano a gambe all’aria i due soci di maggioranza degli affari della FIFA, le imprese ISL e Kirch; ma le loro scandalose bancarotte non impedivano che Blatter venisse confermato, a schiacciante maggioranza, sul trono del calcio mondiale. Non tutti i mali vengono per nuocere: l’impunità di Blatter, un mago nell’arte di nascondere numeri e comprare voti, aveva trasformato Havelange in una specie di damina della carità.

			Ed è caduto anche Bertie Felstead. Lo ha ucciso la morte. Felstead, l’uomo più vecchio d’Inghilterra, era l’unico sopravvissuto ad aver preso parte a una celebre partita di calcio che i soldati britannici e tedeschi avevano disputato in piena guerra, nel giorno di Natale del 1915. Il campo di battaglia si era trasformato, per un po’, in un campo di gioco, sotto la magica influenza di una palla venuta da chissà dove, fino a che gli ufficiali, a gran voce, non avevano ricordato ai soldati che erano obbligati a odiarsi.

* * *

 

Trentadue Nazionali si sono presentate in Giappone e Corea per disputare il diciassettesimo campionato mondiale di calcio, negli stadi nuovi e scintillanti di venti città. 

			Il primo Mondiale del nuovo millennio si giocava per la prima volta in due paesi e per la prima volta in Asia. Ragazzini asiatici, pakistani, hanno cucito per Adidas il pallone ad alta tecnologia che ha iniziato a rotolare, la sera dell’inaugurazione, nello stadio di Seul: una camera d’aria in latex, avvolta da una maglia di tela coperta da schiuma di poliuretano, che aveva per pelle un bianco rivestimento di polimeri decorato con il simbolo del fuoco. Una palla creata per assecondare le sorti del manto erboso.

* * *

 

Sono stati due, i campionati mondiali di calcio. In uno hanno giocato sportivi in carne e ossa. Nell’altro, in contemporanea, hanno giocato i robot. Gli atleti meccanici, programmati da ingegneri, hanno disputato la RoboCup 2002 nel porto giapponese di Fukoka, di fronte alla costa coreana.

			Qual è il sogno più frequente di impresari, tecnocrati, burocrati e ideologi dell’industria calcistica? Nel sogno, sempre più simile alla realtà, i giocatori imitano i robot.

			Triste segno dei tempi, il ventunesimo secolo sacralizza l’uniformità in nome dell’efficienza e sacrifica la libertà sugli altari del successo. «Uno non vince perché è valido, ma è valido perché vince», aveva constatato, già qualche anno fa, Cornelius Castoriadis. Non si riferiva al calcio, ma era come se fosse così. Vietato perdere tempo, vietato perdere: trasformato in lavoro, sottomesso alle leggi del rendimento, il gioco smette di essere gioco. Ogni giorno di più – come il resto delle cose – il calcio professionistico sembra governato dalla UNEBE (Unione Nemici della Bellezza), potente organizzazione che non esiste, ma che comanda.

			Obbedienza, velocità, forza e zero orpelli: è questo il modello imposto dalla globalizzazione. Si fabbrica, in serie, un calcio più freddo di un congelatore. E più implacabile di un trituratore. Un calcio robotico. Si suppone che questa noia mortale sia il progresso, ma lo storico Arnold Toynbee era già passato per molti passati quando ha commentato: «La caratteristica più costante delle civiltà in decadenza è la tendenza alla standardizzazione, all’uniformità».

* * *

 

Torniamo al Mondiale in carne e ossa. Nella partita inaugurale più di un quarto dell’umanità ha assistito, in televisione, alla prima sorpresa. La Francia, il paese campione in carica, è stato sconfitto dal Senegal, che era stata una delle sue colonie africane e che partecipava a una Coppa del Mondo per la prima volta. Contro ogni pronostico, la Francia è rimasta per strada alla prima fase, senza segnare un solo gol. L’Argentina, l’altra grande favorita secondo gli scommettitori, è caduta anche lei alle prime battute. E poi sono state eliminate Italia e Spagna, assalite a mano armata dagli arbitri. Ma tutte queste squadre fortissime sono state, soprattutto, vittime dell’obbligo di vincere e del terrore di perdere, che sono fratelli gemelli. I grandi campioni erano arrivati alla Coppa schiacciati dal peso della fama e delle responsabilità, ed estenuati dal ritmo feroce dell’esigenza dei club in cui giocano.

			Senza una storia ai Mondiali, senza stelle, senza l’obbligo di vincere né il terrore di perdere, il Senegal ha giocato in stato di grazia, ed è stato la rivelazione del torneo. La Cina, l’Ecuador e la Slovenia, anche loro al battesimo del fuoco, sono uscite al primo turno. Il Senegal è arrivato imbattuto ai quarti di finale, e non ha saputo spingersi oltre, ma il suo fraseggio incessante ci ha restituito una verità semplice, che però spesso gli scienziati del pallone tendono a dimenticare: il calcio è un gioco, e chi gioca, quando gioca davvero, prova allegria e regala allegria. È opera del Senegal il gol che più mi è piaciuto in tutto il torneo: passaggio di tacco di Thiaw, tiro ben assestato di Camara; e uno dei suoi giocatori, Diouf, ha realizzato la maggior quantità di dribbling, con una media di otto per partita, in un campionato in cui il piacere per gli occhi sembrava proibito. 

			L’altra sorpresa è stata la Turchia. Non ci credeva nessuno. Era da mezzo secolo che mancava da un Mondiale. Nella sua partita inaugurale, con il Brasile, la Nazionale turca è stata derubata in maniera subdola dall’arbitro: ma ha continuato il suo viaggio, e ha finito per conquistare il terzo posto. Il suo calcio, molto brioso, di buona qualità, ha lasciato ammutoliti gli esperti che l’avevano disprezzato. 

			Quasi tutto il resto è stato un lungo sbadiglio. Per fortuna, nelle sue partite finali, il Brasile si è ricordato di essere il Brasile. Quando si sono sciolti, e hanno giocato alla brasiliana, i suoi calciatori sono usciti dalla gabbia di efficiente mediocrità in cui il direttore tecnico, Scolari, li teneva rinchiusi. Quindi le sue quattro erre – Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho Gaúcho e Roberto Carlos – hanno potuto brillare appieno e, alla fine, il Brasile è riuscito a essere una festa per gli occhi.

* * *

 

E si è laureato campione. Alla vigilia della finale, centosettanta milioni di brasiliani hanno infilzato salsicce tedesche con gli spiedini, e la Germania ha dovuto soccombere per 2-0. Era la settima vittoria brasiliana in sette partite. I due paesi erano stati molte volte finalisti, ma non si erano mai sfidati in un Mondiale. Al terzo posto si è classificata la Turchia, e al quarto la Corea del Sud. Tradotto in termini di mercato, la Nike ha conquistato il primo e il quarto posto, e l’Adidas il secondo e il terzo. 

			Il brasiliano Ronaldo, resuscitato al termine di un lungo infortunio, è arrivato primo nella classifica dei marcatori, con otto reti, seguito dal suo compatriota Rivaldo, con cinque, e dal danese Tomasson e l’italiano Vieri, con quattro reti cadauno. Il turco Hakan Şükür ha segnato il gol più veloce della storia della Coppa, dopo undici secondi di gioco.

			Per la prima volta nella storia come miglior giocatore del torneo è stato eletto un portiere, il tedesco Oliver Kahn. Per il terrore che suscitava negli avversari sembrava figlio dell’altro Khan, Gengis. Ma non lo era davvero.
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			La guerra o la festa

			[Ancora sul Mondiale 2002]

 

			Ci sono partite che finiscono per essere battaglie campali, ci sono tifosi che trovano nel calcio un buon pretesto per l’esercizio del crimine e sulle gradinate sfogano i rancori accumulati fin dall’infanzia, o nell’ultima settimana. Come spesso capita, è la Civiltà a darci i peggiori esempi di barbarie. Tra i casi di più triste memoria, si potrebbe citare ad esempio la mattanza dei trentanove tifosi italiani della Juventus per mano degli hooligans inglesi del Liverpool, poco meno di vent’anni fa.

			Ma basta questo per dire che il calcio cova uova di serpente? Nel 1969 chiamarono «Guerra del Calcio» la mattanza tra honduregni e salvadoregni, perché la prima scintilla di quell’incendio era scoccata negli stadi. Ma la guerra veniva, in realtà, da molto più lontano. E il suo nome mendace è riuscito a occultare una storia ben più lunga: la guerra è stata la tragica confluenza di più di un secolo di rancori tra popoli vicini, allenati a odiarsi reciprocamente, poveri contro poveri, da una serie di dittature militari fabbricate nella Escuela de las Américas.

			Lo specchio non ha colpe per il volto che ci si riflette, né il termometro ha colpe per la febbre. Quasi mai proviene dal calcio, per quanto possa quasi sempre sembrare così, la violenza che a volte esplode sui campi da gioco. È rivelatore in tal senso ciò che sta succedendo in Argentina. La pazzia delle barras bravas, gli ultrà argentini, non è cosa nuova; però i tafferugli, le sparatorie e le bastonate si sono moltiplicati da quando si è scatenata quest’ultima crisi che ha fatto colare a picco il paese e ha lasciato gli argentini con le zampe all’aria.

			* * *

 

			Gli stadi di calcio sono gli unici scenari in cui etiopi ed eritrei si abbracciano. Durante i tornei interafricani i giocatori di queste Nazionali riescono a dimenticare per un po’ la lunga guerra che periodicamente riprende a germogliare tra i loro paesi.

			E dopo il genocidio che ha insanguinato il Ruanda, il calcio è l’unico strumento di riconciliazione che non ha fallito. Gli hutu e i tutsi si mescolano tra loro nelle tifoserie, e giocano insieme in varie squadre e anche nella Nazionale. Il calcio apre uno spazio in cui può resuscitare il mutuo rispetto che regnava tra loro, prima che le potenze coloniali, prima i tedeschi e poi i belgi, li dividessero per riuscire a regnare.

			* * *

 

			A Medellín, una delle città più violente al mondo, è nato e si è sviluppato il progetto «Fútbol por la paz», che per qualche tempo ha funzionato con miracoloso successo. Fin quando è durato, ha dimostrato che non era impossibile sostituire le pallonate alle pallottole.

			Il calcio è risultato essere l’unico linguaggio alternativo per le bande armate dei diversi quartieri, abituate a dialogare a colpi di pistola. Giocando a calcio, i nemici hanno imparato a conoscersi reciprocamente, all’inizio in una maniera un po’ cattiva, e a ogni partita un po’ meglio. E i ragazzi hanno iniziato a capire che la guerra non è l’unico stile di vita possibile.

			* * *

 

			Prima di ogni partita, in ogni Coppa del Mondo, i giocatori ascoltano e canticchiano i loro inni nazionali. Come regola generale, salvo alcune eccezioni, gli inni invitano a uccidere e a morire. Questi canti marziali proferiscono terribili minacce, invitano alla guerra, insultano gli stranieri ed esortano a farne carne da macello o a soccombere con gloria in eroici bagni di sangue.

			Siamo già al diciassettesimo Mondiale. Lungo la storia della competizione si è visto che non mancano giocatori disposti a comportarsi come obbedienti soldati, sempre disposti a punire con calcioni feroci i nemici della patria, soprattutto quelli che commettono l’imperdonabile offesa di giocare bene. Però, a onor del vero, gran parte dei giocatori non ha fatto caso agli ordini che impartiscono i loro inni, né ai deliri epici di certi giornalisti in competizione con gli inni, né alle istruzioni da macellaio di alcuni dirigenti e commissari tecnici, né ai clamori guerrieri di qualche energumeno sugli spalti.

			Speriamo che i giocatori, o almeno la maggior parte di loro, nel prossimo Mondiale continuino a fare orecchie da mercante. E che non abbiano dubbi, quando si tratterà di scegliere tra la guerra o la festa.

 
 

[vai al glossario]

			 

		





		
			Il Mondiale 2006

			Come al solito, gli aerei della CIA giravano per gli aeroporti europei come se fossero a casa loro, senza autorizzazione né avvisi né niente, trasferendo prigionieri nelle sale di tortura sparse per tutto il mondo.

			Come al solito Israele invadeva Gaza, e per riscattare un soldato sequestrato sequestrava, col sangue e col fuoco, la sovranità palestinese.

			Come al solito gli scienziati avvertivano che il clima stava impazzendo, e nel giro di poco si sarebbero sciolti i poli e i mari avrebbero divorato porti e spiagge, eppure quelli che facevano impazzire il clima, gli avvelenatori dell’aria, continuavano, come al solito, a fare i finti tonti.

			Come al solito si stava apparecchiando una frode per le vicine elezioni in Messico, dove il cognato del candidato della destra aveva disegnato santamente il database per il computo ufficiale dei voti.

			Come al solito fonti ben informate da Miami annunciavano l’imminente caduta di Fidel Castro, che sarebbe crollato nel giro di poche ore.

			Come al solito si confermava che a Cuba si stavano violando i diritti umani: a Guantánamo, base militare nordamericana in territorio cubano, tre dei molti prigionieri incarcerati senza accuse né processo venivano trovati impiccati nelle loro celle, e la Casa Bianca spiegava che quei terroristi si erano suicidati per richiamare l’attenzione.

			Come al solito, si scatenava uno scandalo quando Evo Morales, primo presidente indigeno della Bolivia, nazionalizzava petrolio e gas, commettendo così l’imperdonabile crimine di fare ciò che aveva promesso di fare.

			Come al solito, la guerra continuava a mietere vittime in Iraq, paese colpevole di avere risorse petrolifere, mentre un’azienda chiamata Pandemic Studios, in California, annunciava il lancio di un nuovo videogioco in cui gli eroi invadevano il Venezuela, altro paese colpevole di avere risorse petrolifere.

			E gli Stati Uniti minacciavano di invadere l’Iran, paese colpevole di avere risorse petrolifere, perché l’Iran voleva la bomba atomica, e questo era un pericolo per l’umanità dal punto di vista del paese che aveva sganciato le bombe atomiche sopra Hiroshima e Nagasaki.

			Anche Bruno era un pericolo. Bruno, orso selvatico, era scappato dall’Italia e se ne andava allegramente a spasso per i boschi tedeschi. Sebbene non sembrasse per nulla interessato al calcio, gli agenti dell’ordine hanno scongiurato la minaccia giustiziandolo a colpi di fucile in Baviera, poco prima che venisse inaugurato il diciottesimo campionato del mondo.

			* * *

 

			Trentadue paesi, da cinque continenti, hanno disputato sessantaquattro partite in dodici stadi, imponenti, belli, funzionali, nella Germania unificata: undici stadi nella parte ovest, e solo uno in quella est.

			Questo Mondiale è stato segnato dagli slogan che le Nazionali hanno sventolato, all’inizio di ogni partita, contro la peste universale del razzismo.

			Il tema era scottante. Alla vigilia del torneo, il dirigente politico francese Jean-Marie Le Pen ha proclamato che la Francia non si riconosceva nei suoi giocatori, perché erano quasi tutti neri e perché il suo capitano, Zinedine Zidane, più algerino che francese, non cantava l’inno, e il vicepresidente del Senato italiano, Roberto Calderoli, gli ha fatto eco dichiarando che i giocatori della Nazionale francese erano neri, islamisti e comunisti che preferivano l’«Internazionale» alla «Marsigliese», e la Mecca a Betlemme. Qualche tempo prima l’allenatore della Nazionale spagnola, Luis Aragonés, aveva dato del negro di merda al giocatore francese Thierry Henry, e il presidente perpetuo del calcio sudamericano, Nicolás Leoz, aveva presentato la sua autobiografia dicendo che era nato in un paese in cui vivevano trenta persone e cento indios.

			Pochissimo prima che il torneo terminasse, quasi sul finire della finale, Zidane, che stava dando il suo addio al calcio, ha caricato un avversario che gli aveva detto, e ripetuto, alcuni di quegli insulti che gli energumeni sono soliti gridare dalle tribune degli stadi. Chi lo aveva insultato è rimasto steso a terra e Zidane, che aveva subito l’insulto, ha ricevuto un cartellino rosso dall’arbitro e una raffica di fischi dal pubblico che stava per tributargli un’ovazione, ed è uscito di scena per sempre.

			Però questo è stato il suo Mondiale. È stato il miglior giocatore del torneo, nonostante questo ultimo atto di pazzia o di giustizia, a seconda di come lo si guardi. Grazie alle sue belle giocate, alla sua malinconica eleganza, abbiamo potuto credere che il calcio non è irrimediabilmente condannato alla mediocrità.

			* * *

 

			In quest’ultima partita, poco dopo l’espulsione di Zidane, l’Italia si è imposta sulla Francia ai calci di rigore e si è consacrata campione.

			Fino al 1968, le partite che finivano in parità venivano decise dal volo di una moneta. Da allora sono state decise dai calci di rigore, che somigliano abbastanza al capriccio della sorte. La Francia aveva giocato meglio dell’Italia, ma pochi secondi sono stati più decisivi che due ore di gioco. Era successa la stessa cosa, in precedenza, nella partita in cui l’Argentina, superiore alla Germania, se ne era dovuta tornare a casa.

			* * *

 

			Otto giocatori del club italiano della Juventus sono arrivati alla finale di Berlino: cinque giocando per l’Italia e tre per la Francia. E si dava il caso che la Juventus fosse la squadra più coinvolta negli intrallazzi smascherati alla vigilia del Mondiale. Da mani pulite a piedi puliti: i giudici italiani hanno riscontrato tutta una serie di macchinazioni, corruzione di arbitri, corruzione di giornalisti, falsificazione di contratti, contraffazione di bilanci, ridistribuzione di incarichi, manipolazione delle reti televisive... Tra i club coinvolti c’era il Milan, proprietà del virtuoso Silvio Berlusconi, che con una tale fruttuosa impunità aveva praticato l’arte della frode nel calcio, e degli affari al governo.

			* * *

 

			L’Italia ha conquistato la sua quarta Coppa e la Francia si è classificata seconda, seguita da Germania e Portogallo, che si può anche tradurre dicendo che la Puma ha trionfato contro l’Adidas e la Nike.

			Miroslav Klose, della Nazionale tedesca, è stato il capocannoniere, con cinque reti.

			America ed Europa hanno pareggiato il conto: ogni continente ha vinto nove Mondiali.

			Per la prima volta nella storia, lo stesso arbitro, l’argentino Horacio Elizondo, ha dato il primo e l’ultimo fischio, nell’inaugurazione e nella finale. Si è dimostrato un’ottima scelta.

			Ci sono stati altri record, tutti brasiliani. Ronaldo, imbolsito ma efficace, è stato il massimo goleador nella storia dei Mondiali, Cafù è diventato il giocatore con più partite vinte e il Brasile è passato a guidare la classifica di chi ha fatto più gol, nientemeno che duecentouno, e con più vittorie consecutive, nientemeno che undici.

			Tuttavia, in questo Mondiale 2006 il Brasile c’era, ma non si è visto. Ronaldinho, la superstar, non ha offerto né gol né lampi, e l’ira popolare ha ridotto la sua statua, che era alta sette metri, in un cumulo di cenere e ferro ritorto.

			* * *

 

			Questo torneo è finito per essere un Europeo, senza latinoamericani, né africani, né nessun altro che non fosse europeo nelle tappe finali.

			A eccezione della Nazionale ecuadoriana, che ha giocato proprio bene nonostante non sia andata lontana, è stato un Mondiale senza sorprese. Uno spettatore ha saputo riassumerlo così: 

			«I giocatori hanno una condotta esemplare. Non fumano, non bevono, non giocano».

			I risultati hanno ripagato quello che ora viene chiamato pragmatismo. Poca fantasia, s’è vista. Gli artisti hanno lasciato il passo ai sollevatori di pesi e ai corridori olimpici, che en passant davano un calcio a una palla, o a un avversario.

			Tutti dietro, quasi nessuno davanti. Una muraglia cinese a difendere la porta, e qualche cavaliere solitario in attesa del contropiede. Fino a qualche anno fa, i forwards erano cinque. Ora ne resta solo uno, e di questo passo non ne resterà neppure uno.

			Come ha commentato lo zoologo Roberto Fontanarrosa, l’attaccante e il panda sono specie in via d’estinzione.

 
 

[vai al glossario]

		





		
			Il Mondiale di Zidane

			[Ancora sul Mondiale 2006]

 

			In uno scenario di buonsenso, un attacco di pazzia. In un tempio consacrato all’adorazione del calcio e al rispetto delle sue regole, dove la Coca-Cola regala felicità, MasterCard garantisce prosperità e Hyundai conferisce velocità, si disputano gli ultimi minuti dell’ultima partita del campionato mondiale.

			È anche l’ultima partita del miglior giocatore, il più ammirato, il più amato, che sta dando il suo addio al calcio. Gli occhi del mondo sono puntati su di lui. E improvvisamente questo re della festa si trasforma in un toro furioso, carica un avversario e lo ribalta, con una testata in petto, e se ne va.

			Se ne va espulso dall’arbitro e salutato da una raffica di fischi del pubblico, che gli avrebbe riservato un’ovazione. E non se ne va dalla porta principale, ma da un tunnel triste, che conduce agli spogliatoi. 

			Nel tragitto passa vicino alla coppa d’oro riservata alla squadra campione. Neppure la guarda. 

			* * *

 

			Quando questo Mondiale è iniziato, gli esperti hanno detto che Zinedine Zidane era vecchio.

			Mariano Pernía, l’argentino che gioca con la Nazionale spagnola, ha commentato: «Vecchio è il vento, eppure continua a soffiare».

			E la Francia ha sconfitto la Spagna, e Zidane è stato, in quella partita e nelle partite successive, il più giovane di tutti.

			Poi, alla fine del torneo, quando è successo quel che è successo, è stato facile prendersela con il cattivo del film. Ma era, e continua a essere, difficile capirlo. Sarà vero? Non sarà un incubo, un sogno sbagliato? Come ha potuto abbandonare i suoi quando più ne avevano bisogno? Horacio Elizondo, l’arbitro, gli ha estratto davanti il cartellino rosso, e aveva tutte le ragioni, ma perché Zidane ha fatto quel che ha fatto?

			A quanto pare, il centrale italiano Marco Materazzi gli ha offerto alcuni di quegli insulti che gli energumeni sono soliti gridare dalle tribune degli stadi. Zidane, musulmano, figlio di algerini, aveva imparato a difendersi già ai tempi della sua infanzia, quando riceveva attacchi del genere nei sobborghi poveri di Marsiglia. Conosce bene quegli insulti, ma ogni volta gli fanno male come fosse la prima; e i suoi nemici sanno che la provocazione funziona. Più di una volta gli hanno fatto perdere le staffe in questa maniera sporca, e Materazzi non è, diciamo, famoso per il suo candore.

			Questo Mondiale è stato segnato dagli slogan che le Nazionali hanno sventolato all’inizio delle partite, contro la peste universale del razzismo, e Zidane, militante di questa causa, è stato uno dei calciatori che lo ha reso possibile.

			* * *

 

			Ma si può ridurre a un insulto, o a vari insulti, questa tragedia del vincitore che sceglie di essere perdente, della star che rinuncia alla gloria quando la sta sfiorando con la mano?

			Forse, chi lo sa, quella carica folle è stata, per quanto Zidane non lo volesse, o non lo sapesse, un ruggito d’impotenza.

			Chissà che non sia stato un ruggito di impotenza contro gli insulti, le gomitate, gli sputi, i calcetti subdoli, le messinscene degli esperti in ruzzoloni, maestri dell’ahimè, e contro la teatralità degli impostori che prima ti uccidono e poi fanno la faccia del non-sono-stato-io.

			O chissà che non sia stato un ruggito di impotenza contro il successo travolgente del calcio brutto, contro la meschinità, la codardia e l’avarizia del calcio che la globalizzazione, nemica della diversità, ci sta imponendo. In definitiva, man mano che il campionato avanzava, andava facendosi sempre più chiaro che Zidane non apparteneva a questo circo. E le sue arti magiche, la sua signorilità, la sua malinconica eleganza meritavano il fallimento, così come il mondo dei nostri tempi, che fabbrica in serie i modelli di successo, meritava questo campionato mondiale mediocre.
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			Il Mondiale 2010

			Una campagna internazionale ha trasformato l’Iran nel più grave pericolo per l’umanità, perché dicono che l’Iran avrebbe o potrebbe avere armi nucleari, come se fossero stati gli iraniani a sganciare le bombe atomiche sulla popolazione civile di Hiroshima e Nagasaki;

			Israele mitragliava, in acque internazionali, le navi che portavano viveri, medicine e giocattoli in Palestina, in uno dei soliti atti criminali che puniscono i palestinesi come se loro, che sono semiti, fossero colpevoli dell’antisemitismo, e dei suoi orrori;

			il Fondo Monetario, la Banca Mondiale e numerosi altri governi umiliavano la Grecia costringendola ad accettare l’inaccettabile, come se fossero stati i greci, e non i banchieri di Wall Street, i responsabili della peggior crisi internazionale dal 1929;

			il Pentagono annunciava che i suoi esperti avevano trovato, in Afghanistan, un giacimento da mille miliardi di dollari in oro, cobalto, rame, ferro e soprattutto litio, l’ambitissimo minerale imprescindibile per i telefoni cellulari e i computer portatili, e il paese invasore lo annunciava allegramente, come se alla fine di quasi nove anni di guerra e migliaia di morti avesse trovato ciò che finalmente stava cercando nel paese invaso;

			in Colombia spuntava una fossa comune con più di duemila morti senza nome, che l’esercito aveva buttato lì come se fossero guerriglieri uccisi in combattimento, sebbene la gente del posto sapesse che erano militanti sindacali, attivisti comunitari e contadini che difendevano le loro terre;

			una delle peggiori catastrofi ecologiche di tutti i tempi stava trasformando il Golfo del Messico in un immenso stagno di petrolio, e un mese e mezzo dopo il fondale marino continuava a essere un vulcano di petrolio, mentre la British Petroleum fischiettava e guardava da un’altra parte, come se non c’entrasse nulla;

			in vari paesi, una valanga di denunce accusava la Chiesa Cattolica di molestie sessuali e stupri su minori, e ovunque si moltiplicavano testimonianze represse dalla paura per anni e che infine venivano alla luce, mentre alcune fonti ecclesiastiche si difendevano dicendo che quelle atrocità succedevano anche fuori dalla Chiesa, come se questo la scagionasse, e che in molti casi i sacerdoti erano stati provocati, come se i colpevoli fossero le vittime;

			fonti ben informate, da Miami, continuavano a non credere che Fidel Castro fosse ancora vivo e vegeto, come se non gli stesse creando nuovo disgusto ogni giorno;

			se ne andavano due scrittori insostituibili, José Saramago e Carlos Monsiváis, e ci mancavano come se non sapessimo che continueranno a resuscitare dai morti, per quanto impossibile possa sembrare, per il puro piacere di tormentare i padroni del mondo;

			e nel porto di Amburgo, una folla celebrava il ritorno in prima divisione tedesca della squadra di calcio del Sankt Pauli, che può contare su venti milioni di simpatizzanti, per quanto possa sembrare impossibile, uniti intorno alla bandiera del club: No al razzismo, no al sessismo, no all’omofobia, no al nazismo, mentre lontano da lì, in Sudafrica, si inaugurava il diciannovesimo campionato mondiale di calcio, proprio sulla base di una di quelle bandiere: No al razzismo.

			* * *

 

			Per un mese, il mondo ha smesso di girare e molti dei suoi abitanti hanno smesso di respirare. 

			Niente di strano, perché succede ogni quattro anni, ma la cosa strana è stata che questo era il primo Mondiale in terra africana.

			L’Africa nera, disprezzata, condannata al silenzio e all’oblio, ha potuto occupare per un po’ il centro dell’attenzione universale, almeno per tutta la durata del campionato.

			Trentadue paesi hanno disputato la Coppa in dieci stadi che sono costati un patrimonio. E non lo so come farà il Sudafrica a mantenere in attività quei giganti di cemento, uno sperpero multimilionario facile da spiegare ma difficile da giustificare, in uno dei paesi con più ingiustizie al mondo.

			* * *

 

			Lo stadio più bello, a forma di fiore, apre i suoi immensi petali sulla baia intitolata a Nelson Mandela.

			Mandela è stato l’eroe di questo Mondiale. Un omaggio più che meritato al fondatore della democrazia nel suo paese. Il suo sacrificio ha dato frutti che sono sotto gli occhi di chiunque, in qualche modo, in tutto il pianeta. Tuttavia, in Sudafrica i neri continuano a essere i più poveri, e i più castigati dalla polizia e dalle epidemie, ed erano neri i mendicanti, le prostitute e i ragazzi di strada che alla vigilia del Mondiale sono stati nascosti per non fare brutta figura con i visitatori.

			* * *

 

			Per tutta la durata del torneo si è potuto osservare come il calcio africano abbia conservato la sua agilità, ma abbia perso fantasia e sfrontatezza: hanno corso molto, ma giocato poco. C’è chi crede che i direttori tecnici delle Nazionali, quasi tutti europei, contribuiscano a questo raffreddamento. Se così fosse, non hanno reso un gran favore a un calcio che prometteva così tanta allegria.

			L’Africa ha sacrificato le sue virtù in nome dell’efficacia, e l’efficacia ha brillato per la sua assenza. Un solo paese africano, il Ghana, si è spinto fino alle otto migliori; e poco dopo, anche il Ghana è tornato a casa. Nessuna Nazionale africana è sopravvissuta, neppure quella del paese anfitrione.

			Molti dei giocatori africani degni della loro tradizione di buon calcio vivono e giocano nel continente che aveva fatto schiavi i loro nonni.

			In una delle partite del Mondiale si sono affrontati i fratelli Boateng, figli di padre ghanese: uno indossava la maglia del Ghana, l’altro la maglia della Germania. 

			Dei giocatori della Nazionale ghanese, nessuno giocava nel campionato ghanese.

			Dei giocatori della Nazionale tedesca, tutti giocavano nel campionato tedesco.

			Come l’America Latina, l’Africa esporta manodopera e piededopera.

			* * *

 

			Jabulani si chiamava la palla del torneo, insaponata, mezza pazza, che fuggiva dalle mani e disobbediva ai piedi. Questa novità dell’Adidas è stata imposta nel Mondiale, per quanto ai giocatori non piacesse neppure un po’. Dal loro castello di Zurigo, i padroni del calcio impongono, non propongono. Sono abituati così.

			* * *

 

			Gli errori e gli orrori commessi da alcuni arbitri hanno messo in evidenza, una volta di più, quello che il senso comune reclama già da molti anni.

			Il senso comune, sempre invano, reclama a gran voce che l’arbitro possa consultare i primi piani registrati dalle telecamere di fronte alle giocate decisive che risultino dubbie. La tecnologia permette, ora, che questo controllo incrociato si possa fare con la rapidità e la naturalezza con cui si consulta un altro strumento tecnologico, chiamato orologio, per misurare il tempo di gioco di ogni partita.

			Tutti gli altri sport, il basket, il tennis, il baseball, il nuoto e addirittura la ginnastica e le corse automobilistiche utilizzano normalmente supporti elettronici. Il calcio no. E la spiegazione dei suoi padroni risulterebbe comica se non fosse semplicemente sospetta: L’errore è parte del gioco, dicono, e ci lasciano ammutoliti quando ci fanno scoprire che errare humanum est.

			* * *

 

			La miglior parata del torneo non è stata di un portiere, ma di un goleador: l’attaccante uruguayano Luis Suárez ha bloccato la sfera scivolosa con le mani, sulla linea di porta, all’ultimo minuto di una partita decisiva. Quel gol avrebbe lasciato il suo paese fuori dalla Coppa: grazie al suo atto di patriottica pazzia Suárez è stato espulso, ma l’Uruguay no.

			* * *

 

			L’Uruguay, che si era classificato al Mondiale per ultimo, al termine di un percorso di qualificazione penoso, ha giocato tutto il torneo senza mai arrendersi, ed è stato l’unico paese latinoamericano ad arrivare alle semifinali. Alcuni cardiologi ci hanno avvertito, attraverso la stampa, che l’eccesso di felicità può essere pericoloso per la salute. Io e tanti altri uruguayani, che sembravamo condannati a morire di noia, abbiamo accolto a braccia aperte questo rischio, e le strade del paese sono state una festa continua. In fondo, il diritto di festeggiare i propri meriti è sempre preferibile al piacere che qualcuno prova per le disgrazie altrui.

			L’Uruguay ha terminato il torneo al quarto posto, che non è poi così male per l’unico paese che ha saputo evitare che questo Mondiale fosse soltanto un Europeo.

			Diego Forlán, il nostro goleador, è stato eletto miglior giocatore del torneo.

			* * *

 

			Ha vinto la Spagna. Questo paese, che non aveva mai vinto la Coppa del Mondo, l’ha conquistata lealmente, per mezzo e merito del suo calcio solido, uno per tutti, tutti per uno, e per la stupefacente abilità di quel piccolo mago che risponde al nome di Andrés Iniesta.

			L’Olanda è arrivata seconda, al termine di una finale in cui ha tradito, a calci, le sue migliori tradizioni.

			* * *

 

			La squadra campione, e quella vicecampione, del Mondiale precedente sono tornate a casa senza neppure disfare le valigie. Nel 2006 in finale si erano incontrate Francia e Italia. Ora si incontravano alle partenze dell’aeroporto. In Italia si sono moltiplicate le critiche per un calcio giocato per impedire che giocassero gli avversari. In Francia il disastro ha provocato una crisi politica e incendiato le furie razziste, perché erano neri quasi tutti i giocatori che hanno cantato «La Marsigliese» negli stadi sudafricani.

			Anche altre favorite, tipo l’Inghilterra, sono durate poco.

			Il Brasile e l’Argentina hanno subito dei crudeli bagni di umiltà. Il Brasile è stato irriconoscibile, salvo nei momenti di libertà in cui ha sfondato la gabbia dello schema difensivo. Di che male soffriva il loro calcio per aver bisogno di un così discutibile rimedio?

			L’Argentina ha subito una goleada nella sua ultima partita. Mezzo secolo prima, un’altra Nazionale argentina aveva subito una pioggia di monetine quando era tornata da un Mondiale disastroso, ma questa volta, invece, è stata accolta da una folla avvolgente. Ancora c’è gente che crede in cose più importanti del successo o della disfatta.

			* * *

 

			Questo Mondiale ha confermato che i giocatori si infortunano con frequenza eloquente, triturati come sono dall’estenuante ritmo di lavoro che impone, impunemente, il calcio professionistico. Si dirà che qualcuno è diventato ricco, addirittura ricchissimo, ma questa è una verità vera solo per i più quotati, che oltre a giocare due o più partite a settimana, e oltre ad allenarsi notte e giorno, sacrificano sull’altare della società dei consumi i loro scarsi minuti liberi vendendo mutande, auto, profumi e rasoi, e posando per le copertine delle riviste patinate. In fin dei conti è solo la prova che questo mondo è così assurdo che al suo interno ci sono addirittura schiavi milionari.

			* * *

 

			Hanno mancato l’appuntamento le due superstelle più annunciate e attese. Lionel Messi ci voleva essere, ha fatto ciò che ha potuto e qualcosa s’è visto. Dicono che Cristiano Ronaldo ci fosse, ma nessuno l’ha visto: forse era troppo occupato a guardarsi.

			Però una nuova stella, inattesa, è sorta dalle profondità marine e si è elevata allo zenit del firmamento calcistico. È un polpo che vive in un acquario in Germania. Si chiama Paul, sebbene meritasse di chiamarsi Polpadamus.

			Prima di ogni partita formulava le sue profezie. Lo mettevano in condizione di scegliere tra varie cozze che portavano le bandiere delle due squadre rivali. Lui 

			mangiava la cozza con la bandiera del vincitore, e non sbagliava mai. 

			L’oracolo ottopode, che ha avuto un’influenza decisiva sulle scommesse, è stato ascoltato nel mondo calcistico con religiosa reverenza, ed è stato amato, odiato e addirittura calunniato da qualche risentito, tipo me: quando ha predetto che l’Uruguay avrebbe perso contro la Germania ho denunciato: «Questo polpo è corrotto».

			* * *

 

			Quando è iniziato il Mondiale, alla porta di casa mia ho appeso un cartello che recitava: Chiuso per calcio.

			Quando l’ho tolto, un mese più tardi, avevo già giocato sessantaquattro partite, birra alla mano, senza muovermi dalla mia poltrona preferita.

			Questa prodezza mi ha fritto, mi ha lasciato i muscoli indolenziti, la gola a pezzi; però provo già un po’ di nostalgia. Inizio già a sentire la mancanza dell’insopportabile litania delle vuvuzela, l’emozione dei gol non idonei ai cardiopatici, la bellezza delle migliori giocate ripetute al ralenti. E anche la festa e il lutto, perché a volte il calcio è un’allegria che fa male, e la musica che celebra una di quelle vittorie che fanno ballare i morti suona molto simile al silenzio clamoroso dello stadio vuoto, dove qualche sconfitto, tutto solo, incapace di muoversi, attende seduto in mezzo alle tribune immense, e vuote.

		





		
			Il Mondiale 2014

			Poco più di un secolo fa il poeta Antonio Machado si era preso gioco dei numerosi sciocchi che confondono il valore con il prezzo:

			Dimmi quanto costi e ti dirò quanto vali.

			Eppure ecco che gli esperti avevano quantificato in 916 milioni di dollari il valore della rosa spagnola che partecipava al Mondiale di calcio dell’anno 2014, e la Spagna è risultata essere, ahia, la prima Nazionale eliminata all’inizio del campionato.

			* * *

 

			Il calcio è l’organizzazione più potente del mondo, ha affermato Joseph Blatter, capo supremo, nella cerimonia inaugurale del Congresso della FIFA, e durante una piena esplosione di euforia ha annunciato che «un giorno il nostro sport conterà su un torneo interplanetario».

			Allo stesso tempo ha reso noto che le risorse dell’organizzazione sono salite già a 1,432 miliardi di dollari.

			* * *

 

			Male non se la passano, a onor del vero. La FIFA non fa pagare tasse a McDonald’s, né alla Coca-Cola, né ad altri generosi patrocinatori, ma intasca fortune con la vendita dei diritti ai canali televisivi, e con le favolose mazzette che intasca per offrire la possibilità di ospitare i prossimi campionati.

			Si stima che il trofeo del 2014, disputato in piena crisi universale, frutterà guadagni netti superiori ai 1,8 miliardi di dollari.

			* * *

 

			È il torneo più caro della storia, e anche quello che si sta lasciando dietro il maggior numero di giocatori infortunati.

			Perché i campi da calcio si trasformano in ospedali? La risposta è semplice: a eccezione dei giocatori che brillano nell’alto dei cieli, la quasi totalità degli altri vivono soggetti a un regime di lavoro che evoca i tempi della schiavitù, senza sindacati che li difendano e guadagnando stipendi che stanno sotto il minimo del minimo. E tutto questo in un Brasile in cui stanno per eruttare i vulcani dell’indignazione popolare di fronte allo sperpero delle costruzioni faraoniche, in contrasto con i fondi destinati alla salute pubblica e all’istruzione gratuita.

			* * *

 

			Fino all’anno 2014 era impossibile immaginare che il calcio, chiamato soccer negli Stati Uniti, potesse competere in quanto a popolarità con il baseball, il basket o l’hockey, ma i venti di questo Mondiale hanno soffiato con forza imprevista, e i sondaggi indicano che il torneo ha coinvolto più di sei milioni di nuovi tifosi in questo sport, che scatena passioni somiglianti a una religione universale.

			Benvenuti alla festa.
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			Il calcio,
l’unica religione senza atei

		





		
			Il calcio è lo specchio del mondo

			[Intervista apparsa su El Gráfico nel 1995, dopo la pubblicazione di Splendori e miserie del gioco del calcio.]

			Non è la prima volta che Eduardo Galeano scrive dell’«unica religione che non ha atei», il calcio. Però mai fino a ora si era buttato su questa passione come tema esclusivo. Finché un giorno non si è deciso e ha rivelato a tutti i suoi amici, gli stessi che gli attribuiscono un solo difetto, di essere tifoso del Nacional.

			«Eh, nessuno è perfetto...», risponde Galeano tra le risate, seduto alla sua scrivania del barrio Malvín di Montevideo, senza computer o macchine da scrivere in vista, perché non ne ha. L’autore delle Vene aperte dell’America Latina, uruguayano sotto molti punti di vista, vincitore del Premio Casa de las Américas nel 1975 e 1978 e dell’American Book Award per Memoria del fuoco nel 1989, scrive a mano. E c’è qualcosa di ancora più strano: prende appunti su un taccuino microscopico, che si porta addirittura allo stadio...

			Vado a vedere le partite da quando ero un poppante. Mio padre mi portava tutto avvolto in una coperta ed ero già tifoso del Nacional. E tale sono rimasto. A cambiare è stato che già da molto tempo ho smesso di essere un tifoso diciamo fanatico, per quanto in realtà non lo sia mai stato: sentivo sempre una vergognosa tendenza ad applaudire il nemico, quando qualche giocatore del Peñarol faceva giocate magistrali, come succedeva con Schiaffino, con Abbadie...

			La sua voce da cronista radio d’altri tempi, la sua forma parlata piena di pause sono le armi che sceglie per cominciare a raccontare questa storia. Che è sfociata in Splendori e miserie del gioco del calcio, il suo ultimo libro. Una storia che inizia dal principio...

			Le origini

			Sono quelli i suoi primi ricordi del calcio?

			No, ho ricordi precedenti, però più confusi. I primi, più che di giocatori, sono di stadi, di tribune e di voglia di fare la pipì. Perché è stato quello il primo problema che ho avuto: ero pazzo per il calcio, ma ero molto piccolo, mi portavano allo stadio mio padre o i miei zii, allora mi scappava la pipì e quando lo stadio era molto pieno non mi potevano portare al bagno. Allora pisciavo sulle scale, con gravissime conseguenze per il pubblico presente. Poi ricordo il fervore, il calcio come festa della gente, che da ragazzino mi attirava molto. E qualche rissa... La mia vergognosa tendenza ad applaudire il nemico non mi impediva di litigare per il Nacional, come ho fatto più di una volta. Ora non lo rifarei, sono passati anni e mi sono convertito in un mendicante del buon calcio: quando si verifica il miracolo del buon calcio, a me non importa chi me lo offra, né il contesto né il paese.

			Continua ad andare allo stadio?

			Ci vado, ci vado. Ci provo, ad andarci. Durante la Copa América ero negli Stati Uniti a tenere dei corsi, ma sono riuscito ad andare tre volte. Sono anche stato all’ultimo Clásico tra Peñarol e Nacional, e credo che il trionfo sia stato giusto.19 Ora uno può dirle queste cose, senza timore di finire impiccato.

			Perché ha scritto un libro sul calcio?

			Perché il calcio è lo specchio del mondo, e io nei miei libri mi occupo della realtà. La realtà è una signora piuttosto pazza, che parla di giorno e pure di notte; nelle ore di veglia e mentre dorme o schiaccia un riposino; nelle ore del sonno e in quelle degli incubi. Io sono un ascoltatore delle sue voci: mi piace ascoltare ciò che racconta per poi raccontarlo agli altri. Per questo mi interessa la realtà, passata, presente e futura. E il calcio è una parte fondamentale della realtà, mi è sempre parso molto scandaloso che la storia ufficiale ignori questa parte della memoria collettiva che è il calcio in paesi come il nostro, come il tuo e come il mio. I libri di storia del Novecento non lo nominano, mai, non esiste; ed è stato fondamentale per la gente in carne e ossa. Come sarebbe a dire che non esiste?

			Qual è il posto del calcio?

			È un dato di cultura fondamentale. Personalmente ho scritto articoli sul calcio, sono sempre stato appassionato e oltretutto volevo diventare un giocatore. Chi non ha voluto fare il calciatore, da grande? Però io sapevo giocare bene solo mentre dormivo, perché di giorno ero un imbranato imperdonabile, e allora ho dovuto provare a fare con la mano ciò che non ho mai potuto fare con i piedi.

			In che ruolo giocava?

			In quello che si chiamava mezzala destra, all’epoca, con il numero otto. Ero pessimo, orribile. Non sono mai neppure arrivato all’ombra dell’ombra dell’ombra di come io stesso mi vedevo nei miei sogni. Di notte ero brillante. Pensavo: che cosa strana, mi addormento che sono un fenomeno mai visto, un mago del pallone, un poeta del calcio, e poi – di giorno – come faccio a essere un cane del genere? Ma era così e basta, non c’era verso. Ho scritto il libro per questo motivo: da una parte c’è un bisogno di espiazione, dall’altro quell’indignazione di fronte alla mancanza di calcio nella letteratura contemporanea e nei libri di storia.

			Nel libro parla del «Maracanazo», qual è il suo ricordo?

			Avevo nove anni, ma mi ricordo tutto: la radiocronaca di Carlos Solé dall’inizio alla fine, che siamo usciti a festeggiare e che Montevideo esplodeva – non avevo mai visto la città così, in preda a quell’allegria pazza – e mi ricordo anche che ero molto cattolico, fervente, molto mistico, e che dopo il gol del Brasile ho fatto mille promesse a Dio, nel caso in cui ci avesse regalato la vittoria dell’Uruguay. Si vede che sono state buone, le promesse che ho fatto, perché il miracolo si è compiuto. E senza calcioni, perché a quei tempi non si identificava la garra charrúa con i calcioni: l’Uruguay ha commesso la metà dei falli rispetto al Brasile.

			Si vede che il tema dei calcioni la preoccupa...

			È importante sottolinearlo: penso che dal Maestro Tabárez in poi si stia recuperando il senso dell’onore nel gioco. Tabárez ha segnato un discrimine, imposto un gioco pulito e iniziato a cambiare la cattiva immagine che l’Uruguay si stava facendo. Però c’è stato un periodo del calcio uruguayano che a me pare vergognoso: quello della divinizzazione e della demagogia della violenza. E ci stiamo ancora dentro, perché buona parte dei dottori del calcio continua a fare l’elogio della violenza.

			Chi sono i dottori del calcio?

			Gli specialisti, gli ideologi che qua, a volte, commettono questo tipo di barbarie: identificano la garra charrúa con la slealtà. Quando in realtà l’idea è agli antipodi: sta nella dignità, nel senso dell’onore. Ci sono crimini con premeditazione e malizia che qua si chiamano ancora gioco per gambe forti. Credo che fortunatamente l’Uruguay stia uscendo da tutto questo, da quell’idea che bisognava portare tutto in salvo a calcioni.

			Le facce e le maschere

			In cosa somiglia a Dio, il calcio? Nella devozione che gli tributano molti credenti e nella diffidenza che gli riservano molti intellettuali. 

			Eduardo Galeano, 
Splendore e miserie del gioco del calcio

 

			Che rapporto hanno gli intellettuali con il calcio?

			Alcuni intellettuali sono amanti del calcio, ma in generale la posizione predominante è quella di un certo disprezzo. Ce ne sono anche molti che sono infervorati ma non lo confessano...

			Perché? Pare brutto?

			Può darsi. Da un lato c’è un pregiudizio elitista, che ha avuto la sua massima espressione in Jorge Luis Borges, l’intellettuale che in maniera più brillante ha disprezzato il calcio, che l’ha fatto con più intelligenza. Lo disprezzava perché il calcio è una passione di massa, e lui detestava le passioni popolari e lo diceva. Borges detestava gli specchi e l’atto sessuale, perché moltiplicano le persone. E le persone si moltiplicano tantissimo negli stadi, perciò per lui era una cerimonia barbara, pagana, la celebrazione di una pratica demoniaca.

			Borges è un estremo, ma il resto degli intellettuali?

			Borges rappresenta il disprezzo del calcio come passione popolare. Cos’è che appassiona la gente? Qualcosa che si fa con i piedi, perché il popolo pensa con i piedi. Questa sarebbe la posizione della destra. Quella della sinistra è il rifiuto del calcio come strumento di alienazione, come oppio dei popoli, come invenzione diabolica dell’impero britannico per addormentare gli oppressi di tutto il mondo. Tra le due posizioni ci sono molti intellettuali e scrittori che sono appassionati di calcio, tra cui io.

			Dal calcio è venuto fuori una specie di intellettuale: Jorge Valdano. Cosa pensa di lui?

			Mi ha aiutato con il libro. Ero a Madrid con lui, mi ha fornito alcuni dati di cui avevo bisogno. Ammiro molto il suo lavoro, e già lo ammiravo come calciatore. È uno dei migliori protagonisti del calcio attuale, capace di accogliere i giocatori dopo una sconfitta – credo contro lo Sporting Gijón – dicendogli: «Quando si gioca come avete giocato voi, perdere è accettabile». È molto strano per un direttore tecnico, che oggi come oggi è l’ennesima rotella dell’ingranaggio che ha trasformato il calcio in una specie di macchina cieca progettata per vincere, uno scenario in cui non servono perdenti. Contro questa meccanizzazione, Valdano si è mosso con molta intelligenza ed efficacia. Gli sono grato per ciò per cui, sotto un altro punto di vista, sono grato a Maradona: hanno dimostrato che la fantasia può anche essere efficace.

			Cosa ne pensa di Passarella, della questione del taglio dei capelli e di negare la convocazione agli omosessuali?

			Per me è inspiegabile come l’Argentina sia finita quinta nella Copa América. Credo che avesse i migliori giocatori del torneo, e quindi è inspiegabile che non sia riuscita a metter su la migliore squadra, aveva la vittoria a un passo. Secondo me, in tutto questo c’entra qualcosa Passarella.

			Lei pensa che il tema del capello corto e dell’omosessualità abbia avuto un’influenza negativa?

			Eh, probabilmente sì, perché dà come l’impressione che Passarella non si occupi di ciò di cui dovrebbe occuparsi. I capelli lunghi o corti non hanno niente a che vedere con il calcio. E questo dell’omosessualità dovrebbe essere un tema più che superato. Mi pare quasi di essere tornati ai tempi della Santa Inquisizione.

			Il secolo del vento

			Quando ha vissuto in Argentina, tra il 1973 e il 1976, che relazione ha avuto con il calcio, andava allo stadio, è diventato tifoso di qualche squadra?

			Ricordo che sicuramente sono andato varie volte allo stadio del San Lorenzo, e una volta alla Bombonera. C’era tantissima gente, mi è toccato stare molto in alto e siccome soffro di vertigini sentivo che mi spintonavano sul fondo dell’abisso... I tifosi del Boca mi hanno detto che devo superare questo trauma e tornare; mi offrono tutte le garanzie, però mi è rimasto questo brutto ricordo. Ho sempre pensato che questa della Bombonera era una metafora, invece è vero: quello stadio è troppo verticale.

			Seguiva qualche squadra in particolare?

			No, mi stavano simpatiche le più piccole, come spesso capita. Oppure quelle che avevano nomi che mi sembravano accattivanti, come i Desamparados de San Juan,20 uno dei migliori nomi in tutta la storia del calcio.

			Leggeva El Gráfico, lo legge ora?

			Sì, lo leggo da quando ero piccolo, sono mille anni che leggo El Gráfico. Oltretutto è ampiamente citato nel libro, ci sono vari riferimenti.

			Che cosa ricorda?

			Eh, Borocotó, Juvenal,21 però non voglio fare nomi per non essere ingiusto e scordarmi di qualcuno. È sempre stata una rivista con un peso enorme, qua in Uruguay.

			Cambiamo discorso: come lo vede, oggi, Maradona?

			Con aspettative, con speranza: col desiderio che le cose gli vadano bene. Io sono molto grato a Maradona, perché mi ha regalato alcune tra le migliori ore di allegria e di piacere che io abbia mai trascorso come spettatore di bellezza. È uno dei pochi protagonisti importanti del calcio, insieme a Valdano, che sono stati capaci di cantargliene quattro a quelli che hanno il potere. In questo senso, la figura di Maradona non mi risulta per niente sminuita dal fatto che appoggi o meno Menem.

			Neppure per le cose che fa fuori dal campo?

			Io con lui non ci ho mai parlato, ma da quel che vedo mi dà l’impressione che il problema più grande lo abbia con un signore che si chiama Maradona. Con il suo personaggio, il suo principale nemico. E questo c’è da capirlo, deve essere molto difficile caricarsi in spalla quel personaggio. Immaginatelo: come se fosse Gesù, però che si carica sulle spalle Gesù. Maradona ha problemi con la colonna vertebrale da quando ha iniziato: credo che sia il corpo che si comporta metaforicamente. Vale a dire: gli scricchiola la schiena perché si porta dietro un personaggio che si chiama Maradona.

			E quindi...

			A volte c’è da capirlo, e questo non vuol dire che bisogna giustificare ogni cosa: anche a me certe sue uscite mi fanno scoppiare lo stomaco. È vero che è un tipo che parla troppo, che dice e si contraddice, arrogante, capriccioso. Però bisogna comprenderlo, ed essergli grati, mi pare, per i doni che ci ha fatto. Speriamo che continui a tenere botta: credo di sì, che possa farcela, sempre che Maradona non si metta di traverso a Maradona.

			È stato il migliore che abbia mai visto?

			Lui e Pelé, sì. È un luogo comune, è spaventoso, è come dire che è meglio essere giovani e sani che vecchi e malati.

			Sono sullo stesso livello?

			No, sono molto diversi. Ho avuto la fortuna di vederli abbastanza entrambi: hanno un gioco totalmente diverso. Direi che, per come piace il calcio a me – sono un appassionato dello stile brasiliano – probabilmente Pelé mi è piaciuto di più, per quanto Maradona lo vedo più completo, al contrario di quanto alcuni sostengono.

			Questo sì che non è un luogo comune.

			No. Io lo vedo più completo nel senso che Maradona è più abile nell’innescare il gioco degli altri, nel giocare la partita in ogni angolo del campo. Ha questa facilità prodigiosa – che aveva anche Schiaffino – di essere in campo e allo stesso tempo sulla torre più alta dello stadio, a osservare la partita. Ha gli occhi da tutte le parti. Pelé era più ballerino, più plastico.

			Degli uruguayani qual è stato il più forte?

			Quello che mi è più piaciuto è stato Julio César Abbadie, ma non vuol dire che creda sia stato il migliore, riconosco che non lo è stato. Era quello che mi piaceva di più, quello che mi regalava più piacere agli occhi. Abbadie era un giocatore molto elegante, che si posizionava sulla linea laterale senza toccare palla e questa lo seguiva come un cagnolino docile. A volte, quando sto cercando parole che si avvicinino a quel che voglio dire, penso che mi piacerebbe scrivere come giocava Abbadie. 

			È stato il suo idolo?

			No, credo di non averne mai avuti. Vediamo, la parola «idolo»... sarebbe uno per il quale qualcuno arriva a litigare, no? Una volta allo stadio ho litigato per via di Rinaldo Martino, giocatore del San Lorenzo che è venuto a giocare al Nacional. Martino era impressionante, in area non lo fermava nessuno. È stato una delle mie passioni, è uno degli argentini che sentiamo molto uruguayani, come Atilio García.

			E dei contemporanei, chi sceglie?

			Senza dubbi Enzo Francescoli, mi pare il migliore che questo paese ci abbia dato negli ultimi anni. È un giocatore di enorme delicatezza, sottile, intelligente. L’altro giorno ho visto River-Nacional de Medellín, soprattutto il secondo tempo, in cui la squadra era disarticolata, caotica, e pensavo: «Questo con Francescoli non sarebbe successo». È quel tipo di giocatore che si piazza in mezzo al campo e ti dà un senso di tranquillità: il quadro non mi si smonta.

			Così sono gli splendori e le miserie del gioco del calcio, secondo Eduardo Galeano, raccontati in tre parti, come nel suo Memoria del fuoco. Il calcio dal punto di vista di un uomo di lettere, un intellettuale, ma con la passione intatta di un uomo della curva.

 
 

[vai al glossario]

			
				
					19. La Copa América del 1995 si è svolta in Uruguay ed è stata vinta dai padroni di casa. Il Clásico cui si riferisce Galeano è quello che ha decretato la vittoria del Nacional, ai rigori, nel Clausura del ’95. [n.d.t.]

				

				
					20. Desamparado significa «indifeso», «reietto», «abbandonato», «svantaggiato». [n.d.t.]

				

				
					21. Borocotó, pseudonimo di Ricardo Lorenzo Rodríguez, e Juvenal, nom de plume di Julio César Pasquato, sono stati due storici collaboratori del Gráfico. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Il calcio e gli intellettuali di sinistra

			[Questo testo, originariamente intitolato «Prologo di poche parole», apriva un’antologia di racconti sul calcio preparata da Eduardo Galeano per la casa editrice Arca, nel 1968. Il volume raccoglieva, tra gli altri, autori come Albert Camus, Mario Benedetti, Horacio Quiroga e Juan José Morosoli. È interessante vedere in questa raccolta la relazione che c’era tra calcio e politica nei non così lontani anni Sessanta.]

			Ci sono intellettuali che negano i sentimenti che non sono capaci di provare né, quindi, di condividere: al calcio potrebbero riferirsi solo con una smorfia di disgusto, ribrezzo o indignazione. Altrettanto tipica è la ricerca di capri espiatori su cui rivalersi della propria impotenza, e il calcio, in questo senso, è l’ideale; è lì, tanto alla portata dell’intellettuale quanto di chiunque altro, senza voglia né necessità di difendersi: il calcio, quindi, è comodamente additato come la causa prima e ultima di tutti i mali, il maggior colpevole dell’ignoranza e della rassegnazione delle masse popolari sul Rio de la Plata. La miseria non è scritta nelle stelle, è solito pensare l’intellettuale di sinistra, ma lo è nel tabellone dello stadio dove si tiene conto dei gol: se non fosse per il calcio, il proletariato acquisirebbe la sua necessaria coscienza di classe ed esploderebbe la rivoluzione.

			Non credo che tanta perniciosità si possa imputare con il minimo fondamento al calcio. Non nego che il calcio inizi a piacermi, e molto, senza che ciò mi provochi il minimo rimorso, né la sensazione di essere sul punto di tradire niente e nessuno; sono un consumatore dell’oppio dei popoli, reo confesso. Mi piace il calcio, sì, la guerra e la festa del calcio, e mi piace condividere euforie e tristezze sulle tribune con migliaia di persone che non conosco e con le quali mi identifico fugacemente nella passione di una domenica pomeriggio. Sfogo di un’aggressività repressa nel corso della settimana? Uno si merita il lettino dello psicanalista? O si deve sentire in forza alla controrivoluzione? Noialtri tifosi siamo innocenti. Innocenti, addirittura, delle porcherie del professionismo, la compravendita di uomini, le emozioni.

			Con nessun’altra attività noialtri uomini dell’area del Rio de la Plata ci identifichiamo così tanto, e in particolare quelli della costa est. Nello stile e nella garra di alcuni giocatori, sopravvissuti di un’epoca d’oro in cui si giocava «con tutto», riconosciamo in qualche modo uno stile nazionale, con i suoi aspetti positivi e negativi, la «vitalità» molte volte animalesca ma anche la fermezza e l’immaginazione, la maniera di piazzarsi in campo e la frazione di secondo che impiega un attaccante per fuggire sulla fascia, dove nessuno se lo aspetta, aprire una breccia e fare gol. Noialtri uruguayani abbiamo motivi a sufficienza per desiderare che la garra leggendaria dei nostri giocatori si proietti più in là del campo, sull’asfalto della città e la desolata immensità delle campagne: che l’eroismo nasca dai grandi compromessi sociali e politici. Ma non è colpa del calcio che solo nel calcio questa garra offra, o abbia offerto, risultati concreti, come non è colpa del calcio se per colpa del calcio l’Uruguay si è conquistato una certa rilevanza internazionale, o perlomeno un nome proprio nella mappa del mondo. Ricordo che dai balconi di Época ammiravamo, nel 1966, l’impressionante manifestazione con cui la gente celebrava la vittoria del Peñarol nella Coppa del Mondo per Club. Ricordo che abbiamo discusso. Anche io avrei preferito un corteo così affollato e chiassoso per la terra che i raccoglitori di canna da zucchero hanno reclamato invano, o contro la politica economica che l’imperialismo ci ha imposto per mangiarci meglio. Ma la vittoria del Peñarol non era colpevole delle sconfitte della sinistra: magari la sinistra fosse in grado di vincere 4-2 quando, a pochi minuti dalla fine, tutto sembra ormai perso.

			Questa antologia che la casa editrice Arca mi ha incaricato di preparare è deliberatamente irregolare. Mi hanno proposto di fare una specie di collage che includesse varie testimonianze, in prosa e in poesia, sul calcio nei suoi diversi aspetti e proiezioni. Per questo il lettore vi troverà reportage, racconti, poesie, confessioni e articoli. I tori hanno avuto il loro Hemingway. Il calcio aspetta ancora il grande scrittore che si lanci nell’impresa di riscattarlo. Chissà che questo piccola opera non serva come provocazione o stimolo: il disprezzo e la paura hanno fatto del calcio un tema tabù quasi insuperabile, che ancora non è stato affrontato in tutta la possibile intensità delle passioni che riassume e che scatena.

		





		
			Per Manolo e per il piacere di giocare

			[Parole di Eduardo Galeano all’atto di ricevere il vii Premio Manuel Vázquez Montalbán, che il FC Barcelona gli ha consegnato nel dicembre del 2010.]

			Voglio dedicare questo premio alla memoria di Josep Sunyol, il presidente del Barça che nel 1936 venne assassinato dai nemici della democrazia.

			E voglio anche rendere omaggio agli sportivi itineranti che un anno dopo, nel 1937, incarnarono la dignità, ferita a morte ma viva, di tutta la Spagna. Mi riferisco ai giocatori del Barça che, nel 1937, girarono per gli Stati Uniti e il Messico disputando partite di beneficenza a sostegno della Repubblica, e alla selezione dei calciatori baschi, che fece lo stesso in vari paesi europei.

			Per loro mi emoziona ricevere questo premio, per loro e anche per i giocatori del Barça dei giorni nostri, degni eredi del Barça di quegli anni: questo premio che, come se non bastasse, porta il nome del mio caro amico Manolo Vázquez Montalbán.

			[...]

			Con lui ho condiviso varie passioni.

			Entrambi malati di calcio, entrambi mancini, mancini nel pensiero, crediamo che la miglior maniera di giocare a sinistra consista nel rivendicare la libertà di tutti quelli che hanno il coraggio di giocare per il piacere di giocare, in un mondo che ordina di giocare per il dovere di vincere. E in questo percorso abbiamo provato a combattere i pregiudizi di molta gente di destra, che crede che il popolo pensi con i piedi, e anche i pregiudizi di molti compagni di sinistra, che credono sia colpa del calcio se la gente non pensa più.

			[...]

			Ci somigliamo, con Manolo, anche nel piacere per l’ironia e per la risata franca e tutte le forme dello humour, nella nostra maniera di dire quel che pensiamo o che sentiamo, negli articoli e nei libri e nelle chiacchiere da caffè. Perché non sono degni di fiducia i signori solenni, né le dame esemplari, che non sanno prendersi in giro; e né Manolo né io confondiamo la noia con la serietà, come accade anche ad altri colleghi con idee politiche simili alle nostre.

			E si noti che non parlo al presente per errore, o per distrazione, ma perché fonti ben informate mi hanno assicurato che la morte non è altro che uno scherzo di cattivo gusto.

			[...]

			E un altro spazio condiviso, molto importante per me e Manolo: la rivendicazione del buon cibo come celebrazione della diversità culturale.

			Diceva bene Antonio Machado che ora qualche idiota confonde il valore con il prezzo, e quell’ora del poeta è anche il nostro ora, perché ai giorni nostri succede la stessa cosa.

			Il miglior pasto non è quello che costa di più, e lo ha ben detto Manolo, che più spesso capita che il pasto più caro non sia altro che una trappola per allocchi.

			E anch’io credo, come lui, che il diritto all’autodeterminazione dei popoli comprenda il diritto all’autodeterminazione dello stomaco. Ed è più che mai necessario difendere questo diritto, più che mai, in questi tempi di macdonaldizzazione obbligata del mondo, ogni volta più diseguale nelle opportunità che offre e ogni volta più teso all’allineamento delle abitudini che impone.

			[...]

			E sono arrivato fin qui. Perché lo so che quando bevo troppo corro il grave rischio di dire sciocchezze, e io ho voluto alzare queste parole come se fossero calici di vino, un buon vino rosso di queste parti, per brindare con Manolo e per Manolo: una maniera di bere 

			per la dignità umana e per la solidarietà,

			per il piacere di giocare e l’allegria di veder giocare quando si gioca pulito,

			per la gioia di stare insieme, e per il pane e il vino condiviso,

			per il sole che ogni notte nasconde

			e per tutte le passioni, a volte dolorose, che danno una rotta e un senso al viaggio umano, all’umano cammino, 

			al vent del món.22
 
 

[vai al glossario]

			
				
					22. «Al vento del mondo», in catalano nel testo. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Il calcio, tra passione e affari

			[Discorso letto da Eduardo Galeano all’apertura della conferenza Play the Game a Copenaghen, in Danimarca, nel 1997.]

			Nell’aprile del 1997 sono caduti, crivellati di colpi, i guerriglieri che occupavano l’ambasciata del Giappone nella città di Lima. Quando i commandos hanno fatto irruzione, e in un lampo hanno eseguito la loro spettacolare mattanza, i guerriglieri stavano giocando a calcio. Il capo, Néstor Cerpa Cartolini, è morto vestendo i colori dell’Alianza, la sua squadra del cuore.

			Nello stesso periodo, nella città di Montevideo, il municipio ha offerto 150 posti di lavoro per la raccolta dell’immondizia. Si sono presentati 26.748 giovani. Per accogliere una tale folla non c’è stato altro da fare che organizzare il sorteggio dei posti di lavoro nel più grande stadio di calcio, il Centenario, dove l’Uruguay aveva vinto, nel 1930, la prima Coppa del Mondo. Una folla di disoccupati ha invaso il teatro di quella storica festa. Invece che segnare i gol, il tabellone elettronico mostrava i numeri dei pochissimi giovani che trovavano lavoro.

			Succedono poche cose, in America Latina, che non abbiano a che vedere, direttamente o indirettamente, con il calcio. Il calcio occupa un posto importante nella realtà, a volte il più importante, sebbene gli ideologi che amano l’umanità ma che disprezzano la gente lo ignorino. Per gli intellettuali di destra, il calcio solitamente non è altro che la prova che il popolo pensa con i piedi; e per gli intellettuali di sinistra, il calcio spesso non è altro che il colpevole del fatto che il popolo non pensa.

			Però alla realtà reale, in carne e ossa, questo disprezzo non fa né caldo né freddo. Quando attecchiscono nella gente e si incarnano nella gente, le emozioni collettive diventano una festa condivisa, o un naufragio condiviso, ed esistono senza né dare spiegazioni, né chiedere scusa. Che ci piaccia o no, nel bene e nel male, in questi tempi così pieni di dubbi e sconforto, i colori di una squadra di calcio sono, oggi come oggi, per molti latinoamericani, l’unica certezza degna di fede assoluta, e la fonte della più alta forma di giubilo o della tristezza più profonda. Racing, una passione inspiegabile, ho letto su un muro di Buenos Aires. E su un muro di Rio de Janeiro, un tifoso del Fluminense ha scarabocchiato: Il mio amato veleno. 

			Una mano anonima, in stato di grazia, ha lasciato la sua testimonianza su un muro di Montevideo: Peñarol, sei come l’aids. Ti porto nel sangue. L’ho letto e ho continuato a interrogarmi. L’amore per la maglia è tanto pericoloso quanto l’amore per una donna? Il tango ci chiarisce il punto. In ogni caso, il patto d’amore del tifoso sembra essere molto più serio di qualsiasi contratto coniugale, perché l’obbligo di fedeltà non ammette né l’ombra né il sospetto della possibilità di un passo falso. E non solo in America Latina. Un amico, Ángel Vázquez de la Cruz, mi scrive dalla Galizia: «Sono sempre stato del Celta de Vigo. Ora sono passato al suo peggior nemico, il Deportivo La Coruña. È risaputo che uno può, e forse a volte deve, cambiare città, compagna, lavoro o partito politico... Però mai, mai, uno può cambiare squadra. Sono un traditore, lo so. Ti chiedo di credermi: l’ho fatto per i miei figli. Sono stati i miei figli a convincermi. Traditore, ma padre esemplare».

			Per i fanatici, che sono i tifosi che vivono sempre sull’orlo di una crisi di nervi, l’amore prende la forma di odio per l’avversario. Quando il giocatore argentino Ruggeri ha abbandonato la squadra del Boca Juniors e si è unito alle fila dei loro tradizionali avversari, il River Plate, i tifosi fanatici gli hanno dato fuoco alla casa. I genitori, che erano all’interno, si sono salvati per miracolo. Recentemente, nel marzo 1997, quattrocento tifosi fanatici dei club olandesi Ajax e Feyenoord si sono dati appuntamento, per telefono o su internet, per fare una rissa in uno spiazzo nei pressi di Amsterdam. Il sanguinoso rituale si è lasciato dietro un morto e numerosi feriti.

			La violenza sporca il calcio, come sporca tutto il resto nel mondo odierno, dove, secondo lo storico Eric Hobsbawm, «il massacro, la tortura e l’esilio di massa sono diventate esperienze quotidiane che non sorprendono più nessuno». I media tendono a diffondere voci allarmate contro le influenze malefiche del calcio. Per colpa sua una popolazione di pecore mansuete si trasforma in una muta sanguinaria? È sotto gli occhi di tutti, per chi lo voglia vedere: negli stadi esplodono, spesso in malo modo, le tensioni accumulate per via della disperazione e della solitudine che segnano questo finale di secolo ai quattro capi del mondo; e queste tensioni possono scatenarsi negli stadi né più e né meno che in qualsiasi altro spazio della violenta vita dei giorni nostri.

			In Grecia, ai tempi di Pericle, c’erano tre tribunali. Uno di questi giudicava le cose: puniva il coltello, mettiamo, che era stato strumento di un crimine, e veniva emessa la sentenza di rompere il coltello in mille pezzi o gettarlo in fondo al mare. Oggi come oggi, sarebbe giusto condannare il pallone? Il calcio è colpevole dei crimini che si commettono in suo nome?

			Quelli che demonizzano il calcio, e lo confondono con il padre di Jack lo Squartatore, esercitano un fanatismo tanto irrazionale quanto quello dei tifosi di calcio fanatici. E commettono lo stesso errore di quelli che credono che il calcio sia soltanto un oppio dei popoli, e un buon affare per mercanti e politici: sia gli uni che gli altri considerano gli stadi come isole, e non li riconoscono invece come specchi del mondo al quale appartengono, e che rappresentano.

			O forse qualcuno saprebbe nominare una sola passione umana che non sia usata come strumento di alienazione e come oggetto di manipolazione da parte dei poteri forti che comandano nel mondo?

			Il rispetto per la realtà obbligherebbe a riconoscere che, nonostante tutti i nonostante, il campo da calcio è parecchio di più che un teatro di violenza e una fonte di denaro, prestigio politico e Valium collettivo. Lo stadio costituisce anche uno spazio di espressione di destrezza, in certe occasioni di bellezza, un centro di incontro e comunicazione e uno dei pochi posti in cui gli invisibili possono ancora rendersi visibili, anche solo per un attimo, in tempi in cui questa impresa risulta sempre più ardua per i poveri e per i paesi deboli.

			In omaggio al prestigio delle suggestioni elleniche, non fa male ricordare i Giochi olimpici, duemilacinquecento anni prima dell’era di Juan Antonio Samaranch. A quei tempi, quando gli atleti competevano nudi e senza nessun tatuaggio pubblicitario sul corpo, la civiltà greca formava un mosaico di mille città, ciascuna con le proprie leggi e i propri eserciti. I giochi che si celebravano nello stadio di Olimpia erano cerimonie religiose di affermazione dell’identità nazionale, un amalgama che univa comunità disparate e ne superava le contraddizioni, un modo per dire: «noi siamo greci», come se facendo sport stessero recitando i versi dell’Iliade o dell’Odissea, poemi fondativi nazionali.

			Chissà che il calcio non assolva, ai giorni nostri, una funzione simile, in maniera maggiore rispetto a qualsiasi altro sport. L’industrializzazione del calcio, che la televisione ha trasformato nello spettacolo di massa di maggior successo, rende uniformi gli stili di gioco e ne cancella i tratti peculiari; ma la diversità, costantemente, miracolosamente, sopravvive ed entusiasma. Che lo si voglia o no, che lo si creda o no, il calcio continua a essere una delle più importanti espressioni di identità culturale collettiva, di quelle che in piena era di globalizzazione obbligatoria ci ricordano che il meglio del mondo sta nella quantità di mondi che il mondo stesso contiene. 

			Non abbondano certo gli spazi in cui i paesi del Sud possano affermare la loro identità, condannati come sono all’imitazione degli stili di vita che al giorno d’oggi gli vengono imposti, come modelli di consumo obbligatorio, su scala universale. Scomparsa l’industria nazionale, dimenticati i progetti di sviluppo autonomo, smantellato lo stato, aboliti i simboli che incarnavano la sovranità, i paesi che fanno parte delle vaste periferie del mondo hanno poche possibilità di esercitare l’orgoglio di esistere e il diritto di essere. E di solito il diritto di essere risulta in contraddizione con la funzione di servitù che gli attribuisce la divisione internazionale del lavoro, e con il triste ruolo che i mass media li obbligano a rappresentare.

			La Colombia è un paese violento: questo leggiamo, questo ascoltiamo, questo vediamo. Ma la Colombia è davvero un paese violento? Condannato alla violenza dalla sua stessa natura, o dal suo destino? I colombiani nascono inclini al crimine per volere dei loro geni? O il paese vive prigioniero, ormai da molti anni, di una gigantesca macchina della morte, che usa l’impunità come combustibile e la fatalità come alibi? La realtà non è più complessa e contraddittoria di quel che sembra a prima vista? Mi permetterei di consigliare agli esperti violentologi, prima di formulare i loro verdetti, di ascoltare la musica colombiana, i gioiosi vallenatos di Alejo Durán, per esempio, e di guardare qualche partita della Nazionale colombiana, il cui calcio proviene dall’allegria della gente, e dà allegria alla gente. E gli raccomanderei, specificamente, di contemplare per un bel pezzo una foto della celebre parata di René Higuita nello stadio inglese di Wembley, nel settembre del ’95. Quella fu una parata mai vista negli stadi di tutto il mondo. Con il corpo orizzontale in aria, il portiere ha lasciato passare il tiraccio e l’ha respinto con il tacco, ripiegando le gambe come lo scorpione ritorce la coda. Ma la forza della rivelazione non sta nella prodezza di Higuita: questa foto è soprattutto eloquente per il sorriso di esultanza che attraversa il volto del portiere colombiano, da parte a parte, mentre commette la sua imperdonabile marachella.

			È stato il calcio che ha fatto conoscere l’Uruguay al resto del mondo, intorno agli anni Venti. Questo paese piccolo, che conta una popolazione totale equivalente a quella di un quartiere di Buenos Aires, o di un sobborgo di Città del Messico, ha trovato nel calcio un mezzo di proiezione internazionale e una certezza identitaria che al giorno d’oggi sopravvive con più vigore nella nostalgia che nella realtà. Malgrado si dia per scontato che siamo come giochiamo, a noialtri uruguayani risulta sempre più deprimente riconoscerci nell’opaco specchio che ci restituiscono i nostri stadi. Il nostro calcio è diventato più noioso e più sporco, a mano a mano che il paese cadeva in una spirale di decadenza che ha abbattuto l’educazione pubblica e ridotto al nulla, o al quasi nulla, l’educazione fisica. Se ne sono andati all’estero i nostri migliori giocatori, e i ragazzini hanno sempre meno campi per giocare, e sempre meno voglia di farlo. Un’industria di esportazione, che vende gambe: quando spunta qualche giocatore valido, emigra nei paesi che possono pagarlo, mentre i campionati locali, impoveriti fino alla più nera miseria, languiscono nella mediocrità. E tuttavia abbiamo ancora fede. Il calcio continua a essere una religione nazionale, e ogni domenica attendiamo che ci offra qualche miracolo. La memoria collettiva alimenta la suggestione dell’ultimo Mondiale vinto dall’Uruguay, in finale contro il Brasile, nello stadio Maracanã, nel 1950. Quell’impresa sta già per compiere mezzo secolo e la ricordiamo fino all’ultimo dettaglio, come se fosse qualcosa successo una settimana fa, e alla sua resurrezione raccomandiamo le nostre anime.

			Se il calcio fosse limitato ai paesi che pagano di più, non si spiegherebbero i fervori che provoca nel mondo intero. L’America del Sud, che paga poco ed è condannata a fornire giocatori all’Europa, ha vinto e continua a vincere più trofei mondiali dell’Europa sia nelle competizioni tra Nazionali che tra club, per quanto l’Europa paghi. E il calcio africano, il più povero al mondo, sta entrando in scena nella maniera più gioiosa e irriverente, e non c’è chi possa fermarlo. Il calcio professionistico, lucrosa industria dello spettacolo, macchina implacabile, è organizzato affinché a comandare sia il denaro, ma non sarebbe una passione universale se non continuasse ad avere, come per miracolo ha, la capacità di sorprenderci.

			Questa capacità di sorprendere continua a esistere grazie ai dimenticati della terra: la Nigeria vince contro ogni aspettativa il torneo calcistico delle Olimpiadi del ’96; il giocatore più costoso del mondo è un giovane mulatto chiamato Ronaldo, che è cresciuto nella cinta di povertà che circonda la città di Rio de Janeiro, e che a quattordici anni non ha potuto giocare nel Flamengo perché non aveva i soldi per prendere i mezzi. E l’imprevedibile accade, nonostante la disuguaglianza di opportunità che tragicamente caratterizza questo ingiusto finale di secolo, e che a priori pone in uno stato svantaggiato i giocatori denutriti e i paesi sfruttati. Nelle qualificazioni per il Mondiale del ’94 la Nazionale eritrea aveva i palloni ma non aveva gli scarpini, e quando i giocatori dell’Albania hanno scambiato la maglia con i giocatori della Danimarca, a fine partita, sono rimasti senza maglia per la partita successiva. L’opulenza e la povertà, il Nord e il Sud, non si sono mai misurati a parità di condizioni, nel calcio come in niente, per quanto democratico il mondo dica di essere. A onor del vero, c’è un solo posto in cui il Nord e il Sud si somigliano: è il campo del paesetto di Fazendinha, sulla costa amazzonica del Brasile. La linea dell’Equatore taglia il campo a metà, cosicché ogni squadra gioca un tempo nell’emisfero sud, e l’altro nell’emisfero nord.

			Però sì. Nonostante tutti i nonostante, il calcio è una passione universale. L’arte del piede capace di far ridere o piangere la palla parla un linguaggio comune a paesi molto diversi tra loro, e culture diverse tra loro, al Nord e al Sud, all’Est e all’Ovest. Negli Stati Uniti d’America, dove recentemente sta cominciando ad attrarre l’entusiasmo del pubblico, il calcio non è ancora una passione popolare, però, almeno, è una passione con un mercato. Lo sanno bene grandi aziende come la Coca-Cola, legata al calcio internazionale già da molti anni, o la Nike, che recentemente si è impossessata della miglior squadra al mondo, in cambio di 400 milioni di dollari. La Confederazione Brasiliana di Calcio ha ceduto alla Nike non solo il diritto esclusivo di vestire la Nazionale, ma anche il diritto di vendere i diritti commerciali sulle sue partite. Quando la Nazionale ha giocato l’amichevole contro il Messico, vinta per 4-0, nell’aprile di quest’anno, la Nike ha dimostrato di comandare più del direttore tecnico. Zagalo non voleva includere nell’undici titolare Romario, ma l’azienda lo ha imposto, affinché Romario formasse, con Ronaldo, l’imbattibile coppia del suo folgorante dream team. In quei giorni la stampa parlava del possibile passaggio di Ronaldo, stella del Barcellona, alla Lazio. Circolavano cifre da favola, più di 90 milioni di dollari, e l’ostacolo principale consisteva nel fatto che Ronaldo è legato alla Nike – con un accordo firmato per la cifra di sette milioni – e la Lazio ha un contratto di esclusiva con la Umbro, vincolante per i suoi giocatori. La Nike si divora fette sempre più ampie del mercato delle scarpe sportive in America Latina, un mercato da un miliardo e mezzo di dollari l’anno, che cresce a un ritmo del venti per cento annuo. E lo stesso succede con i palloni e l’abbigliamento da calcio: le tedesche Adidas e Puma, creature dei fratelli Dassler, che fino a non molto tempo fa erano le regine del mercato, ora si vedono scalzare dalla Nike e da altre aziende di un paese che poco apporta al calcio stesso. Aziende di un paese? O aziende di un paese che produce in vari paesi, in virtù e grazie a quella cosa che chiamano globalizzazione? La Nike è l’azienda con più denunce per lo sfruttamento di manodopera infantile in Asia. Nel febbraio di quest’anno, la Nike e altre multinazionali hanno giurato di fronte agli altari dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro che faranno il possibile per evitare che i bambini lavorino per loro, in condizioni di schiavitù, in Pakistan e da altre parti. La dichiarazione è risultata, involontariamente, una confessione.

			È un luogo comune. Un tópico, come dicono gli spagnoli. Si dice: «Il calcio è un business». E come spesso capita con i luoghi comuni: è vero. È come dire: «La politica è un business». Però uno può anche domandarsi: esiste qualcosa, nel mondo attuale, che non sia un business? Non è un business il sesso, che è l’oggetto preferito dalla manipolazione commerciale? E questo significa forse che il sesso non vale nulla? Stando a chi se ne intende, continua a essere una delle attività più gustose. Se il sistema, che prima si chiamava capitalismo e ora va in scena con il nome d’arte di economia di mercato, è capace di conferire un plusvalore perfino al ricordo dei suoi peggiori nemici, come Che Guevara o Malcolm X, convertiti in merci per il consumo di massa, come potrebbe evitare di mettere il calcio al servizio del profitto? In fondo, la scala di valori dei tempi che corrono emerge con chiarezza da qualsiasi discorso di uno qualsiasi dei molti capi di stato che viaggiano per il mondo come fossero venditori a domicilio: in prima battuta parlano degli investimenti, in seconda battuta degli affari e in terzo luogo delle relazioni fraterne che uniscono i nostri popoli, quest’ultimo detto perché il vizio deve pur pagare un piccolo pegno alla virtù, e perché la buona educazione – perfino lei – può essere redditizia.

			Sì, il calcio è un business, chi è che ancora ha dei dubbi? Nei paesi in cui si presenta come fonte di lucro, come in Inghilterra, dove il Manchester United e il Tottenham sono società quotate in Borsa, e il Liverpool e il Newcastle si propongono di imitarli, e anche nei paesi che da poco stanno iniziando a organizzarsi, tipo la Repubblica Dominicana, dove il campionato del ’96 si chiama Bancredicard e serve a fare pubblicità al Banco di Credito. Anche quando non dà profitti in termini di contabilità, il calcio è una fonte di prestigio popolare e rende buoni dividendi politici, come ben sanno Silvio Berlusconi, in Italia, o Fernando Collor, che prima di essere presidente del Brasile è stato presidente del club dell’Alagoas, dove è iniziata la sua carriera. E il calcio, come spesso accade con le altre fonti di denaro e popolarità, raramente ha le mani pulite. Di regola, i club professionistici più potenti mentono sui loro bilanci, non rispettano le leggi sul lavoro né pagano i contributi fiscali, e hanno una certa tendenza a comprarsi gli avversari e gli arbitri.

			Nella sua edizione del maggio 1997, la rivista Latin Trade si lamentava del fatto che in America Latina il calcio è ancora un passatempo, più che un prodotto. «Se l’emozione del calcio», sospirava la rivista, «si riuscisse a imbottigliare, qualcuno potrebbe diventare miliardario». E citava il caso del club argentino del Boca Juniors, che riceve nientemeno che 120.000 dollari per i diritti televisivi, mentre i Dallas Cowboys ne guadagnano, negli Stati Uniti, due milioni e mezzo. La squadra di Dallas gioca a football americano, che secondo la definizione di Horacio Tubio «consiste nella conquista violenta di territori per mezzo di una pratica militare che si chiama football ma che si gioca con le mani». Il football americano muove grosse somme di denaro nell’America del Nord, dove gode di tantissima popolarità.

			Poco prima di leggere la rivista avevo assistito a uno dei Clásicos, a Buenos Aires, tra Boca e River. La Quilmes giocava contro la Quilmes. Il birrificio Quilmes sta sul petto dei giocatori del Boca Juniors, in virtù di un contratto da due milioni di dollari, ma anche sul petto dei giocatori del River Plate, per un milione e ottocentomila dollari. La partita si disputava nell’ambito del campionato argentino, che si chiama Pepsi Cola. La rivista Latin Trade può anche avere ragione, ma la verità è che il Sudamerica sta facendo tutto il possibile per somigliare al Nord, per quanto sia ancora lontano dai suoi successi.

			Nel mondo attuale, tutto ciò che si muove e tutto ciò che sta fermo trasmette un qualche messaggio commerciale. Ogni calciatore deve per forza essere un cartellone pubblicitario in movimento, che consiglia al pubblico di consumare prodotti, ma la FIFA proibisce che i giocatori portino sulla maglia messaggi che promuovano la solidarietà sociale, il che è espressamente vietato. Julio Grondona, presidente della Federcalcio argentina, ha ricordato recentemente questa proibizione, quando alcuni giocatori hanno voluto esprimere in campo il loro appoggio allo sciopero dei docenti, che guadagnano stipendi da fame perenne. In aprile la FIFA ha comminato una multa al giocatore inglese Robbie Fowler, colpevole di aver portato, scritta sulla maglia, una frase di solidarietà agli scioperi degli operai portuali.

			Nella sua edizione del dicembre 1995 la rivista brasiliana Placar ha intervistato Josep Blatter, l’uomo numero due della FIFA, viceré del business del calcio. Il giornalista gli ha chiesto un’opinione sul sindacato internazionale dei giocatori, che stava prendendo forma: 

			«La FIFA non parla con i giocatori», ha risposto Blatter. «I giocatori sono impiegati dei club». 

			Qualche mese dopo, nell’ottobre del 1996, il sindacato ha ricevuto una lettera di Pelé, che è stato il re dell’arte del calcio. Nonostante i suoi noti scontri con Maradona, che è la figura più in vista del sindacato, Pelé ha salutato positivamente l’iniziativa, e ha annunciato: «Formeremo la squadra più forte di tutti i tempi: la squadra degli atleti liberi».

			Quelli che manovrano gli affari, i padroni del pallone, si comportano come se i giocatori non esistessero. Non li ascoltano mai. I veri protagonisti dello spettacolo assistono dalla tribuna, come spettatori, alle decisioni prese da imprenditori e burocrati: chi gioca, per quanto, quando, dove e come. Disegni inscrutabili, conti segreti. La FIFA modifica i regolamenti, secondo criteri più o meno sensati, e discute cambiamenti deliranti, come l’ampliamento delle porte, senza che i giocatori possano mai dire neppure una parola.

			I giocatori, i protagonisti della festa, sottostanno a ritmi di lavoro atroci, che fanno tornare in mente la celebre risposta che Winston Churchill diede al giornalista che gli domandava quale fosse il segreto della sua vita così lunga, e della sua salute così solida:

			«Lo sport», disse Churchill. «Mai praticato».

			Nel calcio professionistico abbondano i doveri: l’accettazione delle decisioni prese da fuori, la disciplina militare, gli allenamenti estenuanti, le partite che si giocano un giorno sì e quello dopo pure, l’obbligo di rendere di più in cambio di meno, il bombardamento di droghe che bruciano la gioventù ma permettono di giocare nonostante lo sfinimento e gli infortuni... I diritti, invece, brillano per la loro assenza.

			Ma di che vi lamentate? I giocatori non guadagnano forse una fortuna? Pochi eletti, certo. Ma neppure così tanto: nell’ultima lista dei cinquanta atleti più pagati al mondo nel 1996, stilata dalla rivista Forbes, non c’è neppure un calciatore. 

			I giocatori figurano ancora nei bilanci come patrimonio dei club, per quanto in questi ultimi anni i legami di servitù feudale si siano allentati; e in Europa si sono rotti del tutto alla fine del 1995. È stata una buona notizia per i calciatori e per tutti noi che crediamo nella libertà di lavoro e nei diritti umani. La Corte Suprema di Lussemburgo, la più alta autorità della Comunità Europea, si è pronunciata a favore delle istanze del calciatore belga Jean-Marc Bosman, e nella sua sentenza ha stabilito che i giocatori, una volta risolti i contratti che li legano ai loro club, restano liberi. L’universalizzazione di questa conquista è uno dei compiti che si propone di portare avanti il sindacato recentemente nato.

			L’Associazione Internazionale dei Calciatori Professionisti ha dato il suo calcio d’inizio, a Barcellona, in una giornata contro il razzismo e la discriminazione. È stato un battesimo eloquente, che ha molto a che vedere con la memoria e la realtà dello sport mondiale. Le più grandi stelle del calcio hanno subito episodi di razzismo, per il loro essere neri o mulatti, o hanno sofferto la discriminazione per il fatto di essere poveri. E in molti casi, sommati il colore della pelle e l’origine sociale, sono stati vittime di entrambe le umiliazioni in contemporanea. Sui campi da gioco hanno trovato un’alternativa al crimine, al quale erano nati condannati per media statistica delle probabilità.

			Un’inchiesta recentemente realizzata in Brasile mostra che due giocatori professionisti su tre non hanno terminato la scuola primaria, e la metà di questa maggioranza ha la pella nera, o è mulatto. Nonostante l’invasione della classe media che in questi ultimi anni si avverte sui campi da gioco, la realtà attuale del calcio brasiliano non è poi così lontana dai tempi di Pelé e Garrincha: Pelé, che nella sua infanzia rubava noccioline alla stazione ferroviaria, e Garrincha, che ha imparato a dribblare scappando dalla polizia.

			Dentro alcuni giocatori gioca una folla intera. Alcuni giocatori contengono moltitudini immense, la cui felicità o sventura dipende dalle loro gambe. E quando i discriminati, i reietti, i condannati al perenne insuccesso si riconoscono nei successi di un eroe solitario, nei suoi trionfi viene riposta, in qualche modo, la speranza collettiva. Per quanto non lo voglia, per quanto non lo sappia, le sue prodezze hanno un valore simbolico, e in queste prodezze risplende, come imbattibile, la dignità calpestata di molti. Significa molto per molti, ad esempio, George Weah, e non solo per i liberiani – che in pellegrinaggio si recano al paludoso quartiere del porto di Monrovia dove ha trascorso la sua infanzia – ma per tutti gli africani: George Weah, miglior giocatore al mondo nel 1995, che è nato in una baracca di lamiera e cartone e a dodici anni fumava marijuana ed era un ladro professionista.

			E sono cose che non accadono solo nel calcio. I militanti per i diritti dei neri negli Stati Uniti riconoscono Jack Robinson come un profeta. Robinson è stata la prima stella nera del baseball, che era uno sport solo per bianchi, alla fine degli anni Quaranta. Allora i neri non potevano condividere niente con i bianchi, neppure il cimitero, e Robinson ha raggiunto una straordinaria qualità sportiva, nonostante il pubblico lo insultasse e gli tirasse noccioline, gli avversari gli sputassero e a casa sua arrivassero, continuamente, minacce di morte. Un altro esempio del genere: per gli indigeni del Guatemala, maggioranza maltrattata di un paese che li umilia, assume un valore emblematico il fatto che un indio quiché sia la figura più importante dello sport nazionale. È stato un corridore di fondo, imbattibile nelle maratone, che oggi si guadagna da vivere portando mazze da golf. Alla nascita si chiamava Doroteo Guamuch, e per razzismo gli hanno cambiato il nome maya e lo hanno obbligato a chiamarsi Mateo Flores. In omaggio alle sue prodezze, il principale stadio di calcio del Guatemala si chiama «Mateo Flores», e ha acquisito una triste notorietà internazionale quando un tragico crollo ha causato novanta morti nel 1996. Chissà che un giorno, quando arriverà, se arriverà, il tempo dei giusti, lo stadio possa portare il nome indigeno che aveva – e voleva mantenere – questo atleta.

			E per concludere questi scorci, questi appunti sulla passione e sul business del calcio, due parole su Diego Armando Maradona. Due parole, e qualche domanda. Come spesso capita con le domande, può darsi che non si trovino più risposte che nuove domande.

			Gli eroi popolari che rappresentano più gente, quelli che dentro di sé portano milioni di persone, sono i più soli? Maradona è pieno di tutti e accompagnato da nessuno? Da cosa fugge? Fugge dai cani del successo, gli stessi che invoca a gran voce? Corre in circolo, Maradona, tormentato dalla fama che lo perseguita e che lui a sua volta insegue? Esausto della fama, sopraffatto dalla fama, non può più vivere con la fama? E non può neppure più vivere senza fama? Senza la fama che lo ha riscattato dalla povertà e salvato dal disprezzo? Maradona è un tossico per colpa della cocaina, o del successo? Esiste una droga più velenosa del successo? C’è una clinica capace di curarne le vittime? Maradona si rifiuta di ritirarsi perché si rifiuta di morire? Non può guardare le partite, invece di giocarle? È impossibile il suo ritorno alla moltitudine da cui proviene? Non può accettare che il tempo in cui gli avversari non sapevano se marcarlo o chiedergli un autografo ormai è alle sue spalle? Non può accettare il ritiro, al posto dell’ovazione? Non può smettere di parlare e parlare, come se volesse fare gol con la bocca? Non può smettere di lavorare come dio negli stadi? Gli idoli, come gli dei, sono condannati a consumarsi nello stesso fuoco che alimentano? È inevitabile il sacrificio del trionfatore, come negli antichi giochi degli aztechi, il sacrificio del trionfatore alla folla che lo ama, lo esige e lo divora? Non abbiamo tutti un debito di comprensione, e gratitudine, con questo giocatore ribelle, che tanto ha lottato per la dignità del suo mestiere, e tanta bellezza ci ha regalato negli stadi?

 
 

[vai al glossario]

		





		
			Glossario

			A questo elenco hanno contribuito Emanuele Atturo, Marco D’Ottavi, Fabrizio Gabrielli, Daniele Manusia, Daniele V. Morrone e Dario Saltari.

			Ali, Muhammad. Nato a Louisville, Kentucky, il 17 gennaio del 1942 con il nome di Cassius Clay, il pugile tre volte campione del mondo è diventato un simbolo globale di autodeterminazione, coraggio, resistenza e forza di spirito. Recitava poesie, prediceva l’esito dei suoi incontri, ha mandato giù i pesi massimi più spaventosi della sua epoca – tre su tutti: Sonny Liston, George Foreman e Joe Frazier, con cui ha dato vita alla più grande e autodistruttiva trilogia di tutti i tempi – era anche un uomo di spettacolo, ospite carismatico nelle trasmissioni tv, intrattenitore istrionico davanti alle macchine fotografiche, incantatore dei migliori giornalisti sportivi e scrittori americani. Non faceva che vantarsi di quanto fosse bello il suo faccino, insultava i suoi avversari con una ferocia e una fantasia tali da farla sembrare una forma d’arte. Leggero come una farfalla, pungente come una vespa (la traduzione letterale del suo float like a butterfly, sting like a bee sarebbe «ape», ma le api dopo che pungono muoiono, non pungono per il gusto di farlo), nel bel mezzo del loro primo incontro ha gridato a Joe Frazier: «Non lo sai che sono Dio?»

			Infantile, chiacchierone, dispettoso, in tempi di segregazione razziale ha prima inquadrato il proprio carattere nella lotta dei neri d’America, disciplinato seguace della Nation of Islam, che gli ha cambiato nome, liberandolo di quello «da schiavo». Amico intimo di Malcolm X, che avrebbe tradito, abbandonato, subito dopo la ribellione di quest’ultimo all’organizzazione di cui facevano entrambi parte, poco prima che venisse ucciso. Nell’aprile del 1967 ha rifiutato la chiamata alle armi, rimanendo lontano dal ring per tre anni e guadagnandosi da vivere facendo discorsi nelle università liberali. A quel punto, mentre la guerra in Vietnam si rivelava un catastrofico e immorale errore, iniziarono ad amarlo anche i bianchi e quando, al rientro dalla squalifica, si riprese la cintura, lo amò tutto il mondo.

			Donnaiolo, sposato due volte, padre di nove tra figlie e figli, una volta fu trovato a letto con due donne poche ora prima di combattere. Autolesionista, passò la seconda parte della carriera a farsi picchiare in testa dagli sparring-partner e dagli avversari più grossi e più veloci. Ha continuato a combattere persino quando il morbo di Parkinson gli aveva già rallentato le parole e gli faceva tremare i guantoni. Nel 1996 riapparse al pubblico dopo essere sparito per qualche anno, con in mano la torcia che avrebbe acceso il braciere olimpico, ad Atlanta, facendo piccoli passettini che tenevano col fiato sospeso il mondo intero, che ha visto in quel momento la più perfetta incarnazione di quella forza di volontà che ci rende umani.

			Muhammad Ali è stato più grande degli avversari che ha affrontato, più grande del pugilato stesso, più grande del conflitto tra razze e tra potenze imperialiste, più grande dei suoi limiti fisici, più grande della malattia e persino della morte. È stato, in poche parole, lo sportivo più grande di sempre. [D.M.]

			Andrade, José Leandro. Nasce nel 1901 a Salto, in Uruguay – stesso paese che poi avrebbe dato i natali a Luis Suárez e Edinson Cavani –, da una donna argentina di nome Anastasia e da uno sciamano nero di novantun anni conosciuto con il nome di «El Brasilero». Prima di morire il padre gli avrebbe regalato un unguento fatto di scaglie di alligatore da spalmare sotto i piedi per dargli «grazia e meraviglia», almeno così è scritto nella sua biografia Gloria y tormento. Andrade cresce a Montevideo nella più assoluta povertà, guadagnandosi da vivere con i più disparati mestieri, tra cui quello di musicista e ballerino durante il carnevale. Gioca anche a calcio, nel Bella Vista, insieme a José Nasazzi, mitico capitano dell’Uruguay. È proprio lui a convincere l’allenatore della Nazionale a portare Andrade a Parigi per il torneo olimpico del 1924. In Francia l’Uruguay impressiona il mondo e vince la medaglia d’oro.

			Con la sua eccezionale tecnica da ballerino e una elasticità fuori dal mondo che gli permette di fare interventi difensivi spettacolari diventa uno dei calciatori più amati dal pubblico francese. Gioca come terzino e tutti i testimoni rimangono incantati «dall’eleganza senza sforzo dei suoi movimenti». Gli europei, che non avevano quasi mai visto un calciatore nero, lo soprannominano «La Meraviglia Nera». Quando gli domandano come fa a giocare così, lui risponde che con la sua squadra si allenano a «inseguire le galline». Tra una partita e l’altra scopre la Parigi degli anni Venti e le sue notti folli. Con i suoi passi di danza attira le attenzioni di Colette, la gran dama della letteratura francese, e si dice abbia condiviso il letto con Joséphine Baker, che Hemingway descrive come «la più bella donna che un uomo abbia mai visto». Dopo il torneo rimane in Francia, quando torna in Uruguay è un dandy.

			Con l’Uruguay vince anche l’Olimpiade del 1928, infortunandosi in maniera grave a un occhio durante la durissima semifinale con l’Italia, tanto che progressivamente rimarrà cieco (un’altra versione della storia dice che invece è stata colpa della sifilide, contratta a Parigi), e il primo Mondiale, quello del 1930 in Uruguay. Mentre tutti i suoi compagni diventano degli eroi nazionali grazie alle loro vittorie, Andrade dopo quella finale, la sua ultima partita con l’Uruguay, è quasi sparito. Ha fatto lavori umili, vivendo in condizioni di estrema povertà. Nel 1956 un giornalista lo ha trovato a vivere in condizioni «orribili» in un seminterrato fatiscente. Andrade era troppo ubriaco per capire le sue domande. Pochi mesi dopo è morto, solo, senza un soldo, in un manicomio a Montevideo. Nella classifica dei migliori calciatori del ventesimo secolo, stilata dall’IFFHS nel 2000, Andrade occupa il 29° posto in assoluto, il 20° tra i calciatori sudamericani. Per molti è stata la prima vera superstar del calcio. [M.DO.]

			Baltazar. Oswaldo Silva, conosciuto come Baltazar, era soprannominato anche «Cabecinha de Ouro» (testolina dorata, più o meno). Stella indiscussa del Corinthians degli anni Cinquanta, ma incapace di scendere a patti con una vita fuori dal calcio, e per di più abbandonato e dimenticato dal suo club, è morto in povertà. [F.G.]

			Barassi, Ottorino. Calciatore con la maglia della Unitas di Cremona, ufficiale durante la prima guerra mondiale, laureato in ingegneria elettrotecnica, arbitro; nel 1933 Ottorino Barassi venne nominato segretario generale della FIGC e allo scoppio della seconda guerra mondiale fu lui a prelevare la Coppa Rimet da una banca di Roma (l’Italia era campione in carica grazie alle vittorie nei Mondiali del 1934 e 1938) e custodirla nel suo appartamento di piazza Adriana, nascosta in una scatola da scarpe che mise sotto al letto. I due chili d’oro della coppa facevano infatti gola ai nazisti, tanto che dalla Platzkommandantur di Roma partì l’ordine di recuperarla a ogni costo. Un pomeriggio la Gestapo si presenta a casa di Barassi, che prova a convincerli che la Coppa è a Milano nella sede del Coni, ma senza successo: i soldati tedeschi gli perquisiscono la casa da cima a fondo, aprono cassetti, svuotano armadi, ribaltano sedie, tuttavia per qualche motivo non guardano nel primo posto dove di solito si guarda in questo tipo di operazioni: sotto il letto. Da qui la storia si fa addirittura più complicata: secondo una versione Barassi conservò la Coppa a casa prima di consegnarla alla FIFA finita la guerra, qualcun’altro però giura che, invece, l’allora segretario della FIGC, per paura che i nazisti potessero tornare, spedì la Coppa a Torremaggiore, piccolo comune in provincia di Foggia, presso l’abitazione dei suoi parenti Leonardo e Lisetta Barassi, che la tennero nascosta in un fusto contenente olio extra vergine d’oliva per alcuni anni, prima di consegnarla unta e trionfale alla FIFA. [M.DO.]

			Barone de Coubertin. «Simbolo dell’ecumenismo olimpico, Pierre de Coubertin gioca un po’ lo stesso ruolo emblematico di Gandhi tra i non violenti e di Clausewitz tra i militari: ognuno pretende di conoscerlo, nessuno l’ha letto». A sostenerlo è il sociologo francese Jean-Marie Brohm ed è difficile dargli torto. Ideatore dell’olimpismo, galassia di valori talmente flessibile da essere stata piegata per i fini politici più diversi, e padre dei Giochi olimpici moderni, la figura di Charles Pierre de Frédy, barone de Coubertin, è più sfumata e controversa di quanto oggi non sembri possibile. Nato in un’antica famiglia aristocratica francese, de Coubertin iniziò a interessarsi allo sport durante una serie di viaggi in Inghilterra tra il 1883 e il 1888. È durante questi viaggi che si accorse quanto lo sport fosse importante per il sistema educativo britannico nonché una delle ragioni della scarsa conflittualità della società inglese e quindi dello splendore dell’impero. Che collegasse le due cose legittima la definizione che di lui ha dato Nicola Sbetti in Giochi di potere: «Un riformatore elitario di simpatie liberali». Di sicuro era ambizioso e dal pensiero rivoluzionario per il tempo, se si pensa che l’ideazione dei Giochi olimpici sarebbe dovuta servire alla promozione di una nuova pedagogia internazionale che aveva come fine la pace tra i popoli. «Esportiamo i nostri vogatori, i nostri schermidori, i nostri corridori negli altri paesi! Questo è il vero libero scambio del futuro; e il giorno in cui sarà introdotto in Europa, la causa della pace avrà ricevuto un nuovo e forte alleato», disse nel 1892. Il suo pensiero ha dato vita ai Giochi olimpici come li conosciamo oggi (anche se i primi – quelli di Atene del 1896 – furono organizzati quasi completamente dallo storico e poeta greco Dīmītrios Vikelas) ma anche a fraintendimenti che nel mondo dello sport sono duri a morire ancora oggi. Tra questi: la presunta e illusoria separazione tra sport e politica (nonostante anche per gli stessi antichi greci a cui de Coubertin si ispirava «lo sfruttamento politico delle competizioni agonistiche era cosa comune e accettata», come dice Sbetti), la visione moralistica del professionismo (bandito dalle prime edizioni dei Giochi olimpici) e il pregiudizio nei confronti dello sport femminile, di cui de Coubertin non aveva grande considerazione per usare un eufemismo. Se credete al detto «tale padre, tale figlio» allora la figura di Charles Pierre de Frédy, barone de Coubertin, padre dello sport per come lo conosciamo oggi, vi dirà quasi tutto. [D.S.]

			Borrás Granda, Omar Bienvenido. Commissario tecnico dell’Uruguay dal 1982 al 1987. Durante i Mondiali messicani del 1986 fu il primo a utilizzare, e quindi coniare, la formula poi divenuta di uso comune «Gruppo della Morte» per definire il raggruppamento in cui la Celeste era inserita con Germania, Danimarca e Scozia. Espulso per aver inveito contro l’arbitro nell’ultima partita del girone contro la Scozia – che morte o non morte l’Uruguay superò, per quanto giocando un calcio noioso e piuttosto violento, oltre a subire una sconfitta sanguinosa contro la Danimarca – non poté prendere posto in panchina nella gara degli ottavi contro l’Argentina, sostituito da José Luis Ayala. [F.G.]

			Betis Siviglia. Squadra andalusa fondata a Siviglia nel 1907 per cui verrete corretti riguardo il suo vero nome, cioè Real Betis Balompié. I colori verde e bianco della maglia sono quelli dell’Andalusia e Betis riprende la denominazione in epoca romana del principale fiume che l’attraversa, che oggi chiamiamo invece Guadalquivir. Balompié è un modo inventato dai fondatori per non utilizzare il più comune all’epoca football, che era associato al Siviglia FC, l’altra squadra cittadina con cui oggi disputa il derby più sentito di Spagna. Il Betis è una delle sole nove squadre spagnole ad aver vinto almeno una volta sia la Liga che la Coppa del Re e l’unica all’infuori di Real Madrid e Barcellona ad aver scritto un record per l’acquisto più costoso al mondo, quando nell’estate del 1997 pagò 30,5 milioni di dollari l’ala ventenne brasiliana Denílson, a cui venne fatto firmare un contratto decennale. [D.V.M.]

			Black Panthers. Movimento politico nato nel 1966 per difendere i diritti degli afroamericani. Le pantere nere si distinguevano per audaci outfit total black con molta pelle, il gesto del pugno chiuso e il rifiuto delle istanze non violente. Per impedire gli abusi della polizia nei confronti delle persone nere pattugliavano l’operato stesso degli agenti con i mitra in mano. Un’organizzazione paramilitare, sostenuta da un pensiero marxista-leninista. A giugno del 1970 il New York Magazine esce con in copertina tre donne bianche dall’aria borghese che guardano in camera col pugno stretto. In uno dei suoi articoli più celebri Tom Wolfe conia il termine «radical chic» in riferimento ai borghesi che sostengono posizioni politiche estreme in conflitto con la propria vita. L’ispirazione è proprio una festa di sostegno alle Pantere Nere organizzata in uno dei salotti più benestanti di New York, la casa di Leonard Bernstein e sua moglie Felicia Montealegre. [E.A.]

			Blatter, Joseph. Svizzero, presidente della FIFA dal 1998 al 2015, successore di João Havelange, i cui sogni sono stati sprone e maledizione della sua vita. Ha completato il processo di globalizzazione del calcio, portando il numero di paesi ammessi alle qualificazioni alla Coppa del Mondo a 204 (undici in più rispetto agli stati membri dell’ONU); ha portato per la prima volta il Mondiale in Africa e in Asia, dove è riuscito a mettere d’accordo Corea del Sud e Giappone; ha anche accarezzato il sogno più segreto del suo predecessore, quello di vincere il Nobel per la pace. Sul più bello, però, il sistema di aiuti allo sviluppo delle federazioni più piccole in cambio di voti, escogitato da Havelange ma da lui esteso e rafforzato, ha finito per divorarlo. Colpa probabilmente dell’assegnazione dei Mondiali in Qatar, spinti da quello che sarebbe dovuto essere il suo successore, Michel Platini, allora presidente della UEFA. Dopo le indagini, gli scandali, gli arresti, entrambi sono stati espulsi dalla FIFA. Blatter se n’è andato sotto una pioggia di dollari, lanciati dal comico Simon Brodkin durante una conferenza stampa a Zurigo, nell’estate del 2015. Qualche mese dopo, notevolmente invecchiato e con la barba incolta, ha cercato di difendersi in un’intervista al Guardian dichiarando che la corruzione riguardava le confederazioni, su cui lui non aveva potere: «Per quale ragione il presidente della FIFA dovrebbe farsi carico di tutte le accuse, la responsabilità e la colpa?» Nessuno si è preso la briga di rispondergli. [D.S.]

			Bosman, Jean-Marc. Se avete sentito il nome di Jean-Marc Bosman probabilmente non è per via delle sue prestazioni sportive. Giovane di belle speranze del calcio belga – chiamato Bobby in onore di Bobby Charlton – gioca cinque stagioni altalenanti allo Standard Liegi a metà anni Ottanta e passa al Royal Liegi. Nel 1990 gli scade il contratto e Bosman valuta l’idea di trasferirsi al Dunkerque in Francia, che gli avrebbe corrisposto un salario tre volte più alto. Il Royal Liegi, però, chiede un indennizzo spropositato rispetto al valore del giocatore (375 mila euro, più di cinque volte quanto l’aveva pagato). Per quanto strano possa sembrare oggi, all’epoca le società interessate a tesserare un calciatore erano obbligate a versare una cifra a chi deteneva il cartellino del giocatore anche quando il suo contratto era scaduto.

			Bosman rifiuta la proposta di rinnovo di contratto del Royal Liegi, a suo dire ridicola, e finisce fuori squadra, senza tutele e senza la possibilità di trovarsi una nuova sistemazione perché il suo cartellino è ancora di proprietà della squadra. Messo alle spalle al muro Bosman fa una cosa che cambierà per sempre il calcio: denuncia il Royal Liegi e la UEFA alla Corte Europea di Giustizia. Questa mossa gli mette contro non solo la società belga, ma anche tutto il mondo del calcio, che non vede di buon occhio la sua battaglia. Da quel momento la sua vita scorre su un doppio binario: da una parte cerca di continuare una carriera nel calcio (con scarsi risultati), dall’altra aspetta la risposta del tribunale, che arriva il 15 dicembre 1995. La sentenza della Corte Europea di Giustizia sul caso n. C-415/93, conosciuta come «Sentenza Bosman» dichiara che, in base al «Trattato di Roma», un calciatore è assimilabile a un qualsiasi altro lavoratore e che, pertanto, ha diritto alla libera circolazione nei paesi europei alla fine del contratto che lo lega a una società sportiva. È una sentenza che cambia per sempre il calcio.

			Di questo cambiamento hanno giovato i calciatori di tutto il mondo, che oggi sono liberi di scegliere la squadra che vogliono alla scadenza del loro contratto (e quindi di avere molto più potere contrattuale), ma non lo stesso Bosman: «Ho commesso molti errori e non ho problemi a riconoscerlo», ha detto in un’intervista del 2020, «ma la cosa che non riesco a mandare giù è il fatto di essere stato abbandonato dal mondo del calcio [...] Dovrebbero stendermi tappeti rossi, invece i giovani nemmeno sanno chi sono, e gli altri fingono di non saperlo. C’è chi mi accusa di aver distrutto il calcio, ma non è vero, l’ho solo reso più ricco. Con il risultato che loro guadagnano milioni e io vivo in povertà». [M.DO.]

			Camnitzer, Luis. Il 1937 non è un buon anno per venire al mondo in Germania se sei un bimbo di famiglia ebraica. La famiglia di Luis Camnitzer nel 1939 si trasferisce quindi in Uruguay, a Montevideo. Si mette in testa di fare l’artista frequentando scuole e seguendo idee bizzarre, come quella di una particolare fissa per la tecnica dell’incisione. Nel tempo le tematiche delle sue opere diventeranno più politiche, raccontando la violenza delle dittature sudamericane. Il suo successo è cresciuto insieme all’attenzione per centri artistici diversi da quelli europei e nordamericani. Nel 1992, parlando con l’artista cileno Alfredo Jaar (padre di Nicolas) dell’improvviso successo, profetizzò: «Godiamoci questi cinque minuti di celebrità». Oggi vive a New York ed è ancora molto noto e celebrato. [E.A.]

			Cantero, James. Cantero sapeva molto bene che uno dei più grandi privilegi concessi a un calciatore, se si ha una certa predisposizione, è quello di girare il mondo. E così, dopo gli inizi di Uruguay e i suoi anni dorati in Spagna (58 gol in quattro stagioni), ha fatto lo zaino ed è partito per girare il mondo: Perù, Messico, Honduras, El Salvador, Emirati Arabi. Giocava in attacco ed era uno di quei centravanti senza particolari talenti, se non un istinto naturale per approfittare degli errori dei difensori – sempre generosi nell’era primitiva del calcio spagnolo. [E.A.]

			Centenario, stadio. I lavori per la costruzione iniziarono il 21 luglio 1929 a Montevideo, due mesi dopo la decisione di Jules Rimet di affidare all’Uruguay i primi mondiali della storia da giocarsi l’anno successivo. Il paese era sotto la spinta di una grande modernizzazione, il progetto fu affidato all’architetto Juan Antonio Scasso e vide lavorarci migliaia di persone giorno e notte (gli operai erano divisi su tre turni per non fermarsi mai). Nonostante delle piogge torrenziali rallentarono i lavori, lo stadio fu pronto pochi giorni dopo l’inizio della competizione, in tempo per ospitare la prima partita dell’Uruguay. Il nome dello stadio fu un omaggio ai cento anni della costituzione del paese. 93.000 persone, secondo i dati dell’epoca probabilmente sbagliati, assistettero alla finale tra Uruguay e Argentina. Il 18 luglio 1983 il Centenario è stato dichiarato dalla FIFA Monumento Storico del Calcio Mondiale, l’unico al mondo. [M.DO.]

			Cerpa Cartolini, Néstor, nome di battaglia «Compagno Evaristo». Il 4 febbraio 1979 Néstor Cerpa Cartolini è tra gli operai che occupano la Cromotex di Lima. Vede davanti ai suoi occhi la polizia malmenare e arrestare l’amico Hemigidio Huerta che mentre lo portano via gli dice: «Prendi il mio sangue e scrivi affinché il popolo sappia che ci stanno incarcerando». Huerta morirà in carcere dopo pochi giorni. Quell’episodio è alla base della sua decisione di aderire, qualche tempo dopo, al nascente Movimento Rivoluzionario Túpac Amaru (MRTA), entrando in clandestinità nel 1984 e diventandone uno dei leader nel 1992. Il 17 dicembre 1996, Cerpa guidò l’assalto del Movimento alla residenza dell’ambasciatore giapponese a Lima, dove presero in ostaggio centinaia di diplomatici di alto livello, funzionari governativi, militari e dirigenti d’azienda che partecipavano a una festa in celebrazione del 63º compleanno dell’imperatore Akihito (alcuni di questi chiesero anche l’autografo a Cerpa, tanto era conosciuto). La richiesta principale dell’MRTA era lo scambio degli ostaggi con parte dei 465 membri del Movimento in carcere, tra cui la stessa moglie di Cerpa, Nancy Gilvonio. Il governo Fujimori tuttavia respinse ogni richiesta e bloccò ogni possibile mediazione esterna, fino a che il 22 aprile 1997 alle ore 15.25 un commando di ottocento uomini fece irruzione nel palazzo mentre i guerriglieri dell’MRTA erano impegnati in una partita di calcetto. I militari li uccisero tutti, Cerpa fu raggiunto da ventidue proiettili. Poche ore prima di morire aveva scritto una lettera a un amico in cui parla del figlio di dieci anni: «Sono sicuro che un giorno mi capirà», scrive, «a volte per ottenere giustizia bisogna fare cose estreme». [M.DO.]

			Chávez, Hugo. Ex ufficiale dell’esercito e presidente del Venezuela dal 1999 fino alla sua morte, nel 2013. Hugo Chávez è stato l’ultimo grande alleato di Fidel Castro, con cui ha spostato l’asse politico del continente latinoamericano a sinistra negli anni Dieci del 2000, ed è stato forse l’unico leader contemporaneo latino a competere con lui in quanto a carisma. Entrambi sono stati amici di Diego Armando Maradona. «El Diez» nel momento più buio delle sue dipendenze si è rivolto proprio a Fidel Castro, che lo ha spedito nella clinica La Pradera, all’Avana, la stessa dove Hugo Chávez ha provato invano a sconfiggere un tumore alla fine della sua vita. In momenti più felici Hugo Chávez ha ospitato Maradona nel suo talk show domenicale sulla tv venezuelana, Aló Presidente, dove hanno chiacchierato di rivoluzione bolivariana e mano di Dio. Insieme hanno anche combattuto il trattato di libero scambio che gli Stati Uniti hanno proposto all’inizio degli anni 2000 all’America Latina, il Free Trade Area of the Americas. Il 5 novembre del 2005, a Mar del Plata, in Argentina, dove si discuteva questo trattato, Maradona ha chiuso il comizio di Chávez davanti a una fiumana di gente e bandiere rosse dicendo semplicemente: «L’Argentina è degna, cacciamo Bush». In Argentina non saranno pochi quelli che attribuiscono a questa frase il fallimento del Free Trade Area of the Americas. Dopo la sua morte, Maradona si è recato a Caracas per rendergli omaggio dichiarando che Chávez «ha cambiato il modo di pensare dell’America Latina». [D.S.]

			Chilavert, José Luis. Si dice che tutti i portieri siano un po’ matti, quel che è certo è che ci sono alcuni portieri più matti di altri. Chilavert, in particolare, è stato il capostipite di una certa categoria di portieri matti sudamericani attratti in maniera fatale dalla porta avversaria più che dalla propria, come René Higuita (44 gol in carriera) e Rogério Ceni (131). Chilavert era specializzato in rigori e calci di punizione, andando per due volte vicinissimo a diventare il primo portiere della storia a segnare nei tempi regolamentari di una partita di un Mondiale. La prima volta, ai Mondiali francesi del 1998 contro la Bulgaria, ebbe almeno la consolazione statistica di diventare il primo portiere a calciare una punizione in una Coppa del Mondo, ma il suo tiro a giro sul secondo palo, teso come una corda di violino, venne alzato sopra la traversa all’ultimo momento dal portiere avversario. Quattro anni più tardi, ai Mondiali nippo-coreani del 2002, ci riprovò contro la Slovenia: il suo tiro passò questa volta sopra la barriera, ancora più potente e angolato, ma la mano del portiere sloveno riuscì nonostante tutto a farla sbattere sulla traversa.

			Chilavert, soprattutto, era materia instabile, bastava poco per farlo andare in escandescenze. Sul petto per lunghi tratti della sua carriera ha portato l’immagine di un bulldog, che era il suo soprannome ma immagino anche il suo animale guida, almeno per come ci immaginiamo il bulldog, cioè un cane che ti guarda perennemente in cagnesco. Su YouTube c’è un video diviso in due parti, dieci minuti ognuna, che si chiama senza troppo mistero: «Chilavert el enemigo de todos», Chilavert il nemico di tutti. Dentro trovate quasi tutte le sue risse più o meno verbali con i giocatori e gli allenatori del calcio argentino, dove ha militato per buona parte della sua carriera (principalmente al Vélez). Di seguito una lista non esaustiva di alcuni dei momenti di maggiore tensione che l’hanno riguardato.

			Dopo una partita di qualificazione ai Mondiali del 2002 contro il Brasile, sputa quasi letteralmente in un occhio di Roberto Carlos. Dopo la partita dirà che l’aveva provocato con epiteti razzisti e chiederà la restituzione da parte del Brasile delle terre conquistate al Paraguay durante la Guerra della Triplice Alleanza (1864-1870).

			Nel 2000, in un Boca Juniors-Vélez, viene espulso a seguito di uno scontro con Martín Palermo, nel tentativo di recuperare un pallone respinto dalla barriera su un suo stesso calcio di punizione. Dovrà essere scortato fuori dal campo dalla polizia in tenuta antisommossa per coprirlo dalla pioggia di oggetti dagli spalti.

			Nel 2019 Faustino Asprilla ha dichiarato di essere stato contattato da un sicario per avere il permesso di ucciderlo. Asprilla e Chilavert erano stati entrambi espulsi dopo un alterco durante una partita di qualificazione ai Mondiali del 1998 tra Colombia e Paraguay, vinta da quest’ultimo per 2-1 ad Asunción. [D.S.]

			Christensen, Carlos Hugo. Regista, esponente di punta dell’epoca migliore del cinema argentino, tra gli anni Trenta e Cinquanta. Nel 1955 si trasferì in Brasile per iniziare una nuova fase, meno nota, della sua carriera. Il suo cinema ha toccato quasi tutti i paesi sudamericani, usando registri ed estetiche molto differenti tra loro. In Argentina Christensen ha filmato il primo bacio e il primo nudo. Con Safo, historia de una pasión (1943) ha girato il primo melodramma erotico del paese. Temi esplorati con scrupoloso e astuto aggiramento della censura del governo argentino. [E.A.]

			Coppa del Mondo in Uruguay del 1930. È il primo Mondiale della storia e anche l’unico a essersi svolto in una sola città, la capitale dell’Uruguay Montevideo. Gli stadi in cui si gioca sono tre: il nuovissimo e mastodontico Centenario, il Gran Parque Central (lo stadio del Nacional), oltre all’Estadio Pocitos, oggi demolito. Vi prendono parte le tredici nazioni in grado di accollarsi i costi e le difficoltà del viaggio: l’Italia, nonostante sia già una formazione di rilievo, non c’è. Dall’Europa arrivano, in transatlantico, Francia, Jugoslavia e l’inaspettata Romania, la cui Nazionale è nata appena otto anni prima. Il primo gol – che è il primo gol di sempre in un Mondiale – lo segna alle 15.19 del 13 luglio il francese Lucien Laurent al Messico, si dice con un tiro al volo dal limite dell’area di rigore.

			Argentina e Uruguay iniziano piano (vincono solo 1-o la prima partita), ma presto impongono il loro dominio. In semifinale vincono contro Stati Uniti e Jugoslavia (entrambe per 6-1), approdando alla finale che tutti aspettavano, tra le due squadre che giocano il miglior calcio del tempo (è anche la rivincita della finale delle Olimpiadi del 1928, vinta dall’Uruguay alla ripetizione – all’epoca non esisteva la lotteria dei rigori e se i supplementari finivano in pareggio semplicemente si rigiocava – e una prosecuzione della guerra tra i due paesi, terminata circa settant’anni prima). Ci sono un miliardo di storie su questa partita, così incredibili da non sembrare vere, manteniamoci al risultato del campo: il primo tempo si gioca con il pallone portato dagli argentini – più piccolo e leggero – e finisce 2-1 per l’Albiceleste, il secondo con il pallone degli uruguagi – più grande e pesante – che la ribaltano segnando tre reti per il 4-2 finale e vincendo il primo Mondiale di sempre. [M.DO.]

			Democracia Corinthiana. Termine inventato dal direttore creativo Washington Olivetto, all’epoca vicepresidente della squadra brasiliana del Corinthians, per descrivere il movimento ideologico portato avanti dal club a inizio anni Ottanta. Per quello che è stato poi un unicum nella storia moderna del calcio, con il benestare del presidente Waldemar Pires, dal suo insediamento nell’aprile del 1982, la gestione della squadra viene portata avanti in modo democratico. Pires chiama alla guida del club Adílson Monteiro Alves, un sociologo che ha la rivoluzionaria idea di installare un sistema che porta a prendere le decisioni che riguardano il club non più in forma autoritaria dall’alto: guidati dal carisma di giocatori come Sócrates, Casagrande, Wladimir e Zenon, e secondo il principio di una testa un voto, ogni membro del club, non soltanto i giocatori, ha diritto a votare; e la maggioranza dei voti portano alla scelta su questioni che vanno dal semplice orario dei pasti fino ai ritiri della squadra negli hotel o alla possibilità o meno di esprimere opinioni politiche in pubblico. Una delle più famose azioni portate avanti è stata quella di stampare sul retro delle maglie «Vota il 15», per motivare i tifosi del Corinthians a votare alle prime elezioni multipartitiche dall’insediamento della dittatura militare negli anni Sessanta. Solo quando i risultati in campo non portano più ai trofei arriva il declino e poi l’abbandono del sistema, nel 1985. [D.V.M.]

			Devanni, Omar Lorenzo. È stato il più grande goleador della storia dell’Independiente Santa Fe. Con 33 reti aiutò i rossi di Bogotá a vincere il campionato 1966. L’anno successivo saltò il Clásico in cui sarebbe stato compiuto il fatto eroico (quello giocato il 19 marzo, effettivamente concluso in parità): lo dice lo stesso Galeano, tempo fa qualcuno gli chiese conto di quella smargiassata e lo stesso Devanni faticava a ricordare di essersi reso protagonista di un fatto del genere: umiltà? Sensi di colpa? In compenso, però, il 17 settembre di quello stesso anno, con i suoi in vantaggio per 2-0 e rimasti senza portiere, e poi senza portiere di riserva, per infortunio, Omar Lorenzo Devanni giocò buona parte del secondo tempo in porta, mantenendola inviolata. «Io per il Santa Fe gioco ovunque mi mettano», avrebbe detto l’indomani. [F.G.]

			Dinamo Kiev. Fondata come squadra della polizia locale, la Dinamo Kiev è la migliore squadra tra quelle delle ex repubbliche sovietiche. Durante l’epoca del regime era l’unica a contrastare l’egemonia dei club di Mosca; dopo la caduta del muro ha sostanzialmente dominato il campionato ucraino (sedici titoli). L’epoca d’oro della Dinamo Kiev coincide col lungo regno dell’allenatore rivoluzionario Valerij Lobanovs’kyj, a sua volta erede dell’altro genio Viktor Maslov. Soprannominato «Il Colonnello» perché effettivamente colonnello dell’Armata Rossa, Lobanovs’kyj è stato seduto sulla panchina della squadra dal 1973 al 2003, con in mezzo una pausa dal 1990 al 1996. Ideatore di metodi di preparazione fisica marziale e di alcune delle forme di pressing archetipico, con Lobanovs’kyj in panchina la Dinamo Kiev è riuscita a vincere otto campionati sovietici, due Coppe delle Coppe e una Supercoppa UEFA. [E.A.]

			Doña Tota. Dalma Salvadora Franco, «la «madre del calcio», fingeva di avere mal di pancia quando il cibo scarseggiava e voleva che Diego Armando Maradona, i suoi due fratelli e le sue cinque sorelle si nutrissero. Si dice che il giorno del parto, oltre ad aver trovato la stella di cui parla Galeano, i medici del policlinico di Lanús avessero gridato «gol» per festeggiare la venuta al mondo di Diego, e che si fossero complimentati con doña Tota per quel bambino «tutto muscoli». Lei, da parte sua, lo ha soprannominato «Pelusa», per quella specie di lanuggine che aveva in testa al posto dei capelli. È stata l’unica donna a cui Maradona sia stato fedele, l’unica che gli è sempre stata vicino, nella buona e nella cattiva sorte. Pochi mesi prima che lei morisse, Diego si era tatuato «Tota te amo» sotto la spalla sinistra e quando è morta – nel novembre del 2011 all’età di ottantun anni – ha scritto pubblicamente: «Se ne è andata la mia compagna, la mia regina». La federazione calcistica argentina ha fatto rispettare un minuto di silenzio in suo onore e la presidentessa della repubblica Cristina Fernández de Kirchner ha espresso le sue condoglianze. Maradona diceva che avrebbe preferito morire prima dei propri genitori – il padre se ne sarebbe andato nel 2015 – invece, con una di quelle coincidenze che fanno pensare, è scomparso pochi giorni dopo l’anniversario della morte della madre, quasi esattamente nove anni dopo. [D.M.]

			Elizondo, Horacio. Mentre Zidane offriva l’iconica testata sul petto di Materazzi gli occhi di quasi tutti erano rivolti altrove. Di sicuro quelli di Horacio Elizondo, arbitro della partita. Quando allora vede Materazzi a terra chiede ai suoi assistenti cosa era successo. «Non abbiamo visto assolutamente nulla», gli rispondono quelli. C’era un uomo che però aveva visto tutto, Luis Medina Cantalejo, il quarto uomo, che dice a Elizondo della testata. Allora l’arbitro si avvicina a Zidane e lo espelle senza esitazioni. Almeno questa è la versione raccontata da Elizondo in un TED Talk. Leggenda narra invece che qualcuno abbia rivisto l’azione in televisione e che, ufficiosamente, la terna arbitrale abbia quindi applicato il primo, archetipico, utilizzo del VAR. [E.A.]

			Época. Il quotidiano Época – che Galeano diresse dal 1964 al 1966 – è stata una delle più grandi esperienze editoriali della sinistra indipendente in Uruguay negli anni Sessanta: era la prima pubblicazione che non rispondeva alla linea del Partito Comunista, ma rappresentava le istanze della sinistra più nazionalista e indipendente. Nella sua redazione convergevano punti di vista socialisti, anarchici, maoisti, trotzkisti, indipendenti e pro-castristi, il che ne fece il luogo di germinazione della sinistra rivoluzionaria uruguayana. [F.G.]

			Escuela de las Américas. Fondata a Panama nel 1946, in questa scuola l’Esercito degli Stati Uniti ha formato alcuni dei più brutali generali latinoamericani, responsabili di colpi di stato e crimini contro l’umanità. Studenti come Leopoldo Galtieri e Roberto Eduardo Viola, entrambi dittatori della Giunta militare argentina e continuatori della Guerra sucia che causò oltre trentamila desaparecidos; Vladimiro Montesinos, capo dei servizi segreti peruviani sotto la presidenza Fujimori e responsabile della forte repressione politica di quegli anni; Roberto D’Aubuisson, comandante degli squadroni della morte anticomunista durante la guerra civile del Salvador e mandante dell’omicidio dell’arcivescovo Óscar Romero; Manuel Noriega, capo militare e dittatore di Panama con l’appoggio degli Stati Uniti.

			L’obiettivo principale della Escuela de las Américas era quello di contrastare l’influenza crescente in America Latina di organizzazioni popolari di ideologia marxista formando l’apparato militare di questi paesi. I corsi di addestramento prevedevano tecniche di guerra e controinsorgenza, tortura, guerra psicologica e come fare un interrogatorio, come dimostrato dai manuali usati dalla scuola e pubblicati dal Pentagono nel 1996. Il giornale panamense La Prensa la definì «una scuola per assassini». Secondo il senatore irlandese Martin Meehan: «se la Escuela de las Américas decidesse di celebrare una riunione di ex alunni, si troverebbero riuniti alcuni dei più infami e indesiderabili malfattori dell’emisfero». Nel 1983 venne sfrattata da Panama, oggi si trova a Fort Benning in Georgia e ha cambiato nome in «Western Hemisphere Institute for Security Cooperation». [M.DO.]

			Finale del Mondiale 1998. Settantadue minuti prima del fischio d’inizio della finale della Coppa del Mondo tra Francia e Brasile, Ronaldo – il miglior calciatore al mondo, il massimo esponente del Joga Bonito e il miglior marcatore del Mondiale – è fuori dalla formazione del tecnico Mário Zagallo. Dodici minuti prima del fischio d’inizio Ronaldo ricompare e con lui le speculazioni: cosa è successo? Forse ha avuto un problema all’anca, o no? No, è stato male di stomaco. Eppure c’è chi dice sia stato coinvolto in un infuocato litigio amoroso durato tutta la notte. Oppure che abbia trascorso quella notte fra i bagordi. Qualcuno tira fuori l’ipotesi più lugubre: è stato avvelenato. Ronaldo infine scende in campo, ma è un cencio, si aggira per il campo con aria spettrale, disorientato sul da farsi. Nel frattempo il palcoscenico se lo prende tutto Zinedine Zidane, la star della Francia, interprete di un calcio meno futuristico, eppure capace di segnare una doppietta di testa e di portare la coppa ai padroni di casa. Dopo la partita il medico Lídio Toledo racconta una storia se possibile ancora più cupa. Alle quattro del mattino Ronaldo ha avuto un arresto cardiaco, risultato di uno scompenso neurologico. Si è svegliato distrutto dall’ansia: cosa fare? Gli occhi del mondo erano su di lui. Ha poi deciso di scendere in campo. Dopo la partita, scarpini allacciati al collo, ha commentato: «Abbiamo perso la Coppa del Mondo ma ne ho vinta un’altra: la mia vita». [E.A.]

			Fontanarrosa, Roberto. «El Negro» è stato scrittore, umorista, tifoso fracico del Rosario Central, fumettista. Ma soprattutto umorista. E poi, soprattutto, tifoso fracico del Rosario Central: anzi, antileproso (vale a dire hater del Newell’s Old Boys). Perché a Rosario il calcio si vive così, per dicotomie profonde, trancianti: e da questo punto di vista «El Negro» era un distillato di rosarinità. Il suo celebre schizzo del tifoso canalla è arrivato fino alle maglie gialloblù del Central, vicino allo stemma. I suoi racconti brevi, specie quelli calcistici, sono una specie di vetta del genere: «Non mi interessa troppo la definizione che daranno di me», ha detto una volta. «Non aspiro al Nobel per la letteratura. Posso dirmi soddisfatto quando qualcuno mi si avvicina e mi dice me la sono fatta sotto dalle risate con un tuo libro».

			È morto il 19 luglio 2007 per le complicazioni di una sclerosi laterale amiotrofica che gli impedì, negli ultimi quattro anni di vita, di fare ciò che più amava: disegnare, scrivere. Ma che non gli impedì di tifare fino alla fine per il suo amato, fottuto, Rosario Central. [F.G.]

			Fowler, Robbie. L’amore dei tifosi del Liverpool nei suoi confronti si può spiegare col soprannome che gli avevano dedicato, l’unico sopra il quale non c’è davvero nulla, ovvero «God» (Dio). È l’ottavo miglior marcatore della storia della Premier League, ha segnato 163 reti, anche se in molti ne ricordano soprattutto una, quella dopo la quale si mise carponi mimando di tirare la riga di fondo come fosse cocaina. Ha investito la maggior parte dei suoi soldi in proprietà immobiliari, tanto da guadagnarsi il coro dei tifosi: «Viviamo tutti in una casa di Robbie Fowler». [E.A.]

			Friedenreich, Arthur. Il Brasile ha incoronato diversi «Re del calcio» ma Friedenreich è stato il primo della dinastia. Avendo giocato in un’epoca avvolta dalla nebbia dei tempi, le leggende sul suo conto si sprecano. Si dice abbia segnato 1239, oppure 1329, reti. Di padre tedesco e madre brasiliana, è considerato il pioniere di un calcio superiore perché meticcio. Secondo Gilberto Freyre: «È grazie ai brasiliani di sangue africano, così africani nella loro cultura, che il calcio brasiliano è diventato qualcosa di simile a una danza». Friedenreich è stato uno degli archetipi del malandro brasiliano, del dribblatore maestro dell’arte dell’inganno, che prova un piacere sensuale nel lasciare i difensori nella polvere. Con l’epoca moderna il gioco brasiliano diventa un brand venduto dalla Nike nella campagna di marketing «Joga Bonito», scritto sul colletto della maglia della Seleçao. Nel frattempo l’egemonia europea del calcio ha declassato lo stile fiorito dei dribblatori brasiliani a inutile orpello. [E.A.]

			Frondizi, Arturo. Tredicesimo dei quattordici figli di una coppia di emigrati umbri in Argentina, fu eletto nel 1958 presidente della Repubblica argentina, dando così lustro a una famiglia di muratori eugubini. Chissà che carriera differente avrebbe potuto intraprendere se sua mamma non si fosse opposta («Niente lavori manuali per i miei figli: saranno intellettuali») alla sua passione per il calcio: prima di lanciarsi nella carriera politica, il giovane Frondizi era stato difensore nel Club Almagro, squadra bonaerense nella quale il giovane Arturo militò negli anni Venti del Novecento). Come da tradizione, il suo mandato fu interrotto nel 1962 per un golpe militare. [F.G.]

			Gardel, Carlos. Gli argentini lo rivendicano come loro simbolo nazionale, gli uruguagi provano a sfilarglielo da sotto il naso, portando un’ampia documentazione che collocherebbe la sua nascita a Tacuarembó, un paese a quattrocento chilometri da Montevideo, l’anagrafe francese dice che è nato a Tolosa. Tutti vogliono Carlos Gardel, la voce del tango che «cada día canta mejor», ogni giorno canta meglio. Se dove sia nato davvero Gardel è un mistero, nessuno mette in dubbio che è a Buenos Aires che nasce il suo mito. «Sono nato a Buenos Aires, all’età di due anni e mezzo», dirà sempre lui, e alla capitale argentina dedicherà una delle sue canzoni più indimenticabili, «Mi Buenos Aires querido» (Mia Cara Buenos Aires / quando ti vedrò di nuovo / non ci sarà più dolore o dimenticanza).

			Con la sua voce da baritono diventa presto famoso in tutta l’Argentina cantando canzoni popolari, ma è il 3 gennaio 1917 che tutto cambia. Gardel si sta esibendo al teatro Esmeralda e per la prima volta canta un tango versificato in lunfardo, il gergo dei bassifondi di Buenos Aires. Con la sua voce triste e il tono struggente interpreta «Mi noche triste», la storia di un ragazzo innamorato di una prostituta che spera di essere ricambiato, cambiando per sempre un genere che fino a quel momento era perlopiù allegro e strumentale.

			Da quel momento incide più di novecento tanghi, diventa celebre in tutto il mondo, esibendosi in Europa (famosa una sua lunga visita a Parigi nel 1928 in cui vendette oltre settantamila dischi in meno di tre mesi), Stati Uniti e Sudamerica. Diventa anche attore per la Paramount, con cui gira diversi film.

			Il 24 giugno 1935 il suo aereo in fase di decollo dall’aeroporto di Medellín si scontra con un altro aereo, fermo sulla pista con i motori accesi. Gardel muore carbonizzato a quarantaquattro anni e insieme a lui una parte della sua band e diversi amici. Saputa la notizia, l’Argentina entra in lutto: una catena di suicidi sconvolge il paese, i suoi funerali a Buenos Aires vengono seguiti da migliaia e migliaia di persone. Per le strade della città più di qualcuno segnala un cantante di strada dalla voce meravigliosa e un cappuccio calato sulla testa, diverse madri sono pronte a giurare che la voce di Gardel sia rinata in quella del proprio figlio. Le dietrologie sulla sua morte si sprecano, ma la verità rimane una: ancora oggi, ogni giorno che passa, la voce di Gardel è migliore. [M.DO.]

			Garra charrúa. Jules Rimet, poco dopo il fischio finale del «Maracanazo», disse: «Nel calcio, giocare bene a volte non basta. Devi anche farlo profondamente, come fa l’Uruguay». Sebbene questa frase venga considerata l’epicentro palingenetico del termine, il vero punto zero della garra charrúa, secondo la Federazione uruguayana (come riportato nella pubblicazione ufficiale «100 años de gloria») sarebbe la finale del Campionato Sudamericano del 1935 a Lima, quando nonostante evidenti segnali di stanchezza la Celeste aveva ribaltato a suo favore la finale contro l’Argentina. La garra sarebbe quindi quella speranza di poter raggiungere l’obiettivo, se non per la migliore condizione tecnica o fisica, grazie al valore dello spirito, allo sforzo caratteriale e al coinvolgimento emotivo.

			Negli ultimi anni c’è stata una complessiva riabilitazione del termine garra charrúa – a lungo, durante gli anni Ottanta, quelli della dittatura, l’unica connotazione del calcio uruguayano, a scapito di estetica ed efficacia –: anzi, più uno sdoganamento, dal momento che fino alla fine della dittatura in Uruguay si preferiva utilizzare garra celeste, rispettando pedissequamente una linea intellettuale votata alla negazione dello sterminio delle tribù indie charrúa.

			Insomma: è piuttosto complicato capire nella sua interezza, e racchiudere in una sola definizione, la formula garra charrúa, perché è una parola-contenitore di più sentimenti. Semplificando, diremmo che ha la garra chi dà il meglio di sé in situazioni vivi-o-muori, chi non indietreggia mai, chi lotta con le unghie e con i denti, chi sputa il sangue, chi lotta fino all’ultimo respiro. La garra charrúa è tenacia e coraggio, non come valori assoluti di per sé ma come rimedio alle avversità. Il propellente che rende l’impossibile possibile. [F.G.]

			Ghiggia, Alcides Edgardo. Ci sono alcune persone che entrano nella storia per un singolo gesto e Alcides Edgardo Ghiggia è uno di quelli. È lui che con un preciso diagonale di sinistro segnò il gol della vittoria dell’Uruguay sul Brasile nella finale del mondiale del 1950 al Maracanã. «Solo tre persone sono riuscite a zittire il Maracanã: Frank Sinatra, papa Giovanni Paolo II e io» fu il suo commento definitivo su quell’episodio, che gettò il Brasile nella disperazione.

			Dal 1953 Ghiggia giocò nella Roma, fino al 1961, e poi un anno nel Milan, vincendo lo Scudetto. Per circa sei mesi, quando era ancora un calciatore giallorosso, allenò il Sora. Per qualche motivo, che ha a che fare con il caso ma proprio non si direbbe, Ghiggia morì per un infarto il 16 luglio 2015, esattamente sessantacinque anni dopo il gol che lo rese il nemico di un intero popolo. [M.DO.]

			Goebbels, Joseph. Laureato in letteratura con una tesi sullo Sturm und Drang tedesco, aveva trovato un suo personale modo di fabbricare la verità. Un’arte tornata particolarmente utile al Terzo Reich, che lo nominò Ministro della Propaganda. Nato con la punta del piede rivolta verso il basso – sindrome nota come «piede equino» – si guadagnò il non gradevolissimo soprannome di «Diavolo zoppo» e la definizione di Thomas Mann: «Storpio nel corpo e nell’anima». Usò i libri come legna da ardere e la sua famiglia come modello del regime, finché non si innamorò dell’attrice cecoslovacca Lída Baarová, con cui cercò di fuggire in Giappone. Hitler rifiutò le sue dimissioni, lui troncò la relazione e tutto tornò come prima. Il 1° maggio del 1945 addormentò i sei figli con la morfina, poi gli fece ingerire delle capsule di cianuro. Dopodiché, afferrata la pistola, sparò a sua moglie e a sé stesso. [E.A.]

			Goikoetxea, Andoni. Difensore centrale dell’Athletic Bilbao dal 1974 al 1987, era famoso per la violenza dei suoi interventi. Il 24 settembre 1983 una sua entrata con il piede a martello spezza la caviglia sinistra di Diego Armando Maradona in tre punti. Il giorno dopo El Mundo Deportivo piazzò una foto dell’argentino in pena sulla barella con il titolo a caratteri cubitali: «EL CRIMEN». Quel fallo costò a Goikoetxea diciotto giornate di squalifica, poi ridotte a sei, e il soprannome di «Macellaio di Bilbao» che gli rimarrà appiccicato addosso. Nel 2008 il tabloid britannico The Sun lo ha posizionato al secondo posto nella classifica dei calciatori più fallosi di sempre. Anni dopo lo spagnolo racconterà che quel fallo gli aveva «rovinato la vita», tuttavia Goikoetxea conserva ancora gli scarpini di quella partita esposti in una teca di vetro nella sua casa. [M.DO.]

			Gol di Diego Maradona nel Mondiale del 1986, detto anche «Gol del secolo». È il gol con cui Diego Armando Maradona il 22 giugno 1986 portò l’Argentina sul 2-0 contro l’Inghilterra, nei quarti di finale del Mondiale messicano. Segnato, peraltro, cinque minuti dopo «La mano de Dios», l’altro gol altrettanto celebre che ha segnato in quella stessa partita. Dato che il primo era stato un gol di furbizia, un portafoglio sfilato sull’autobus, Diego ha compensato dipingendo la Cappella Sistina in undici secondi. Partendo palla al piede appena prima della metà campo, dribblando prima Terry Butcher, poi Terry Fenwick e infine il portiere Peter Shilton, la mise dentro a porta vuota prima che Kenny Sansom provasse a spezzargli entrambe le gambe. Durante la telecronaca del gol, il commentatore argentino Hugo Morales lo chiama «Barrilete Cósmico» (aquilone magico, riferendosi alle critiche politiche subite da Maradona prima del Mondiale, in cui veniva accusato di andare dove lo portasse il vento) e in quello stesso storico momento chiede, dando voce ai pensieri dei tifosi di tutto il mondo: «¿De qué planeta viniste?» (da che pianeta sei arrivato?). Anni dopo, alla tv italiana, Maradona ricordò di aver quasi segnato un gol simile nel 1979, sempre contro l’Inghilterra, a Wembley. Quella volta, però, davanti al portiere aveva calciato al lato del secondo palo e, tornato a casa, il fratello più piccolo gli chiese: «Perché non hai dribblato il portiere?» Dopo averlo ricordato, Maradona sgrana gli occhi, lasciando capire che è stato in quel momento che è nata l’idea per il gol più bello di tutti i tempi. [D.M.]

			Goulart, João Belchior Marques. Affettuosamente chiamato Jango, fu prima vice e poi, dopo le dimissioni del conservatore Quadros, presidente del Brasile. Vicino a Nikita Chruščëv e Mao Tse-tung, nel 1961 assunse il potere in un Brasile con l’inflazione alle stelle e sull’orlo della guerra civile, accettando una riduzione dei poteri su richiesta della giunta militare. Durante la Crisi dei Missili, John Fitzgerald Kennedy gli propose di partecipare all’invasione di Cuba, Goulart rispose che era per l’autodeterminazione dei popoli e contro la risoluzione dei conflitti tra nazioni tramite la guerra. Un plebiscito gli restituì pieni poteri e Goulart promise una riforma agraria (ridistribuzione di terreni non utilizzati) ed economica (limitazione dei profitti esportati dalle multinazionali) insieme a un allargamento del diritto di voto. Diciotto giorni dopo il discorso pubblico in cui aveva promesso queste riforme, però, un golpe militare sostenuto dagli Stati Uniti lo spinse all’esilio, nell’aprile del 1964. Dopo aver vissuto in Uruguay per quasi dieci anni fu invitato in Argentina dal presidente Perón; qualche mese dopo il golpe guidato dal generale Videla, che spinse Perón stesso all’esilio, Goulart morì di attacco cardiaco alla fine del 1976.

			Nel 2013 il suo corpo fu riesumato in cerca di segni di avvelenamento, ma l’autopsia durata diciotto ore non poté escludere la morte naturale. Con l’occasione la presidentessa del Brasile Dilma Rousseff (ex guerrigliera torturata dalla giunta militare) gli rese omaggio ventisette anni dopo la sua destituzione. [D.M.]

			Grondona, Julio. Presidente della Federazione argentina, accusato varie volte di illeciti e varie volte scagionato. Molto odiato per le sue schizofreniche prese di posizione su Diego Armando Maradona. «El pibe de oro» disse che Grondona fece dopare a loro insaputa i calciatori argentini prima dello spareggio con l’Australia per la qualificazione a USA ’94. La forma di questa sostanza dopante fu descritta così da Maradona: «Un caffè veloce». I controlli anti-doping non ci furono prima di quella sfida. A riguardo Grondona si è difeso: «Maradona non c’era nelle qualificazioni e arrivava da un processo di recupero per un problema di doping chissà se, per sbaglio, per paura che potesse accadere qualcosa, ho fatto in modo che nell’ultima partita non ci fossero controlli antidoping, perché arrivavano giocatori che non erano nel mio paese e non si poteva sapere cosa avevano preso o cosa avevano smesso di prendere». [E.A.]

			Guerra delle Malvine. Il 2 aprile 1982 alle ore 00.30 la radio argentina annuncia dalla terraferma che «Le Malvine saranno nostre all’alba». Alle 5.50 la portaerei argentina Veinticinco de Mayo e sei unità di scorta gettano le ancore di fronte all’isola; alle 6.08 ha inizio lo sbarco, alle ore 9.25 i pochi marines inglesi presenti depongono le armi. L’Operazione Rosario per occupare le Falkland, come gli inglesi chiamano queste isole a circa 480 chilometri a est della costa meridionale della Patagonia, viene pensata e realizzata dalla dittatura militare del paese guidata dal generale Leopoldo Galtieri. In un momento di grandi difficoltà economica e di proteste di piazza, la giunta vede nell’occupazione delle Malvine un modo per sviare l’attenzione dell’opinione pubblica e ravvivare il fuoco nazionalista della dittatura.

			Secondo le previsioni della Junta, la Gran Bretagna non si sarebbe mai scomodata per rivendicare quelle isole fredde e lontane migliaia di chilometri da casa. Non hanno però fatto i conti con Margaret Thatcher, la «Lady di ferro», che in un momento difficile del suo mandato decide di raccogliere quella provocazione. Il 25 aprile elicotteri Sea King armati di siluri e bombe di profondità attaccano il sommergibile argentino Santa Fe all’interno del porto di Grytviken, nell’isola di San Pedro: è la prima mossa di artiglieria dell’Operazione Corporate che prevede la riconquista delle Falkland da parte dell’esercito britannico, che arriva in forze e mostra la sua schiacciante superiorità sul rivale argentino.

			La Guerra delle Malvine dura in totale 74 giorni e conta 907 vittime (649 argentini, tra cui 16 civili, e 258 britannici) lasciando grandi strascichi nelle relazioni tra Argentina e Inghilterra. Nel 1986 Maradona trovò una parziale vendetta segnando agli inglesi due dei più incredibili gol – per diversi motivi – della storia del gioco del calcio; l’8 agosto 1999 Martyn Clarke diventa il primo abitante delle Falkland a vivere e lavorare in Argentina. Il motivo è un provino con il Boca Juniors. [M.DO.]

			Guevara, Ernesto, detto «Che». Il 6 luglio del 1952 Ernesto Guevara, non ancora «Che», scrive a sua madre: «Cara vecchia, sono qui, qualche chilometro più lontano e di qualche soldo più povero, preparandomi a riprendere il viaggio verso il Venezuela». Guevara è già risalito per buona parte del Sud America, dall’Argentina al Cile al Perù fino a Bogotá, dove adesso sta scrivendo. Racconta di quando qualche giorno prima a Leticia, al confine tra Brasile e Colombia, aspetta l’aereo per la capitale che passa ogni quindici giorni e cerca un modo di racimolare qualche soldo, dopo aver speso 1500 pesos per i biglietti. In qualche modo, insieme al suo compagno di viaggio Alberto Granado, riesce a farsi ingaggiare come allenatore di una squadra di calcio, l’Independiente Sporting de Leticia. «All’inizio pensavamo soltanto di allenarli, per non fare gli sbruffoni, ma siccome erano pessimi abbiamo deciso di giocare pure noi, con il brillante risultato che la squadra considerata più scarsa è addirittura entrata nel campionato lampo lì organizzato, è arrivata in finale e ha perso lo spareggio ai rigori». Guevara si mette in porta, forse anche per via dell’asma che l’affligge fin da quando è piccolo, e para «un rigore che resterà nella storia di Leticia». Non per il risultato finale, è chiaro. «Era un tiro diretto all’angolo superiore destro e Fuser [contrazione di Furibondo Serna, come a volte veniva chiamato Guevara, n.d.r.], con un allungo formidabile, alzò il pallone sopra la traversa», ha ricordato successivamente Alberto Granado. A Bogotá, Guevara cercherà di andare a vedere i Millonarios contro il Real Madrid «sul più popolare degli spalti, visto che è più difficile scroccare [i biglietti, n.d.r.] ai compatrioti che ai ministri». Non ci riuscirà, come aveva previsto, ma nel tentativo di mettere le mani su un biglietto si incontrerà a pranzo con Alfredo Di Stéfano. Un anno dopo il fuoriclasse argentino passò proprio al Real Madrid, Guevara invece incontrò per la prima volta un gruppo di esuli cubani legati a Fidel Castro che iniziò a chiamarlo «Che». [D.S.]

			Havelange, João. Primo e finora unico presidente non europeo della FIFA, dopo di lui il calcio è diventato ciò che conosciamo oggi. Figlio di un mercante d’armi belga emigrato in Brasile, Havelange da giovane sognava di fare l’atleta. Nel 1936 ha partecipato da nuotatore alle Olimpiadi di Berlino, nel 1951 come pallanuotista ha vinto una medaglia d’argento ai Giochi Panamericani. È salito sul massimo scranno della FIFA nel 1974 nonostante partisse di molto sfavorito rispetto al presidente uscente, Stanley Rous. Decisiva una campagna elettorale, se così si può chiamare, che lo ho portato in ottantasei paesi diversi, soprattutto africani, caraibici e asiatici, spesso accompagnato da Pelé. Di lì la promessa, poi effettivamente mantenuta, di superare l’eurocentrismo del calcio attraverso degli aiuti allo sviluppo per le federazioni più piccole e periferiche. Il calcio poteva avere le sue tradizioni, ma per l’elezione del presidente della FIFA ogni federazione conta un voto. Se vi sembra un sistema molto vicino alla corruzione è effettivamente così, Joseph Blatter che aprì suo malgrado questo vaso di Pandora ne sa qualcosa.

			Havelange ha reso la FIFA un attore diplomatico rilevante, avvicinandosi all’Unione Sovietica e assecondando le istanze terzomondiste con l’espulsione della Federazione sudafricana in piena lotta all’apartheid. Con lui il calcio è diventato uno sport davvero globale e altamente commercializzato, a partire dalla lunga e proficua relazione tra la FIFA e la Coca-Cola, da quel momento sponsor fisso dei Mondiali. Sua anche l’idea, poi recuperata a più riprese dai suoi successori, di aumentare il numero di squadre partecipanti alla Coppa del Mondo (inizialmente da 16 a 24). Havelange era quella che viene comunemente chiamata una vecchia volpe, e nella sua terza età ci assomigliava pure. Lascerà lo scettro della FIFA solo nel 1998, diventando il secondo presidente più longevo dopo il leggendario Jules Rimet. Poche settimane prima della fine del suo mandato gli è stato chiesto se si sentiva l’uomo più potente del mondo, e invece di indignarsi o di schermirsi lui ha risposto: «Sono stato in Russia due volte, invitato dal presidente Él’cin, in Italia ho incontrato tre volte papa Giovanni Paolo II. Quando mi reco in Arabia Saudita, re Fahd mi accoglie in modo splendido. Pensa che un capo dello stato dedicherebbe tutto questo tempo a chiunque? È rispetto. Loro detengono il loro potere e io ho il mio: il potere del calcio, che è il più grande potere che esista». Havelange è morto nel 2016 a più di cento anni. Forse è vero, come si dice, che il nuoto faccia molto bene. [D.S.]

			Higuita, René. Portiere pazzo, al punto da essere soprannominato «El Loco», celebre per le sue clownerie, stravaganze artistiche e rischiose, come il famoso scorpione di Wembley (eseguito in amichevole, ma pur sempre la parata più famosa della storia del calcio) che aggiungevano un senso di gratuita poesia a uno sport a volte troppo serio e noioso, soprattutto negli anni Novanta. Di tanto in tanto una sua spavalderia costava un gol alla sua squadra, come quando ha provato a dribblare Roger Milla, attaccante del Camerun, a centrocampo, durante i tempi supplementari dell’ottavo di finale del Campionato del Mondo del 1990. Lo scorpione è di due anni successivo a quell’errore contro il Camerun, proprio a significare l’irriducibilità del carattere di René Higuita. Che però era anche amico di Escobar, lo andò a trovare nella prigione che il narcotrafficante si fece costruire con tutti i comfort apposta per farcisi rinchiudere, La Catedral, e fece da mediatore quando Escobar rapì la figlia di un narcotrafficante rivale. «Non pensavo di infrangere nessuna legge», ha detto lui, ma un giudice privo di senso dell’ironia lo ha condannato a sette mesi di carcere, facendogli tra l’altro saltare USA ’94. Positivo alla cocaina nel 2004 in Ecuador, preparatore dei portieri in Arabia Saudita, una volta appesi i guanti al chiodo ha partecipato anche all’Isola dei Famosi colombiana e a Cambio Extremo, un reality in cui i membri del cast si sottopongono a delle operazioni di chirurgia estetica. In un documentario di una decina di anni fa sui rapporti tra calcio e narcotrafficanti lo si vedeva uscire dal salotto di casa sua in sella a una moto. Oggi dovrebbe vivere in una fattoria in Colombia, con la famiglia e dei cavalli. [D.M.]

			Independiente. Una delle due squadre di Avellaneda, in provincia di Buenos Aires, quella che gioca con la maglia rossa, l’altra è il Racing in bianco-celeste, con cui condivide anche l’appartenenza al cosiddetto gruppo delle cinque grandi del calcio argentino assieme a Boca, River e San Lorenzo. Independiente perché fondata dai giovani commessi di un negozio di vestiti di Buenos Aires esclusi dalla squadra dei colleghi più anziani del Club Maipo-Banfield con cui volevano rimarcare di non aver nulla a che fare. Lo stadio in cui giocano ne ricorda la storia illustre già dal pomposo nome: Estadio Libertadores de América – Ricardo Enrique Bochini. Dove la prima parte indica che si tratta della squadra che ha vinto più coppe Libertadores di tutte con sette trofei, e la seconda parte è dedicata al giocatore protagonista di quelle vittorie e quindi all’epoca d’oro del club: il leggendario Bochini, vincitore di cinque Libertadores tra il 1972 e il 1984 e idolo di Maradona. [D.V.M.]

			Italia ’90. L’apice dell’opulenza dello stato italiano e della noia percepibile durante un Mondiale di calcio. Italia ’90 ha piantato per il paese stadi enormi, costati complessivamente oltre 1200 miliardi, dove andò in scena la massima espressione del calcio muscolar-difensivista tipico della metà di quel decennio. La media gol fu la più bassa di sempre per un Mondiale, appena 2,21 a partita, e rimarrà tale per i successivi trent’anni. Oggi gli stadi di Italia ’90, come il Bentegodi di Verona o il San Nicola di Bari, rimangono a eterna memoria del tempo in cui sprecavamo la nostra ricchezza pensando che sarebbe durata per sempre. Una parentesi d’oro, come quella che si sarebbe rivelata la carriera di quegli anni di Roberto Baggio, fuggito da una Firenze in fiamme per lasciare una traccia indelebile nella nostalgia collettiva che oggi tutti provano verso quel Mondiale. Altri attori più o meno protagonisti: l’estate italiana di Gianna Nannini e Edoardo Bennato, le notti magiche di Totò Schillaci, la prima vittoria nella storia del Camerun, i capelli platinati di Paul Gascoigne, l’Eire di Jackie Charlton, i fischi dello Stadio Olimpico all’inno argentino, gli hijos de puta gridati in risposta da Maradona, l’ultimo Mondiale vinto dalla Germania Ovest, che dopo pochi mesi divenne solo Germania. [D.S.]

			Juventus. La vecchia signora, la fidanzata d’Italia. Un italiano su tre tifa per lei, tanto che alcuni di loro si spingono a definirla, direttamente, La Nazionale. [E.A.]

			Kahn, Oliver. Per i lunghi capelli biondi e spettinati, lo sguardo animalesco, il temperamento instabile, forse potremmo chiamare Oliver Kahn il Klaus Kinski del calcio. Certo, uno può anche ricordarlo per le grandi parate, per i trofei vinti, per l’errore che regalò la finale mondiale del 2002 al Brasile. Ma l’impronta che ha lasciato su questo mondo è la facilità con cui arrivava alle mani con gli avversari, e la violenza che sembrava poter sprigionare ogni volta – anche questo condivideva con Klaus Kinski. C’è una storia, raccontata nel libro sul calcio tedesco Tor!, che è difficilmente verificabile ma che, vera o falsa che sia, dice tutto di come veniva percepito Oliver Kahn. Una volta il portiere del Bayern Monaco fu invitato a un evento di beneficenza: un gruppo di bambini di nove anni gli avrebbe tirato una serie di rigori e a ogni gol sarebbe stata donata una somma di denaro a un’organizzazione benefica. Sarebbe, appunto, perché quei rigori Oliver Kahn li parò tutti. [D.S.]

			Kasparov, Garri. Nato a Baku, allora URSS, è uno dei più grandi scacchisti della storia, il più giovane campione del mondo di scacchi di sempre, ma anche il primo a perdere in una partita contro una macchina. Succede il 10 febbraio 1996 a Philadelphia, contro il supercomputer Deep Blue. In quell’occasione riuscì a rimontare e vincere per 4-2, ma quando i due si ritrovarono l’anno dopo uno di fronte all’altro per la rivincita, a vincere il match fu la macchina. Secondo Kasparov, però, Deep Blue avrebbe barato. Quando gli hanno chiesto se pensava ci fosse un altro scacchista dietro le mosse del computer, Kasparov rispose «Mi ricorda il famoso gol di Maradona contro l’Inghilterra del 1986. Sarà stata la mano di Dio anche qui». [M.DO.]

			Kissinger, Henry. Probabilmente il più famoso segretario di stato statunitense di tutti i tempi. Sua la strategia di uscita dalla guerra del Vietnam, l’idea di iniziare ad avere rapporti con la Cina comunista, la decisione di appoggiare i regimi militari in Cile e in Argentina, una quantità industriale di aforismi dal gusto andreottiano. «Ho sempre agito da solo, agli americani questa cosa piace immensamente», ha detto una volta. Nato in Germania, da dove fu costretto a fuggire a quindici anni dopo l’ascesa del nazismo, Kissinger è un tifoso sfegatato della piccola squadra bavarese del Greuther Fürth. Nel settembre del 2012 ha mantenuto la promessa di andare a vedere una sua partita dal vivo se fosse riuscita a salire in Bundesliga. «Gli auguro adesso di vincere il titolo», ha dichiarato Kissinger in quell’occasione. Alla fine di quella stagione il Greuther Fürth è retrocesso di nuovo, dopo aver stabilito il nuovo record del campionato tedesco per il minor numero di vittorie in casa (zero). [D.S.]

			Lacerda, Carlos. Giornalista, scrittore e politico brasiliano, nel 1954 sopravvisse a un tentativo di omicidio da parte della guardia del corpo del presidente in carica Getúlio Vargas, che in seguito al fallimento dell’assassinio si suicidò. Comunista in gioventù, diventò anticomunista e fu oppositore del presidente Goulart, fu uno dei primi fiancheggiatori del colpo di stato militare del 1964, sperando di diventare presidente. In seguito tornò sostenitore della democrazia, finendo col farsi nemici i militari che lo arrestarono e privarono dei poteri politici. [F.G.]

			Lanús. Cittadina nella conurbazione sud della Gran Buenos Aires, deve il suo nome al commerciante Anarcasis Lanusse – uno così ricco da potersi permettere di fondare una cittadina col suo nome e finanziare i moti rivoluzionari (poi finiti male) di Bartolomé Mitre – e la sua fama al fatto di trovarsi a soli quindici minuti di macchina da Villa Fiorito, il barrio in cui è cresciuto D10s, motivo per cui oggi può arrogarsi il primato di aver dato i natali a Diego Armando Maradona. [F.G.]

			Machado, Antonio. Dal nome completo di Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana Machado Ruiz, è stato un influente poeta e letterato spagnolo. Di famiglia andalusa, cresce a Madrid studiando nella famosa Institución Libre de Enseñanza, una scuola di stampo laico e progressista che ha formato l’intellighenzia spagnola per sessant’anni prima di venire chiusa dal regime franchista nel 1939. È uno dei più giovani rappresentanti della cosiddetta «generazione del ’98»: un gruppo di intellettuali spagnoli dei primi del Novecento uniti nella critica alla società spagnola e vogliosi di rispondere alla crisi di coscienza nazionale nata dalla fine dell’impero spagnolo dovuta alla sconfitta nella guerra ispano-americana del 1898. La sua poesia dallo stile ermetico evolve negli anni col suo pensiero e va dall’immaginario decadentista al modernismo e al simbolismo, spaziando dalla descrizione paesaggistica all’introspezione, fino alla contemplazione dell’esistenza. Strenuo difensore della Seconda Repubblica, muore pochi giorni dopo aver attraversato i Pirenei per scappare in Francia da una Barcellona presa dai franchisti. [D.V.M.]

			Manna, Sailen. È stato una delle bandiere del calcio indiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Simbolo di amore longevo per il suo club, il Mohun Bagan, di cui difese i colori per diciannove anni consecutivi. Si dice che durante la sua militanza guadagnò soltanto, in totale, diciannove rupie: vale a dire, una a stagione. Dopotutto, diceva lui, per vivere gli bastava lo stipendio che gli pagava la Geological Survey of India, l’agenzia governativa per la quale lavorava, che sotto l’egida del Ministero delle Miniere redigeva studi geologici sul territorio del subcontinente. Durante le Olimpiadi del 1948 a Londra, l’India venne sconfitta – onorevolmente, c’è da dire – 2-1 dalla Francia. Manna sbagliò un calcio di rigore, e si rifiutò di calciare il secondo consecutivo per paura di sbagliarlo di nuovo. Sembra portasse sempre con sé, anche in campo, un santino della dea Kali, nella mitologia Hindu divinità della guerra, della potenza distruttiva, della rabbia. Nel 1950 avrebbe potuto guidare l’India, da capitano, ai Mondiali brasiliani: l’India si era qualificata per una serie di rinunce a catena delle altre squadre asiatiche, ed era stata sorteggiata nel girone con Italia, Paraguay e Svezia. A quel Mondiale, però, l’India non partecipò. Per anni è girata la storia che la rinuncia era dovuta al fatto che la FIFA avesse proibito ai giocatori indiani di giocare a piedi nudi. In realtà, i motivi – molto più prosaicamente – erano economici, dati gli esuberanti costi di trasferimento. La mancata partecipazione al Mondiale, per Manna, è uno dei più grandi rimpianti della sua carriera, insieme alla riluttanza di fronte a quel rigore alle Olimpiadi. [F.G.]

			Maracanã. Forse lo stadio al mondo con la distanza più grande tra la sua fama e quanto questa sia legata alle disgrazie del paese che lo ospita. Diede il suo nome al «Maracanazo», l’apocalittica sconfitta della Seleçao contro l’Uruguay nella finale dei Mondiali di casa del 1950 (per approfondire vedi: Obdulio Varela, Alcides Edgardo Ghiggia, Schiaffino e garra charrúa), e ospitò la disfatta forse ancora più dolorosa contro la Germania per 1-7 ai Mondiali del 2014, tornati in Brasile dopo sessantaquattro anni. Dopo le Olimpiadi di Rio de Janeiro del 2016 ha iniziato a giacere in stato d’abbandono per via di una disputa tra le varie istituzioni pubbliche che si sarebbero dovute occupare della sua cura. Nell’aprile del 2017 questa maledizione è temporaneamente rientrata nel vaso di Pandora da cui era uscita, e il grande gruppo imprenditoriale francese Lagardère si è preso l’impegno di rimetterlo in sesto e amministrarlo per i successivi trentacinque anni. Qualche cicatrice però è comunque rimasta: durante il periodo d’abbandono oltre i vari danni è stato rubato il busto di bronzo del giornalista brasiliano Mário Filho, a cui lo stadio è dedicato. Se ciò non bastasse, tre anni dopo è stato trasformato in un ospedale da campo durante la devastante pandemia di Covid-19 che ha colpito il Brasile. Il Maracanã sembra destinato a essere un simbolo del dolore. [D.S.]

			Maracanazo. Vedi Maracanã.

			Maradona, Diego Armando. «El pibe de oro», a metà tra uomo e Dio, ha avuto una vita lunga e tortuosa ma è riuscito comunque a condensare il suo mito in tre minuti, quando contro l’Inghilterra ha prima segnato con la mano («La mano de Dios») e poi segnato «Il gol del secolo». [E.A.]

			Marcha. È stata una delle riviste più importanti nella storia culturale dell’Uruguay. Fondata da Carlos Quijano, secondo Galeano «la rivista rifletteva l’atteggiamento tipico degli intellettuali uruguayani abituati a guardare gli avvenimenti dal balcone, senza sporcarsi le mani ma esercitando una critica intelligente e acuta». Uno dei primi responsabili delle pagine culturali è stato Juan Carlos Onetti, e negli anni hanno collaborato alla rivista, a vario titolo, oltre a Galeano, anche Neruda, Sabato, Cortázar e Borges. [F.G.]

			Materazzi, Marco. «L’ho chiamato Matrix perché l’ho visto subito con qualità quasi sovrannaturali, come Keanu Reeves nel film. Un supereroe», parola di Roberto Scarpini, ex telecronista di Inter Channel. Materazzi di sovrannaturale aveva ben poco, se non che rappresentava un bizzarro incrocio tra antichità e modernità nel ruolo di centrale difensivo. Aveva un gioco rude e uno spirito truce, ma il suo piede mancino era singolarmente morbido. Detiene tuttora il record di gol segnati da un difensore in un campionato di Serie A: 12, realizzato con la maglia del leggendario Perugia di Serse Cosmi. La rete più importante l’ha segnata nella finale del Campionato del mondo di calcio del 2006, dove si guadagnò il posto da titolare a causa dell’infortunio di Alessandro Nesta. Concluse la sua partita con una testata rimediata nel petto da Zinedine Zidane dopo qualche insulto da campo di periferia, e con il rigore segnato nella sequenza finale. Partita che lo consacrò come uno dei villain più temuti della storia del calcio. [E.A.]

			Maturana, Francisco, detto «Pacho». Allenatore della Colombia che è arrivata agli ottavi del Mondiale nel 1990 e che è stata tragicamente eliminata da USA ’94 in seguito a un autogol di Andrés Escobar, solo omonimo del narcotrafficante colombiano, ucciso poco dopo in un bar malfamato in circostanze poco chiare. Il gioco di Pacho Maturana era chiamato «toque-toque», antenato del catalano «tiki-taka» e cugino del calcio di Arrigo Sacchi, con cui si è scontrato nella finale di Coppa Intercontinentale 1989 tra Milan e Atlético di Medellín (che quello stesso anno aveva vinto la Copa Libertadores, la prima volta per un club colombiano). Le squadre di Maturana avevano uno stile lento ma capace di brucianti verticalizzazioni, basato sulla tecnica di giocatori come Carlos Valderrama, Leonel Álvarez e Gabriel «Barrabas» Gómez e la velocità di solisti come Faustino Asprilla e Adolfo «El Tren» Valencia, in cui caratteri lontani tra loro collaboravano con un alto livello di organizzazione, in cui anche le personalità più istrioniche, come quella di René Higuita, trovavano il loro senso nel collettivo. «Tutti associavano la Colombia alla droga e a Pablo Escobar. E ci faceva soffrire, perché non siamo tutti cattivi come si pensa», ha detto Maturana. «Poi hanno iniziato ad associarla a Higuita, a Valderrama, ad Asprilla, a Rincón, al calcio». Ovvero: la Colombia di Maturana ha dato ai colombiani qualcosa di cui andare orgogliosi, nel momento più buio della storia del loro paese. [D.M.]

			Michelangelo. Scultore, pittore, protagonista assoluto del Rinascimento italiano. Da non confondersi con la più famosa Tartaruga Ninja. [M.DO.]

			Millonarios. Squadra colombiana che inizialmente era della municipalità e quindi chiamata semplicemente Municipalidad. Il soprannome Millonarios era dovuto al fatto che sul finire degli anni Trenta ospitava una colonia argentina di giocatori lautamente pagati per l’epoca e, da subito, il soprannome calzava talmente a pennello per i tifosi da diventare il nome ufficiale della squadra. Nome a cui tengono fede quando a inizio degli anni Cinquanta a suon di milioni ingaggiano alcuni tra i migliori calciatori al mondo tra cui Adolfo Pedernera, Néstor Rossi e Alfredo Di Stéfano, guarda caso proprio dai Millonarios del River Plate. La squadra di quel decennio anche solo per la fama dei suoi giocatori viene considerata la migliore al mondo e antesignana del Real Madrid del presidente Santiago Bernabéu, che diventa il Real Madrid che conosciamo proprio quando riesce ad ingaggiare Di Stéfano. Anche una volta passata l’epoca d’oro i Millonarios rimangono una delle più importanti squadre della Colombia, ma la fama e la gloria non è più andata oltre confine. [D.V.M.]

			Morales, Evo. Sessantacinquesimo presidente della Bolivia (2006-2019), e il primo indio, appartenente cioè a una delle trentasette etnie native preesistenti alla colonizzazione spagnola (le due più importanti, i quechua e gli aymara, costituiscono quasi il 90% della popolazione). Evo Morales ha dato per la prima volta una propria rappresentanza politica a queste etnie con una riforma costituzionale che ne ha riconosciuto ufficialmente le lingue e gli usi, come il consumo della coca, pianta simbolo della cultura andina. Considerato un dittatore dai suoi oppositori, e un populista dai suoi critici più moderati, è stato uno degli esponenti del cosiddetto socialismo del XXI secolo che, partendo dall’Avana, ha fatto virare a sinistra il continente sudamericano nei primi due decenni del 2000. Comprensibilmente è entrato in rotta di collisione con Washington, diventata bersaglio facile della propaganda socialista da quando aveva cercato di trasformare l’America Latina nel suo giardino di casa. In realtà i suoi obiettivi politici erano entrati in conflitto con la politica estera degli Stati Uniti ancora prima che Morales diventasse presidente, quando da sindacalista dei coltivatori di coca lottava con la war on drugs affinché non distruggesse i loro campi. Dopo essere stato accompagnato alla porta dall’esercito boliviano nel 2019, quando il suo tentativo di competere per un quarto mandato ha scatenato proteste di piazza in molte parti del paese, Evo Morales si è rivolto al calcio per tornare sulla scena politica. Nel luglio del 2022 la federazione calcistica boliviana ha organizzato una competizione giovanile internazionale chiamata Copa Evo che ha fatto riapparire sui giornali le sue numerose foto in maglietta da calcio e calzoncini. La Copa Evo si è tenuta nel Chapare, una delle regioni in cui più si produce coca, ed è stata fortemente criticata dall’opposizione, secondo cui sarebbe nient’altro che un cavallo di Troia per il suo ritorno alle elezioni del 2025. [D.S.]

			Mundialito 1980. Da non confondere con il Mundialito per club, organizzato da canale 5 tra il 1981 e il 1987 a Milano (peak Milano da bere), questo «Mundialito 1980» fu svolto una tantum a Montevideo e vide affrontarsi le nazionali campioni del mondo fino a quel momento, quindi Uruguay, Brasile, Argentina, Italia e Germania Ovest. Al posto dell’Inghilterra, che declinò l’invito forse per non avere a che fare con la dittatura che in quegli anni guidava il paese, fu chiamata l’Olanda (dove ci furono diverse proteste di piazza, anche in Italia ci fu qualche timida protesta, tra cui quella di alcuni giocatori e allenatori tra cui Castegner). Il torneo si svolse tra il 30 dicembre e il 10 gennaio (1981): due gironi da tre all’italiana con le due prime che si affrontano in finale. A trionfare 2-1 nella finale col Brasile fu la squadra di casa, grazie a un gol di Victorino all’ottantesimo. L’esperimento non venne ripetuto mai più. [M.DO.]

			Neuquén. Capitale dell’omonima provincia, nel cuore della Patagonia, situata all’esatta confluenza dei fiumi Limay e Neuquén, è famosa soprattutto per la presenza di una solida e consolidata comunità mapuche (nella loro lingua, il Mapudungun, il nome della città significa «audace e veemente») e di un polo petrolchimico di primaria importanza. Alle rivendicazioni della prima, e all’analisi delle conseguenze socio-economiche della presenza del secondo, Galeano ha dedicato nel corso della sua vita molte attenzioni.

			Nel 2002 la Universidad Nacional del Comahue di Neuquén conferì a Eduardo Galeano un dottorato honoris causa. Alla cerimonia erano presenti più di duemila persone, molte delle quali studenti, sindacalisti, rappresentanti della comunità mapuche. In fin dei conti, la sua gente. [F.G.]

			Njanka, Pierre. Provate a immaginare: Mondiali 1998, stadio municipale di Tolosa. Austria e Camerun si affrontano per la prima partita del Girone A (lo stesso dell’Italia); l’estetica è quella di fine millennio, con gli stadi pieni, quelle pubblicità già così passate – Fujifilm, JVC, Canon – e le maglie larghe. Il Camerun di Claude Le Roy indossa una divisa cangiante, i calzettoni giallo acceso, i pantaloncini rosso fuoco, la maglia verde brillante con altro giallo qui e lì, l’Austria è in bianco, con i pantaloncini neri. Al minuto 77 Pierre Njanka raccoglie un pallone triste nella sua metà campo, lo lascia rimbalzare mentre si gira e prima di toccarlo guarda la porta, lontana una sessantina di metri. È in quel momento che si è immaginato cosa sarebbe venuto dopo? Njanka parte dritto per dritto, leggermente defilato a sinistra, quando un giocatore dell’Austria prova ad avvicinarsi abbassa la testa per rinfocolare il suo attacco. Il primo dribbling deve farlo dopo una quarantina di metri: Wolfgang Feiersinger sbuca dal nulla in scivolata, ma Njanka lo scarta con un piccolo tocco in avanti che lo porta fin dentro l’area di rigore. Lì trova Peter Schöttel, che cerca disperatamente di fermare questa palla di cannone lanciata dritta per dritta. Njanka però è come in un sogno, con un altro tocco, questa volta verso l’interno del campo, manda a gambe all’aria anche questo avversario. Manca il portiere, che intanto ha provato a uscire disperato. A Njanka basta calciare forte all’incrocio per segnare uno dei gol più belli del Mondiale dei gol belli. [M.DO.]

			Omolade, Akeem. Quello che nessuno ricorda di quel Treviso-Genoa, la partita in cui i compagni si dipinsero la faccia di nero, è che Omolade Akeem segnò il primo gol in carriera. Dopo, la vita per lui non è stata facile: qualche apparizione col Torino in A, poi una rapida discesa che lo ha portato a giocare in Serie C e D e poi in Eccellenza e Promozione. Nel 2008 rimane coinvolto in una rissa a Celano che gli costa quattro giornate di squalifica, la sua reazione era dovuta agli insulti razzisti ricevuti. Il giorno dopo in un’intervista su la Repubblica racconta di come nelle serie minori sia spesso bersaglio di offese su base razziale, ma di come gli arbitri facciano finta di nulla.

			Nel 2012 viene diffusa la notizia del suo arresto a Palermo dopo una rissa, notizia poi smentita. L’anno successivo viene assolto da questa accusa perché il fatto non sussiste. Il 13 giugno 2022 muore nella macchina di un suo amico, che lo stava portando in ospedale per una visita. Da diversi giorni aveva un forte dolore alla gamba. [M.DO.]

			Ortega, Ariel. Suo padre, José Antonio, era un giocatore e calciava la palla così forte, in modo così secco, che sembrava un asino che scalciava. Era soprannominato «El Burro» («l’asino») e suo figlio, Ariel, ne ha ereditato il soprannome. Cresciuto nelle giovanili del River Plate, «El Burrito» si è costruito una carriera di culto, che non è mai riuscita a stare al passo del suo potenziale. Nato in estrema povertà, ha ereditato la maglia numero dieci dell’Argentina da Diego Armando Maradona. Le storie su Ortega hanno sempre superato i fatti su Ortega, e lui è diventato uno di quei giocatori più immaginari che reali. In una carriera condizionata anche dagli intralci finanziari legati ai suoi trasferimenti, Ortega è riuscito a giocare con uno stile unico, grasso e barocco. Un dribblatore con un repertorio virtualmente infinito di finte e trick, formidabile e feroce nell’inganno che perpetrava contro difensori e portieri ingenui. Iconiche le sue «vaseline», i piccoli scavetti d’esterno con cui concludeva, con una firma pigra e beffarda, le fughe verso la porta. Invecchiando ha arretrato il suo raggio d’azione, diventando uno di quei registi di culto che spiegano il calcio al centro del campo, dentro partite compassate fino alla stasi. La sua carriera è rimasta imprigionata nell’incompiuto, soprattutto a causa dell’eliminazione dell’Argentina ai Mondiali del 1998 ai quarti contro l’Olanda. Una squadra deliziosa in cui Ortega faceva magie, come la doppietta alla Jamaica. L’eliminazione dell’Inghilterra agli ottavi è il suo momento più alto («In quella partita feci sei tunnel»). Ai quarti contro l’Olanda il suo momento più basso, quando si fa espellere per una testata a van der Sar. In dieci l’Albiceleste, una squadra piena di campioni al loro massimo splendore, viene eliminata. Nel 2002 l’Argentina si fa eliminare addirittura al primo turno e dopo la fatale mancata vittoria contro la Svezia Ortega entra nello spogliatoio e ringrazia Bielsa per le tante bellissime chiacchierate. Bielsa lo guarda interdetto e risponde: «Che dici? Io e te? Ma se non abbiamo mai parlato». [E.A.]

			Passarella, Daniel, detto «El Caudillo». Bi-campione del mondo con l’Argentina, nel ’78 e nell’86 (in questa seconda occasione, in realtà, non entrò mai in campo per un virus intestinale, anche se si dice che fu Maradona a escluderlo), difensore duro e violento con la maglia di Fiorentina e Inter oltre che della Nazionale argentina e del River – una volta, a Genoa, è stato capace di ferire la gamba di un raccattapalle – da allenatore è diventato famoso per la disciplina militare che imponeva ai suoi giocatori, fino a escludere Fernando Redondo dal Mondiale del ’98, colpevole di non essersi tagliato i lunghi capelli biondi. Maradona disse di lui: «Un giorno i ragazzi si gratteranno una palla e gliela farà tagliare». [D.M.]

			Patagonia. Estremità meridionale del continente sudamericano, nota soprattutto per la potenza della sua natura, celebrata da Francisco Coloane e da Bruce Chatwin. [E.A.]

			Paul il Polpo. Cefalopode nato nel gennaio del 2008, secondo alcune versioni al largo dell’Isola d’Elba, secondo altre al Sea Life Centre di Weymouth, in Inghilterra. Trasferito nel parco acquatico di Oberhausen, in Germania, pochi mesi dopo la sua nascita viene iniziato all’arte divinatoria: chiamato a farsi oracolo della Germania durante gli Europei, indovina l’esito di quattro partite su sei scegliendo di cibarsi da una vaschetta contenente una cozza, o un’ostrica, sulla quale è apposta la bandiera della squadra deputata alla vittoria finale. Le due vaschette tra cui scegliere portano, ovviamente, i colori della Germania, e della sua avversaria di turno.

			Nell’estate del 2010 sale alla ribalta delle cronache per l’abilità nel vaticinare, con perfetta esattezza e in accordo alle medesime dinamiche, l’esito di tutte e sette le partite disputate dalla Germania nel Mondiale sudafricano (le vittorie con Australia, Ghana, Inghilterra, Argentina, Uruguay e le sconfitte con Serbia e Spagna). Interrogato sull’esito della finale tra Spagna e Olanda, indovina anche quel risultato.

			Nonostante i cefalopodi siano molto intelligenti, Paul semplicemente approfittò dell’unica possibilità su sessantaquattro che aveva di infilare la successione di risultati.

			Il pronostico avverso alla Germania nella semifinale con la Spagna gli causò numerose minacce di morte: l’allora premier spagnolo José Luis Zapatero gli offrì la protezione di stato. Il leader iraniano Mahmud Ahmadinejad lo accusò di essere «un simbolo della decadenza dell’Occidente». Pochi giorni dopo la finale, la Fiesta del pulpo di O Carballiño, in Galizia, lo invitò: come ospite d’onore, non come piatto forte del menù. Si spense a Oberhausen il 26 ottobre 2010. Nel 2014, durante le partite della fase a gironi, protagonista di un doodle di Google, Paul riprese per qualche giorno a vaticinare, agitando i suoi tentacoli tra le nuvole del Paradiso. [F.G.]

			Platense. Squadra di Florida, quartiere di Buenos Aires, una delle poche al mondo a indossare il bianco e il marrone. Il Club Atlético Platense viene anche chiamato «Il Calamaro» da quando il giornalista Palacio Zino disse che la squadra si muoveva come un calamaro nel suo inchiostro. [D.S.]

			Quadros, Jânio. Dopo essere stato sindaco di São Paulo negli anni Cinquanta, fu eletto presidente del Brasile nel gennaio del 1961 ma il suo mandato durò appena pochi mesi: già ad agosto dello stesso anno fu costretto – anche a seguito di un’inchiesta giornalistica di Carlos Lacerda – alle dimissioni. Nel suo breve mandato, riuscì nondimeno a firmare l’atto per il quale sarà probabilmente ricordato, dichiarando Pelé «tesoro nazionale». [F.G.]

			Robinson, Jack. Jack Roosevelt Robinson, detto «Jackie», divenne il primo giocatore afroamericano a militare nella Major League Baseball in epoca moderna. Il 15 aprile 1947 venne schierato prima base dai Brooklyn Dodgers rompendo una barriera storica che relegava i giocatori di colore nelle cosiddette «Negro Leagues». Il suo impegno sportivo e civile fu fondamentale per l’integrazione razziale negli Stati Uniti. Il 15 aprile 1997 la MLB impose a tutte le squadre della Lega di ritirare il suo iconico numero di maglia, il 42. Dopo la morte, alla sua memoria, gli venne dedicato anche un asteroide: il 4319 Jackierobinson. [M.DO.]

			RoboCup 2002. Competizione per robot tuttora esistente, fondata in Giappone tra il 1996 e il 1997. Nel 2002 la sua sesta edizione si tenne a Fukuoka. A volte fiera tecnologica altre volte vero e proprio torneo, l’obiettivo della RoboCup è quello di portare «una squadra di robot umanoidi completamente autonomi a vincere una partita di calcio contro i vincitori della più recente Coppa del Mondo seguendo le regole ufficiali della FIFA entro la metà del ventunesimo secolo». [D.S.]

			Saint-Denis, stadio. Punta di diamante della candidatura della Francia ai Mondiali del 1998, uno degli impianti più avveniristici del suo tempo, ancora oggi uno dei migliori stadi d’Europa. Lo Stade de France, costruito alla fine del 1995 nel comune parigino di Saint-Denis, viene chiamato «il disco volante» per via dell’enorme disco di copertura che lo incorona, che da solo pesa una volta e mezzo la Tour Eiffel. C’è chi voleva intitolarlo a de Gaulle, chi a Platini, alla fine proprio quest’ultimo suggerì di non fare torto a nessuno e dedicarlo alla Francia. Al suo interno la Nazionale francese ha vissuto sia la più grande vittoria (il Mondiale del 1998) che la più grande sconfitta (l’Europeo del 2016) della sua storia successiva. Se siete tra quelli che credono che il nome abbia un ruolo nell’indirizzare il destino di cose e persone forse non ne rimarrete sorpresi. [D.S.]

			Salta. Città situata ai piedi della cordigliera delle Ande, nella parte nord-ovest dell’Argentina. Per la sua bellezza è chiamata Salta la Linda. Al MAAM di Salta (il Museo de Arqueología de Alta Montaña) sono esposti «Los niños del Llullaillaco», i corpi di tre bambini inca scoperti perfettamente mummificati e congelati sul monte Llullaillaco nel 1995. [M.DO.]

			San Cono. Da non confondere con l’omonimo san Cono da Nasso, Cono da Teggiano – un piccolo comune del salernitano – gode di un culto intimo e molto sentito in Uruguay. Morto appena diciottenne, il santo riuscì nondimeno a salvare Teggiano dalla distruzione di un terremoto che rase al suolo il circondario. Poi, al seguito dei fedeli teggianesi, sbarcò in Uruguay, a Florida, dove gli venne eretta una statua come ringraziamento per aver protetto i concittadini durante il viaggio in mare. Ben presto san Cono si sarebbe fatto epicentro di un’esplosione sismica tra i suoi fedeli. Il 5 giugno del 1945, infatti, a Florida, si centrò il premio più alto della lotteria: i legami tra san Cono e la quiniela diventarono indissolubili, e le prodezze del santo si legarono a questioni ben più secolari come la fortuna e il successo. Alcides Ghiggia, Diego Forlán e Diego Godín sono grandi devoti al culto di san Cono. [F.G.]

			San Gennaro. Santo patrono di Napoli. Tre volte l’anno il suo sangue, contenuto in un’ampolla, viene portato in processione dall’arcivescovo della città. Se si scioglie, è il miracolo di san Gennaro; se non si scioglie sono guai per tutti. [M.DO.]

			Sankt Pauli. Squadra dell’omonimo quartiere di Amburgo, se la sua bacheca è vuota dagli anni Ottanta – da quando la società trasferì la sede dello stadio, il Millerntor-Stadion, nella zona del porto, vicino a Reeperbahn, la strada dei locali notturni (qui si esibivano anche i Beatles prima di diventare famosi) – il Sankt Pauli è diventata una squadra di culto, con simpatizzanti in tutto il mondo. La tifoseria è composta dagli operai del porto, dai punk e dagli alternativi. Il loro simbolo è l’iconico Jolly Roger, il teschio con le ossa incrociate tipico dei pirati. La società fu la prima a bandire l’ingresso nel proprio stadio a tifosi di estrema destra. Il Sankt Pauli e i suoi tifosi si distinguono per le loro battaglie sociali a favore dei più poveri, e per quelle contro l’omofobia, il razzismo e i fenomeni di neonazismo. [M.DO.]

			Saramago, José. Figlio di contadini portoghesi, tifoso del Benfica da bambino, iscritto al Partito Comunista Portoghese, ha iniziato a scrivere veramente in tarda età perché faceva altri lavori e, come ha scritto lui stesso, non aveva niente da dire. Nel 1998, a settantasei anni, ha vinto il premio Nobel. [D.M.]

			Schiaffino, Juan Alberto. Il gioco del calcio parte dalla testa o dai piedi? Questione filosofica portata avanti dall’alba dei tempi dai più oziosi filosofi del calcio. Applicata a Schiaffino, la questione è particolarmente complessa. Secondo Cesare Maldini, Schiaffino «aveva un radar nella testa»; secondo Gianni Brera «poteva nascondere torce elettriche nei piedi». Tutti a chiedersi da dove le prendeva certe idee, Juan Alberto Schiaffino, che sua madre aveva soprannominato Pepe perché non stava fermo un secondo. In campo però Schiaffino era calmo, con la testa alta e una sensibilità calcistica che gli metteva davanti agli occhi cose che per gli altri rimanevano nascoste nelle pieghe della realtà. Viene difficile immaginare che nella vita abbia dovuto ricorrere, per campare, a fare il fornaio, il commesso di una cartoleria, l’operaio di una fabbrica d’alluminio. Schiaffino, per come dirigeva il gioco, si era guadagnato presto la fama di genio, di persona che controllava una partita dall’alto di una torre da cui è facile dimenticarsi delle disgrazie terrene. Il 16 luglio del 1950 allo stadio Maracanã ci sono duecentomila spettatori in attesa di festeggiare il Brasile di Coppa del Mondo, stringendo in mano pagine dei giornali che già celebrano la vittoria. Alla squadra di casa basta il pareggio per alzare la Coppa Rimet. Flavio Costa definì Schiaffino «l’imponderabile». L’imponderabile si materializzò al minuto 66 con una palla che sbuca in area di rigore e che Pepe, algido, sbatte sotto l’incrocio dei pali. Venti minuti dopo Ghiggia, ingobbito dentro la maglia, corre e segna il 2-1. È in quel momento che Schiaffino si rende conto che nessuna vittoria è mai soltanto gioia. Si guarda intorno e i brasiliani, nel silenzio dell’apocalisse, si lasciano andare a un pianto muto, le dita che cercano di strappare via la pelle dalla faccia. «A un certo momento provai tristezza per quello che stava succedendo». [E.A.]

			Soriano, Osvaldo. Scrittore e giornalista, era un amante dei gatti, delle telefonate di notte e del calcio. Una volta ha detto che esistono tre generi di calciatori: «Quelli che vedono gli spazi liberi, gli stessi spazi che qualunque fesso può vedere dalla tribuna e li vedi e sei contento e ti senti soddisfatto quando la palla cade dove deve cadere. Poi ci sono quelli che all’improvviso ti fanno vedere uno spazio libero, uno spazio che tu stesso e forse gli altri avrebbero potuto vedere se avessero osservato attentamente. Quelli ti prendono di sorpresa. E poi ci sono quelli che creano un nuovo spazio dove non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio. Questi sono i profeti. I poeti del gioco». [M.DO.]

			Valdés, Francisco, detto «Chamaco». Solo di recente Esteban Paredes ha superato Francisco Valdés in cima alla classifica dei migliori marcatori della storia del campionato cileno. Centrocampista offensivo, secondo Carlos Caszely, soprannominato «il re del metro quadrato» per i suoi movimenti letali in area di rigore, «era molto facile» giocare con «Chamaco» Valdés. Capitano del Colo-Colo, Valdés ha vinto il campionato cileno nel 1972 e l’anno successivo ha perso in finale di Copa Libertadores con l’Independiente di Avellaneda. Le due squadre giocarono tre partite tra la fine di maggio e l’inizio di giugno, mentre in Cile la situazione era sull’orlo del collasso. L’allenatore del Colo-Colo, Luis Álamos, ha raccontato che prima delle partite il presidente Salvador Allende gli chiedeva di vincere «per tenere il paese unito»; secondo alcuni studiosi la cavalcata in Libertadores avrebbe addirittura ritardato il colpo di stato del generale Augusto Pinochet, che sarebbe poi avvenuto l’11 settembre di quello stesso 1973.

			Nessuna squadra cilena era mai arrivata in finale di Copa Libertadores prima di allora. La prima finale, giocata in Argentina il 22 maggio 1973, fu ribattezzata «il furto di Avellaneda». Il Colo-Colo è passato in vantaggio grazie all’autogol di un difensore che, in scivolata, alla disperata, ha provato a intercettare un cross rasoterra di Leonardo Véliz; mentre il pareggio dell’Independiente è arrivato su una palla alzata a campanile in mezzo all’area, spinta in porta insieme al portiere da quello che, per i cileni, era un evidente fallo dell’attaccante Milton Lorenzo. Il portiere, Adolfo Nef, si lamentò del fatto che l’attaccante non aveva neanche toccato la palla di testa, mentre il difensore Guillermo «El Loco» Páez ha dato un calcio a Milton Lorenzo mentre festeggiava e per questo venne ammonito (il reperto video di quella partita è consultabile su YouTube e in effetti sembra fallo sul portiere).

			Nella partita di ritorno, il 29 maggio, fu annullato un gol a Caszely per fuorigioco inesistente, con il pubblico di Santiago che era già entrato in campo per festeggiare. Si racconta che prima della partita, l’arbitro brasiliano Romualdo Filho si recò nell’albergo del Colo-Colo per chiedere una tangente, ma che il presidente Héctor Gálvez si rifiutò di pagare. La terza partita, giocata il 6 giugno del 1973 sul neutro di Montevideo, fu vinta dall’Independiente nei tempi supplementari (2-1); da questa delusione del Colo-Colo nacque il coro: «La coppa, la coppa, si guarda e non si tocca» (il Colo-Colo riuscirà poi a vincerla nel 1991).

			Il 21 novembre di quell’anno, con la fascia da capitano al braccio, a Francisco Valdés è toccato mettere dentro la palla nella porta vuota, nella partita di ritorno con l’Unione Sovietica valida per la qualificazione al Mondiale successivo, senza avversari in campo. Pinochet ha mostrato tutto il suo cinismo decidendo di giocare quella partita nello stesso stadio Monumental dove più di quindicimila cileni erano stati imprigionati e torturati, obbligando i giocatori a scendere in campo anche dopo il boicottaggio dell’URSS e chiedendo che fosse proprio Valdés, figlio di operai e simpatizzante comunista, a segnare quel gol inutile e stupido. Si dice che dopo, negli spogliatoi, a Francisco Valdés sia venuto da vomitare. [D.M.]

			Varela, Obdulio. Capitano dell’Uruguay campione del mondo nel 1950, di pelle scura, carismatico, severo, sensibile, povero nonostante i successi sportivi. Geniale, anche: dopo il gol dell’1-0 di Friaca, nella finale con il Brasile passata alla storia come il «Maracanazo», per far raffreddare il pubblico di casa, temendo che altrimenti i brasiliani sulle ali dell’entusiasmo li avrebbero sommersi, Varela si mise a protestare con l’arbitro con la palla sotto il braccio, al solo scopo di perdere tempo, chiedendo un interprete, aspettando che lo stadio si facesse silenzioso prima di far riprendere il gioco. L’Uruguay tornerà in partita e finirà col vincerla, contro ogni pronostico, 2-1. Dopo la partita, Varela proverà a consolare i tifosi brasiliani bevendo con loro nei bar di Rio de Janeiro. Fu a capo di uno sciopero di sei mesi che bloccò il calcio uruguayano. Lo scioperò durò dall’ottobre ’48 al marzo ’49, e terminò solo a fronte del riconoscimento di alcuni diritti specifici ai calciatori uruguayani. In un’intervista rilasciata a Osvaldo Soriano per La Opinión Varela spiegò: «Un giorno i dirigenti del Deportivo Juventud mi hanno avvisato che mi avevano venduto ai Wanderers per 200 pesos. Senza chiedermi nulla, mi hanno venduto come fossi un sacco di patate». [D.M.]

			Villagra, Helena. Moglie dell’autore. Galeano trascrisse molti dei suoi sogni (alcuni sono inclusi in un’opera a sé stante, che si chiama appunto Los sueños de Helena). [F.G.]

			Von Braun, Wernher. Ingegnere tedesco naturalizzato statunitense, che dopo aver ideato e disegnato i razzi V2 con i quali i nazisti bombardarono Londra si consegnò agli Alleati. Venne successivamente impiegato nella NASA, ed è ritenuto il capostipite dei programmi spaziali statunitensi. [F.G.]

			Weissmuller, Johnny, detto «Tarzan». Se avete davanti a voi la copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, al centro del gruppone, appena sopra il cappello rosa di Ringo Starr e leggermente a sinistra del Paul McCartney azzurro, si staglia di profilo in bianco e nero la figura di Johnny Weissmuller. A torso nudo come Tarzan, che ha interpretato in dodici film a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del ventesimo secolo. Nato nel 1904 nell’Impero austro-ungarico (ha dovuto usare la data e il luogo di nascita del fratello minore per competere con la Nazionale olimpica americana), Weissmuller è stato la prima superstar del nuoto, primo uomo a scendere sotto il minuto nei 100 metri stile libero, ha vinto tre medaglie d’oro alle Olimpiadi del ’24 e altre due nel ’28. Tra un’edizione e l’altra, un giorno dell’estate del 1927 in cui si stava allenando con il fratello nel lago Michigan dove aveva imparato a nuotare, salvò da solo undici persone dal naufragio di un battello turistico (27 dei 71 passeggeri morirono nonostante i soccorsi). Il giorno del suo funerale, pochi mesi prima di quello che sarebbe stato il suo ottantesimo compleanno, mentre la bara veniva calata sotto terra, venne diffuso per tre volte l’urlo di Tarzan, come da lui richiesto. [D.M.]

			Zito Lema, Vicente. «Se dovessi sintetizzare», ha detto Vicente Zito Lema, «direi che il ricordo della tragedia è necessario». Giornalista, poeta e drammaturgo argentino, fuggito in Olanda durante il golpe, si è interessato di diritti umani e ha portato avanti la causa delle Madri di Plaza de Mayo. Tifosissimo del Racing Club di Avellaneda, squadra della provincia di Buenos Aires, ha detto anche: «il calcio permette a tutti di conoscere la bellezza». [D.M.]

			Zizinho. Secondo Pelé vedere giocare Tomás Soares da Silva era come vedere un essere umano dipingere, per Galeano era «fatto di musica». Non è chiaro come, ma Zizinho aveva trovato il modo di modificare la materia stessa del proprio corpo, dandogli la consistenza dell’aria. Mentre correva e dribblava, Zizinho si era liberato dei vincoli anatomici che limitano le nostre possibilità con un pallone. Era una nuvola, un inganno, un punto indefinito tra essere e non essere. Segnava, faceva assist, sapeva usare la testa come i piedi. È stato l’idolo di Pelé ed è stato votato come miglior giocatore della Coppa del Mondo del 1950. Un riconoscimento di cui si fregia con una certa malinconia, vista la crudeltà di quel Mondiale. [E.A.]
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